第1巻痛みと愛をもって現代人に語る — アトスの長老パイシオス

幼少の頃から、アルセニオスは修道者のように暮らしていた。彼は聖人の伝記を読むことを楽しみ、並外れた熱意と驚くべき妥協のなさを以て、聖人たちの偉業に倣おうと懸命に努力した。絶え間ない祈りに身を捧げると同時に、自らの内に愛と謙遜を育むよう努めた。青年期、将来の長老となるアルセニオスは、この点においてもキリストに倣いたいと願い、大工の技術を習得した。ギリシャで内戦（1944年～1948年）が勃発すると、[2] アルセニオス・エズネピディスは現役軍に徴兵され、無線通信兵としての専門技能を習得し、3年半にわたり祖国に奉仕した。軍隊においても、彼は修道者としての生活を続け、その勇敢さ、自己犠牲の精神、高いキリスト教的道徳観、そして多才な才能で際立っていた。

祖国への義務を果たした後、アルセニイは幼い頃から憧れていた修道生活への道を歩み始めた。まだ平信徒であった頃、彼はキリストにあって神聖な体験を幾度となく味わっていた。しかし、修道士となってからは、聖人たち、至聖なる聖母マリア、そして主ご自身からの特別な御加護が、より一層明らかになった。パイシイ神父は、聖アトス山、コニツァのストミオン修道院、そして聖シナイ山で修業に励んだ。彼は無名のうちに生涯を過ごし、自らを完全に神に委ねた。そして神は、その報いとして、彼を人々に現し、与えてくださったのである。数え切れないほどの人々が長老のもとを訪れ、導きと慰め、癒やし、そして疲れ果てた魂の安らぎを見出しました。神聖な愛は長老の聖化された魂から溢れ出し、神の恵みの輝きは彼の修道者の姿から放たれていました。長老パイシイ・スヴィャトゴレツは、一日中疲れを知らずに人々の痛みを取り除き、周囲に神聖な慰めを注ぎ続けた。

1994年7月12日、[3] は、長老自身の言葉によれば、それまでの生涯におけるすべての修道行よりも大きな益をもたらした、まさに殉教的な苦難の末、主のもとで安らかに息を引き取った。彼の安らかな最期の地となったのは、テッサロニキ近郊のスロティ村近くにある聖ヨハネ・神学者修道院であった。そこでは、修道院の聖堂にあるカッパドキアのアルセニオス聖人の祭壇の左側で、長老パイシイ・スヴィャトゴレツは埋葬された。

彼の祝福と祈りが、私たちと共にありますように。

アーメン。

序文

1994年7月に逝去した後、至福の長老パイシイ・スヴィャトゴレツは、その教えという霊的な遺産を世に残した。小学校での初等教育しか受けていない素朴な修道士でありながら、神からの知恵に豊かに恵まれた彼は、まことに隣人のために身を尽くしました。彼の教えは、説教や教理指導のようなものではありませんでした。彼は自ら福音に従って生き、その教えは彼自身の生活から湧き出るものであり、その生活の特徴は愛であった。彼は福音に従って「自らを鍛え上げ」、それゆえにまず第一に、その全存在をもって私たちに教え、その後に、福音的な愛と神に照らされた言葉をもって教えてくれたのである。互いにこれほどまでに異なる人々に出会う際、長老は単に彼らが打ち明ける話を辛抱強く聞くだけではありませんでした。彼特有の聖なる素朴さと思慮深さをもって、長老は彼らの心の奥底にまで入り込んでいきました。彼らの痛み、不安、困難を、長老は自分のものとして受け止めたのです。そしてその時、目立たない形で、奇跡――人の変容――が起こった。「神は、私たちが他者の痛みに心から共感するとき、奇跡を起こしてくださるのです」と長老は語った。

私たちにとって、長老パイシオスの生涯と教えに捧げられた最初の書籍が、どれほど熱心に読まれているかを目の当たりにするのは、大きな喜びでした。多くの人々が驚きを込めて、これらの本の中で、自分たちを苦しめていた疑問への答えや、問題の解決策、そして悲しみの中での慰めを見出したと語ってくれました。特に私たちにとって喜びだったのは、教会から遠く離れていた人々が、長老について読み、心温まる関心を抱き、自らの生き方を変えていく姿を見られたことでした。これに関連して、私たちはしばしば、聖バシレイオス大主教に捧げられた教会の聖歌作家の言葉を思い出した。「主のもとで亡くなられた方も生きておられ、私たちと共に生きておられる。まるで書物の中から語りかけておられるかのように。」[4] 同時に、キリストにある兄弟たちの執拗な願いに応える形で、私たちは彼らに長老の言葉を伝える必要性を感じていました。それは、私たちの修道院が設立された当初から敬虔に書き留めてきた言葉であり、私たち自身にも少なからぬ恩恵をもたらしてくれたものです。

慈愛に満ちた神の御摂理により、私たちの修道院は、聖山（スヴィャトゴリエ）のパイシイ長老にその存在を負っています。まさにパイシイ神父こそが、修道院設立のために司教の祝福を受け、建設用地が見つかるよう尽力した人物でした。 1966年、肺の手術を受けたパイシイ神父と病院で知り合った私たちは、彼を助けるために駆けつけました。それ以来、彼はその高潔で思いやりのある心をもって私たちに感謝し、私たちを長兄のように思い、修道院の設立を念頭に置いて、「自分の姉妹たちを住まわせる」ことが自分の義務だと語っていました。

1967年10月、最初の修道女たちが修道院に入居した際、パイシイ長老は私たちのもとを訪れ、2ヶ月間共同体にとどまり、修道院の共同生活体制を整える手助けをしてくださいました。その後数年間、聖アトス山で暮らしていた長老は、通常年に2回私たちを訪ねてきて、神に照らされた助言と自らの模範を通じて、修道院全体および各修道女一人ひとりの霊的成長を支えてくださいました。さらに、聖アトス山――彼が「霊的なアメリカ」と呼んでいたこの地から――長老は、祈りや、個々のシスターへ直接、あるいは全員宛てに送る手紙を通じて、私たちを支えてくださいました。

こうして、1967年、長老パイシイは当修道院の共同生活体制の基礎を築き始めました。彼は、修道院生活のあらゆる側面――最も単純で日常的なことから、最も深刻で霊的なことまで――に深く入り込んでいきました。当時、彼は43歳でしたが、すでに「キリストの満ちた成長に至るまで」（エフェソ4:13）という、完全な人となっていました。その頃からすでに、パイシイ神父はまさに長老にふさわしい知恵を備えていました。修道院が設立された当初から、私たちは、彼の言葉を「永遠のいのちの言葉」（ヨハネ6:68）として受け止め、それらが私たちの日常生活を築き上げるべき、根本的かつ不変の真理であることを認識していた。それゆえ、長老の語られたことを忘れてしまうことを恐れ、私たちは急いでその言葉を書き留め、将来、それらを私たちの修道生活の確かな規範として活用できるようにした。

最初のノートが書き尽くされたとき、私たちは非常に遠慮がちに、それらを長老の御判断に委ねた。なぜ遠慮がちだったのか？それは、長老が常に教えを実践に移すことの重要性を強調されていたからであり、また、私たちが聞いたことを実践に移さずに、単に「原料」や「弾薬」を蓄積するだけになることを望んでいなかったからである。彼は、私たちが聞いたことや読んだことについて、霊的な取り組みを行うことを求めていました。長老は、そうでなければ、多くの記録やメモは私たちに何の役にも立たないと語っていました。それは、訓練を受けておらず、その兵器庫の使い方も知らない軍隊を持つ国家にとって、大量の武器や弾薬が役に立たないのと同じことだと。

私たちの執拗な懇願に折れて、パイシイ神父は私たちの記録を目を通し、必要に応じて（彼の言葉の何かが私たちに正しく理解されていなかった場合）、修正や補足を加えてくださることに同意してくださいました。

長老は二十八年にわたり、私たちの修道院を霊的に導いてくださいました。この長きにわたり、私たちは長老の言葉を記録し続けてきました。それは、修道院共同体全体の集会や、長老が出席された修道院の霊的評議会の席上でのことでした。当初、修道女たちは手書きで記録していましたが、近年ではテープレコーダーを用いて記録するようになりました。さらに、修道院の各修道女は、長老との個人的な対話の直後に、その内容を書き留めていました。このことを知ったパイシイ神父は、私たちを少し叱りました。「一体、なぜそんなことを全部書き留めているんだ？　いざという時のために貯めているのか？　大切なのは、あなたがたが働き、聞いたことを実践に移すことだ。それに、君たちがそこに何を書き留めたか、誰にもわからないじゃないか！さあ、見せてごらん！」しかし、私たちが修道女の一人の記録を彼に見せると、彼の表情が変わり、落ち着きを取り戻して満足そうにこう叫びました。「さすがだ、兄弟よ！この修道女は、まるでテープレコーダーのようだ！私が言った通り、そのまま書き留めているじゃないか！…」

通常、私たちの対話は、私たちの質問に対する彼の回答という形で進められていました。姉妹たちとの個人的な会話の主なテーマは、常に個人的な霊的奮闘でした。霊的評議会の議題は事前に準備されていました。私たちは、パイシイ神父の不在中に溜まっていた質問――行政や日常生活、霊的・社会的、教会や国家に関するもの、その他数え切れないほどの事柄――を、神父の裁きに委ねていました。最後に、修道院の全体集会では、シスターたちからの質問に加え、長老が特定のテーマについて語り始めるきっかけとなるものは、何であれあり得た。飛ぶ飛行機の轟音、エンジンの音、鳥のさえずり、ドアのきしむ音、誰かが何気なく口にした一言――長老はあらゆるものから魂のための益を引き出す術を知っていた。どんな些細なことでも、深刻なテーマについて語り合うきっかけとなり得た。彼はこう語った。「私はすべてを、天界、すなわち天とのつながりのために用いるのだ。『人は、[道中で出会うあらゆるもの]に対して霊的に取り組むとき、どれほどの霊的な益と経験を得られるか、ご存じだろうか？』」

「慈愛に満ちた神は、何よりもまず私たちの来世を気遣い、その後に初めてこの世の生活を気遣われるのです」と長老は語った。彼自身も、人々と交わる際、まさに同じ目的を持っていた。人が神の御心を知り、創造主と結びつくのを助けることで、パイシイ神父は人々を天の御国へと備えさせていたのだ。自然や科学、芸術、あるいは人々の日常の生活から例を挙げる際、長老はそれらを、霊的な現実から切り離して抽象的に捉えることはなかった。彼は、対話相手の魂を眠りから覚まそうと努め、たとえ話を用いて、彼らが人生の最も深い意味を理解し、「神にすがりつく」ことができるよう助けていた。

長老パイシオスの言葉は、その簡潔さ、機知、生き生きとした本物のユーモアによって際立っていた。彼は偉大な真理を、シンプルかつ喜びに満ちた形で表現することができた。「私はあなた方を太陽のように温めているのです」―― と長老は語った。これは、花のつぼみが咲くために太陽の暖かさが不可欠であるように、魂への牧者の優しい触れ合いが、魂が自らを開き、病から癒される助けとなることを意味していた。それはまさに、神に啓示された牧会であった。それはしばしば、妥協を許さない福音の真理に関する厳しい言葉を、魂が受け入れるための土壌を整えてくれた。それゆえ、長老パイシオスの最も厳しい言葉でさえ、心には恵み深い露として受け止められた。そしてその後、長老の教えによって耕された心は、霊的な実を結んだ。

二十八年間にわたり蓄積された記録、および聖山からの長老の手紙は、彼の逝去後に体系化された。我々は、日常生活においてより便利に活用できるよう、資料をテーマ別に整理した。これと同時に、私たちが記録した長老の生涯のエピソードや、彼が経験した奇跡的な出来事も体系化された。これらすべてを、パイシイ神父は自己顕示のためではなく、私たちに示してくださったのである。自身の物語を語ることで、彼はまさに私たちに霊的な施しを与えてくれたのだ。「私がこれらすべてを話すのは――」と彼は言いました。「あなたがたに私に勲章を授けさせたり、『立派だ』と言わせたりするためではありません。戦争や軍隊、あるいはその他のこと、たとえそれが滑稽なことであっても、私が何かを語るのには、ただ単にそうしているだけではありません。私は皆さんに何かに注目してもらいたいのです。本質を掴んでほしいのです。空虚で無益なことは、決して口にしません。」このようにして、長老は「霊的なドナー」となっていたのです。彼は、私たちの弱く貧弱な信仰を強めるために、自らの血を捧げていた。真に王の――神の子である長老は、私たちの虚栄心に「触れて」、私たちの中に霊的な高潔さを育み、私たちが「神と親しくなる」ことを目指していた。「自分の中から掬い出し、掬い出す――」と彼は言った。「結局、何になるというのか？だって、あなたたちを助けるために、私は非常に個人的なことまで話さざるを得ないのだから。私は最大の浪費に手を染めている――自分の霊的な蓄えを浪費しているのだ！　これにはせめて何か益があるのだろうか？　つまり、あなた方を助けるために語った出来事の一つひとつを失っているのだ――それが私の人生における神の摂理の現れであれ、ある種の奇跡的な出来事であれ。これにはせめて何か益があるのだろうか？」

現在、私たちが経験しているこの数年間は非常に厳しいものであることを踏まえ、私たちは手元にある資料すべてをテーマごとに別々の巻に分け、より幅広い関心を集めるテーマから出版を始めることにしました。これらの問いかけの多くは単純で日常的なものですが、もし福音書が求めるようにそれらに向き合わなければ、現在の人生にも来世にも、悲惨な（あるいは破滅的な）結果をもたらすことになるでしょう。テーマ別に資料を選定し、出版に向けて準備を進めるにあたり、私たちを鼓舞したのは、長老パイシオスが生前に抱いていた、「すべての者――信徒、修道士、聖職者――に関わる」本を執筆したいという願いでした。長老は、自分のカリヴァを訪れる人々に常に全力を注いでいたため、この構想を実現するには至りませんでした。肉体の力が衰えていくにもかかわらず、彼は余すところなく人々へ身を捧げ続けました。聖山から送られた彼の手紙の一つには、次のように書かれています。「私の近況はこうです。訪れる人は大勢いますが、私自身は疲れ果て、消耗しています。問題を抱えた人々はますます増えていく一方ですが、私の肉体の力については言うまでもありません――それが衰えないよう、どうかお祈りください。少しは自分の体も大切にしなければなりません――何しろ、私には『できない』と言う権利など決してないのですから。できるかできないか――とにかく、できるようにしなければならないのです。」

前述の通り、通常、長老パイシイは私たちの質問に答えてくださいました。そのため、本書を編纂するにあたっては、対話形式が維持されています。長老の回答には、修道院や様々な人物への手紙、ご自身が執筆された書籍、そして長老との対話の最中やその後に行われた修道女や他の人々による個人的な記録の中から、そのテーマにふさわしい抜粋が盛り込まれています。特定の質問に対する長老の回答へのこれらの補足は、テーマを可能な限り完全に掘り下げるために加えられたものである。また、長老の口語的な話し言葉の生き生きとした様子や喜びに満ちた口調が、紙面に書き起こされる際に失われないよう、細心の注意が払われた。長老が語った意味を特に強調するために用いた繰り返しのうち、一部は省略しませんでした。また、長老の口語に頻繁に見られ、神と人に対する彼の偉大な愛を表している感嘆詞や叫び声の一部も残しました。

長老パイシイは、修道生活について頻繁に語っている。その理由は、単に彼の言葉が修道女たちに向けられていたからだけではない。長老は、修道者であれ一般信徒であれ、あらゆる人が、神への全き自己献身から生まれるこの「修道的な喜び」を見出してくれることを望んでいたのです。そうすることで、人は自らの「自我」への信頼から生じる不安感から解放され、この世のうちにすでに天国の喜びを味わうことができるのです。

『痛みと愛をもって現代人について』は、長老パイシイ・スヴィャトゴルツの『言葉』シリーズの第一巻である。読者の理解を助けるため、本書は4つのテーマ別セクションに分かれている。各章はさらに小見出し付きの章に分かれており、各小見出しはさらに細分化されています。行末の注釈は、主に教会や教父学の用語に馴染みのない読者のために設けられています。

前述の通り、長老は科学、芸術、その他の専門分野からの例をしばしば引用していました。専門用語や表現における誤りを避けるため、私たちは各分野に精通したキリストにある兄弟たちに相談しました。長老パイシオスに対する特別な敬虔な思いから、修正を加えてくださった彼らに心から感謝いたします。読者の皆様からのご助言やご感想も、何卒よろしくお願いいたします。

長老パイシイが、その偉大な愛から身を投じたあの「霊的な犠牲」が、素朴で心優しい読者の皆様の魂の益となり、皆様が「賢明で知恵ある者たちには隠され、幼子には明らかにされた」神の知恵によって豊かにされることを、心から祈ります（ルカ10:21参照）という神の知恵によって豊かになることを、心から願っております。アーメン。

1998年6月14日

諸聖人の週

聖使徒兼福音記者ヨハネ・神学者修道院のイグメナ、フィロフェイ修道女と、キリストにある姉妹たち。

— 何かお言葉をください、ゲロンダ。

— 何をお話ししましょうか？

— あなたの心が何を告げているか、教えてください。

— 私の心はこう囁いています。「ナイフを手に取り、私を細かく切り刻み、それを人々に分け与えてから、死ね」と。

はじめに
（長老の言葉より）

「私たちが経験しているこの時代は、非常に困難で危険なものですが、最終的にはキリストが勝利されます」

— 私たちの時代、大多数の人々は世俗的な教育を受け、世俗的な高速で突き進んでいる。しかし、彼らには神への畏れがない（そして「知恵の始まりは主を畏れること」[5] ）ため、ブレーキも持たず、ブレーキのないままその速度で走り続け、ついに奈落の底へと突き落ちてしまうのだ。人々は困難にひどく悩まされており、その大半は正気を失うほど追い詰められている。彼らはという指針を見失い、少しずつ、自分自身を制御できなくなる方向へと向かっている。聖山を訪れる人々でさえ、これほどまでに動揺し、混乱し、不安に駆られているのなら、神や教会から遠く離れた他の人々がどのような状態にあるか、考えてみてください！

あらゆる国々で、嵐と大きな混乱が見て取れます！不幸なこの世界――どうか神が御手を差し伸べてくださいますように！――は、圧力鍋のように煮え立っています。そして、権力者たちが何をしているか見てください！あれこれと調理し、すべてを圧力鍋に放り込んでいるのに、もう鍋は笛を吹いています！まもなく安全弁が飛び出してしまうでしょう！私はある高官にこう言いました。「なぜあなたはいくつかの事柄に注意を払わないのですか？　これは一体どこへ行き着くのでしょうか？」すると彼はこう答えました。「神父様、最初は悪はほんの少しの雪でしたが、今では雪崩と化してしまいました。助けられるのは奇跡だけです。」しかし、状況を正そうとする一部の人々は、悪の雪崩をさらに大きくしてしまっているのです。教育や薫陶に関して適切な措置を講じ、何かを是正する代わりに、彼らは事態をさらに悪化させている。雪崩を溶かす方法には関心を払わず、かえって雪崩を大きくしているのだ。そもそも、最初は小さな雪玉に過ぎない。それが斜面を転がり落ちれば、雪の塊になる。その塊は、雪や木、石、ゴミを巻き込みながらどんどん大きくなり、やがて雪崩へと変わります。悪も同様です。少しずつ、すでに雪崩となり、下へと転がり落ちています。今や、この悪の雪崩を破壊するには、爆弾による一撃が必要なのです。

— ゲロンダ、あなたはこれらすべてを心配しておられるのですか？

— ああ、では、なぜ私の髭は時より早く白くなったのでしょうか？私には二重の痛みがあります。まず、何かを予見して、迫り来る悪を警告しようと叫ぶとき。そして、それに注意が払われないとき（必ずしも軽視されているわけではありませんが）、悪が現実のものとなり、人々が私に助けを求めるようになるのです。今、預言者たちがどれほど苦しんだか、よくわかります。預言者たちこそ、最も偉大な殉教者たちだったのだ！　彼らは、全員が殉教的な死を遂げたわけではないにもかかわらず、他のどの殉教者たちよりも大きな苦しみを受けた。なぜなら、殉教者たちの苦しみは短期間であったのに対し、預言者たちは悪がどのように行われているかを目の当たりにし、絶えず苦しんでいたからだ。彼らはひたすら叫び続けたが、他の人々は自分たちの好きなように振る舞っていた。そして、その「他の人々」のせいで神の怒りが下ったとき、預言者たちも彼らと共に苦しめられた。しかし当時は、少なくとも人々の知性は限られており、そのために彼らは神を見捨てて偶像を崇拝していた。今日、人々が意識的に神を見捨てる時――そこには最大の偶像崇拝が行われているのである。

私たちはまだ、悪魔が神の被造物を滅ぼそうと猛然と襲いかかっていることに気づいていない。彼は世界を滅ぼすために「パンキニア」[6] を仕組んだ。世界に善なる動揺が現れ始めたため、彼は狂乱状態に陥ったのだ。彼には残された時間がわずかであることを知っているからこそ、激怒しているのだ。[7] 今、彼はまるで、取り囲まれた犯罪者のように振る舞っている。「もう逃げられない、捕まってしまう！」と言いながら、右も左も構わずすべてを破壊しているのだ。あるいは、戦争中に弾薬が尽きた時、兵士たちが銃剣やサーベルを抜き、戦いに飛び込み、「なるようになれ！」と叫ぶようなものだ。「どうせ死ぬんだ」と彼らは言う。「それなら、できるだけ多くの敵を殺してやろう！」世界は燃え上がっている！　お分かりになりますか？　甚大な試練が降りかかっています。悪魔が放ったこの炎は、たとえすべての消防士が集結したとしても消し止めることのできないほどです。霊的な炎――無傷のまま残されたものは何一つありません。神が私たちを憐れんでくださるよう、祈ることしか残されていません。というのも、大火災が燃え広がり、消防士たちにはもはや手の打ちようがなくなると、人々は神に助けを求め、炎を消すための激しい雨を祈らざるを得なくなるからです。悪魔が煽り立てたこの霊的な火災についても同様で、神の助けを得るためには祈りしかありません。

全世界が同じ方向に向かっている。全面的な崩壊だ。「家の中で窓が少しだけ壊れている、あるいは何か他のものが壊れているだけだから、私が直そう」などとは言えない。家全体が崩れ去ってしまったのだ。世界は廃墟と化した村になってしまった。事態はすでに制御不能な状態にある。あとは天、つまり神がどうなさるか次第だ。今こそ神が働きかける時です。ドライバーで、あるいは飴で、あるいは鞭で、これらすべてを正すために。世界には潰瘍があり、それは黄色く変色して破裂寸前ですが、まだ熟していません。悪は、かつてのエリコのように熟しつつあります。[8] そこは浄化され、「消毒」される必要がありました。

人々はどれほど苦しんでいることか

人々の苦しみには終わりがありません。社会全体の腐敗――家族全体、大人、子供たち……毎日、私の心は血に染まっています。ほとんどの家庭は、混乱や動揺、不安に満ちています。神に従って生きる家庭だけが、人々に安らぎをもたらしています。それ以外の家では――あちこちで離婚、破産、病気、事故が起きており、精神安定剤を服用している人もいれば、麻薬に手を出している人も…… 不幸な人々：ある人には多く、ある人には少ないが、誰にでも痛みがある。特に今は――仕事もなく、借金があり、苦しみがあり、銀行は人々から最後のひとしずくまで搾り取り、家から追い出され――数え切れないほどの苦しみだ！そして、これは一日や二日の話ではない！もしそのような家庭に1人か2人の丈夫な子供がいたとしても、こうした状況のせいで彼らも病気になってしまう。もし、多くのこうした家庭の人々が、たった1日だけでも、心配事のない、僧侶のような超然とした心境を得ることができたなら、それは彼らにとって最高のイースターとなるだろう。

この世の悲しみとはなんと深いことか！もし自分自身のことではなく、他者のために心を痛め、心配するならば、まるで霊的な光で透かして見るレントゲン写真のように、世界全体がはっきりと見えてくるのだ。祈っているとき、私はよく、不幸な小さな子供たちが悲しげに私の前を通り過ぎ、神に助けを求めているのを見ます。彼らの家庭には問題や困難があり、そのため母親たちは子供たちを祈りに導き、神に助けを請うようにさせるのです。彼らは「同じ波長に同調」し、そうして私たちは彼らと心を通わせ合うのです。

安全と無防備さ

今日の世界は、様々な種類の「安全」によって守られていますが、キリストから遠ざかっているため、全く無防備な状態にあります。どの時代にも、現代人ほど無防備な状態は存在しませんでした。そして、人間的な安全策は役に立たないため、人々は霊的な安全を感じようと教会の船へと逃げ込みます。なぜなら、彼らは世俗の船が沈みつつあるのを見ているからです。しかし、もし彼らが、教会の船にも水が浸入しており、そこでもこの世の精神に支配され、聖霊がいないことを知れば、人々は絶望するだろう。なぜなら、そうなれば、もはや彼らにはすがるものが何もないからだ。

世界は苦しみ、滅びつつあり、不幸なことに、すべての人々は、この世俗的な苦しみの中で生きざるを得ない。大多数の人々は、特に今、至る所で、大きな見捨てられ感や無関心を感じている。人々にはすがるものが何もない。まさにことわざにある通り：「溺れる者は自分の髪にすがる」という諺の通り、つまり溺れる者は、何かにすがりついて、何とかして助かろうとするのです。船が沈みかけている時、誰かが助かろうとマストにすがりつこうとします。その人は、マストも船と共に沈んでしまうことなど考えていません。マストにしがみつくことで、かえってさらに早く沈んでしまうのです。私が言いたいのは、人々は頼るべきもの、掴まるべきものを探しているということです。そして、もし信仰という支えがなく、神に完全に身を委ねるほど神を信頼していなければ、苦しみから逃れることはできません。神への信頼――それは偉大なことです。

私たちが経験しているこの数年間は、非常に困難で危険なものですが、最終的にはキリストが勝利されます。私たち［クリスチャン］が正しく生きる限り、人々が教会をどれほど敬意を持って扱うようになるか、きっとお分かりいただけるでしょう。人々は、そうでなければ良い結果は得られないと理解するでしょう。政治家たちはすでに、狂気の館と化したこの世界で、もし誰かが人々を助けることができるとすれば、それは教会の者たちであるということを理解しています。ええ、驚かないでください！私たちの政治家たちは、自分たちの無力さを認め、手を挙げて降参したのです。ある日、数人の政治家が私のカリヴァを訪れ、こう言いました。「修道士たちは世に出て説教をし、人々を啓蒙すべきだ。他に道はない。」なんという過酷な年月でしょう！……私たちがここまで来てしまったこと、そしてこれから何が待ち受けているか、あなたがたに知ってもらえたらいいのですが！……

人々の模索

— ある冬の日、私のカリヴァに八十人の人々が訪ねてきました――学生から演劇の演出家まで、[様々な人々]がいました。彼らは涙ながらに、私にこう尋ねてきました。「私たちも……神学を学べますか！」この世の状況は狂気じみています。皆何かを探しているが、その大半は何を求めているのかさえ分かっていない。ある者は娯楽施設で真理を求め、またある者は狂ったような音楽を聴きながらキリストを見つけようとしている……

— 本当にそうですね、ゲロンダ。人々の探求心とは！これほど多くの人々があなたのもとを訪れ、あなたと会う順番を待つために何時間も立ちっぱなしで並んでいるのですから。

— それもまた、この時代のしるしの一つです。人々は、私のこの貧相さの中にさえ助けを求めているのです。私は自分の中に良いところなど何一つ見出せませんし、不思議に思います。一体、人々は私に何を見出しているのでしょうか。なぜこれほどまでに、我を忘れて私のもとへ駆けつけてくるのでしょうか。実のところ、私は何者かといえば、スイカの皮のようなカボチャに過ぎないのですから。そして昨今では、皮がスイカに似ているというだけで、スイカの代わりにカボチャまで食べられている。人々は世界の果てから私のもとへやって来るが、私に会えるかどうかさえはっきりとは分かっていない。私の気持ちはどうだろう。一方では自分自身を嫌悪しているが、他方では、人々のこともまた痛ましく思うのだ。一体、私たちはどこまで来てしまったのか！　この世はどれほど堕落してしまったのか！　預言者イザヤは、やがて人々が衣をまとった一人の人物を見つけ出し、「さあ、行こう。お前を王にしよう」と言う時が来ると語っている。[9] 　どうか神よ、私たちを憐れんでください！

聖アルセニオス・カッパドキオスは、海で危険にさらされている人々について書かれた第28篇の詩篇を読みました。そして私は、それを読みながらこう言います。「神よ、もはや陸地――つまり全世界――さえも、海よりも危険になってしまっているではありませんか！人々は霊的にこの世の中で溺れているのです。」人生に絶望した人々が私のところに来ると、私は彼らに第93篇と第36篇の詩篇を読み聞かせる。「神は報復の主、神は報復の神、決して過ちを犯されない。立ち上がって、地を裁き、高慢な者たちに報いを下してください…… 主よ、あなたの民はあなたを辱め、あなたの所有物を冒涜しました……しかし、主は私の避難所となり、私の神は私の希望の助けとなってくださいました……」これらの聖なる言葉は、魂を大いに慰めてくれます。もし不幸な人々が、たとえ一瞥でも天を見上げれば、多くのことが変わることでしょう。しかし今日、人々は神のことを考えません。そのため、霊的な助けは人々自身の中に共鳴を見出せず、彼らと相互理解に至ることはできません。

私は絶えず、神に、世に高潔な人々、すなわちキリスト教徒を現し、彼らが他の人々を助けることができるようにと願っている。神がそのようなキリスト教徒に長寿を授けてくださいますように。神が世界を照らし、今日世界を破壊している者たちとは異なり、新しく清らかな人々が現れるよう、共に祈りましょう。新しいマカベオたちが現れるよう、神に願いましょう。[10] 若者には経験が足りないかもしれませんが、彼らには偽りや狡猾さはありません。

神が、教会に属する人々だけでなく、権力を持つ人々をも啓発し、彼らが神を畏れ、賢明な言葉を語れるようになるよう、神に願い求めましょう。権力者たちは、たった一つの賢明な言葉だけで、瞬く間に世界の情勢を変えることができる一方で、たった一つの愚かな言葉で国家全体を崩壊させることもできる。善き決断は世界への恩恵であり、悪しき決断は世界にとっての災難である。人々の苦難は、物質的な欠乏だけにあるのではない。食べるものがなく、苦難に耐えていることだけにあるのではない。彼らの霊的な苦難は、それよりもはるかに恐ろしい。祈りは、キリストが人々に少しばかりの光を与えてくださるために大いに役立つだろう。というのも、キリストはまるで［こうする］ように、ドライバーを手に取り、必要なところを少し締め、必要なところを少し緩めれば――それで万事順調になり、見ているだけで心が和むほど、すべてがうまくいくのだ。神が一部の人々を啓発すると、悪そのものの価値は静かに下がり、需要を失っていく。なぜなら、悪を破壊するのは神ではなく、いや、悪は自らを破壊するからです。時が来れば、すべてが本来あるべき場所に収まるでしょう。私は、高い地位にある人々の多くが、何が起きているかを理解し、心を痛め、悪と戦っているのを見ています。これらすべてが、私に特別な喜びをもたらしてくれます。

私たちの時代には、生きた手本が不足しています

――ゲロンダ、なぜ聖キリロス・エルサレムスは、終わりの時の殉教者たちは「すべての殉教者よりもなお殉教者となる」と述べているのでしょうか？[11]

— それは、かつては多くの『勇者』（霊的な勇士）がいたからです。しかし、私たちの時代には生きた手本が不足しています。私は今、教会全体や修道生活について話しているのです。現代では言葉や書物は増えましたが、生きた経験は減ってしまいました。私たちは、教会の聖なる修道者たちをただ称賛するだけで、彼らの労苦がいかに大きかったかを理解していません。それを理解するためには、自ら努力し、聖人たちを愛し、彼らへの愛着から [12] 彼らに似るよう努めなければなりません。もちろん、慈愛に満ちた神は、私たちの時代の特性や、私たちが生きざるを得ない状況も考慮に入れ、それに応じて私たちに求められることを定めてくださるでしょう。そして、たとえ小さな功績であっても、私たちがそれを成し遂げれば、古代のキリスト教徒たちよりも大きな栄冠を勝ち取ることになるでしょう。

昔は、献身的な精神が息づいていた。誰もが善に倣おうと努めていた。そのため、悪も怠惰も立ち向かうことはできなかった。善が溢れ、献身的な精神があったからこそ、怠惰な人間は自分の怠惰に甘んじることができなかった。彼は、善という大きな流れに引き込まれていったのだ。ある時、テッサロニキで、私たちは道路を渡るために信号を待っていたことを覚えています。青信号になり、人々の群れが動き出し、私も皆と一緒に流されていくのを感じました。私にできることは、ただ足を踏み出し、道路の反対側へと近づくことだけでした。私が言いたいのは、もし皆が同じ場所へ向かっているなら、たとえ本人が望まなくても、一人だけが皆と一緒に進まないでいるのは難しい、ということだ。他の人々がその人を引き込み、自分たちと一緒に連れていくのだ。今日、もし人が誠実に、精神的に生きたいと願うなら、この世には居場所がなく、その人は苦難を強いられることになる。そして、もし注意を怠れば、坂道を転がり落ち、世俗の潮流に飲み込まれてしまうだろう。

かつては善が溢れ、美徳が溢れ、良き手本も十分にあり、悪は善の多さに埋もれていた。世俗や修道院に存在したわずかな悪行は目立たず、人々に害を及ぼすこともなかった。では、今どうなっているのか。悪しき手本は溢れかえっており、まだ残っているわずかな善は、まったく評価されていない。つまり、今は正反対のことが起きているのだ。わずかな善は多くの悪の中に埋もれ、権力を握っているのは悪である。

もし一人あるいは数人の人間に献身的な精神があれば、それは他の人々にとって大いに助けとなる。なぜなら、誰かが霊的に成長すれば、その恩恵は本人だけでなく、それを見る人にも及ぶからだ。だらしない人間についても同様で、その人は他者に影響を与える。そして、一人、また一人と緩んでいけば、徐々に、な形で周囲にはもはや良いものが何も残らなくなってしまう。だからこそ、蔓延するだらしない風潮の中では、献身的な精神が必要不可欠なのである。私たちはこの点において極めて注意深くなければなりません。なぜなら、残念ながら、現代の人々は、だらけや放埓を助長するような法律さえも受け入れるようになってしまっているからです。修道者たちでさえ、これらの法律を遵守するよう強制されている。それゆえ、修道者たちは世俗の精神の影響に屈してはならないだけでなく、この世の人々と自分を比較してはならないのである。[13] 世の人々と自分を比較することで、キリスト教徒は自分を聖人だと見なし、気を緩めてしまい、結局は、比較対象とした人々よりも悪い状態になってしまう。霊的生活における模範は、この世の人々ではなく、聖人たちでなければならない。各美徳について、次のような取り組みを行うのが良いでしょう。その美徳に秀でた聖人を見つけ、その伝記を注意深く読むことです。そうすれば、人は自分がまだ何も成し遂げていないことに気づき、謙虚な姿勢で霊的生活を続けていくでしょう。スタジアムを走るランナーたちは、最後尾のランナーがどこにいるかを確認するために後ろを振り返ったりはしません。なぜなら、もし彼らが最後尾の者たちをじろじろ見ていれば、自分たちも最後尾になってしまうからだ。もし私が成功している人々に倣おうと努めれば、私の良心は研ぎ澄まされる。しかし、最後尾を這うような人々を見ていると、私は自分への言い訳を見つけ、彼らの過ちに比べれば自分の過ちは些細なものだと自分を正当化してしまう。「自分より悪い人もいる」という考えで自分をなだめる。そうして私は自分の中の良心を押し殺し、あるいは、もっと正確に言えば、まるで石膏の層で覆われたかのように、自分の心を無感覚にしてしまうのだ。

「甘い滑り台」を見つけて、そこから滑り降りるのは簡単だ

— なぜでしょう、ゲロンダ。私たちは善を行うのにこれほど苦労するのに、悪に陥るのはこれほど簡単なのでしょうか？

— それは、善を行うには、何よりもまず人間自身が労を惜しまず努力しなければならないのに対し、悪を行う際には悪魔が人を助けてくれるからです。それに加えて、人々は善を模倣せず、善意も持ち合わせていないのです。私はよく信徒たちに次のような例を挙げる。仮に、私に車があるとしよう。私はこう考え始める。「私に車なんて必要だろうか？車を持っている知人が用事のたびに送ってくれるし、必要ならタクシーに乗ればいい。それより、この車を、子供がたくさんいる知人の父親にプレゼントしよう。そうすれば、彼はそのかわいそうな子供たちを郊外や修道院へ連れて行き、子供たちが休息して元気を回復できるだろう。」つまり、私が車を他人にプレゼントしたとしても、誰もそれを真似しようとはしないのです。しかし、もし私が自分の車――あなたと同じメーカーのもの――をもっと良いものに買い替えたら、ほら、あなたは一晩中眠れずに、自分の車も私と同じような、もっと良いものに買い替える方法を探し回るでしょう。今持っている車も十分良いものだということは、あなたには思いもよらないでしょう。その場合、あなたはこう言うでしょう。「何かを売って、借金をしてでも、車を買い替えるぞ」と。一方、最初のケースでは、逆に誰も私を真似ようとはせず、誰も「この車、私に何が必要なんだ？　それなら、本当に必要としている人にプレゼントしたほうがいい！」などとは言わないでしょう。むしろ、私が頭がおかしくなったと言われるかもしれません。

人は悪の影響を容易に受けてしまいます。心の奥底では、彼らは善を認め、それに対して敬意を抱いている。しかし、彼らは悪の影響を受けやすく、それに夢中になってしまう。なぜなら、悪の中には [14] タンガラシュカが潜んでいるからだ。[15] 「甘い滑り台」を見つけるのは簡単だ――誘惑者は、神の被造物をその滑り台へと押しやることに専念しているのだから。一方、キリストの行動は極めて高潔である。「これは良いことだ」と主は言われる。「『もし、わたしに従いたいと思う者があれば……』」[16] 主は無理やり御自身のもとへ来させることはなく、「さあ、行進の足取りで、わたしのところへ来い！」などとはおっしゃらない。悪魔は不潔だ。彼は人間の手足を縛り上げ、自分の望む場所へ連れ去ろうとする。しかし、神は人間の自由を尊重される。神は人間を奴隷としてではなく、子として創造された。神は堕落が起こることを知っておられたが、それにもかかわらず、人間を御自身の奴隷にはされなかった。神は、自ら身を低くし、受肉し、十字架の苦難に耐え、そのようにして人間を救うことを選ばれた。神は人間に自由を授けられた。悪魔がその自由を多くの悪に利用する可能性があるにもかかわらず、人間に与えられた自由の中には、人々が試練を経て選別されるための好機が秘められている。人間が心から行っていること[とそうでないこと]は明らかである。そして、誰かに愛欲が溢れているときは、それは非常に目立つ。

神は私たちを運命のなすがままには放っておかない

今日、このような[恐ろしい]状況にある人々は、頭に浮かんだことは何でもやってのける。ある者は薬に頼り、ある者は麻薬に頼って生きている。時折、三、四人の惑わされた者たちが、何か新しい宗教を作り出す。しかし、犯罪や事故、悪行は比較的少ない。神は人々を助けておられるのだ。ある時、一人の若者が私の小屋にふらりとやって来て、「ねえ、ギター持ってる？」と尋ねてきたのを覚えている。ハシシを吸っているだけでなく、他人が聞きたいかどうかを尋ねもせずにべらべらと喋りまくるだけでなく、それだけでなく、ギターまで要求してくるのだ！また、人生に疲れ果てて自殺しようとしたり、あるいは何か悪事を働いて大騒ぎを起こそうとする者もいる。ここで言っているのは、そうした欲望が冒涜的な考えとして浮かび、それを追い払うような人々ではない。今、私たちが話しているのは、人生に疲れ果てて、どうすればいいのかわからない人々についてだ。ある人物が私にこう言いました。「新聞に、僕が英雄だと書いてほしいんだ」。まさにこうした人々を、一部の者が自分たちの［邪悪な］目的を達成するために利用しているのです。しかし――神に感謝！――悪事が起こることは比較的少ないのです。

私たちがこのような状態に自らを追い込んでしまったにもかかわらず、神は私たちを運命のなすがままに見捨てたりはしません。神は今の世界を両手で守っておられますが、かつては片手だけで守っておられました。今日、人間をこれほど多くの危険が取り巻いている中で、神はまるで歩き始めたばかりの子供を守る母親のように、人間を守ってくださっています。今、キリスト、至聖なる聖母マリア、聖人たちは、かつてよりもさらに私たちを助けてくださっているが、私たちはそれに気づいていない。もしこの助けがなかったら、世界は一体どうなっていたことか！…

大多数の人々は、口にするのも恐ろしいような状態にあります。ある者は酔っ払っており、ある者は人生に失望し、ある者は頭がぼんやりしており、またある者は痛みに苛まれて不眠に苦しんでいます。そして、こうした人々が皆、車を運転し、バイクを乗り回し、危険を伴う仕事をこなし、危険な機械を操作しているのを見ます。一体、彼ら全員がそれにふさわしい状態にあると言えるでしょうか？どれほど多くの人々が、とっくに大怪我を負っていたことでしょう！神はなんと私たちを守ってくださっていることか、しかし私たちはそれを理解していないのです……

昔、両親が畑仕事に出かけ、私たちを隣人の世話に任せていたことを覚えています。私たちは彼女の子供たちと一緒に遊んでいました。あの頃の子供たちは、とても落ち着いていました。隣人はたまに私たちをちらりと見ながら家事を続け、私たちは静かに遊んでいました。キリストも、聖母マリアも、聖人たちも、昔はただこの世を見守っていただけでした。しかし今日では、キリストも、聖母マリアも、聖人たちも、絶えずどこかで誰かを支え、あるいは誰かを何かから引き留めなければなりません。なぜなら、今の人は落ち着きがないからです。今、起きていることは、神よ、どうかお守りください！…… まるで、ある母親が数人の手のかかる子供たちを抱えているようなものです。一人はおバカさん、もう一人はいたずらっ子、三番目は言うことを聞かない子……。だから、自分の子供たちだけでなく、隣人の子供たちまで見守らなければならない。一人は高いところに登って、今にも転げ落ちそうになり、もう一人はナイフを手に取り自分の喉を切り裂こうとし、三番目は四番目を傷つけようとしている。母は一息つくこともできず、目を閉じることもできず、子供たちを見守っているが、子供たちは彼女の不安を理解していない。それと同じように、世界もまた、神が自分たちを助けてくださっていることを理解していません。もし神が助けてくださらなければ、これほど多くの危険な現代技術がある中で、世界はとっくにめちゃくちゃになっていたでしょう。しかし［幸いなことに］、私たちには守り手たちがいます。私たちの父である神、私たちの母である至聖なる聖母マリア、そして私たちの兄弟姉妹である聖人たちと天使たちです。

悪魔の人類に対する憎しみは、なんと大きいことか！敵が私たちを滅ぼそうとする欲望は、なんと強いことか！それなのに、私たちは誰と戦っているのかを忘れてしまっている。もしあなたがたが、悪魔が地球を滅ぼそうとして、その尾で何度地球を巻きつけてきたかを知っていたら！しかし、神はそれを許さず、悪魔の計画を打ち砕かれる。神は、悪魔が引き起こそうとする悪さえも有益なものに変え、悪から偉大な善を引き出されます。悪魔は今、大地を耕していますが、最終的にそこに種を蒔くのはキリストです。

ごらんなさい。慈愛に満ちた神は、大きな試練が三世代以上にわたって続くことを決して許さないのです。神は常に「種」を残しておかれます。バビロン捕囚の前に、イスラエル人は最後の犠牲の火を空の井戸に隠し、後にそこから火を灯して新たな犠牲を捧げるためでした。そして実際、70年後、彼らが捕囚から帰還したとき、最初の犠牲の火は、井戸で見つかったその火から点火されたのである。[17] どんなに困難な時代であっても、すべての人が悪に流されるわけではない。神は、来るべき世代のために「種」を温存しておられる。共産主義者たちは75年間も抵抗し続け、75年間持ちこたえた――まさに三世代に相当する。一方、シオニストたちは、これほど長い間抵抗し続けているにもかかわらず、7世代も持ちこたえることはできないだろう。

厳しい時代が迫っている

今、神は激しい揺さぶりを許しておられる。厳しい時代が到来する。私たちには大きな試練が待ち受けている。これを真剣に受け止め、霊的に生きるよう努めよう。状況は私たちに霊的な働きを強いており、これからも強いていくでしょう。しかし、この霊的な働きが真の価値を持つのは、悲しみによって強制されるのではなく、喜びをもって、自らの意志から行う場合に限られます。多くの聖人たちは、偉業を成し遂げるために、私たちの時代に生きられることを願ったことでしょう。

私が黙ってはおらず、彼らの計画を台無しにしているという理由で、一部の人々が私に脅しをかけてくる時、私は喜びを感じる。深夜、誰かが柵を飛び越えてカリヴァの中庭に飛び込んでくる音が聞こえると、私の心は甘美に高鳴り始める。しかし、夜中に訪れた者たちが「電報が届いた。あの病人のために祈ってくれ！」と頼んでくるとと頼んでくる時、私は心の中でこう呟く。「ああ、そういうことか！　またしても失敗か……！」私がそう言うのは、生きることに飽きたからではなく、キリストのために死ぬことが喜びだからだ。さあ、今日、このような好機が与えられていることを喜びましょう。殉教を望む者には、偉大な報いが待っている。

かつては戦争が始まると、人は祖国や自国民を守るために敵と戦いに赴いた。しかし今、私たちが戦いに身を投じるのは、祖国を守るためではない。野蛮人たちが私たちの家を焼き払い、姉妹を辱め、私たちを汚すのを阻止するために戦っているのではない。我々が戦争を繰り広げているのは、国益のためでも、いかなるイデオロギーのためでもない。今、我々はキリストの側に立つか、悪魔の側に立つかのどちらかだ。誰が誰と戦うのか――勢力図は極めて明確だ。占領下では、ドイツ人に挨拶をしなければ英雄と見なされた。今、悪魔に挨拶をしなければ、あなたは英雄となるのだ。

いずれにせよ、我々は恐ろしい出来事を目の当たりにすることになるだろう。霊的な戦いが繰り広げられる。聖なる者たちはさらに聖化され、不浄な者たちはさらに邪悪になるだろう。[18] 私たちには嵐が待ち受けており、私たちの闘いは価値あるものです。なぜなら、今や私たちの敵はアリ・パシャでも、ヒトラーでも、ムッソリーニでもなく、悪魔そのものだからです。それゆえ、私たちの報いは天の報いとなるでしょう。

神よ、慈愛に満ちた神よ、悪を善へと導き給え。アーメン。

第1部。
罪と悪魔について

「愛しきイエスから離れて生きる私たちは、苦い杯を飲む」

第1章。
罪が流行していることについて

— ゲロンダ、あなたが誰かに「戦争が起こる」とおっしゃったと聞いたのですが、本当ですか？

— 私は何も言っていませんが、人々は思いのままに何でも言います。たとえ私が何かを知っていたとしても、誰にそれを話すというのでしょうか……

— 戦争なんて、ゲロンダ、なんて野蛮なことですか！…

— もし人々が罪を「美化」していなければ、このような野蛮な事態には至らなかったでしょう。しかし、それ以上に野蛮なのは、道徳的な大惨事です。人々は精神的にも肉体的にも腐敗しています。ある人が私にこう言いました。「人々はアテネを『ジャングル』と呼んでいますが、見てください、このジャングルから誰も出て行こうとしないではありませんか。皆が『ジャングルだ！』と言うのに、結局みんなそのジャングルに群がっていくんだ」と。人間は一体どこまで堕ちてしまったのか！動物のような状態にまで。ご存知の通り、動物はこうだ。まず牛舎に入り、排泄し、小便をする。すると、糞が腐敗し、発熱し始め、動物たちは暖かくなる。彼らは牛舎にいるのが気に入り、そこから出ようとはしない。つまり、人間も同様に罪の「温もり」を感じ、そこから離れたがらないのだ。悪臭は感じているが、その温もりを手放す気にはなれない。もし新参者が牛舎に入ってきたら、その悪臭に耐えられないだろう。しかし、もう一方はすでに慣れており、常に牛舎で暮らしているため、悪臭など気にも留めない。

— ゲロンダ、中には、「このような罪深い生活は、今日になって始まったわけではない」と弁解する者もいます。「見てごらん、古代ローマではどんなことが行われていたか！」と言うのです。

— ええ、しかしローマでは人々は偶像を崇拝し、異教徒でした。そして使徒パウロは［ローマの信徒への手紙］の中で、聖なる洗礼を受けたものの、まだ悪しき習慣から抜け出せていない異教徒たちに語りかけていました。[19] 各時代の最も堕落した例を模範として取り入れるべきではありません。今日、罪が流行となっています。考えてみてください――私たちは正教徒の民であるにもかかわらず、一体どこまで堕落してしまったのでしょうか！他の民族については言うまでもありません…… しかし、何よりも悪いのは、現代の人々がこぞって罪に溺れ、時代の流れに逆らって罪を犯さず、ほんの少しの敬虔さを持つ人を見かけると、その人を「時代遅れ」や「反動的」と呼ぶことだ。そのような人々は、誰かが罪を犯さないことに腹を立てる。彼らは罪を「進歩」だと見なしている。これこそが最も悪いことだ。もし、罪の中に生きる現代の人々が、せめて「自分たちは罪深く生きている」と認めてさえいれば、神は彼らを憐れんでくださっただろう。しかし、彼らは弁解の余地のないことを正当化し、罪を称賛しているのだ。そして、罪を進歩と見なし、道徳は時代遅れだと言うことは、何よりもまず、聖霊に対する最も恐ろしい冒涜である。それゆえ、世俗の中で生きながらも、精進し、自らの生活を清く保つ者がいるならば、それは計り知れない価値がある。そのような人々には、偉大な報いが待っている。

昔は、放蕩者や酒飲みは、人々に嘲笑されることを恐れて、市場へ行くことさえ恥ずかしがった。また、女性が不貞を働いた場合、家から鼻さえ出すのを恐れたものだ。そして、これはある意味で、罪を抑止する力となっていたと言える。しかし今日では、人が正しく生き、例えば若い女性が敬虔に生活していると、「あの子、月からも落ちてきたのか？」などと言われる。そもそも昔、世俗的な人々が罪を犯したとき、彼らはその罪深さを痛感し、少しばかり謙虚になったものだ。彼らは霊的に生きる人々を嘲笑したりはせず、むしろ彼らを称賛していた。しかし現代では、罪を犯す者たちは自分たちに罪悪感を抱かない。他人への敬意もない。すべてが土に還ってしまったのだ。もし人が世俗的な生き方をしなければ、罪人たちはその人を笑いものにする。

人を告発するのは良心だ

フランスは単なる発展途上国などではなく、多くの国をリードしている。それにもかかわらず、ここ数年で [20] 8万人のフランス人がイスラム教徒になった。なぜだろうか？それは、彼らにとって罪が流行となったからだが、良心が彼らを責め、その良心をなだめたいと願っているからだ。古代ギリシャ人は、自らの情欲を正当化しようと、12の神々を創り出した。同様に、フランス人もまた、この問題がもはや彼らを悩ませないように、自らの情欲を正当化してくれるような宗教を見つけようと努めたのだ。イスラム教は、彼らにとって都合が良いと言えるだろう。妻は好きなだけ娶ることができ、来世では、この信仰は尽きることのないピラフ、山ほどあるサワークリーム、そしてまるで海のように溢れ出る蜂蜜を約束しているのだ。そして、死後、温水で遺体を清めれば、その人は［いわゆる］罪から清められる――たとえそれがどれほど多くあろうとも。清らかな姿でアッラーのもとへ向かうのだ！　これ以上、何が必要だろうか？　これほど都合の良いことはない！　しかし、フランス人は安らぎを見出せない。彼らは内なる平和を渇望しているが、それを見つけることはできない。なぜなら、情欲を正当化する方法などないからだ。

人々がどんなことを思いつこうとも、どんな無感覚の陰に隠れようとも――彼らはやはり安らぎを見出せない。言い訳のつかないことを正当化しようと努めるあまり、彼らは心の中で苦しんでいる。彼らは内側から引き裂かれているのだ。だからこそ、この不幸な人々は気晴らしを求め、バーやディスコを駆け回り、泥酔し、テレビを見たりする……つまり、良心が彼らを責め立て、現実を忘れるために、彼らは愚かなことに没頭しているのだ。そして、眠っている時でさえ――彼らは安らかだと思えるだろうか？人間には良心がある。良心とは、神が最初の人類に与えた、最も最初の聖書である。私たちは両親から、まるでコピーを取るかのように良心を「受け継ぐ」。人がどれほど自分の良心を踏みにじろうとも、それはやはり内側からその人を責め続ける。だからこそ、「彼の心は虫に食われている」と言われるのだ。何しろ、平和で穏やかな良心ほど甘いものはないのだから。そのような人は内面から翼を得たような気分になり、そして飛翔するのだ。

神から離れるとき、人は地獄のような苦しみを感じる

私は、神の慰めを感じなかった日を覚えていない。時折、その慰めが途切れることがあり、その時は気分が優れない。だからこそ、私は大多数の人々がどれほど辛い生活を送っているかを理解できるのだ。彼らは神から離れ、それゆえに神の慰めを奪われている。人が神から遠ざかれば遠ざかるほど、その人は苦しくなる。しかし、神さえいれば、他に何も持たず、何も望まなくてもよい。肝心なのはそこだ。もし人がすべてを持っていても、神がいなければ、内なる苦しみを感じる。それゆえ、可能な限り、私たちは神に近づく必要がある。神のそばにあってこそ、人は喜び――真の、永遠の喜び――を見出すのだ。愛しきイエスから離れて生きる私たちは、苦い杯を飲み干している。古びた人間が、王の子として生まれ変わると、神の喜びと天の甘美さに満たされ、楽園の歓びを味わい、この世のうちにすでに、ある程度、楽園の喜びを感じることができる。人は、小さな天国の喜びから、日々、より大きな喜びへと移り変わっていく。そしてこう自問する。「まさか、、天国には、私が今体験しているものよりもさらに高い何かがあるのだろうか？」その状態になると、人は何事にも手がつかなくなる。この神聖な温もりと甘美さによって、その足はまるでろうそくのように膝から折れ曲がる。その心は喜びに溺れ、震え、胸郭の薄い土の仕切りを突き破って飛び立ちたいと願う――なぜなら、大地とこの世のすべてが、心には何の価値もない取るに足らないものに思えるからだ。

当初、人は神と交わっていた。しかしその後、人は神から離れ、まるで最初は宮殿に住んでいたが、やがて永遠に宮殿の門の外に追いやられ、遠くから宮殿を眺めて泣いているかのような気分になった。母親から離れて苦しむ子供のように、神から離れた人もまた、そのように苦しみ、もがくのである。神から離れることで、人は地獄のような苦しみを感じる。悪魔は人間を神からこれほど遠くへ連れ去ることに成功し、人々は偶像を崇拝し、その偶像に自分の子供たちを犠牲として捧げるようになった。なんと恐ろしいことか！そして、あの悪魔どもは、一体どこからこれほど多くの「神々」を掘り起こしてくるのだろうか？「神」ハモス！…[21] その名前を一つ聞くだけで、もう十分だ！しかし、誰よりも苦しんでいるのは悪魔自身である――何しろ彼は、神から、愛から、誰よりも遠く離れてしまったのだから。しかし、愛が去れば、地獄のような苦しみが始まる。愛の対極にあるものは何か？それは憎しみだ。そして、憎しみと苦しみは同じものである。

神から離れた者は悪魔の影響を受けるのに対し、神と共に生きる者は神の恵みを受け入れる。神の恵みは、それを持つ者に注がれる。もし人がわずかな恵みしか持たず、それに対してふさわしい畏敬の念を持って扱わないならば、その人が持っているわずかな恵みさえも奪われてしまうだろう。[22] 現代の人々に神の恵みが不足しているのは、罪を犯すことによって、自分たちが持っているわずかな恵みさえも自ら遠ざけてしまっているからである。そして、神の恵みが去ると、あらゆる悪霊が人の中に猛烈に押し寄せてくる。人々が神からどれほど遠ざかったかによって、彼らはこの世でどれほどの苦悩を感じるか決まる。来世では、彼らは永遠の苦悩を経験することになる。人が神の御心に従って生きるほど、その程度に応じて――まだこの世において――ある程度の天国の甘美さを味わうことができる。つまり、この世のうちにすでに天国の喜びを部分的に味わい、そこから天国へと向かうか、あるいは地獄の苦しみの一部を味わい――神よ、どうか私たちをそこから守ってください――地獄に落ちるかのどちらかである。天国とは善そのものであり、地獄の苦しみとは悪そのものである。善を行うとき、人は喜びを感じる。罪を犯せば、苦しむ。人が善行を積めば積むほど喜びは増し、悪行を犯せば犯すほど、その魂の苦しみは深まる。泥棒に喜びなどあるだろうか？　喜びなどあるはずがない――それは善行を行う者だけが感じるものだからだ。ここでさえ、たとえ道端で何かを見つけて、「これは自分のものだ」と自分に言い聞かせて拾ったとしても、すぐに心の安らぎを失ってしまう。拾った人は、誰がそれを失ったのか知らないし、誰かを傷つけたり奪ったりしたわけでもないのに、それでもなお心の安らぎを失ってしまうのだ。ましてや泥棒のことなど言うまでもない！たとえ人が単に他人から何かを受け取るだけでも、自ら何かを与えるときに感じるような喜びは味わえない。ましてや、自ら盗んだり人を傷つけたりして、一体どんな喜びがあるというのか！　だから、他人を傷つけたり騙したりする人々を見てごらん。彼らの顔はどれほど恐ろしいか、どれほど醜く顔を歪めているか！

人は、自分が働いている雇い主から報酬を受け取るのです

神から遠ざかった人々は、決して慰めを得ることがなく、二重の苦しみに苛まれる。神や来世を信じない者は、慰めを奪われるだけでなく、自らを永遠の苦しみへと追いやることになる。人は、自分が仕える主人に報いを受けるのだ。もしあなたが邪悪な主人のために働くなら、その主人はすでにこの世であなたの人生を暗くしてしまうだろう。もしあなたが罪のために働くなら、悪魔があなたに報いることになる。もしあなたが徳を培うなら、キリストがあなたに報いてくださる。そして、、キリストのために多く働けば働くほど、あなたはより悟りを開き、喜びに満ちた者となる。しかし、私たちはこう言います。「キリストのために働く？　まさか、正気じゃない！」なんて恐ろしいことでしょう！　人間のために捧げられたキリストの犠牲を認めないこと！　キリストは、私たちを罪から贖い、全人類を清めるために、十字架の苦難に耐えられました。キリストは私たちのために何をしてくださったのか、そして私たちはキリストのために何をしているのでしょうか……

人々は罪を犯しつつ、優しい神様を望んでいる。私たちを赦してくださり、それでも私たちが罪を犯し続けられるような神様を。つまり、私たちがやりたい放題をしても、神様が絶えず赦してくださり、私たちは自分の好きなように振る舞えるような神様を望んでいるのだ。人々は信仰を持たず、それゆえに飽くことなく罪へと突き進んでいく。この不信仰こそが、あらゆる悪の始まりである。人々は来世を信じないため、何にも配慮しない。互いに傷つけ合い、騙し合い、自分の子供を捨ててしまう…… 言葉にできないようなことが起きている。決して軽視できない罪だ。聖なる教父たちでさえ、聖典の中でこれほどの罪を想定していなかったような罪である。神がソドムとゴモラについてこう言われたように：「信じられない、まさか本当にそのような罪が犯されているのか？行って、見てみよう。」[23]

もし人々が悔い改めず、神のもとに戻らなければ、彼らは永遠の命を失うことになる。人は、人生の最も深い意味を感じ取れるよう、自らを助けるべきである。神からの慰めを感じるために、我に返らなければならない。重要なのは、単に罪を犯さないように自制するだけでなく、人が霊的に成長することにある。

第2章。
今日、悪魔が本気で暴れ回っているということについて

私たちは自らの罪によって、悪魔に自分に対する支配権を与えている

— 今日の世界には、非常に多くの悪霊憑きが見られる。悪魔がこれほどまでに猛威を振るっているのは、現代の人々が彼に多くの権限を与えてしまったからだ。人々は恐ろしい悪魔の影響にさらされています。ある人がこれを非常に的確に説明していました。「以前は悪魔が人々を直接手にかけていましたが、今はそうしません。悪魔は人々を［自分の］道へと導き出し、『さあ、気をつけてね！』と送り出すのです。そして人々は、その道を自分たちでさまよっているのです。」これは恐ろしいことです。考えてみてください。ガダラ地方の悪霊たち [24] は、キリストに豚の中に入る許可を求めました。なぜなら、豚は悪魔に自分たちに対する支配権を与えておらず、許可なしに悪魔が豚の中に入る権利はなかったからです。キリストは、律法がイスラエル人に豚肉を食べることを禁じていたため、彼らを罰するためにこれを許しました。

— しかし、ゲロンダ、悪魔など存在しないと言う人々もいます。

— ええ、私にもある人が、『カッパドキアのアルセニオス聖人』のフランス語訳版 [25] から、悪霊に取り憑かれた人々について書かれている箇所を削除するよう助言してきました。「ヨーロッパ人は、」と彼は言いました、「これを理解できないでしょう。彼らは悪魔の存在を信じていないのですから。」ご覧の通り、彼らはすべてを心理学で説明しようとするのです。もし福音書に登場する悪霊に取りつかれた人々が精神科医の手に渡ったとしたら、彼らは電気ショック療法を施しただろう！キリストは悪魔に悪を行う権利を奪った。悪魔が悪を行うことができるのは、人間自身がその権利を悪魔に与えた場合に限られる。教会の秘跡に参加しないことで、人間は悪魔にその権利を与え、悪霊の影響を受けやすくなってしまうのだ。

— ゲロンダ、他にどのような方法で人は悪魔にそのような権利を与えるのでしょうか？

— 論理、[26] 反抗、頑固、わがまま、不従順、恥知らず――これらすべてが悪魔の特徴です。人は、上記に挙げた性質を自分の中に持っている限り、悪魔の影響を受けやすくなります。しかし、人の魂が清められると、聖霊が宿り、人は恵みに満たされるのです。もし人が死に至る罪で自らを汚すならば、不浄な霊が彼の中に宿る。一方、人が自らを汚した罪が死に至るものでない場合、その人は外部からの邪悪な霊の影響下にあることになる。

残念ながら、現代の人々は自分の情欲やわがままを切り捨てようとはしません。彼らは他者からの助言を受け入れません。その結果、彼らは恥知らずな言葉を口にし、神の恵みを自ら遠ざけてしまいます。そして、その人はどこへ行っても成功することができなくなります。なぜなら、悪魔の影響を受けやすくなってしまったからです。人はもはや自分自身ではなくなっている。なぜなら、外側から悪魔に支配されているからだ。悪魔が人の内側にいるわけではない――神よ、そんなことがあってはならない！　しかし、外側からであっても、悪魔は人を支配することができるのだ。

神の恵みから切り離された人間は、悪魔よりも悪くなる。なぜなら、悪魔はすべてを自ら行うのではなく、人々を悪へと煽動するからだ。例えば、悪魔自身は犯罪を犯さないが、人々をそそのかして犯させる。そしてそれによって、人々は悪魔に取り憑かれたような状態になってしまう。

懺悔は、悪魔が人間に対して持つ支配権を奪う

もし人々が、せめて霊的指導者のもとを訪れて懺悔さえすれば、悪魔の影響は消え去り、彼らは再び思考を取り戻すことができるだろう。というのも、現在、悪魔の影響下にあるため、彼らは自分の頭で考えることさえできない状態にあるからだ。悔い改めと懺悔は、悪魔が人間に対して持つ支配権を奪い取る。最近、[27] 、ある呪術師が聖山を訪れた。彼は、ある種の魔術的な杭や網を使って、私のカリヴァへと続く道の特定の場所をすべて塞いでいた。もし、自分の罪を告白していない人がそこを通っていたら、その原因さえも知らずに被害に遭っていただろう。道に張られたこれらの魔術の網を見て、私はすぐに十字を切って、その上を踏み潰し、すべてを引き裂いた。その後、その魔術師自身もカリヴァにやって来た。彼は私に自分の企みをすべて打ち明け、自分の書物を焼き捨てた。

悪魔は、信仰を持ち、教会に通い、懺悔し、聖体拝領を行う人間に対しては、いかなる力も権威も持ち合わせていない。悪魔は、そのような人間に対して、まるで歯のない犬のように、ただ吠えるだけだ。しかし、悪魔は、自分に対して権利を与えた不信仰な人間に対しては、大きな権威を持っている。そのような人間を、悪魔は噛み殺すことさえできる――その場合、悪魔には歯があり、それを使って不幸な人間を苦しめるのだ。悪魔は、魂が彼に与える権利に応じて、その魂に対する権威を持つ。

霊的に整った人が死ぬとき、その魂の天国への昇天は、疾走する列車に似ている。吠え立てる犬たちは列車の後を追いかけ、吠え声を上げながら先回りしようと試みるが、列車はひたすら走り続け、時には野良犬を真っ二つに轢いてしまうことさえある。一方、霊的な状態が望ましいとは言い難い人が死ぬと、その魂はまるで、かろうじて這うように進む列車の中にいるかのようだ。車輪が故障しているため、それ以上速く進むことはできない。犬たちは開いた車両のドアから飛び込み、人々を噛みつく。

悪魔が人間に対して大きな権限を握り、その人を支配してしまった場合、悪魔からその権限を剥奪するためには、何が原因でそうなったのかを見極めなければならない。そうでなければ、他の人々がその人のためにどれほど祈ろうとも、敵は去ってはくれない。悪魔はその人を傷つけ続けるのだ。司祭たちは彼を叱責し続けるが、[28] 、結局のところ、その不幸な人はさらに悪化する。なぜなら、悪魔が以前よりも激しく彼を苦しめるからだ。人は悔い改め、懺悔し、自ら悪魔に与えてしまったその権利を剥奪しなければならない。そうして初めて悪魔は去る。そうでなければ、その人は苦しみ続けることになる。たとえ一日中、二日間、あるいは数週間、数ヶ月、数年と叱り続けても、悪魔はその不幸な人に対する権利を握っており、去ってはくれないのだ。

神の清らかな被造物には、悪魔は近づかない

— ゲロンダ、では、どうして私は情欲に支配されてしまうのでしょうか？

— 人は、悪魔に自分に対する支配権を与えてしまうことで、情欲の奴隷となるのだ。自分の持つあらゆる情欲を、悪魔の顔面にぶつけてやれ。それこそが神の御心であり、君自身の利益にもなるのだ。つまり、怒りや頑固さ、そういった情欲を敵に対して向けなさい。あるいは、もっと言えば、自分の情欲をタンガラシュカに売り払い、その代金で石を買い込み、悪魔に投げつけて、彼に近づかせないようにしなさい。通常、私たち人間は、不注意や高慢な思いによって、自ら敵に悪を行わせることを許してしまっている。タンガラシュカは、たった一つの思いや言葉さえも利用することができるのだ。ある家族のことを覚えている――とても仲の良い家族だった。ある時、夫が冗談で妻に「おっと、君と離婚するぞ！」と言い出し、妻もまた冗談で「いいえ、私の方があなたと離婚するわ！」と返した。ただそう言っただけで、裏の意図はなかったのだが、その冗談を悪魔が利用してしまったのだ。悪魔は彼らにちょっとしたトラブルを引き起こし、二人はもう真剣に離婚する覚悟ができていました――子供のことなど、他の何のことさえも考えませんでした。幸いなことに、ある告解司祭が現れて彼らと話をしました。「まさか、」と彼は言いました。「こんな馬鹿げたことで離婚するつもりですか？」

もし人が神の戒めから逸脱すれば、情欲に翻弄されることになる。そして、もし人が情欲に身を任せてしまうなら、その後、悪魔など必要とさえなくなる。何しろ、悪魔たちにも「専門分野」があるのだ。彼らは人を試して、「弱点」を探り出し、その弱さを暴いて、そうして打ち負かそうとする。注意深くあり、窓や扉――つまり私たちの感情――をしっかりと閉ざさなければなりません。悪しき者に対して開いた隙間を残さず、そこから中に潜り込ませないようにしなければならない。これらの隙間や穴こそが、私たちの弱点である。敵にほんの小さな隙間さえ残せば、彼はそこにすり抜けて中に入り込み、害を及ぼす可能性がある。悪魔は、心に汚れを抱える人間の中に入り込む。神の清らかな被造物には、悪魔は近づきません。もし人の心が汚れから清められれば、敵は逃げ去り、キリストが再びやって来られます。豚が泥を見つけられずに「ブー」と鳴いて去っていくように、悪魔もまた、不浄のない心には近づきません。そもそも、清く謙虚な心に、悪魔が何を置き去りにできるというのか。したがって、もし私たちの家――すなわち心――が敵の住処、つまり鶏の足の上の小屋となってしまったのを見たら、私たちは直ちにそれを破壊し、タンガラシュカ――私たちの悪意に満ちた借家人――を追い出さなければならない。何しろ、罪が長い間人の内に住み着いていると、当然ながら悪魔はその人に対して大きな支配権を握ってしまうのです。

— ゲロンダ、もし人が以前、不注意に生きていて、それによって誘惑者に自分に対する支配権を与えてしまったとしても、今、改心して注意深く生きようとしているなら、タンガラシュカは彼と戦うのでしょうか？

「神に立ち返るとき、人はその道のりの始まりに必要な力、啓示、そして慰めを神から授かります。しかし、人が霊的な戦いを始めるとすぐに、敵は彼に対して激しい戦いを仕掛けてきます。まさにその時こそ、少しばかりの忍耐を示す必要があります。そうでなければ、情欲はどうやって根絶されるというのでしょうか？古い人間が脱ぎ捨てられるのは、いったいどのようにして起こるというのでしょうか？高慢はどう消え去るのでしょうか？そうして人は、自分自身の力だけでは何もできないと悟ります。謙虚に神の憐れみを求めると、そこに謙遜が訪れます。同じことが、人が喫煙や麻薬、酩酊といった悪習慣から抜け出そうとする時にも起こります。最初は喜びを感じ、その習慣を断ち切ります。その後、他人がタバコを吸ったり、麻薬を乱用したり、酒を飲んだりするのを見て、激しい誘惑にさらされる。もし人がこの誘惑を乗り越えれば、、その後はもはやその欲望を断ち切り、背を向けることは難しくなくなる。少しばかり奮起し、戦わなければならない。タンガラシュカは自分の役割を果たしている――それなら、なぜ私たちは自分の役割を果たさないのか？

タンガラシュカと議論を交わすのはやめましょう

私たちには皆、生まれつきの情欲がありますが、それ自体は私たちに害を及ぼしません。それは、例えば、顔にほくろを持って生まれてきて、それがその人に独特の美しさを与えているのと同じことです。しかし、そのほくろをほじくり返すと、がんの腫瘍ができる可能性があります。悪魔に私たちの情熱をほじくり回させてはならない。もし悪魔に私たちの弱点をほじくり回させれば、私たちの中に［霊的な］がんが発生し始める。

霊的な勇気を持って、悪魔とそのすべての狡猾な思惑――「電報」――を軽蔑しなければなりません。あの小悪魔と会話を交わしてはいけません。たとえ世の中のすべての弁護士が集まったとしても、たった一人の小さな悪魔に勝つことはできないでしょう。誘惑者とは会話を交わさないでください。そうすれば、彼とのつながりを断ち切り、誘惑を避けることができます。例えば、私たちに何かが起こったとします。不当な扱いを受けたり、罵倒されたりしたのです。そこで自問してみましょう。これについて私たち自身に非はないか、と。もし非がないのなら、報いが待っています。そこで立ち止まるべきです。これ以上深く掘り下げる必要はありません。もし人がタンガラシュカと会話を続けると、彼は後に様々な嘘をでっち上げ、[29] といったような茶番を演じ始めるだろう……。タンガラシュカは、起きた出来事を彼自身の「真実」という法則に従って探求するよう唆し、人を激昂へと追い込むのだ。

イタリア軍がギリシャから撤退する際、手榴弾の山が積まれたテントを置き去りにしたのを覚えている。そして、彼らの後には火薬の山も残されていた。人々はそれらのテントや中身を持ち帰った。子供たちは手榴弾で遊んでいたが、どれほど多くの不幸な子供たちが命を落としたことか！

手榴弾で遊ぶなんて、あり得ないでしょう！私たちもまた――まさか悪魔と遊びをするつもりなのでしょうか？

悪魔は無力だ

— ゲロンダ、私の思いは、悪魔が、とりわけ現代において、計り知れない力を持っていると告げています。

— 悪魔が持っているのは力ではなく、悪意と憎しみです。神の愛こそが全能なのです。サタンは全能であるかのように振る舞っていますが、その役割を全うできていません。彼は強そうに見えますが、実際には全く無力です。彼の破壊的な計画の多くは、実行に移される前に崩れ去っています。まさか、父なる神――とても善良で慈愛に満ちたお方――が、どこかのチンピラに自分の子供たちを殴らせるなどということがあるでしょうか？

「でも、ゲロンダ、私はタンガラシェたちが怖いんです。」

「なぜ彼らを恐れるのですか？タンガラシェには何の力もありません。キリストは全能であり、悪魔はまさに腐敗そのものです。あなたは十字架を身につけていませんか？悪魔の武器には力などありません。キリストは私たちに御自身の十字架という武器を与えてくださったのです。敵が力を発揮するのは、私たち自身が霊的な武器を捨てた時だけだ。ある時、正教会の司祭が魔術師に小さな十字架を見せただけで、その魔術師が呪術で召喚した悪魔を震え上がらせたという事例があった。

「なぜあの悪魔は十字架をそれほど恐れるのですか？」

「それは、キリストが唾を吐きかけられ、耳を引き裂かれ、殴打されたとき、悪魔の王国と権威が打ち砕かれたからです。なんと驚くべき方法で、キリストは悪魔に勝利を収められたことでしょう！」「葦の杖によって悪魔の支配は打ち砕かれた」とある聖人は語っている。つまり、キリストの頭に葦の杖による最後の打撃が加えられたとき、悪魔の権勢は打ち砕かれたのである。したがって、、悪魔に対する防御的な霊的手段は「忍耐」であり、悪魔に対する最強の武器は「謙遜」である。悪魔の打ち砕きは、キリストが十字架の犠牲の際にお注ぎになった、最も癒やしの効き目のある香油である。キリストの磔刑の後、悪魔はまるで毒を奪われた蛇のようで、まるで歯を引き抜かれた犬のようだ。悪魔からはその毒の力が奪われ、犬たち、すなわち悪霊たちからは歯が引き抜かれた。彼らは今や無力化されており、我々は十字架によって武装している。悪霊たちは、我々自身が彼らにその権利を与えない限り、神の被造物に対してまったく何もできない。彼らにできるのは騒ぎ立てることだけであり、彼らには権力などないのだ。

かつて、聖十字架のカリヴァに住んでいた頃、私は素晴らしい徹夜祈祷を行ったことがある！夜、屋根裏部屋に大勢の悪魔が集まってきた。最初は何かを金槌で全力で叩きまくっていたが、やがてまるで大きな丸太や木の幹を屋根裏部屋で転がしているかのように、騒がしくなった。私は天井に向かって十字を切って、こう歌いました。「主よ、あなたの十字架にひれ伏します……」。[30] 歌い終えると、彼らはまた丸太を転がし始めました。「さあ、」と私は彼らに言いました。「二つの聖歌隊に分かれましょう。上の方で丸太を転がし続けてくれ、私はここ、下の方で歌うから。」私が歌い始めると、彼らは止まった。私は「あなたの十字架に……」と歌ったり、「主よ、悪魔に対する武器として、あなたの十字架を私たちに与えてください……」と歌ったりした。[31] 聖歌の夜、私はこの上なく心温まるひとときを過ごしました。私が歌を止めるとすぐに、彼らはまた私を楽しませてくれました。彼らのレパートリーはなんと豊富なのでしょう！毎回、何か新しいものを思いつくのです！...

— あなたが初めてトロパールを歌い始めたとき、彼らは去らなかったのですか？

— いいえ。私が歌い終えるやいなや、彼らが引き継いでくれました。どうやら、二つの聖歌隊による徹夜祷を歌うべきだったようです。素晴らしい徹夜祷でした。私は心を込めて歌いました！あの頃は本当に素晴らしい日々でした……

— ゲロンダ、悪魔はどんな姿をしているのですか？

— あの「美男子」がどんな姿か、知ってるか？おとぎ話でも語れず、筆でも描ききれないほどだ！もし君が彼を見ることができたなら……！神の愛は、なんと[英知に満ちて]、人間が悪魔を見ることを許さないことか！彼を見たら、ほとんどの人は恐怖のあまり死んでしまうだろう。考えてみてほしい、もし人々が彼の働きぶりを見たり、彼がどれほど「立派」な姿をしているかを見たりしたら……！まあ、中にはそれを楽しい娯楽にする人もいるだろうね。あれ、何て言うんだっけ？…「映画」とか？…でも、そんな「映画鑑賞」は高くつくし、高い値段を払っても、そんなものを見るのはやはり簡単じゃない。

— 悪魔には角や尻尾があるの？

— あるよ、あるよ。角も、しっぽも、その他もろもろ全部！

— ゲロンダ、悪魔たちは堕落した後、つまり天使から悪魔へと変貌した後、あんなに恐ろしい存在になったのですか？

— もちろんそのせいだ。彼らは今、まるで雷に打たれたかのようだ。もし雷が木に落ちたら、その木は瞬く間に焦げた丸太になってしまうではないか？　彼らも今、まるで雷に打たれたかのようだ。かつて、私はタンガラシュカにこう言ったものだ。「来いよ、そうすれば俺が君を見張って、君の罠にはまらないようにするから！今、ただ君を見ているだけで、どれほど凶暴なのかがもうわかるよ！もし僕が君の魔の手にかかってしまったら……うう、その時、僕に何が待ち受けているか想像するだけでぞっとする！」

悪魔は愚かだ

— ゲロンダ、タンガラシュカは私たちの心の中を知っているのでしょうか？

— とんでもない！　まさかあの者が人の心まで見通せるわけがない。心を知るのは神だけだ。そして神は、私たちの益となるように、時折、神に属する者たちにのみ、私たちの心の内を明かしてくださる。タンガラシュカが知っているのは、彼自身が自分に仕える者たちに植え付ける狡猾さと悪意だけだ。私たちの善意な思いについては、彼は知らない。経験から時折それを推測することはあっても、その場合でもほとんどの場合、見当違いをしてしまう！

そして、もし神が悪魔に何かを理解することを許さなければ、タンガラシュカは常にすべてにおいて間違え続けることになる。何しろ、悪魔とはまさにそんな暗闇そのものなのだから！「可視性――ゼロ！」仮に、私に何か善意の思いがあるとしよう。悪魔はそれを知らない。もし私に邪悪な思いがあるなら、悪魔はそれを知っている。なぜなら、悪魔自身が私にその思いを吹き込んでいるからだ。もし私が今、どこかへ行って善行を成そうと、例えばある人を救おうとしているなら、悪魔はそれを知りません。しかし、もし悪魔自身が人に「行って、あの人を救え」と囁く、つまりそのような考えを植え付けるならば、悪魔は自らその人の高慢心を煽ることになり、それゆえにその人の心に何があるかを知ることになるのです。

これはすべて非常に微妙なことです。アバ・マカリオスのエピソードを覚えていますか？[32] ある時、彼は近くの砂漠から戻ってくる悪魔に出会いました。悪魔はそこに住む修道士たちを誘惑するために、その砂漠へ行っていたのです。悪魔はアバ・マカリオスにこう言いました。「兄弟たちは皆、私に対して非常に冷酷です。ただ一人、私の友だけは例外で、彼は私の言うことを聞き、私を見ると紡錘のようにくるくると回ります。」「その兄弟は誰ですか？」とアバ・マカリオスが尋ねました。「彼の名はテオペンプトです」と悪魔は答えました。聖人は荒野へ赴き、その兄弟を見つけた。彼は非常に巧みに、その兄弟に心の内を打ち明けるよう導き、霊的な助けを与えた。再び悪魔と出会ったとき、アッバ・マカリオスは荒野に住む兄弟たちについて尋ねた。「彼らは皆、私に対して非常に残酷です」と悪魔は答えた。「そして何より悪いことに、かつては私の友人だった者が、なぜか変わってしまい、今では彼らの中で最も残酷な者となっています。」悪魔は、アッバ・マカリオスがその兄弟のもとを訪れ、彼を正したことを知らなかった。なぜなら、聖人は謙遜に、愛をもって行動していたからである。悪魔には、アッバの善意に対して何の権限もなかった。しかし、もしその聖人が高慢になっていたら、彼は神の恵みを自ら遠ざけてしまい、悪魔はその権限を手に入れていただろう。そうなれば、悪魔は聖人の意図を知ることになったはずだ。なぜなら、その場合、タンガラシュカ自身が彼の傲慢心を煽っていたからである。

— もし人がどこかで自分の善意を口にした場合、悪魔はそれを盗み聞きして、その後その人を誘惑することができるのでしょうか？

— 語られた言葉に悪魔的な要素が何もないのなら、どうして悪魔がそれを盗み聞きできるだろうか？しかし、もし人が高慢になるために自分の考えを口にしたのなら、悪魔は介入する。つまり、もし人に高慢になる素地があり、彼が「私が行って、あの者を救ってやる！」と高慢に宣言するなら、悪魔はその件に加担するのだ。この場合、悪魔はその人の意図を知ることになりますが、もしその人が愛に駆られて謙虚に行動するならば、悪魔はそれを知りません。注意が必要です。これは非常に繊細な問題です。聖なる父たちが霊的生活を「学問の中の学問」と呼ぶのも、当然のことです。

— ゲロンダ、しかし、例えば、魔術師が3人の娘たちに、「1人は結婚し、もう1人も結婚するが不幸になり、3人目は未婚のままである」と予言し、それが的中してしまうことがあります。なぜでしょうか？

— 悪魔には経験があるのです。例えば、技術者は、老朽化した家を見て、あとどれくらい持ちこたえるかを言い当てることができます。それと同じように、悪魔も人がどのように生きているかを見て、経験からその人がどう終わるかを推測するのです。

悪魔には鋭い知性などなく、非常に愚かです。彼はまったくの混乱そのもので、その端緒すら見当たらません。そして、時には賢く振る舞い、時には愚か者のように振る舞います。彼の悪戯は、ずさんな仕業です。神は、私たちが彼を見抜けるように、そう仕組まれたのです。悪魔を見抜けないほど、人は傲慢に深く曇らされている必要がある。謙遜を持っていれば、私たちは悪魔の罠を見抜くことができる。なぜなら、謙遜によって人は啓発され、神と一つになるからだ。謙遜こそが、悪魔を無力にするものである。

なぜ神は悪魔が私たちを誘惑することを許されるのか

— ゲロンダ、教えてください。なぜ神は悪魔が私たちを誘惑することを許されるのですか？

— それは、御自身の子供たちを選り分けるためです。「悪魔よ、好きなようにしなさい」と神は言われます。なぜなら、悪魔が何をしようとも、結局は「隅の石」であるキリストに歯を折られることになるからです。そして、もし私たちがキリストこそが隅の石であると信じるなら、私たちには恐れるものは何もないのです。

神は、そこから何か良いことが生まれない限り、試練を許しません。起こる善が悪よりも大きくなると見極めた上で、神は悪魔にその働きをさせるのです。ヘロデ王を覚えていますか？彼は一万四千人の乳児を殺害し、天の軍勢を一万四千人の殉教者である天使たちで増やしました。あなたはどこかで殉教者である天使たちを見たことがありますか？悪魔は歯を折ったのです！キリスト教徒を残酷に迫害したディオクレティアヌスは、悪魔の手先でした。しかし、本人は望んでいなかったものの、彼はキリストの教会に恩恵をもたらし、聖人たちで教会を豊かにしました。彼はすべてのキリスト教徒を根絶やしにできると考えていましたが、何も成し遂げられませんでした――ただ、私たちに崇拝すべき多くの聖遺物を残し、キリストの教会を豊かにしただけです。

神はとっくに悪魔を懲らしめることができたはずだ。何しろ、神は神なのだから。そして今、神がそう望むだけで、悪魔を羊の角のようにねじ曲げ、[永遠に]地獄の苦しみへと送り込むことができる。しかし、神は私たちの益のために、そうはなさらない。神が、悪魔に御自身の被造物を苦しめ、痛めつけることを許すでしょうか？しかし、ある限度まで、ある時期までは、神は悪魔にそれを許しておられます。それは、悪魔がその悪意をもって私たちを助け、私たちを誘惑し、私たちが神に助けを求めるようにするためです。神は、それが善につながる場合に限り、悪魔に私たちを誘惑することを許しておられます。もしそれが善につながらないのであれば、神は悪魔にそれを許さない。神はすべてを、私たちの益のために許しておられる。私たちはこれを信じなければならない。神は、人間が戦うために、悪魔に悪を行うことを許しておられるのだ。何しろ、こねもせず、捏ねもせずして、パンができるはずがない。もし悪魔が私たちを誘惑しなければ、私たちは自分たちを聖人のように思い上がってしまうかもしれない。だからこそ、神は悪魔がその悪意で私たちを傷つけることを許されるのです。というのも、悪魔が私たちに打撃を与えることで、ほこりをかぶった私たちの魂からすべての不純物が払い出され、魂はより清らかになるからです。あるいは、神は悪魔が私たちに襲いかかり、噛みつかせ、私たちが助けを求めて神のもとに駆け寄るようにされているのかもしれません。神は絶えず私たちを御自身のもとに招いておられますが、通常、私たちは神から遠ざかり、危険にさらされた時だけ再び神に助けを求めます。人が神と一つになれば、悪霊が入り込む余地はなくなります。しかし、それだけでなく、神にとっても、そのような人を悪魔に誘惑させる必要はない。神がそれを許されるのは、誘惑されている者がやむを得ず神に助けを求めるようにするためである。いずれにせよ、悪魔は私たちに善をもたらしている――私たちが聖化されるのを助けてくれているのだ。そのために、神は悪魔を容認されているのである。

神は人間だけでなく、悪霊たちにも自由を許しておられます。なぜなら、悪霊たちは害を及ぼさず、また人間の魂を傷つけることもできないからです。ただし、人間自身が自分の魂を傷つけようとする場合を除きます。それどころか、邪悪な人々や不注意な人々――彼らは意図せずして私たちに害を及ぼしますが――は、私たちに報いを用意しているのです。「誘惑がなければ、誰も救われないだろう」[33] ――とあるアッバはこう言っている。なぜ彼はそう断言するのだろうか？それは、誘惑から少なからぬ益がもたらされるからだ。悪魔がいつの日か善を行う能力を持つからではない。いや、彼は邪悪なのだ。悪魔は私たちの頭を打ち砕こうと石を投げつけてくるが、慈愛に満ちた神は……その石を受け止め、私たちの手に握らせてくださる。そして、もう一方の手のひらには木の実を注ぎ、その石で割って食べさせてくださるのだ！つまり、神が誘惑を許されるのは、悪魔に私たちを虐げさせるためではない。いいえ、神は悪魔に私たちを誘惑することを許されるのは、そうすることで私たちが「来世への入学試験」に合格し、キリストの再臨の際、過度な不満を抱かないようにするためなのです。私たちは、自分たちが悪魔そのものと戦っており、この世を去るまで戦い続けるのだということを、しっかりと理解しなければなりません。人が生きている限り、自分の魂をより良くするためにやるべきことはたくさんある。生きている限り、霊的な試験を受ける権利がある。もし人が死んで「不合格」となれば、受験者名簿から除名される。再試験はもはやない。

悪魔は悔い改めようとしない

慈愛に満ちた神は天使たちを創造された。しかし、高慢のゆえに、そのうちの何人かは堕落し、悪魔となった。神は、堕落した天使の地位に代わる存在として、完璧な被造物――人間――を創造された。それゆえ、悪魔は神の被造物である人間を激しく妬んでいる。悪魔たちはこう叫ぶ。「我々はたった一つの過ちを犯しただけで、あなたは我々を虐げている。それなのに、数え切れないほどの罪を犯している人間たちを、あなたは赦しているではないか。」確かに、神は赦される。しかし、人間は悔い改める。一方、かつての天使たちは、悪魔となるほど深く堕ちてしまい、悔い改めるどころか、ますます狡猾になり、ますます悪意に満ちていく。彼らは狂乱の如く、神の被造物を破壊しようと突き進んだ。デニツァは最も輝かしい天使の位階にあったのだ！それなのに、彼は一体どこまで堕ちてしまったことか……。傲慢ゆえに、悪魔たちは何千年も前に神から遠ざかり、その傲慢ゆえに今もなお神から遠ざかり続け、悔い改めることを拒んでいる。もし彼らがただ一言、「主よ、憐れみたまえ」とさえ言っていたなら、神は（彼らの救いのために）何か方法を考え出されただろう。もし彼らがただ「罪を犯しました」とさえ言っていたなら――しかし、彼らはそうは言わない。「罪を犯しました」と言えば、悪魔は再び天使になるはずだ。神の愛は限りない。しかし、悪魔は執拗な意志と頑固さ、そして利己心を持っている。彼は譲歩しようとはせず、救われようとも思わない。これは恐ろしいことだ。何しろ、かつて彼は天使だったのだから！

— ゲロンダ、教えてください。悪魔はかつての自分の姿を覚えているのでしょうか？

— そんなことを聞くなんて！彼は[全身が]炎と狂乱そのものです。なぜなら、かつて自分の居場所を占めていた者たち、つまり他の者たちが天使になることを望んでいないからです。そして、時が経つにつれて、彼はますます悪くなっていくのです。彼は憎しみと嫉妬の中で成長しているのです。ああ、もし人間が悪魔が置かれている状態を実感できたなら！　昼夜を問わず泣き続けるだろう。たとえ善良な人が悪に染まり、犯罪者になったとしても、その人はとても気の毒に思える。ましてや、天使の堕落を目の当たりにしたら、何と言おうか！

ある時、ある修道士 [34] が悪魔たちを深く憐れんだ。膝を折り、ひれ伏して、彼は神に次のように祈った。「あなたは神です。もしお望みならば、かつてはこれほど偉大な栄光に輝いていたのに、今ではこの世のあらゆる悪意と狡猾さを備え、もしあなたの御加護がなければ、すべての人類を滅ぼしてしまっていたであろう、この不幸な悪魔たちをも救う道を見出せるはずです。」修道士は痛切な思いで祈った。その言葉を口にしているとき、彼は自分のそばに犬の顔が見え、その犬が舌を出して彼を真似しているのを見た。どうやら、神は、悪魔たちが悔い改めさえすれば、彼らを受け入れる用意があることを修道士に知らせようとして、この出来事を許されたのだろう。しかし、彼ら自身は救いを望んでいない。考えてみてください。アダムの堕落は、神の地上への降臨、すなわち受肉によって癒やされました。しかし、悪魔の堕落は、彼自身の謙虚さ以外には、何によっても癒やされることはありません。悪魔が改心しないのは、彼自身がそれを望んでいないからです。もし悪魔が改心しようとしたなら、キリストがどれほど喜ばれるか、お分かりでしょう！そして、人間もまた、自らそれを望まない場合にのみ、改心しないのです。

— ゲロンダ、では、悪魔は神が愛そのものであること、神が自分を愛しておられることを知っているのに、それにもかかわらず、自分の行いを続けているのでしょうか？

— 知らないわけがない！だが、彼のプライドがそんな屈服を許すだろうか？それに加えて、彼は狡猾でもある。今、彼は全世界を手に入れようとしている。「もし私の信者がもっと増えれば」と彼は言う、「そうすれば、結局のところ神はすべての被造物を赦さざるを得なくなり、私もその計画に含まれることになる！」彼はそう考えている。だからこそ、できるだけ多くの人々を自分の側に引き入れたいのだ。彼が何を狙っているか、お分かりだろうか？「私の側には、—と彼は言う—これほど多くの人々が集まっている！神は私にも慈悲をせざるを得なくなるだろう！」 [彼は]悔い改めずに救われたいのだ！ユダも同じことをしなかったか？彼は、キリストが地獄から死者を解放することを知っていた。「キリストより先に地獄へ行こう――そうすれば、キリストが私をも解放してくれるだろう！」とユダは言った。この狡猾さがわかるか？キリストに許しを請う代わりに、彼は首を縄に通した。そして見てほしい、神の慈悲が、彼が首を吊ったイチジクの木を曲げたが、ユダは［生き残りを望まなかったため］、足が地面に触れないように、足を体の下に折り曲げた。これらすべては、たった一言の「許してください」と言わずに済むためだったのだ。なんと恐ろしいことか！　まさに、利己主義の頂点に立つ悪魔でさえ、「罪を犯しました」とは言わず、ただひたすらに、できるだけ多くの人々を自分の側に引き込もうと躍起になっているのだ。

謙遜によって、悪魔は塵と化す

謙遜には偉大な力がある。謙遜によって、悪魔は塵と化す。それは悪魔に対する最も強力な一撃である。謙遜があるところには、悪魔の居場所はない。そして、悪魔の居場所がないならば、当然、誘惑もない。ある時、ある修行者がタンガラシュカに「聖なる神よ……」と言わせた。「聖なる神よ、聖なる強き御方よ、聖なる不死の御方よ！」とタンガラシュカは早口で唱えたが、そこで止まってしまい、「我らを憐れみ給え」とは口にしなかった。「『私たちを憐れんでください』と言え！」と。とんでもない！もし彼がその言葉を口にしていたら、天使になっていただろう。タンガラシュカは『私たちを憐れんでください』以外のどんな言葉でも言うことができる。なぜなら、その言葉を口にするには謙虚さが必要だからだ。『私たちを憐れんでください』という願いには謙虚さが込められており、神の偉大な慈悲を請う魂は、その願いを受け入れるのだ。

私たちが何をするにせよ、謙虚さ、愛、高潔さが必要だ。だって、本来はこんなに単純なことなのに――私たちが自ら［霊的な生活］を複雑にしているのだ。可能な限り、悪魔の生活を困難にし、人間の生活を楽にしていこう。愛と謙虚さは、悪魔にとっては難しく、人間にとっては容易なものだ。たとえ弱く、病弱で、修行をする力さえ持たない人間であっても、謙虚さによって悪魔に打ち勝つことができる。人間は、たった一分で天使にも、あるいは悪魔にも変貌し得る。どうやって？　謙遜か、あるいは高慢か。ルシファーが天使から悪魔へと変わるのに、それほど長い時間がかかったでしょうか？　彼の堕落はほんの一瞬のうちに起こりました。救われる最も簡単な方法は、愛と謙遜です。ですから、私たちは愛と謙遜から始め、その後に他のことへと進んでいく必要があります。

キリストに祈りましょう。私たちが常にキリストを喜ばせ、タンガラシュカを苛立たせることができますように――もし彼が地獄の苦しみを楽しんでいて、悔い改める気がないのなら。

第3章。
世俗の精神について

悪魔はこの世の虚栄を支配している

— ゲロンダ、なぜ悪魔は「この世の支配者」と呼ばれるのですか？彼は本当にこの世を支配しているのですか？

— 悪魔がこの世を支配するなんて、とんでもない話です！キリストが、悪魔について「この世の君」[35] とおっしゃったのは、悪魔がこの世の支配者であるという意味ではなく、悪魔が虚栄や嘘によって支配しているという意味でした。そんなことがあり得るでしょうか！神が、悪魔に世界を支配させるなど許されるはずがありません。しかし、その心が虚栄や世俗的なものに捧げられている人々は、「この世の支配者」の支配下で生きています。[36] つまり、悪魔は虚栄と、虚栄やこの世に奴隷化された人々を支配しているのです。そもそも「世界」という言葉には、どのような意味があるのでしょうか？装飾や、虚しい飾り物、そうではありませんか？[37] つまり、虚しさに支配されている者は、悪魔の支配下にあるのです。虚しいこの世に囚われた心は、魂を成長しない状態に留め、知性を曇らせます。そうなると、その人は人間のように見えるだけであり、本質的には霊的に未熟な存在なのです。

私の思いはこう告げている。私たちの魂にとって最大の敵、悪魔よりもさらに大きな敵とは、この世の精神である。それは私たちを甘美に誘い込み、永遠に苦い思いを残して去っていく。しかし、もし私たちが悪魔そのものを目にしたなら、恐怖に襲われ、神に助けを求めることを余儀なくされ、疑いなく楽園へと向かうだろう。私たちの時代には、多くの世俗的なもの、この世の精神が世に入り込んでいる。この世俗的なものが、世界を破壊するのだ。この世を受け入れた（内面から世俗的になった）人々は、自分の中からキリストを追い出してしまったのです。

— ゲロンダ、なぜ私たちは、世俗の精神がどれほど多くの悪をもたらすかを理解できず、それに魅了されてしまうのでしょうか？

— それは、世俗的な精神が少しずつ私たちの生活に忍び込んでいるからです。まるでハリネズミがウサギの小屋に入った時のようでした。まず、ハリネズミは雨に濡れないようにと、ウサギに小屋に頭を突っ込ませてほしいと頼みました。それから、片方の足を小屋に差し込み、次にもう片方の足を差し込み、ついには全身を押し込み、その針でウサギを住処から追い出した。それと同じように、世俗的な思惑も、小さな譲歩で私たちを欺き、少しずつ私たちを支配していくのだ。悪は静かに前進する。もしそれが急激な飛躍で進んできたなら、私たちは騙されることはなかっただろう。いたずらっ子たちがカエルを湯通しするとき、彼らは一滴ずつ熱湯をカエルに注ぐ。もし熱湯を一度にすべてカエルに注いだら、カエルは跳ね上がって危険から逃げ出すだろう。しかし、ほんの少しだけ熱湯をかけると、最初はそれを振り払うが、やがて落ち着いてしまう。少しずつかけ続けると、最初はまた少し振り払おうとするが、いつの間にか気づかないうちにやけどをしてしまう。「おい、カエルちゃん！沸騰したお湯をかけられたら、飛び上がって逃げろ！」いいえ、逃げません。ふくらんで、ふくらんで、そしてやけどをしてしまうのです。悪魔も同様に振る舞います――彼は一滴ずつ「沸騰したお湯を私たちにかける」のですが、結局のところ、気づかないうちに私たちは「茹で上がってしまう」のです。[38]

魂の美しさを優先すべきだ

物質世界の美しさに心を動かされる魂は、その内に虚しい世界が宿っていることを証明している。それゆえ、その魂は創造主ではなく被造物に、神ではなく粘土に魅了されてしまう。その粘土が清く、罪の汚れを帯びていないということは、何の意味も持たない。罪深いものではないにせよ、それでもなお儚いものである世俗の美しさに魅了されると、心は一時的な喜びを感じる――それは、神からの慰めや、霊的な歓喜による内なる高揚を欠いた喜びである。一方、人が霊的な美しさを愛するとき、その魂は満たされ、美しくなる。

もし人間、とりわけ修道士が、自らの内面の醜さを自覚していたなら、外見的な美しさを追い求めることはなかっただろう。魂はこれほどまでに汚れており、これほどまでに泥まみれなのに、私たちは例えば衣服の世話に気を配るのか？　衣服は洗濯し、アイロンをかけ、外見はきれいだが、内面がどうであるか――それについては、問うことさえ避けたほうがよい。それゆえ、自らの内なる霊的な不浄さに目を向けるならば、人はの最後のシミまで衣服を丹念に洗い落とすことに時間を浪費することはないだろう――何しろ、その衣服は彼の魂よりも千倍も清いのだから。しかし、自分の中に蓄積された霊的なゴミに目を向けず、人は衣服からほんのわずかなシミさえも取り除こうと懸命に努力する。すべての関心を、外見的な美しさではなく、精神的な清らかさ、すなわち内面の美しさに向けるべきである。虚飾的な美しさではなく、魂の美しさ、精神的な美しさを優先すべきだ。何しろ、私たちの主も、「全世界の価値は、たった一つの魂の価値には及ばない」とおっしゃったのだから。[39]

世俗的な欲望

そのような物質的な欲望――それなしでも済むようなもの（肉欲については言うまでもない）――に駆られる心を抑えられない者、また、心を整えて魂と共にそれらを神に捧げようとしない者には、甚大な不幸が待ち受けている。

— ゲロンダ、何かを望むことは、常に悪いことなのでしょうか？

— いいえ、心の願いそのものが悪いわけではありません。しかし、たとえ罪ではないものであっても、物事が私の心の一部を捉えてしまうと、キリストへの愛が薄れてしまいます。そして、そのような罪ではない願いもまた悪となるのです。なぜなら、それを通じて敵が私のキリストへの愛を妨げるからです。もし私が、例えば本のような有益なものを手に入れたいと願い、その有益なものが私の心の一部を捉えてしまうなら、そのような願いは良くありません。なぜ本が私の心の一部を捉えなければならないのでしょうか？本を欲しがるのと、キリストを渇望するのと、どちらが優れているのでしょうか？人間のいかなる願いも――それがどれほど善いものに思えようとも――[やはり]キリストや至聖なる聖母マリアよりも低いものです。もし私が神に自分の心を捧げるなら、神がご自身をすべて私に与えてくださらないはずがありません。神は人の心を求めておられます。「わが子よ、あなたの心をわたしに与えなさい。」[40] そして、もし人が神に自分の心を捧げるならば、その後、神はその心が愛するものを、それがその人に害とならない限り、与えてくださる。心が無駄に消耗されることがないのは、キリストに身を委ねたときだけである。そして、キリストにおいてのみ、人はこの世の生活において神の愛の報いを受け、来世、すなわち永遠の命において、神の喜びを得るのだ。

私たちは、世俗的なものが私たちの心を虜にしないよう、それらを避けるべきです。必要を満たすだけの、質素なものを用いるようにしましょう。ただし、私たちが使うものが信頼できるものであるよう、気を配りましょう。何か美しいものを使いたいと願うとき、私はその美しさに心をすべて捧げてしまいます。そうすると、心の中に神のための場所が残らなくなってしまう。例えば、ある家の前を通りかかったとき、豪華な装飾や大理石、内装を見て、石やレンガに感嘆し、そのすべての中に自分の心を置いてきてしまう。あるいは、店で美しいメガネのフレームを見て、それを買いたくなる。もし買わなければ、その店に心を残してしまうことになる。もし買ってかけ続ければ、あなたの心はそのフレームに嵌め込まれ、それに貼り付けられてしまう。特に女性はこの罠に引っかかりやすい。虚しい些細なことに心を浪費しない女性は、ほとんどいない。つまり、悪魔は、世俗的で色鮮やかで煌びやかなものすべてを利用して、彼女たちの豊かな心を奪い取っているのだ。もし女性が皿を必要としたなら、花柄の皿を探そうとするだろう。花柄のない皿では、作った料理が酸っぱくなってしまうかのように思えてしまうのだ！また、一部の霊的な女性たちは、二頭の頭を持つ［ビザンチン風の］鷲といった重厚な絵柄に惹かれてしまう。そして後でこう問うのだ。「なぜ私たちは霊的なものに対して無感覚なのか？」と。しかし、あなたの心が引き出しや小皿に散らばっている状態で、どうして感覚を取り戻せるというのか？あなたには心などなく、あるのはただの肉の塊――胸の中で時計のようにカチカチと動く心筋だけだ。そして、そのような機械的な心臓の働きは、足を動かすことしかできない。なぜなら、心のわずかな部分がこれに向き、また別のものに向き、キリストのためには何も残らないからだ。

— ゲロンダ、では、それほど単純な願いでさえも罪となるのでしょうか？

— そうした願いは、たとえどれほど罪のないものであっても、罪深い欲望よりもさらに悪いものです。なぜなら、罪深い欲望は、いつかは人間自身によって罪として認識されるからです――時が経てば、人は良心の呵責を感じ始め、改心しようと努力するでしょう。その人は悔い改め、「神よ、私は罪を犯しました」と言うでしょう。一方、こうした「善意の」願望は、逆にその人を悩ませることはなく、人は自分には何の問題もないと思い込んでしまいます。「私は」と人は言います。「すべての良いもの、美しいものを愛しています。何しろ、神もまた、すべてを美しく創造されたのですから。」確かにその通りだが、そのような人の愛は創造主に向けられているのではなく、被造物に向けられている。それゆえ、あらゆる欲望を切り捨てるのが良いのである。人がキリストのために何らかの努力を払い、愛するものを――それがどれほど良いものであれ――犠牲にし、好きではないことを行うとき、神はその人にさらなる平安を与えてくださる。

心が清められるまでは、世俗的な欲望を抱いており、それらが心を喜ばせます。しかし、清められると、心は世俗的な欲望を嘆き、それらに対して嫌悪感を抱くようになります。そして、心は霊的なものに喜びを見出すのです。このようにして、世俗的な欲望を嫌悪することで、心は清らかになっていくのです。これらの欲望に対して嫌悪感を抱かなければ、心はそれらに夢中になってしまう。しかし、どうなっているか見てごらん。私たちは、この「古い自分」をほんの少しでも抑えようとはせず、むしろその気まぐれを叶えようとしているのだ。それでは、どうしてキリストの模範となれるだろうか？

— ゲロンダ、もしある欲望を切り捨てるのが難しい場合、その戦いを粘り強く続けるべきでしょうか？

— はい。たとえあなたの心が、その気まぐれに従わず、好きなことをしないことに不満を感じたとしても、それに従ってはいけません。なぜなら、それに従えば、最初は世俗的な喜びを味わうかもしれませんが、その後は世俗的な不安に苛まれることになるからです。しかし、もしあなたが自分の心に逆らい、心が「自分の思い通りにしなかった」と悲しんでいるのに、あなたがそれを喜ぶならば、神の恵みが訪れる。そして、神の恵みを獲得することこそが、私たちの使命である。つまり、神の恵みを獲得するためには、欲望――たとえそれが良いものであっても――を切り捨て、自己中心的な意志を切り捨てなければならない。そうして初めて、人は謙虚になる。そして謙虚になったとき、神の恵みが訪れる。世俗的なものへの情熱が冷めれば、心は霊的に喜びに満たされる。可能な限り、世俗的な慰めを避け、神の慰めを得るための内なる霊的実践に専念することを学ばなければならない。

世俗の喜びとは、物質的な喜びのことである

— ゲロンダ、世俗の人々はよく、あらゆる恵みを持っているにもかかわらず、ある種の空虚さを感じると言います。

— 真の、純粋な喜びは、キリストの御許で見出すことができます。祈りの中でキリストと一つになれば、自分の魂が満たされているのを感じるでしょう。この世の人々は快楽の中に喜びを求めます。一部の霊的な人々も、神学的な論争や対話などに喜びを見出そうとします。しかし、彼らの神学的な会話が終わると、彼らは空虚感を抱えたまま、これからどうすればいいのかと自問する。彼らが何に従事していようとも――それが罪深いものであれ、中立的なものであれ――結果は同じだ。それなら、いっそ眠って、朝はすっきりとした頭で仕事に行ったほうがましだ。

霊的な喜びは、自分の心の世俗的な欲望を満たす者には訪れない。そのような人には不安が訪れる。霊的な人々は、世俗的な喜びから不安を感じる。世俗的な喜びは永続的ではなく、真実でもない。それは一時的で、ほんの一瞬の喜び――物質的な、非霊的な喜びである。世俗的な喜びは人間の魂を「活気づける」のではなく、ただそれを汚すだけである。霊的な喜びを味わえば、物質的な喜びは望まなくなる。「あなたの栄光が現れるとき、私は満たされる。」[41] 世俗的な喜びは、霊的な人の力を回復させるどころか、むしろ奪い去ってしまう。霊的な人を世俗的な邸宅に置いても、そこで安らぐことはない。ましてや世俗的な人であれば、安らぎを感じているように見えるだけで、実際には苦しむことになるだろう。外見上は喜んでいるように見えても、内なる満足は得られず、苦しみ続けることになる。

— ゲロンダ、世俗の世の中では息が詰まります！

— 人々は息苦しさを感じるが、実は彼ら自身がその息苦しさを求めているのだ！カエルのように――カエルは自ら蛇の口の中に飛び込むのだから。蛇は水辺で待ち伏せし、カエルから目を離さずにじっと見つめている。蛇をじっと見つめ、自制心を失ったカエルは、まるで魔法にかかったかのように、クワックワと鳴きながら蛇の口へと駆け込んでいく。蛇は、カエルが抵抗できないように毒を注入する。そこでカエルは悲鳴を上げるが、たとえ助けに来て蛇を追い払ったとしても、すでに毒を盛られているカエルは結局死んでしまうのだ。

— ゲロンダ、なぜ人々は世俗的なものに喜びを見出すのでしょうか？

— 現代の人々は永遠のことを考えません。自己愛が、彼らがすべてを失うという事実を忘れさせてしまうのです。彼らはまだ人生の最も深い意味を悟っておらず、天上の喜びも味わったことがありません。こうした人々の心は、より高きものへと喜びをもって向かってはいません。例えば、あなたが誰かにカボチャを渡すとします。「なんて素晴らしいカボチャだ！」と彼は言う。パイナップルをあげると、「このパイナップルの皮、なんてひどいんだ！」と言って、パイナップルを捨ててしまう。なぜなら、彼はそれを食べたことがないからだ。あるいは、モグラに「太陽なんて素晴らしい！」と言っても、彼はまた土の中に潜り込んでしまう。物質的な世界に満足している人々は、卵の中に静かに座り、殻を割って外に出て太陽――天国への飛翔――を喜ぼうともせず、ただじっと座ったまま卵の殻の中で死んでいく愚かな雛鳥のようなものだ。

霊的生活における世俗的な精神

— ゲロンダ、あなたは時々、「あの人物は東洋の精神ではなく、ヨーロッパ的な視点で見ている」とおっしゃいます。それはどういう意味でしょうか？

— つまり、その人はヨーロッパ的な視点や論理で、信仰を欠いた人間的な見方をしているということです。

— では、東方の精神とは何でしょうか？

— 「……東の極み、闇と陰の中にいる者たち……」[42]

— つまり？

— 誰かが東洋の精神を捉え、ヨーロッパの精神を捨てたと言うとき、私は、論理や合理主義を捨てて、その人が単純さと畏敬の念を捉えたのだと言いたいのです。なぜなら、単純さと畏敬の念こそが、キリストが宿る正教の精神そのものだからです。今日、霊的な人々にはしばしば、魂の力を回復させるあの聖なる素朴さが欠けているのです。世俗的な精神を捨てず、素朴に振る舞うこと――つまり、他人が自分をどう見るか、何と言うかを気にせずに――を始めなければ、人は神や聖人たちとの絆を結ぶことはできません。そのような絆を結ぶためには、霊的な領域で生き始める必要があります。人が――特に修道院の共同生活において――より素朴に振る舞えば振る舞うほど、その人はより滑らかで「磨き抜かれた」存在になっていきます。なぜなら、情欲の凸凹が削ぎ落とされるからです。もしそうでなければ、その人は偽りの人間像を自ら作り上げようとしてしまうでしょう。ですから、天使たちのようになるために、世俗のカーニバルの仮装を脱ぎ捨てようではありませんか。

世俗的な人と霊的な人の違いをご存じですか？世俗的な人は、自分の庭がきれいであることに気を配ります。家の中が散らかっているかどうかは、彼らには関係ありません。彼らは庭を掃除し、、ゴミを家の中に掃き込みます。「人々は庭しか見ない。家の中は見えないのだから」と彼らは言います。つまり、内側は散らかっていても構わないが、外見だけはきれいにしておこうというわけです。彼らは、他人に賞賛されたいと願っているのです。一方、霊的な人々は、家の内側がきれいであることに気を配ります。彼らは、人々が自分について何と言うかなど気にしません。なぜなら、キリストは家――つまり心の中に住んでおられ、庭には住んでおられないからです。

しかし、霊的な人々でさえ、見せびらかすように、世俗的に、もっとはっきり言えば、パリサイ人のように振る舞うことがある。そのような人々は、どうすれば天国や神のもとに行けるかではなく、この人生でいかに善人に見えるかばかりを考えている。彼らは自らすべての霊的な喜びを奪っているが、本来なら、すでにこの地上で天国のような状態を体験できたはずなのだ。こうして彼らは、俗世に縛られた人々のままなのである。彼らは世俗の慣習に従って霊的な生活を送ろうとする。しかし、その内面は空虚であり、彼らの中には神はいない。

不幸なことに、世俗的な精神は霊的な人々でさえも強く影響を与えてしまった。もし霊的な人々が世俗的な考え方や行動をとるなら、世俗的な人々は一体何を考え、何をすべきなのだろうか？私が何人かに、薬物依存の若者たちを助けてほしいと頼んだところ、彼らはこう答えた。「もし私たちが薬物依存者のためのシェルターを設立したら、その事業に寄付したいと思う人は誰もいないだろう。それなら、老人ホームを設立したほうがましだ」と答えた。老人ホームが必要ないと言っているわけではない――必要だ、それも大いに。しかし、もし私たちがそのような前提に立ってしまうなら、私たちの慈善活動は失敗に終わるだろう。人々は、世俗的な幸運こそが霊的な不運であることを理解していないのだ。

修道生活における世俗的な精神

— ゲロンダ、多くの人が私たちにこう言います。「あなたたちはここをまるで楽園のように暮らしていますね」と。

— もう一つの楽園を失わないよう、祈ってください。世俗の人々に、皆さんの霊的な成長が印象を与えるのであれば、私は満足です。しかし、皆さん自身は――まさにその成長ゆえに――他者に与えているその印象に気づかず、何らかの印象を与えようとはせず、それが内面的で自然なものであり、自ずと生じるものであるようにすべきです。無益なことに自分を失わないよう努めてください。さもないと、キリストを失うことになります。あなたの良心が、できるだけ修道的なものになるよう努めてください。修道女のように霊的に生きてください。キリストを忘れないでください。そうすれば、キリストもあなた方を覚えていてくださいます。私の目的は、あなた方を悲しませることではなく、あなた方を助け、強めることにあります。世俗の精神が修道生活に浸透することは、キリストご自身を悲しませることになります。この異質な精神を見分け、それを追い払うよう努めてください。

残念ながら、世俗的な精神が世の中から多くの修道院にまで浸透してしまいました。その原因は、現代において一部の霊的指導者が修道生活の流れを世俗的な方向へと導いており、修道士たちの魂が、聖なる教父たちの恵み深い精神へと向かっていないことにあります。私は、今日の修道院において、聖父たちの精神とは正反対の精神が支配しているのを見ます。修道士たちは、聖父たちの持つ慈愛に満ちた精神を受け入れていません。つまり、彼らは霊的に生きていないのです。従順と自己の意志の断ち切りという名のもとに、彼らは霊的な高みを地上のものと同列に扱い、世俗的なわがままにふけっています。このように生きていては、彼らは成功することはできません。なぜなら、修道院では彼らと共に、誘惑者、すなわち世俗の霊が「奮闘」しているからです。私たちは、神の戒めを自分たちの都合に合わせて解釈する権利などありません。私たちは、修道生活を自分たちの望むように描く権利などない。自らの弱さを認め、謙虚に神の慈悲を請うことは、まったく別の話である。私の考えでは、最大の悪は、この世俗の精神を「進歩」だと考える人々がいることにある。この精神を「堕落」であると自覚し、霊的に清められるために、それを自分の中から吐き出すべきである。そうすれば、直ちに聖霊が訪れ、魂を聖別し、啓示を与え、強めてくださるだろう。

また、「我々は自分たちの文化を表現すべきだ」と言う修道士たちもいる。どのような文化か？世俗的なものか？もし我々が修道士として、霊的な文化や霊的な成長を表現するならば、それは当然のことだろう。どのような霊的な成長か？　それはこうだ。世俗の人々の世俗的な成長に、先んじようとしないこと。なぜなら、その世俗的な成長は、修道士は言うまでもなく、彼ら自身をも苦しめているからだ。私たちの霊的な歩みは、この世の人々さえも私たちに惹きつけられるほど、高いものでなければならない。もし私たち修道士が、ある高潔な信徒と同じことをするならば、それは世俗の人々にとってやはり益にはなりません。なぜなら、彼らには私たちがいなくても、高潔な信徒の模範がすでに存在するからです。私たちの生活は、霊的な信徒たちの生活よりも高みにあるべきです。修道士は、他者に何らかの世俗的な発展を見せつけることを目標にしてはなりません。それは修道生活に侮辱を与える。世俗的な考え方をする修道士は、道から外れてしまったことを示している――彼はキリストのために道を歩み始めたが、その魂は世俗へと向かっているのだ。進歩と見なされる世俗的な発展の道をたどることで、修道生活は霊的な腐敗へと至る。

修道生活から多くのものが失われていく。それは、世俗の世界から名誉や尊敬が失われ、それらが「時代遅れ」と呼ばれるのと同じである。だからこそ、私は叫び出したいほど胸が痛む。（このすべてを見なくて済むように）どこか遠くへ逃げ出したいとさえ思う。より高次のものを経験したことのない者は、自分の「ティピコン」に従ってすべてを整えている自身の霊的生活について、さほど深く悩むことはない。しかし、より高次のものを味わった人間にとって、そのような「ティピコン」に従って生きることがどれほどの苦しみか、ご存知だろうか？もしキリストが、私が望むように、修道士らしく生き、立派に死ぬことを許してくださったなら、私はそれを前線での戦死だと考えるだろう。今は、聖なる父たちが誹謗中傷されないためだけに、死を恐れず、殉教の道を選び、犠牲を払う価値がある時代なのだ。

私たちは聖なる父たちについて何度も読み返していますが、彼らがどこで、どのように暮らしていたかについては、少しも考えようとしません。主はこう言われました。「狐には巣があり、人の子には頭を横たえる場所さえない。」[43] 　これは衝撃的です。聖なる父たちは、洞窟で暮らし、キリストに似ようとしていました。彼らは、あらゆる点でキリストに倣っていたからこそ、キリストの喜びを感じていたのです。彼らにとって、それだけが関心事でした。聖なる父たちは荒野を霊的な都に変えましたが、今日の私たちはそれを世俗的な都に変えてしまっています。キリストの教会は救いを求めて荒野へと逃げ込むが、[44] 、私たちは荒野を世俗的な都市に変えてしまっている。そして人々はこれに惑わされ、助けを失い、やがては頼るべきものが何もなくなってしまうだろう。まさにこの大きな危険こそが、私たちが経験しているこの困難な時代に見られるものだと私は思う。今日、私たちは神の力を得るために、より修道的な生活を送るべきであるにもかかわらず、不幸なことに、世俗の精神の影響下に陥り、それが私たちを悪い方向へと変え、私たちは無力になってしまいます。つまり、私たちは自ら自分の精神を追い出し、死んだ肉体となってしまっているのです。

今日、外見上は修道生活を送っている修道士たちがいます。彼らはタバコを吸わず、肉欲の罪を犯さず、『慈愛』を読み、教父たちの言葉を次々と引用します。世俗の世界では、嘘をつかず、十字を切って祈り、教会に通い、年を重ねても道徳的に多少の注意を払っていた子供たちは、それだけで十分だと考えられていました。一部の修道院でもまったく同じような生活が送られており、それが信徒たちを惹きつけています。しかし、そうした修道士たちを間近で知ると、信徒たちは彼らがこの世の人々と何ら変わらないことに気づく。なぜなら、彼らは世俗的な精神をすべて保っているからだ。もし彼らがタバコを吸ったり、新聞を読んだり、政治について話したりしていたなら、信徒たちは少なくとも彼らを「この世の人」として避け、修道生活も損なわれることはなかっただろう。

霊的に弱った修道士が、どうして世俗の人々の心を動かすことができるだろうか。アルコールを蓋の開いた瓶に入れたままにしておけば、それは蒸発してしまい、その効力をすべて失い、細菌を殺すことも、燃えることもできなくなる。そして、そのような蒸発してしまったアルコールでアルコールランプに火を灯そうものなら、さらに芯まで台無しにしてしまうだろう。修道士も同様である。不注意であることで、彼は自らから神聖な恩寵を遠ざけてしまい、その後は修道服――修道士という外見――しか残らない。彼は蒸発してしまったアルコールに似ており、悪魔を「焼き払う」ことはできない。なぜなら、「修道士たちの光は天使であり、人々の光は修道士たちである！」[45] しかし、「息の抜けた」修道士たちは、もはや光ではなくなってしまう。世俗的な思索がいかに破壊的か、お分かりだろうか！もし修道生活からその霊的な力が失われてしまえば、そこにはもはや何も残らない。何しろ、「もし塩が塩気を失えば」[46] 、それは肥料としても役立たない。汚物やゴミは腐植土になるが、塩はそうならない。もし塩で植物に「肥料」を与えれば、植物は焼けてしまうだろう。私たちが今経験しているこの時代において、修道生活は明るく輝かなければならない。この腐敗と崩壊のすべてには、塩が必要なのです。もし修道院に世俗的な思索がなく、その状態が霊的なものであれば、それは社会に対する彼らの最大の捧げ物となるでしょう。彼らは、言葉を発したり、何か他のことをしたりする必要はありません。なぜなら、彼らは自らの生き方そのもので語るからです。今日の世界は、まさにこれを必要としているのです。

そしてカトリック教徒たちを見てほしい――彼らは一体どこまで来てしまったのか！何年も前、私がコニツァのストミオン修道院にいた時、誰かが新聞の切り抜きを持ってきてくれたのを覚えている。そこにはこう書かれていた：「300人のカトリックの修道女たちが抗議を行った――最初は映画館での映画鑑賞を拒否されたことに対して、そして次に、なぜ彼女たちのドレスが膝までではなく、足首までしか届かないのかという抗議だった。」これを読んで、私はあまりにも憤慨し、「結局のところ、なぜ修道女になったのですか？」とさえ言ってしまったほどだ。記事の最後には、彼女たちが修道服を脱ぎ捨て、世俗の世界に戻ったと書かれていた。しかし、そのような考え方では、彼女たちはそれよりもずっと前に世俗の世界に戻っていたも同然だった。また別の時には、いわゆる宣教活動に従事しているはずのカトリックの修道女を見かけたが、彼女はいわば――どう表現すればいいか――まるで世俗的な若い女性たちと何ら変わらない様子だった。全く違いがない！　私たちも、このようなヨーロッパ的な精神が自分たちに染み込むことを許してはならない。そうしなければ、私たちもあのような有様になってしまうからだ。

— ゲロンダ、世俗的な思索を捨て去ることは、私には困難なことのように思えます。

— 難しいことではありませんが、ただ儆醒が必要です。アルセニオス大聖人が語った言葉を絶えず心に留めておきなさい。「何のためにあなたは世俗を離れたのか……？」[47] 私たちは、何のために修道院に来たのかを忘れてしまいます。多少の苦労はあれど、最初は皆うまく始めるのですが、修道院に入った目的を忘れてしまうため、全員がうまく終えるわけではないのです。

— ゲロンダ、あなたは、この世の精神が修道生活に浸透し、その霊的な基準が失われつつあるとおっしゃいました。真の修道精神は持ちこたえるのでしょうか？

— 確かに嵐が訪れていますが、神は私たちを見捨てられることはありません。

— ゲロンダ、こんな考えが浮かんだのですが、「霊的な方向性を掲げる修道会というのは、他にもあるのでしょうか？」

— そんな修道会がないなんて、あり得ない！　もしそうだったら、聖母マリアは私たちの「兄弟団」全員を、それほど遠くない場所へ護送してしまっていたでしょう！… 騒ぎ立てずに、非常に霊的に生きる修道士たちはいます。そのような魂は、どの修道院にも、どの教区にも存在します。まさにこうした稀有な魂たちが、神の慈悲を引き出しているのです。だからこそ、神は私たちを忍耐してくださっているのです。

世俗の精神――それは病である

今日最も重要なのは、この世俗の精神に同化しないことです。そのような同化を拒む姿勢こそが、キリストへの証しなのです。可能な限り、この流れに巻き込まれ、世俗の川筋へと流されてしまわないよう努めましょう。賢い魚は釣り針にかかりません。餌を見て、それが何であるかを理解し、その場を離れて捕まることなく逃れるのです。一方、別の魚は餌を見ると、急いでそれを飲み込み、すぐに釣り針にかかってしまいます。世も同様です――世には餌があり、それを使って人々を捕らえるのです。人々は世俗の精神に魅了され、やがてその網にかかってしまうのです。

世俗的な思索は病気である。人が何らかの病気にかからないように努めるのと同じように、あらゆる形態の世俗的な思索にも感染しないよう努めなければならない。霊的に成長し、健やかであり、天使のように喜びを享受するためには、人は世俗の精神とは一切関わってはならない。

第4章。
不公正という大罪について

不公正は神の怒りを招く

もし人に神の祝福があるなら、それは偉大なことである。それは真の富である！祝福されたものは、堅固であり、滅びない。祝福のないものは、持ちこたえられない。不公正は、大いなる罪である。すべての罪には情状酌量の余地があるが、不公正にはそれがない――それは神の怒りを招く。なんと恐ろしいことか！他人に不公正な振る舞いをする者は、自らの頭上に火を招いているのだ。人々は何かしらの不公正を犯し、その結果、身近な人が亡くなるが、その理由を理解できない。しかし、これほど多くの不義を犯す人々が、どうして繁栄できるだろうか。不義を犯すことで、彼らは悪魔に自分たちに対する支配権を与え、その後、不幸や病気、その他の災難に見舞われる……そして［これらの災いの霊的な原因を理解せずに］、彼らはあなたに、回復できるよう祈ってほしいと頼んでくる。

災難の多くは不正から生じます。例えば、不正によって富を築いた人々は、数年間は贅沢三昧の生活を送りますが、やがて不正に得た財産をすべて医師への治療費に費やしてしまいます。詩篇にもこう記されています。「義人のわずかなものは、罪人の多くの富よりもましである。」[48] 「悪しき富は、ただ風のようなもの」と諺にある。不正によって蓄積されたものはすべて、風に乗って消え去ってしまう。病気、破産、その他の不幸は、神からの試練として起こるものであり、ごく稀に、ごく少数の人々にしか降りかからない。そのような人々は神から清い報いを受け、通常はヨブのように、その後さらに豊かになる。[49] さらに、多くの死者の遺体が土の中で腐敗せずに残っているのも、まさにこの理由による――生前、これらの人々は何らかの不正を犯したからである。[50]

不義な人は苦しみを味わう

不義な人――いや、そもそも他者に対して何らかの過ちを犯し、許しを請わなかった者なら誰でも――は、自らの良心の呵責に苛まれるだけでなく、自分が傷つけた相手の憤りにも苦しめられる。というのも、不当な扱いを受けた相手が加害者を許さず、彼を恨み続けるならば、加害者は強い苦悩を感じ、苦しむようになるからだ。彼は眠れなくなり、まるで嵐の波に翻弄されているかのような気分になるだろう。彼が、自分に傷つけられた相手の憤りをいかに強く感じ取るか――それは理屈では説明できないほどだ！ある人が別の人を愛し、その人のことを思うとき、相手はその愛を感じる。加害者の場合も、似たようなことが起こるのだ。ああ、その場合、傷つけられた相手の憤りが、加害者の魂を抉り出すのだ！たとえ彼が遠く離れた場所――オーストラリアであれ、ヨハネスブルグであれ――にいても、自分のせいで誰かの魂が憤っているなら、彼は安らぎを見出せない。

— もし相手が無感情な人だったら？

— 無感情な人は苦しみを感じないと思うのか？感じるのだ。ただ、彼らは気を紛らわせるために娯楽に没頭し、現実から目を背けているだけだ。こんなこともあるだろう。不当に傷つけられた人が加害者を許したとしても、その心にはまだ少しの憤りが残っている。その場合、彼自身もある程度苦しむが、その憤りの原因となった加害者は非常に激しく苦しむ。しかし、もし加害者が許しを請い、不当に傷つけられた側がそれを許さなければ、苦しむのは加害者自身となる。良心の呵責から生じる魂の内なる灼熱感ほど、激しく燃え盛る炎はない。そのような人の良心は、この世に生きている間も苦しめられ、絶えず内なる虫に蝕まれ続ける。しかし、この世で人が悔い改めず、不正によって隣人から奪ったものを返さない限り――たとえ他の手段が不可能であっても、せめて自らの善意によってでも――来世、すなわち永遠の命において、「眠ることのない虫」がその良心をさらに激しく蝕むことは疑いようがない。

ある弁護士のことを覚えている。彼は人々に多くの不当な扱いをしてきた。彼は人生の終わりに、なんと苦しんだことか！彼の法律事務所があった地域には多くの畜産農家がおり、そのため家畜による作物の被害や牧草地の荒らしが頻繁に起きていた。作物を荒らした張本人である牧夫たちは、この弁護士に助けを求めた。すると彼は、狡猾な手口を用いて、農学者も治安判事も彼らの無実だと納得させるように事態を操作した。その結果、不幸な農民たちは正義を得られないばかりか、さらに厄介な事態を招いてしまったのである。この弁護士は誰もが「ずる賢い」と知っており、誠実な人々は誰も彼に近づくことさえしなかった。さて、その地方に住んでいた、霊的に敏感なある羊飼いに、彼の告解司祭がどのような助言をしたか、聞いてほしい。

その羊飼いは、小さな羊の群れと一匹の犬を飼っていた。ある日、犬が子犬を産み、羊飼いはその子犬たちをすべて人に配った。ちょうどその頃、一匹の雌羊が行方不明になり、乳飲み子の子羊が取り残されてしまった。子羊は母親を見つけられず、犬の後をついて回り、その乳を飲むようになった。犬はほっとした様子だった。二匹はすっかりその生活に慣れ、互いを探し求めるようになった。貧しい羊飼いがどんなに引き離そうとしても、二匹はやはり一緒になってしまう。霊的に敏感な人であった羊飼いは、この子羊の肉を食べてよいか分からず、告解司祭に尋ねることにした。告解司祭は、羊飼いが貧しいことを知っていたので、少し考えてこう言った。「いや、息子よ、この子羊の肉は食べてはいけない。なぜなら、それは犬の乳で育てられたからだ。こうしよう。この子羊を、私たちの弁護士への贈り物として持っていってくれ。他の羊飼いたちも、彼に子羊やチーズを届けているのだから。彼にその肉を食べさせておけばいい。彼だけがそれを食べる許可を得ているのだから。彼がどれほど不公正な人物か、みんな知っているのだから。」

年老いて寝たきりとなった不義な弁護士は、悪夢に苛まれ、眠ることができなかった。この状態は数年も続いた。さらに、彼は麻痺に襲われ、話すこともできなくなってしまった。告解司祭は、せめて自分の罪を紙に書き残すよう彼を説得しようとしたが、その不幸な男はすでに自制心を完全に失っていた。司祭は、彼が少しでも眠れるように、「病弱で眠れない者のための七人の若者の祈り」[51] を彼のために唱えるほかなく、また、彼の状態を少しでも和らげるために呪文のような祈りも捧げました。こうして弁護士は息を引き取り、今や神に、彼の魂に真の安らぎを与えてくださるよう祈るのみです。

— ゲロンダ、多くの人々は、自分に魔術による呪いがかけられたと確信しています。呪いは人に害を及ぼすことがあるのでしょうか？

— もしその人が悔い改め、懺悔をするのであれば、害を及ぼすことはありません。呪いが人に害を及ぼすためには、その人自身が何らかの形で［悪魔に］自分に対する支配権を与える必要があります。例えば、誰かに対して不当な振る舞いをする、欺いて若い女性を誘惑する、あるいはそれに類する行為を行うといった場合です。その場合、その人は自分の行いを悔い改め、傷つけた相手に許しを請い、懺悔し、自分のしたことを正して償わなければなりません。そうでなければ――たとえすべての司祭が集まってその人を叱責したとしても――魔術による呪いは解けません。たとえ彼に何の呪いもかけられていなくても、彼が苦しむためには、彼に傷つけられた魂の恨み一つで十分である。

不正義には二種類ある。物質的なものと道徳的なものだ。物質的な不正義とは、人が物質的・有形的な面で誰かに不当な扱いをすることだ。道徳的な不正義とは、例えば、誰かが若い女性に甘い言葉を囁いて、彼女を誘惑することだ。もし騙された少女がさらに孤児であるならば、彼女を騙した者は自分の魂に五倍もの重荷を負うことになる。戦争において、そのような道徳に欠ける人間がどれほど早く弾丸に撃たれるか、知っているか？戦争では、神の正義と人々に対する神の御加護が、とりわけはっきりと見て取れる。戦争は不名誉を許さない――道徳に欠ける人間は、すぐに弾丸に撃たれる。ある時、我々の2個中隊は、休息に入るため前線から撤退する大隊と交代することになっていた。交代中に共産主義者たちが我々に向かって攻撃を仕掛けてきて、激しい戦闘が繰り広げられた。ところが、撤退する大隊の一人の兵士が、その前日に、妊娠中の不幸な女性に対する強姦という忌まわしい不名誉な行為を犯していた。そしてどうなったかといえば、その戦闘で殺されたのは彼ただ一人だったのだ！　これは恐ろしいことではないか？　その後、皆がこう言った。「あの畜生にはそれ相応の報いだ。自業自得でやられたんだ。」

また、ごまかそうとしたり、逃げ出そうとしたり、こっそり抜け出そうとする者たちにも同じことが起こる――結局、殺されるのはまさに彼らなのだ。強い信仰を持つ者たちは、当然ながら、誠実に、キリスト教徒らしく生きている。そして、次のようなことが観察されている。そのような人々は自らの体の尊厳を守っており、それが敵の銃弾や破片から彼らを守る力は、たとえ彼らが主の聖なる十字架の欠片を身につけていた場合よりも、さらに強いのだ。

不正は子孫にも苦しみを招く

— ゲロンダ、私が修道女になった時、私の家族は私に不当な扱いをしてきました。今、法律で定められた権利を彼らに請求することはできるでしょうか？

— いいえ、それは間違っています。

— はい、でも、彼らが私にしたあの不当な扱いのせいで、何か不幸なことが彼らに降りかからないか心配なんです。

— ほら、あなたにはどれほど純粋な愛があることか！もし私があなたの立場だったら、彼らにこう言うでしょう。「私自身には何も必要ありません。ただ、私に帰属する相続分については、あなた方の手で貧しい人々に配ってほしいのです。そして何よりもまず、私たちの貧しい親族を助けてください。私がこう言うのは、あなた方の子供たちに神の怒りが降りかからないようにするためです。」というのも、時にはこんなこともあるからです。父親が自分の魂の安らぎのために見知らぬ人々に施しをする――例えば、何らかの神に捧げる施設にお金を寄付する――一方で、自分の子供たちには何も残さない、といったことが。

ある家庭では、祖父や祖母が何らかの不公正な行いをしたにもかかわらず、彼ら自身には何の影響も及ばなかったということがあるかもしれません。しかし、その罰は彼らの子供や孫に降りかかり、彼らは病気になり、先祖の負債を清算するために、不正に蓄えられた財産を医師の治療費として浪費せざるを得なくなるのです。多くの災難に見舞われたある一家のことを覚えている。まず、一家の家長が重い病に倒れた。彼は数年間、寝たきりの状態で苦しんだ末、亡くなった。その後、妻や子供たちが次々と亡くなっていった。つい最近、最後の一人である五番目の子供も亡くなりました。この家族はかつては非常に裕福でしたが、医師への支払いやその他の諸経費を賄うために、持っているものをすべて安値で売り払ったため、極貧の状態にまで陥ってしまいました。「なぜ彼らにはこれほど多くの病気や不幸が降りかかるのか」と、私は不思議に思いました。私はこの家族の一部のメンバーと面識があった。彼らを見る限り、その不幸は、神が選ばれた者たちに与える「祝福された試練」とは何の関係もないことが明らかだった。「おそらく――と私は考えた――彼らの場合は、神の霊的な法則が働いたのであろう。」その疑問を晴らすために、私は信頼できる年配者たち――彼らの同郷の人々――にその家族について詳しく尋ねてみたところ、次のような話を聞いた。この一家の当主は、父親からある遺産を受け継ぎ、その後、様々な不正行為を行うことでそれを増やしていた。例えば、ある未亡人が娘を嫁がせるために彼に金を借りようとした。彼女は収穫と脱穀が終われば借金を返すつもりだった。しかし彼は、家を建てるための土地を自分の名義に変更することを条件に、彼女にお金を貸した。困窮していたその不幸な女性は、彼が求めるものは何でも彼に与えてしまった。また別の人物は、銀行への借金を返済するために金を借りようとした。借りた金は綿の収穫が終われば返すつもりだったが、不公正な家長はそれに同意せず、その見返りとして畑一区画を要求した。その不幸な男は、銀行からの取り立てを恐れて、自分の畑を彼に明け渡した。三番目の男は、医師への支払いのために少しお金を貸してほしいと頼んだが、悪質な貸主は彼から牛を要求した。貧しい男は、要求されたものを手放さざるを得なかった。こうして、この男はかなりの財産を築き上げた。しかし、苦しむ者たちの不満の声は、彼自身や妻だけでなく、彼らの子供たちにも降りかかった。こうして霊的な法則が働き、不公正な金持ちの家族自身も、かつて自分たちが傷つけた人々の立場に置かれることになったのである。こうして、病気や事故、その他の災難に伴う医師代や諸経費を支払うために、彼らは所有していたものをすべて安値で売り払ってしまった。大富豪だった彼らは乞食と化し、一人また一人とこの世を去っていった。もちろん、神はご自身の偉大な愛と正義に従って彼らを裁かれるだろう。一方、困窮のあまり、医師や他の人への支払いのために最後の財産を売り払わざるを得ず、そのせいで貧困に陥った人々は、彼らが被った不正に応じた報いを受けることになる。不義な人々は、そのような不幸に見舞われることで、神に対する自らの負債を償うのである。

私たちに不当な扱いをする者は、実は私たちに恩恵を与えているのです

— ゲロンダ、私たちに不当な扱いをする人に対して、どのように接すべきでしょうか？

— どのように接すべきでしょうか？私たちの名において、神の貯蓄口座に預金をしてくれる、偉大な恩人として接すべきです。そのような人は、私たちを永遠に豊かにしてくれます。これだけで十分ではないでしょうか？私たちに恩恵を与えてくれる人を愛さないでしょうか、その人に感謝の意を表さないでしょうか？まったく同じように、私たちに不当な扱いをする人に対しても、愛し、感謝しなければなりません。なぜなら、その人は私たちに永遠の恩恵を与えてくれているからです。不義な人々が永遠に義と認められないのと同様に、喜んで不正を受け入れる人々は、永遠の義と認められるのです。

ある敬虔な人物、一家の主は、職場で多くの不当な扱いを受けていました。しかし、彼は心優しく、あらゆる不当な扱いにも不平を言わずに耐えていた。ある日、彼はアトス山を訪れ、私のカリヴァに来て、自身の試練について語った後、「私にどうすべきか助言をください」と尋ねた。「始めた通り、続けてください」と私は答えた。「神の真理と神の報いに信頼を置き、耐え忍びなさい。[神のもとでは]何も無駄にはならない。そうすることで、あなたは自分の富を神の貯蓄箱に預けているのだ。な来世において、あなたに降りかかった試練に対する報いを受けることは間違いない。しかし、それだけでなく、慈愛に満ちた神は、不当に傷つけられた人に対して、たとえ必ずしも本人自身には与えられなくとも、必ずその子供たちには、この世のうちに報いを与えてくださることを知っておきなさい。神はご自身の被造物を顧みられ、[どのように報いるべきか]をご存知なのです。」

人が忍耐すれば、すべては正しい位置に収まる。神はすべてを整えてくださる。しかし、そこには理屈を交えない忍耐が必要だ。神はすべてを見通し、すべてを見守っておられるのだから、人は自分を余すところなく神に委ねなければならない。ヨセフの例を見てごらん [52] — 兄弟たちが彼を奴隷として売ったとき、彼は黙っていた。彼はこう言うこともできたはずだ。「私は彼らの兄弟だ」と言うこともできたはずですが、一言も口にしませんでした。その代わりに、後に神が御言葉を語り、彼を王にされたのです。もし人に忍耐がなければ、その人生は苦しみへと変わります。人は、すべてが自分の都合よく、自分が心地よいように進むことを望んでしまうのです。しかし当然のことながら、安らぎを見出すことはできず、物事は自分の望むようには進みません。

もし人がこの人生において、人々や悪霊から不当な扱いを受けたとしても、神はそれを気にかけられません。なぜなら、そのような人の魂はそこから益を得るからです。しかし、私たちはしばしば、誰かが自分に不当に接していると口にしますが、実のところ、私たち自身が他者に対して不当な振る舞いをしているのです。そのような場合、注意深くあり、自分自身が過ちを犯していることを自覚する必要があります。

「税は税として納めよ」[53]

— ゲロンダ、私たちが修道院のために何かを購入する際、一部の商人が領収書を発行することを拒否することがあります。[54] そのような場合、どうすればよいでしょうか？

— 彼らは常に領収書を発行すべきですが、それだけでなく、あなた方自身も要求を控えるべきです。必要最低限に留め、余計な建設や修繕は行わないでください。私があなた方の立場なら、まさにそうするでしょう。必要なものは、神が与えてくださいます。請求書を送らないでほしいと頼むことで、私たち修道士は、「まあ、修道院でさえそんな振る舞いをするのなら……」と言う人々を罪へと誘っているのです。神の戒めを守ろうとする私たち人間が、このような振る舞いをした場合、どれほど他人を誘惑してしまうか、お分かりでしょうか？ 「税は税として納めよ」と聖書は言っています。手紙を郵便ではなく誰かを通じて送る場合でも、私はやはり封筒に切手を貼ります。世俗の人々はこうしたことで自分を正当化しますが、もし修道院までもが同じように振る舞うなら、それは彼らの不誠実さを示しており、福音書が彼らにとって二の次になっていることを物語っています。物質的なものを与えないこと（福音書が命じているように――「もし誰かがあなたのシャツを奪おうとするなら、上着も与えなさい」[55] ）、それによって私たちは悪い説教を行っていることになる。その結果、世俗の人々は自らの堕落を正当化し、何とかして良心をなだめるために言い訳を見つけようとする。私たちは注意深くなければなりません。なぜなら、最後の審判の日には、私たちに弁明の余地はないからです。私たちの使命は、主に霊的な利益を得ることであり、単に物質的な利益だけを求めることではありません。そして、何らかの理由で領収書が発行されない場合、あなたは霊的な損害を被ったと考えるべきです。

— ゲロンダ、時々こんなことがあります。人が修道院に少額の寄付をしたのに、もっと多く寄付したとする領収書を発行してほしいと頼んでくるのです。そのような場合はどうすればよいでしょうか？

— こう伝えてください。「多額の領収書は発行しておりません。もしそれがご不満であれば、お返しいたします。もしかすると、他の場所でその願いが叶うかもしれません。」どうか、このような病に感染しないように気をつけてください。

— ある職人の方が、ゲロンダ、修道院から解雇してほしいと頼んできました。失業保険に加入してから、また私たちのもとで働き直したいとのことです。

— いいえ、兄弟よ、それは間違っています！人にほんの少しの良心があれば、そんなことはしないはずです。修道院でそのようなことをするのはふさわしくありません。たとえ修道院に余分なお金がなくても、彼に倍の給料を払ったほうがましです。ただ、彼がそのような詐欺行為に手を染めないようにするためです。何しろ、それは重い罪なのですから！祝福は祝福をもたらすが、偽りは破滅をもたらす。この点については、十分注意してほしい。そして、修道院で働く者たちと値切り交渉をしてはならない。そうしないと、後に修道院で火災や破壊が起こることになるからだ。

公務員は、誠実に職務を遂行することを誓います。[56] 私たち修道士は、そのような誓いではなく、それの二倍も大きな誓いを立てています。私たちは霊的な誓いを立てているのです。もしそれを破れば、私たちの罪は二倍になります。バランスを保ち、修道生活において世俗とは異なる秩序を保つよう努めなさい。私は、膿瘍が熟してきているのを見ている。それは破裂し、浄化されるだろう。霊的に正しくない状態にある者には、神は御自身の恵みを与えない――そうでなければ、神は悪魔を助けることになるからだ。誠実さと正直さを持ち続けるよう努めなさい。今起きていることは、かろうじて立ち続けている酔っ払いの状態に似ています。そんな状態が長く続くはずがありません。神の怒りが爆発するでしょう。私たちには試練が待ち受けています。第一段階では銅が金から分離され、第二段階では私たち一人ひとりの内にどれだけのカラットの金があるかが明らかになるでしょう。

この世界は嘘に満ちている。人々は嘘つきになり、自分たちに別の「良心」を作り上げた。しかし、私は嘘つきになることはできない。社会がそう求めるからといって、自分の「自分らしさ」を変えることはできない。それなら、むしろ苦しむほうがましだ。この世俗的な轍にはまらないよう、注意が必要だ。しかし、現在の経済システムは、人々が正直であるよう促すものでは全くない。人々は税務当局への申告で所得を過少申告したり、その他同様の不正行為に手を染めざるを得ない状況に追い込まれている。私の知り合いの税務調査官たち――信仰心のある人たち――には、私は甚至て叱りつけた。「一体何をしているんだ？」と私は彼らに言った。「せめてほんの少しだけでも、良心の種を保とうと努力してくれ！」君たちのことを不満に思っている人がどれだけいるか、分かっているか？人が税務署に来て『私の所得は100万だ』と言うと、税務調査官は所得を300万と記入してしまう。所得の3分の1しか申告しない人もいるのに、税務調査官は残りの人々もすべて詐欺師扱いし、皆を一律に同じように扱ってしまうのだ。しかし、良心のある人があなたのところに来た場合、その人に3倍もの税金を課せば、その人を泥棒になるよう追い込むことになります。つまり、社会全体の状況を少しでも良い方向に変えるどころか、まったく逆のことをしているのです。」それに対し、彼らは私に、いつ真実が語られ、いつ嘘が語られているのか区別がつかないと答えた。「霊的な生活を送れば、その区別がつくようになるでしょう」と私は言った。「そうすれば、真実と嘘を見分けることができるようになります。神があなたに知らせてくださり、それがあなたにとって理解できるようになるのです。」

いかにして世界は嘘にまみれたか

人々の悪意はあらゆる限界を超えている。人々は互いに騙し合おうとし、その欺瞞を成果だと考えている。本当に、この世界はどれほど嘘に満ちてしまったことか！すべてが不誠実で、手抜きでなされているが、それにもかかわらず、昔よりも多くのお金を搾り取っている。そもそも、何を取っても、すべてが嘘と手抜きに満ちている。ある日、誰かが私にトマトの苗を持ってきてくれた。それぞれの苗は、小さなセロファン袋に植えられており、袋から水分が逃げないように、黒土と粗い砂を混ぜた土の塊が詰められていた。つまり、苗に水をやるのは大変なんだ！その土の混合物には肥料が入っていなかった――表面にほんの少し振りかけただけ――まるで胡椒のように！　さて、私が苗を袋から取り出してみると、根がすべて腐っていたことが判明した。新しい根が出るまで、しばらくの間、苗を土で完全に覆わなければならなかった。

ああ、なんて人をだますんだ！ある日、お菓子が入った大きな箱が届けられた。私はそれを開けずに、大勢の巡礼者が来るのを待っていた。「そうしないと」と私は思った。「お菓子は食べ残されてしまい、開いた箱の中でアリに荒らされてしまうだろうから。」ある日、大勢の人が集まったとき、箱の中のお菓子は全員に十分配れて、まだ余るだろうと私は考えた。箱を開けてみると、そのほとんどが発泡スチロールで埋め尽くされており、真ん中にだけお菓子を入れるためのほんのわずかな空きスペースがあった――つまり、箱のほとんどが空だったのだ！また別の時、リボンで結ばれた美しいギフトボックスに入ったルカムが届けられました。「これをアフォニアダの子供たちのために取っておこう」[57] と私は決めました。しかし、開けてみると、ルカムは古くて、すでに硬くなっていました。私は、そんな硬いルカムを人々に配ることはしません――もっと柔らかいものを選ぶようにしています。

— ゲロンダ、こうしたことをしている人たちは、それが嘘だと分かっていないのですか？

「彼らはそれを功績だと考えているのです。なぜなら、現代では罪が流行り、嘘が機転の良さとして見なされているからです。残念ながら、世俗的な精神は人を狡猾さに磨き上げ、隣人に不当な振る舞いをする者は、それを功績だと考えているのです。さらに、その人については「ほら、あのずる賢い奴、まるで悪魔のようだ！」と言われるのです。その一方で、その人は内面で良心の呵責に苛まれ、小さな地獄の苦しみを味わっているのです。

人が公正であれば、神はその人の味方となる

今日、この世界にはもはやすべての人を受け入れる余地がない。もし人が正直に、そして霊的に生きたいと願うなら、この世界にはその居場所がないのだ。

「なぜ、ゲロンダ、彼には居場所がないのですか？」

「もし、感受性が豊かで繊細な人が、残酷さと冷酷さに囲まれ、その人生が希望の見えないものになってしまったら、どうやって耐えられるというのか？　それとも、他の人たちと同じように、悪口を言うようになり、他のすべてにおいて周囲に合わせなければならないのか、あるいは去らなければならないのか。しかし、去ることもできない。なぜなら、何とかして生きていかなければならないからだ。例えば、干し草を扱う商人の店主が、従業員にこう言う。「お前を信頼しているのは、盗みをしないからだ。だが、良質の干し草には、腐ったものを混ぜなければならない。クローバーを積み込む際、良質な束の中に、少し腐ったものを混ぜなければならない。」正直な従業員を引き留めるために、店主は彼を何らかの役職に就かせるが、その従業員は店主の言う通りに振る舞わざるを得ない――さもないと、門前払いされてしまうからだ。そうして、その可哀想な男は眠れなくなり、薬を飲み始める。不幸な人々がどれほど苦しんでいるか、ご存知だろうか！多くの人が職場で上司からどのような困難や虐待に耐えているか、ご存知だろうか？彼らの人生は希望の見えないものになっている。では、彼らに何ができるというのか？仕事を辞めるか？彼らには家族がいる。留まるか？苦しみです。行き場のない袋小路です。まるで二つの石臼の間に挟まれた一粒の穀物のように――いくら叫んでも無駄です。耐え忍び、闘うしかありません。

こんなこともある。一人の人間にすべての仕事が押し付けられ、同僚は給料をもらうためだけに職場に来るだけだ。私はそんな人物を一人知っている。彼はある組織の管理者だった。選挙の後、彼はその職から解任され、代わりに政権を握った政党の党員が任命された。この新しい管理者は、中等教育さえ受けていなかった。彼は管理者にはなったものの、仕事の内容を知らなかったため、前任者を別の部署に異動させることもできなかった。さて、彼らは一体どのような解決策を見つけたのだろうか？答えはこうだ。管理者の執務室に、もう一台の机を置いたのだ！すべての仕事は元管理者がこなし、新任の管理者はただ手をこまねいて座っているだけだった。タバコを吸い、コーヒーを飲み、おしゃべりに興じる…… 恥も良心もない！　しかも彼は頭も全く良くなかった――とんでもない戯言を並べ立て、すべての責任は元管理者に押し付けられた。ついには、その可哀想な男は辞めざるを得なくなった。「ねえ、聞いてくれ」と彼は新任の管理者に言った。「僕は、もう辞めることにするよ。うちの執務室は狭くて、机が2つあるだけで精一杯だ。君が一人でいたほうがいい。」そう言って、彼は去っていった。あの男が彼の生活を地獄のようにしたからだ。しかも、一日や二日ではなく、毎日毎日、そんな男がそばにいるなんて――これこそまさに拷問だ！

正義感の強い人は、たいてい他の人たちから最下位に追いやられたり、あるいは全く居場所を与えられなかったりすることが多い。そうした人々には不当な扱いを受け、足拭き布のように扱われ、いわゆる「死体の上を踏み越える」ような扱いを受ける。しかし、人々がそのような正義の人を強く押しつぶそうとすればするほど、彼を低く引きずり下ろそうとすればするほど、神は彼をより強く、より高く引き上げてくださる――まるで水が浮き輪を上に押し上げるように。とはいえ、途方もない忍耐が必要である。忍耐によって、多くのことが正しい位置に収まるのだ。徳高く生き、自分の仕事に対して誠実でありたいと願う者――労働者であれ、商人であれ、あるいはその他誰であれ――は、誠実に働き始めた結果、例えば店を経営している場合、家賃を払う余裕がなくなるような状況に陥るかもしれないという覚悟をしなければならない。しかし、そうすることで、神の祝福が彼のもとに訪れるのである。しかし、[誠実さと低価格によって]より多くの顧客や発注者を引きつけようと努めてはならない。それが[誠実さ]の目的であってはならない――そのようでは、神は何も与えてくださらない。もし人がこう言うなら、神はその人を見捨てたりはしない。「神に従って生きる。誰に対しても不公正なことはしない。すべての商品の本当の価格を明示する。例えば、これは50ドラクマ、あれは200ドラクマだ。」その商人はそう行動する一方で、別の商人は50ドラクマ相当の品を500ドラクマで売りつけ、大金持ちになるだろう。しかし、結局のところ、その詐欺師は正体を暴かれ、家賃さえ払えなくなるため、店を閉めざるを得なくなるだろう。一方、誠実な商人は、徐々に客が後を絶たなくなるほど繁盛し、その客の波に対応するために、次々と新しい店員を雇わざるを得なくなるだろう！しかし、最初は試練を乗り越えなければならない。善良な人は、悪人の手に渡った時に試される――まるで梳き機にかけられた羊毛のように。

もし人が悪魔の言うことを聞き、狡猾さと欺瞞をもって生きるなら、神はその労苦を祝福されない。人々が欺瞞をもって行うことは、成功しない。狡猾な人々の事業は繁栄しているように見えるかもしれないが、結局のところ、それはやはり崩れ去る。どのような事柄であれ、最も重要なのは、神の祝福を求めてそれに取り掛かることである。もし人が真実に従って生きるなら、神はその人の味方となる。さらに、もしその人が神に対して少しでも大胆さを持っているなら、奇跡が起こる。福音に従って生きる人は、キリストと共に生き、神の助けを受ける権利を持っています。そうでないはずがありません。何しろ、その人はその権利を持っているのですから。すべての基盤はまさにここにあります。これさえあれば、恐れることは何もありません。重要なのは、私たちのあらゆる行いが、キリスト、聖母マリア、そして聖人たちに喜ばれるものであることです。そうすれば、キリスト、聖母マリア、そして聖人たちの祝福が私たちの上に留まり、聖霊が私たちの上に宿るでしょう。人の誠実さこそが、最も素晴らしい「誠実の木」なのです。もし誰かが不誠実でありながら、誠実の木の断片を身にまとっているとしても、それはまるで何も身に着けていないのと同じことです。一方、誠実な人がたとえ誠実の木の断片を持っていなくても、それでも神の助けは受けられます。そして、その人の誠実さに加えて、さらに誠実の木の断片まであるとしたら……！

義人は、この世のうちに報いを受ける

私は、不当な仕打ちを受けたにもかかわらず、善意をもって不義に耐え忍び、この生において神の恵みに包まれていた魂たちを見てきました。何年も前、ある敬虔なキリスト教徒――素朴で善良な人――が私を訪ねてきた（）。彼は、自分の子供たちのために祈ってほしいと頼んできた。キリストが彼らを啓発し、成人した際に、親族が彼らに犯したあの大きな不義に対して、親族に不満を漏らさないようにと。その後、彼は私に事情を話してくれ、私は彼がまさに神の人であることを理解した。彼は父親の五人の子供のうちの長男であり、父親が突然亡くなった後、兄弟姉妹の父親代わりとなった。優しい父親として、彼は休む間もなく働き、財産や土地を買い集め、家族を養った。二人の妹を嫁がせた。弟たちも結婚し、良質な農地やオリーブ園などはすべて自分たちのものにし、彼には不毛で砂だらけの土地だけを残した。やがて彼自身も結婚し、三人の子供が生まれた。彼はすでに年配の男性であり、子供たちが成長して、自分たちが不当な扱いを受けたことに気づき、不満を言い始めるのではないかと考えていた。「私はこの不公平さに動揺しない」と彼は私に言った。「なぜなら、私は詩篇を読んでいるからだ。夕方に1カフィズム、夜明け前に2カフィズムを読むのだ。私はもう詩篇をほぼ暗唱できるほど覚えているが、どの詩篇にも、不義な者が繁栄するとは書かれていない。むしろ、義なる者たちを神が顧みてくださると書かれているのだ。父よ、私が失った土地については惜しくはない――私が惜しむのは、自らの魂を滅ぼしている兄弟たちのことだ。」この祝福された人は去っていった。次に彼が私を訪ねてきたのは、およそ10年後のことだった。彼はとても嬉しそうな様子でやって来て、「父上、私のことを覚えていらっしゃいますか、覚えていらっしゃいますか？」と尋ねた。「ええ」と私は答え、彼の近況を尋ねた。「今や――」と彼は言った。「私は金持ちになったんだ！」――「どういうことだ、兄弟、金持ちになったとは？」――「こうだ。私が持っていたあの役立たずの砂地は、海辺にあったおかげで、値がすごく上がったんだ。今はお金がたくさんあるから、これをどうすべきか相談しにきたんだ。」――「子供たちのために家を建てて、彼らが自立するまで、学費として少しお金を貯めておいてあげなさい」と私は言った。 —「子供たちには、もう貯めておいたが、それでもまだたくさん残っている。」—「それなら、貧しい人々を助けてあげなさい。まずは親戚から、それから他の人たちへ。」—「すでに助けたよ、神父さん。でも、それでもまだたくさん残っている！」—「そのお金を、あなたの村の教会や礼拝堂の建設に寄付しなさい。」 —「それにも寄付したけど、それでもまだたくさん残っている！」そこで私は、キリストが、最も必要とされている場所で善行を行うよう彼を導いてくださるよう祈ると伝えた。それから私は尋ねた。「兄弟たちは元気か？　どこにいるんだ？」彼は泣き出し、涙ながらにこう呟いた。「分かりません、神父様。彼らの行方は全く分からなくなってしまいました。村の土地やオリーブ園、農地を売り払ってしまったのです。今どこにいるのか――私には分かりません。最初はドイツへ、それからオーストラリアへ移り住み、今では彼らの消息は全く途絶えています。」彼が兄弟たちのことでこれほど心を痛めるなんて知らなかったので、そのことを尋ねてしまったことを後悔した。その後、私は彼を慰め、彼は安らかに立ち去った。私は彼に言った。「彼らについても喜びの知らせが届くよう、一緒に祈りましょう。」すると、次の詩篇が私の頭に浮かんだ。「私は、不義の者がレバノンの杉のように高ぶって誇り高ぶるのを見た。しかし、通り過ぎると、その者はもうおらず、彼を探しても、その居場所は見つからなかった。」[58] 彼の不幸な兄弟たちには、まさにこのことが起こったのだ。

つまり、不正ほど悪いものはない。ですから、何をするにせよ、神の祝福を得られるよう努めなさい。

第5章。
「のろわず、祝福せよ……」[59]

ある人が私に尋ねました。「なぜ私たちは四旬節の間に、『主よ、彼らに災いをお与えください。この地の栄えある者たちに災いをお与えください』と歌うのですか。」[60] だって、これは呪いじゃないですか。」私は彼にこう答えました。「野蛮人が何の理由もなくある民族を滅ぼそうと戦争を仕掛け、その民族が彼らに災いが降りかかるよう――つまり、彼らの戦車が壊れたり、馬が病気になったり、何かが邪魔をしてくれるよう――祈る場合、それは良いことでしょうか、悪いことでしょうか？聖書が指しているのは、まさにこれ――彼らが道中で障害に遭遇することだ。これは呪いではない。」

— ゲロンダ、では、呪いはどのような場合に効力を発揮するのでしょうか？

— 呪いが効力を発揮するのは、それが不正に対する反応である場合です。例えば、ある女性が、苦しんでいる別の女性を嘲笑したり、何らかの悪事を働いたりして、被害を受けた女性が彼女を呪った場合、不正を行った女性の家系は断絶します。つまり、私が誰かに悪事を働き、その人が私を呪った場合、その呪いは効力を持ちます。神は、例えばある人が別の人を殺すことを許されるのと同様に、呪いが効力を発揮することを許しておられます。しかし、不正がなかった場合、その呪いは発した者自身へと跳ね返ってきます。

— では、どうすれば呪いから解放されるのでしょうか？

— 悔い改めと懺悔によってです。私はそのような事例を数多く知っています。呪いの被害に遭った人々は、自分が何か過ちを犯したために呪われたのだと気づき、悔い改め、懺悔したところ、すべての災いが止んだのです。もし罪を犯した者が、「神よ、私はこのような不正を犯しました。お赦しください！」と言い、苦しみと誠実さをもって司祭に懺悔で自分の罪を打ち明ければ、神は彼を赦してくださるでしょう。何しろ、神は神なのですから。

— では、罰は呪いの対象となった人だけに降りかかるのでしょうか、それとも、呪いを放った人にも降りかかるのでしょうか？

— 呪いが向けられた人は、この世で苦しむ。しかし、呪いを発した人は、この世で苦しむだけでなく、来世でも苦しむことになる。なぜなら、もしその人が悔い改めず、告白もしなければ、来世で神によって罪人として罰せられるからだ。まあ、確かに誰かがあなたを傷つけたのかもしれない。しかし、あなたを傷つけた人を呪うことは、まるで銃を手に取ってその人を殺すようなものだ。一体どんな権利があって、そんなことをするのですか？相手があなたに何をしたとしても、その人を殺す権利などあなたにはありません。人が誰かを呪うということは、その人の中に悪意があるということです。人は、激情や憤りをもって相手に悪を願うとき、他人を呪うのです。

正しい立場にある人から発せられる呪いは、少なからぬ力を持っています。特に未亡人の呪いは強力です。ある老婆が小さな馬を飼っていて、森の端で放牧させていたのを覚えています。その馬は落ち着きがなかったため、彼女は丈夫なロープで繋いでいました。ある日、同じ村に住む三人の女たちが薪を切りに行くために森へ出かけた。一人は裕福で、もう一人は未亡人、そして三番目は孤児で、とても貧しかった。縛りつけられた馬を見て、彼女たちは言った。「この縄を使って薪を束ねよう。」彼女たちは縄を三つに切り分け、それぞれが薪の束を縛るために一本ずつ持ち帰った。すると、馬はそのまま逃げ去ってしまった。老婆が戻ってくると、馬が見当たらず、激怒した。あちこち探し回ったが、馬を見つけるまでにすっかり疲れ果ててしまった。ようやく馬を見つけると、彼女は憤慨してこう言った。「あのロープで、馬を盗んだ奴を引きずり回してやれ！」しばらくして、ある日、裕福な隣人の弟が（イタリア軍が残していった）銃で遊んでいた――弾が入っていないと思い込んでいたのだ。しかし、実は装填されており、発砲して、弾丸が裕福な女性の首に命中してしまった。彼女を病院へ運ばなければならなかった。木製の階段を、まるで担架のように使って運ぶことにしたが、負傷者が落ちないように、彼女を階段に縛り付けなければならなかった。あの盗んだロープの切れ端を見つけたが、長さが足りなかった。近所を駆け回り、さらに二本の盗んだロープを持ってきて、不幸な女性を階段に縛り付け、病院へ運んだ。こうして老婆の呪いは実現した。彼女もまた「あのロープで引きずられていった」のだ。結局、その不幸な女性は亡くなった――主よ、彼女を安らかに眠らせてください。ご覧の通り、呪いが効いたのは、物質的な困窮を知らなかった裕福な女性だった。他の二人の女性は貧しかったため、罪を軽減する事情がいくつかあったのだ。

呪いによる病気や不慮の事故

医師たちが原因を突き止められない多くの病気は、おそらく呪いによるものだろう。そもそも医師たちには、呪いなど見つけられるはずがないではないか。ある時、私のカリヴァに一人の麻痺した男が運ばれてきた。がっしりとした大男だったが、座ることさえできなかったのだ！彼の胴体は曲がらず、まるで木のように硬直していた。一人の男が彼を背負い、もう一人が後ろから支えていた。私はその不幸な男に二本の丸太を置くと、彼はなんとかその上に腰を下ろした。同行者たちは、彼が15歳の頃からこの状態であり、もう18年間も苦しんでいると私に話した。「だが、そんなことが突然起こるものだろうか？」と私は考えた。「あり得ない。ここには何か隠された原因があるに違いない。」私は詳しく尋ねてみると、この青年が誰かに呪いをかけられていたことを知った。一体何が起きたのか？　それはこうだ。ある日、彼が学校へ向かうためバスに乗り、座席にどっかりと座った。ある停留所で、年配の司祭と一人の老人がバスに乗り込み、彼のそばに立った。「立ちなさい」と誰かが彼に言った。「年長者に席を譲りなさい。」しかし彼は、誰のことも気にせず、さらにぐったりと座り込んだ。すると、隣に立っていた老人が彼に言った。「このまま伸びきったまま、永遠に座れなくなるぞ」と。そして、その呪いは効いてしまった。どういうことかと言うと、その若者は生意気だったのだ。「なんで俺が立ち上がらなきゃいけないんだ？　席代は払ったんだ」と彼は言った。確かに、もう一方の人も席代を払っていた。尊敬すべき年配の方が立っているのに、君――15歳の若者――は悠々と座り込んでいる。「まさにこれがすべての原因だ」と私は彼に言った。「健康になるためには、悔い改めるよう努めなさい。君には悔い改めが必要だ。」そして、その不幸な若者が自分の過ちを理解し、自覚した途端、彼はすぐに健康を取り戻した。

そして、現在の災いの多くは、呪いや憤りから生じているのです！知っておいてください。ある家族で多くの者が亡くなったり、家族全員が命を落としたりする場合、その原因は不義、魔術、あるいは呪いのいずれかにあるのです。ある父親には、しょっちゅう家を出て、どこへ行くのか分からないままぶらついている息子がいました。ある日、父親は苛立ちのあまり彼にこう言った。「もう我慢の限界だ――二度と帰ってこい！」すると、その同じ晩、その若者が家へ帰ろうとしたとき、家の玄関の真向かいで車に轢かれて死亡してしまった。彼は倒れたまま動かなくなり、その後、友人たちが遺体を運び、家に持ち帰った。その出来事の後、父親は聖山を訪れ、私のカリヴァ（小屋）にやって来た。彼は泣きながらこう言った。「私の子供は、家の玄関先で命を落としたのです。」話を始めた彼は、やがてこう続けた。「その前に、彼に何か言ったんだ。」――「一体何と言ったんだ？」――「彼は夜な夜などこへ行くのか分からないほど出歩いていた。私は怒って、『お前は俺のところへ、一度きりで、二度と来ないようにしてこい！』と言ったんだ。もしかすると、それが原因で災難が起きたのかもしれない？」――「それ以外に何があるというのか？」と私は答えた。「悔い改めて、懺悔するように努めなさい。」ほら、こうだ。父親は「今度こそ、一度きりで永遠にここに来い」と言った途端、子供が死体となって運ばれてきた。そして父親はその後、髪を引きむしり、泣き叫ぶばかりだった……

親の呪いは非常に強い力を持つ

知っておいてほしいのは、親の呪い、あるいは[単なる]憤りさえも、非常に強い力を持つということだ。たとえ親が子供を呪ったわけではなく、単に子供たちのせいで憤慨しただけだったとしても、子供たちにはその後、明るい日は一日たりとも訪れない。彼らの人生は、ただひたすらな苦しみそのものだ。そして、そのような子供たちは、この世での生涯を通じて非常に苦しむことになる。もちろん、来世では彼らの苦しみは和らぎます。なぜなら、この世での苦しみによって、彼らはこの世での負債の一部を清算するからです。聖イサアクが語っていることが起こるのだ。「自らのゲヘンナを味わう」[61] 、つまり、この世での苦しみによって、人は地獄の苦痛を軽減する。なぜなら、この世での苦しみは地獄の苦痛を先取りするものであるからだ。つまり、霊的な法則が効力を発揮するとき、人はゲヘンナや苦しみからいくらか解放されるのである。

しかし、言葉で子供たちを悪魔に「送り出す」親たちも、子供たちを悪魔に「捧げている」ことになる。その後、悪魔はそのような子供たちに対する権利を持ち、こう言うのだ。「お前は彼らを私に捧げた。」ファラサ [62] には夫婦が住んでいた。彼らの子供はとても泣き虫で、父親はいつもこう言っていた。「お前を不浄な者が連れ去ってしまえ！」するとどうでしょう。父親が赤ん坊にそう言い続けると、神の御許しにより、その子はゆりかごから消え始めました。その後、悲嘆に暮れた母親はハジェフェンディのもとへ駆けつけました。[63] 「ハジェフェンディ、祝福してください！私の子供が悪魔たちに連れ去られてしまったのです。」ハジェフェンディは彼らの家へ行き、ゆりかごの前で祈りを捧げると、赤ん坊は戻ってきた。そして、それは延々と続いた。「ハジェフェンディ、祝福してください！」――不幸な女性は何度もそう言い、尋ねた。「一体、これはいつ終わるのでしょうか？」「私にとって――」と聖人は答えた。「あなたたちのところへ行くのは難しくない。あなたにとって、ここに来て私を呼ぶのが難しいことだろうか？つまり、いつか悪魔もこれに飽きて、あなたの息子を放っておくようになるだろう。」その日から、子供は姿を消すことはなくなった。しかし、彼が成長すると、人々は彼を「悪魔の生まれ」と呼ぶようになった。彼は村中を騒がせ、誰一人として安らぎを与えなかった。父はこれにどれほど苦しめられたことか！[64] この小僧はまずある村人のところへ行き、「あの人が君についてこう言っていた」と言い、次に別の村人のところへ行って同じことを告げた。人々は互いに争い、殴り合いにまで発展した。やがて、自分たちが不当な中傷の標的になっていると気づいた人々は、その誹謗者を捕まえて仕返ししようと話し合った。しかし、その少年は巧みに事態を操り、結局、両者とも彼に許しを請うことになったのだ！　それほどまでに、彼は狡猾さに長けていたのだ！まさに「悪魔の化身」だ！神は、赤ん坊の失踪をめぐる物語の続きを見て、人々が分別をわきまえて自制し、細心の注意を払うようになるよう、この出来事を許されたのだ。神がこの男をどのように裁くかについては、ここでは触れない。彼には罪を軽減する事情が数多くあることは明らかだ。

世俗に生きる人々にとって、最も尊い宝は親の祝福である。修道生活において、師から授かる祝福が最大の祝福であるのと同じだ。だからこそ、「親の祝福を逃してはならない」と言われるのである。ある母親に4人の子供がいたことを覚えている。その子たちは誰も結婚していなかった。母親は泣きながらこう言った。「悲しみのあまり死んでしまうわ。私の子供たちは誰も結婚していないの。彼らのために祈って」。彼女は未亡人で、子供たちは孤児だった。私は彼らのことを思うと胸が痛んだ。私は祈り、祈り続けましたが、何の結果も得られませんでした。「何かがおかしい」と私は思いました。「私たちには」と彼女の子供たちは言いました。「呪いがかけられているんです。」「いや、違う」と私は言いました。「これは呪いのせいではない。呪いなら目に見えるはずだ……もしかすると、あなたたちの母親があなたたちを呪っていたのではないか？」「その通りです、神父様」と彼らは答えた。「子供の頃、私たちはとてもいたずらっ子で、母は朝から晩まで『お前たち、手足を切り落とされてしまえ！』と絶えず言い続けていました。」「さあ、母さんのところへ行って、あなたがたがうまくいかない本当の理由を伝えて、母さんが正気に戻れるようにしなさい。そして、母に悔い改め、懺悔し、今日から絶え間なくあなたたちを祝福するように伝えてください。」すると、一年半のうちに4人全員が家庭を築いたのです！どうやら、この不幸な女性は、未亡人であるだけでなく、、すぐに苛立ちや落ち込みに陥りやすかったようだ。いたずらっ子たちが彼女を怒らせ、そのせいで彼女は彼らを呪っていた。

— もし親が自分の子供を呪ってから亡くなってしまったら、子供たちはどうやって親の呪いから逃れられるのでしょうか？

— 自分自身をじっくりと見つめ直せば、おそらく、かつては悪さをして両親を苦しめ、それゆえに呪われたのだと認めるでしょう。もし彼らが自分の過ちを自覚し、心から悔い改め、罪を告白すれば、すべてはうまくいくでしょう。霊的に成長することで、彼らは亡き両親をも助けることになるのです。

— 私も、ゲロンダ、修道院に入る時、両親に呪われました……

— そのような呪いこそが、唯一、祝福へと変わるのです。

「高貴な呪い」

— ゲロンダ、傷つけられた時、その加害者について「神がその悪行に見合う報いを下されるだろう」と言うのは正しいことでしょうか？

— そう言う者は、悪しき者の笑いものになっているのです。そのような人は、そう言うことで、他人を「高潔に」呪っていることに気づいていません。自分たちを、思いやりのある人、愛と心の繊細さを持つ人だと称し、他者から受ける不公正に耐えていると語る人々もいます。しかしその一方で、自分を傷つける人々については、「神が彼らの悪行に見合う報いを下してくださいますように」と言うのです。この世において、すべての人間は、別の永遠の命――天国――へと移るための試験に臨んでいます。私の内なる声は、そのような「高潔な呪い」は霊的な合格基準を下回っており、キリスト教徒には許されないことだと告げています。何しろ、キリストは私たちにそのような愛を教えられたわけではない。「父よ、彼らをお赦しください。彼らは、自分が何をしているのか分かっていないのです」[65] ――これこそが、キリストが教えておられる愛である。さらに言えば、あらゆる祝福の中で最も素晴らしいのは、私たちが不当に呪われたとき、黙って、慈愛をもってそれを受け入れることである。

もし、表面的な人々や、悪意を持ち、真理を歪めるような狡猾な人々が、私たちを中傷したり、不当に扱ったりしたとしても、その不当な扱いが私たち個人に向けられた場合、できる限り、自分たちを正当化しようとしないよう努めましょう。そして、「神が彼らに報いてくださいますように」という言葉も口にしません。というのも、それもまた呪いだからです。私たちが心から傷つけた人々を許し、中傷という重荷を背負えるよう神に力を与えてくださるよう願い、可能な限り目立たないように霊的な生活を続けていければよいのです。そして、他人を裁き、非難することを常習としている人々が、私たちに不当な扱いをしてきたとしても――そうすることで、彼らはたゆまず、私たちのために真の命のための黄金の冠を用意してくれているのですから。もちろん、神と共に生きる人々は決して他人を呪うことはありません。彼らには悪意がなく、ただ慈愛があるからです。他者がこうした聖化された人々に投げかける悪は、それがどのようなものであれ、聖化されるのです。そして、神と共に生きる者たちは、その過程で、他者には見えない偉大な喜びを味わっているのです。

邪眼

悪意を伴う嫉妬は、他者に害を及ぼすことがあります。これこそが「邪眼」――悪魔の仕業なのです。

— ゲロンダ、教会は「邪眼」を認めているのでしょうか？

— はい、特別な祈り「目の呪いから守ってください」さえあります。[66] 「邪眼」は、人が嫉妬を込めて何かを口にしたときに、他者に害を及ぼします。

— ゲロンダ、多くの人から、赤ちゃん用の「邪眼除け」の聖牌を求められています。そのような聖牌を身につけてもよいのでしょうか？

— いいえ、いけません。お母さんたちには、赤ちゃんに十字架を身につけさせるように伝えてください。

— ゲロンダ、もし誰かが素晴らしいことをして、他の人から褒められたとき、その人が誇り高い思いでその褒め言葉を受け止め、その後その物が何らかの形で壊れてしまった場合、それは「邪眼」なのでしょうか？

— いいえ、それは「邪眼」ではありません。この場合は、霊的な法則が働いているのです。神が人からご自身の恵みを取り去られるため、害が生じるのです。「邪眼」が起こるのは稀なケースです。特に、悪意を伴う嫉妬心を持つ人々――そのような人はごく少数ですが――が、他人に「邪眼」をかけることがあります。例えば、嫉妬深い女性が、愛らしい赤ちゃんと一緒にいる母親を見て、悪意を込めてこう言います。「どうして私にはこんな子供がいないの？　なぜ神様は彼女にその子を授けたの？」この場合、その赤ちゃんは苦しむかもしれません。眠れなくなったり、泣き出したり、苦しんだりするのは、彼女が悪意を持ってそう言ったからです。もしその子が病気になって死んでしまったら、そんな悪意に満ちた嫉妬深い女性は喜ぶでしょう。また、例えば、他人の子牛を見て、それが自分のものになることを切望すると、その動物はすぐに死んでしまうこともあります。

しかし、多くの場合、子供が苦しんでいるのは母親自身のせいである。例えば、ある母親が他人のやせ細った赤ん坊を見て、「なんて痩せていることか！「皮と骨だけじゃない！」と。自分の子供を愛でた一方で、他人の子供には見下した態度をとったのだ。しかし、他人の子供に対して悪意を込めて発せられた言葉は、彼女自身の子供を傷つける。そして、何の罪もないその子は、母親のせいで苦しむことになる。その不幸な赤ちゃんは、母親が自分の罪を自覚するよう、罰として目の前でどんどん痩せていく。しかし、もちろん、この場合、その子供自身も殉教者に数えられる。神の裁きとは、底知れぬ深淵である。

心から発せられる祝福こそが、神聖な祝福である

……さて、今、私も「あなた方を呪いの中に投げ込む！」これだ：「神が、あなたがたの心を御自身の慈しみと豊かな愛で満たし、あなたがたが狂おしいほどになり、あなたがたの心がすでにこの地から引き離され、これからは天において神の御傍に留まるようになるほどに。さあ、神の愛による神聖な狂気に狂おしくなりなさい！神がその愛をもって、あなたがたの心を焼き尽くしてくださいますように！…」これこそが、私があなたがたに与える「呪い」です。私にこれを繰り返させるようなことはしないでください――私のこの「呪い」は私の心から発せられたものであり、だからこそ力を持っているのです。まだ療養所にいた頃、[67] 、私はあなたがたを憐れんでいました。あなた方のうち何人かは8年も待ち続け、「修道院を建てよう」と言っていたが、修道院は一向に現れなかった。かわいそうに、すっかり疲れ果ててしまった！　その時、私はあなた方にこう言った。「私が病院を退院するやいなや、修道院は雨後の筍のようにあっという間に建つだろう。「もう1年後には修道院にいることになるでしょう！」と。そして実際、1年で修道院は建てられました。当時、療養所で私が心からそう語った時、あなた方には善意があったからこそ、神はあなた方を見捨てなかったのです。これ以外の説明は私には見当たりません。

もし、謙虚な心を持ち、心から、例えば自分を苦しめているある情欲から解放されるよう祈ってほしいと頼んでくる人のことを思いやり、あなたが「恐れるな、あなたは良くなる」と告げれば、それによってあなたは彼に神の祝福を与えることになるのです。この善意の願いには多くの愛と多くの痛みが込められており、それゆえに力を持っているのです。それは神の御心に適うものであり、神はその祝福を成就してくださいます。つまり、ある人が他人のために感じる痛みそのものが、すでに祝福に等しいのです。

かつて私が兵士だった頃、戦場で聖ヨハネ・洗礼者から助けを受けた後、私たちが彼に立てた誓いを果たすため、指揮官が私を派遣しました。私たちは、聖ヨハネ・バプティストに捧げる小さな教会のために、大きな祭壇用燭台を二つ購入することを誓願していた。そこで、私はで燭台を購入すると同時に、ある同僚をナフパクトス市 [68] まで護送し、彼を軍事法廷に引き渡すことになっていた。他の将校たちが指揮官にこう言っていたのを覚えている。「なんてひどい護送係を彼に当てたんだ！」私が護送することになったその不幸な男は、エピロス出身で、[69] 職業は音楽家、貧しく、妻と子供がいる人物だった。彼は「自傷行為」、つまり後方へ送還されるために自ら身体に傷を負わせたとして告発されていた。「片足で生きる方が、殺されるよりはましだ」と彼は考えたのだ。まず、私たちはアグリニオへ行った。[70] そこには彼の知人がいた。「行こう、彼らに会いに」と彼は言う。「まあ、いいだろう、行こう」と私は答えた。「あっちへ行こう、こっちへ行こう」――仕方なく、私は彼とあちこちを歩き回らなければならなかった。ああ、なんて苦難だったことか！　それに、彼は私が彼を軍法会議に引き渡すのを望んでいなかった。しかし、私自身もその不運な男を気の毒に思い、彼のことがとても辛くなり、こう言ったのだ。「ほら、きっと大丈夫だ。君は誰よりも良い境遇になれるよ！うちの指揮官が君の件について説明文を送ってくれるから、どこか静かな場所に配属されるはずだ。そうすれば、子供たちの手助けもできるし、君の人生も安泰になる。」ようやくナフパクトに到着すると、軍事法廷にはすでに指揮官からの手紙が届いており、あの独断で発砲した兵士の件は不起訴処分になったことを知った。彼は銃殺刑に処される恐れがあったのだ――当時は戦時中で、厳しい時代だった。指揮官は、彼が一家の大黒柱であることを憐れみ、新兵配属センターの調理係に任命した。彼の家族はそのセンターの近くに引っ越してきて、彼は誰よりも平穏に戦争を乗り切った。兵士たちが食堂に昼食を食べに来ないこともあったため、彼には余った食事が残り、それで自分の子供たちを養ったのだ。戦後、皆が彼に「君は誰よりも恵まれていたね！」と言いました。なぜなら、私たちは山の中で、雪の中にいたからです。私が彼に願ったことは、神の御心にかなうものでした。なぜなら、私は心を痛め、心の底からそう言ったからです。だからこそ、神はその祝福を叶えてくださったのです。

もう一つ、似たような出来事を覚えている――私がコニツァのストミオン修道院にいた時のことだ。9月8日は、その修道院の守護聖人の祝日――聖母マリアの誕生祭だった。祝祭が終わると、巡礼者たちは修道院をめちゃくちゃにして去っていった。私は静かに片付けを始めた。見ると、私の姉と、もう一人の若い女性が手伝うために残ってくれていました。そのもう一人の女性には、姉と妹の二人がいました。二人の姉はすでに結婚していましたが、彼女だけはまだ未婚でした。なんと彼女は献身的なことか！手伝うために残ってくれ、私たちがすべて掃除して片付けた後、こう言いました。「神父様、もし他にやるべきことがあれば、私たちはここに残って必要なことは何でもします。」――「なんて献身的なのだろう！」――と私は思った。私は教会に入り、心からこう祈った。「至聖なる聖母マリアよ、どうか彼女を導いてください。私には彼女に与えるものなど何もないのです。」たとえ私に何かあったとしても、彼女はきっと何も受け取らなかっただろう。さて、どうなったかと言うと、彼女が家に帰ると、そこには私の元同僚が待っていた――ただの若者というより、まさに宝のような人物で、とても善良で、良家の子息だった。二人は結婚し、幸せに暮らした。ご覧の通り、聖母マリアが彼女にどれほど報いてくださったことか！

第6章。
罪が不幸をもたらすということ

「木に、イモムシ用の殺虫剤を散布したのですか？」

「はい、ゲロンダ。

— 修道女たちがこれほど大勢いるのに、たかがイモムシ一匹も殺せないなんて！占領中に野原にイナゴが襲来した時、ここハルキディキへ、[71] ヴァトペドス修道院から聖母マリアの聖帯 [72] が運ばれてきたところ、イナゴは雲のように海に落ちていきました。エピロスでは、バッタが雪のように畑を覆っていたのを覚えています。当時、私たちは皆、畑に出て、シーツでバッタを掬い集めて運び出しました。あの頃の飢饉は、もう…聞かないほうがいいでしょう……。バッタの被害の後、小麦はようやく回復しましたが、すでに非常に、非常に弱っていました。

イナゴの大量発生、戦争、干ばつ、病気――これらはすべて災いである。そして、それは神がこのようにして人間を教育しようとしているからではない。いや、これらの不幸は、人間が神から遠ざかった結果なのだ。これらすべてが起こるのは、人間が神から離れてしまうからだ。そして、神の怒りが訪れる――それは、人間が神を思い出し、神の助けを求めるためである。神がこれらすべてを仕組んで、人間にこれやあれの災いが降りかかるよう命じているというわけではない。いいえ、しかし神は、人々の悪意がどこまで達するかを見抜き、彼らが改心しないことを知っておられるため、彼らを戒めるために災いが起こるのを許されるのだ。これは、神がこれらすべてを自ら仕組んでいるという意味ではない。

神はヨシュア（イェシュア・ナヴィン）[73] に対し、ある異教の部族――ペリシテ人――を全滅させてはならないと命じられた。それは、ユダヤ人が神を忘れたとき、ペリシテ人が彼らにとっての災いとなるためであった。そこで、ユダヤ人が神から遠ざかると、悪魔は勢力を振るい、その「仲間」であるペリシテ人を煽動し、彼らはユダヤ人に対して戦争を仕掛けた。彼らはユダヤ人の乳児を捕らえ、石に打ち付けて殺し、[全員を]滅ぼそうとした。しかし、ユダヤ人に何の過ちもないにもかかわらず敵がイスラエルを襲ったとき、ユダヤ人の側で戦ったのは神ご自身であった。神は異教徒たちを石の雹で打ち砕き（[74] ）、彼らを滅ぼされた。なぜなら、この場合、イスラエル人には神の介入を受ける権利があったからである。

神はソロモンの神殿について、どれほど多くの約束をされたことか！それにもかかわらず、この神殿は何度焼失し、破壊されたことか！イスラエルの民が神から離れるたび、預言者たちは民に呼びかけ、正気に戻るよう促したが、その努力は無駄に終わった。まるで壁に豆を投げつけるようなものだった。人々は次のような考えで自分を慰めていた。「ソロモンが神殿を建てたとき、神は数多くの祝福を授け、『この場所から、すべての人々が祝福され、聖別される』とおっしゃった。[75] つまり、これらすべて――私たちの城壁も、私たちの神殿も――無傷のままであるはずだ。神はそう約束されたのだ。」確かに、神はそのような約束をされたが、それはイスラエル人自身も正しく生きるという条件付きであった。神はソロモンの神殿に恵みを与えられたが、イスラエル人が戒めを守らなくなると、神の許しによって神殿は火に焼かれたり、破壊されたりした。しかし、悔い改めたイスラエル人は、神殿を再建した。例えば、ゼデキヤ王の時代に彼らが神から離れてしまったとき、ネブカドネツァルが攻め込み、神殿に火を放ち、エルサレムの城壁を破壊し、ユダヤ人を鎖で縛ってバビロンへの捕囚へと連れ去った。[76] もちろん、罪のない者たちも捕囚として連れ去られましたが、これらの人々には清い報いが与えられました。罪の重い者たちは、その罪を償いました。そして、罪がそれほど重くなかった被害者たちには、軽い報いが与えられました。誰かが神の怒りの原因となり、無実の人々までもが苦しみを受ける場合、たとえ無実の苦しみを受ける者たちに報いが待っているとしても、彼らの苦しみの原因となった者は依然として罪人である。だからこそ、[無実の]人々は苦しみなくして天の御国を相続できたはずなのに、今は苦しんでいるのである。

私たちは、神の戒めを守り、信仰を持つ人々が神の恵みを受け入れ、神が――どう表現すればよいだろうか――「必ず」この困難な時代において彼らを助けてくださることを知らなければならない。アメリカで新しい病気が流行していると聞きました。[77] 自然の摂理に反した罪深い生活を送っている人々の多くが、この病気にかかり、亡くなっています。そして今、この病気が私たちの国でも発生したことを知りました。ご覧の通り、人々を滅ぼしているのは神ではありません――人々自身が自らの種族を滅ぼし、自らを滅ぼしているのです。つまり、神が彼らを罰しているのではなく、罪深い生活によって彼ら自身が自らに罰を招いているのです。そして、人生に意味を持たない人々が淘汰されていくのが見て取れます。

— ゲロンダ、なぜがんの治療薬が見つからないのでしょうか？それは神が許さないからでしょうか、それとも人々自身が神の助けを求めないからでしょうか？

— 問題なのは、たとえがんの治療法が見つかったとしても、また別の病気が現れるということです。最初は結核があり、結核の治療法が見つかった途端、がんが現れました。もし神ががんを克服するのを助けてくださったとしても、また別の病気が現れるでしょう。新しい病気が現れる原因は人々自身にあり、これには終わりがないのです。

神が許されることはすべて、人間への愛によるものです

— ゲロンダ、では、なぜ神は何か不幸な出来事が起こるのを許されるのでしょうか？

— それには多くの理由が考えられます。ある場合には、神は不幸を許容することで、そこからより良いことが生じるようにし、また別の場合には「教育的な」目的のためです。ある者は報いを受け、ある者は罪の代償を払う――何も無駄にはなりません。神が許されることはすべて、たとえ例えば人々の死でさえも、慈愛に満ちたものであることを知ってください。何しろ神は「憐れみ深い」からです。預言者エリヤが何人を殺したか、覚えていますか？[78] バアルの祭司三百人です！彼は彼らにこう言いました。「あなたがたは祈りなさい。私も祈ります。『火が自然に燃え上がる方のほうが、真の神である』」すると、バアルの祭司たちは叫び始めました。「わが神バアルよ、我らの声を聞き給え、聞き給え！」しかし、何の返事もありませんでした。「あなたたちの神は」と預言者エリヤは彼らに言いました。「何かで忙しく、あなたたちの声は聞こえていないようだ。さあ、もっと大声で叫んでみろ！」彼らは叫び続け、いつものようにナイフで自分の体を切りつけ、その痛みによって叫び声をさらに大きくし、バアルに聞こえるようにした。結局、何も成果が得られなかったとき、預言者エリヤは言った。「私の薪に水をかけなさい。」そして彼らに言った。「三度かけなさい。」 薪と生け贄に水を注いだ――一度、そしてまた、さらに！注ぎ続けた結果、薪はびしょ濡れになり、水は祭壇の周囲に溢れ出した。預言者エリヤが祈りを捧げるやいなや、天から火が降り注ぎ、生け贄として祭壇に捧げられたすべてのもの――祭壇そのものも含めて――を焼き尽くした！「祭司たちを捕らえよ」と預言者は民に言った。「彼らは民を偶像礼拝へと誘い込んでいるからだ。」そして彼は、それらの偽預言者たちを皆、殺した。

多くの人がこう言います。「どうかお許しください。しかし、預言者エリヤはどうしてこれほど多くの人々を殺すことができたのでしょうか？」神には残酷さなどなく、預言者にもそれはありませんでした。しかし、その頃には、偶像崇拝の祭司たちはすでに民全体を惑わせてしまっていたのです。事態は、預言者が「自分一人しか残っていない」と言わざるを得ないほどにまで至っていました！考えてみてください！しかし、それだけでなく、偶像崇拝の祭司たちは、彼らの苦しみに終止符を打った預言者エリヤの剣よりも、むしろ自らの傷に苦しんでいたのです。自虐行為による痛みの方が強かったのです。ご覧の通り、神が許されることはすべて慈愛に満ちているのに対し、彼らが自らに与えた傷は、彼らにとって苦痛そのものだったのです。

— では、ゲロンダ、なぜ旧約聖書では、神の懲罰がこれほど即座に下されたのでしょうか？

— 旧約時代の人々には、そのような言葉、そのような律法が理解できたのです。神は当時も今も変わっていませんが、旧約の律法は当時の人々のために定められたものでした。なぜなら、それ以外では彼らは理解できなかったからです。旧約の律法を、残酷で福音とは異なるものだと見なさないでください。あの時代にとって、この律法は有益なものでした。残酷だったのは律法ではなく、その世代の方でした。もちろん、現代の人々もさらに大きな残酷な行いを犯す可能性はありますが、少なくとも今はそれを理解する能力を持っています。現代では、ランプが揺れるだけで、人々はこれほどまでに畏敬の念を抱くのです！しかし、あの時代、神は一体どんなことをなさったことか！見てごらん：神はイスラエル人をエジプトから導き出すためにファラオに十の災いをもたらし、彼らが渡れるように紅海を干上がらせた。昼は太陽の熱から守るために雲を、夜は道しるべとして火の柱を与えた。そして、これらすべての奇跡を経た後、彼らはついに金の牛の像を作ってほしいと願い、それを神として崇拝するに至ったのだ！[79] 現代の人々なら、そんな牛の像が自分たちを約束の地へ導いてくれるなどとは、決して口にしないだろう。

今日、神は最下位に追いやられている

慈愛に満ちた神は、私たちに豊かな祝福を与えてくださっている。感謝を忘れ、神を怒らせるようなことはしてはならない。「神の怒りは、反抗する者たちの上に下る」からである。[80] 私たちも、そのような者になってはならない。現代の人々は、戦争も飢饉も経験していない。「神など、私たちには必要ない」と彼らは言います。彼らはすべてを持っているため、何一つ大切には思わないのです。しかし、もし困難な時代や飢饉などが訪れ、食べるものがなくなれば、彼らはパン一枚や、ごく普通のジャム、そしてその時に失うものすべてがどれほど貴重であるかを、身をもって理解することになるでしょう。もし私たちが神を賛美しなければ、神は私たちが持っているものを大切にするよう、何らかの試練を許される。一方、私たちが持っているものを大切にしているならば、神はどんな悪も起こさせない。

かつて、これほど多くの便利さがなく、科学もまだこれほど大きな進歩を遂げていなかった時代、人々はあらゆる困難の中で神に頼らざるを得ず、神は彼らを助けてくださいました。しかし今、科学は大きな成功を収めたため、神は最下位に追いやられています。今日、人々は神を抜きにして人生を歩み、あれやこれやと計画を立て、消防署に期待したり、井戸を掘ったり、あれやこれやと頼りにしています……。しかし、神を抜きにして、人々に何ができるというのでしょうか？彼らはただ、神の怒りを招くだけなのです。ご覧の通り、雨が降らないとき、人々は「神に祈ろう」とは言わず、「井戸を掘ろう」と言うのです。問題なのは、こうした技術的な手段のせいで、非信者だけでなく、信者でさえもそう考えるようになり、彼らは知らず知らずのうちに神の力を忘れ始めていることです。幸いなことに、神は私たちを忍耐してくださっている。しかし、人々は神が自分たちのために御手配してくださっていることさえ理解していない。

ある時、数人の人が私のところに来てこう言い出した。「私たちには神など必要ない。自噴井戸があるのだから。」それは、人々が自らの手による行いで自然さえも歪めてしまった今、かつてないほど神に、特別な奇跡を起こしてくださるよう祈るべき時であるにもかかわらずのことだった。ある時、私は雲を眺めていました。雲は風に乗ってあちこちと流され、ある場所には集まったり、別の場所へ飛び移ったり、上へ跳ね上がったり、下へ落ちたりしていました…… 風が吹き始め、雨雲を追い散らし始めますが、人々は「今こそ神がそれらを留めておくために並外れた奇跡を起こさなければならない」と言う代わりに、「私たちは神など必要ない」と言います。幸いなことに、神は私たちの言葉を真剣に受け止めてはいないのです。そうでなければ、私たちは大変な目に遭っていたことでしょう。

水を探して、人々は100～150メートルの深さまで自噴井戸を掘削しているが、水は見つからない。ナフプリオン [81] では、深さ180メートルの井戸を掘ったところ、淡水ではなく海水にたどり着いてしまった。また、エレノス川 [82] をアテネまで導こうと決めた人々もいる。しかし、それをアテネまで導くには10年の工事と莫大な費用が必要だが、結局その水もいずれ枯渇してしまうだろう。人々は「罪を犯した」とは口にしない。最近、干ばつがあった時、[83] ある人里離れた村に、ある政治家がやって来て、住民たちに「この村に下水処理システムを設置する。そうすれば、飲み水が手に入る」と告げた。そして、人々はこれをまるで画期的なことであるかのように受け止めたのだ！しかし、そのようなことは、考えることさえも不適切である！見てください、人々は一体どこまで堕落してしまったのか――失礼な表現ですが、自分の尿を飲んでいるのです！もし、人々が［真の］道から逸れてしまった大都市でこのようなことが行われているのなら、まだしも、そこには多少の言い訳の余地があります。都市では世俗的な気風に流されてしまうからです。しかし、人里離れた村の住民たちに、問題解決策として自分の尿を浄化して飲むことが提案され、彼らが（神に目を向け、たった一言「罪を犯しました」と告白して、神から水を受け取る代わりに）その提案を真剣な取り組みだと考えている――これは恐ろしいことです。

また、ある聖山の修道院では、松を植えて、それを製紙産業に売りさばこうとまで考えた。すると神は彼らを罰し、植えられた木はすべて枯れてしまった。一体どうしたんだ、兄弟よ。聖山がナプキンやトイレットペーパーの生産者になるというのか？何が起きているか、お分かりだろうか？彼らは懸命に働き、木を植えたが、植えたものはすべて枯れてしまった。神の怒りだ！…

— ゲロンダ、彼らは自分の過ちに気づいたのでしょうか？

— ああ、まさにそこが問題なのです。彼らは過ちを悟らなかったのです！その後、彼らは地中深くから水を汲み上げるために、ドイツから掘削装置を持ち込みました。その結果、以前あった水までもが消えてしまいました。霊的な感性が失われてしまうと、商売気質のやり方がどこへ導いてしまうか、お分かりでしょう！だからこそ、修道界から敬虔さが少しずつ失われていくのです。雨が降らなければ、何をしても無駄であり、水たまりに残っている水さえも消えてしまうということを、彼らは理解していないのです。人々は論理だけを用い、神を最優先から遠ざけてしまうのです。

旧約聖書には、次のような出来事が記されている。[84] シリア軍によるサマリア包囲戦の最中、街では水さえも底をついた。恐ろしい災難と飢饉が襲い、家畜は死に絶え、母親たちは自分の子供を食べるという事態にまで追い込まれた。預言者エリシャはヨラム王の宰相のもとへ行き、こう言った。「家畜は死に、人々は飢えで死にかけているが、神は私たちに助けを送ってくださる。」宰相はすべてを論理の観点から捉えていた。「神はどのように助けてくださるというのか？」と彼は預言者に尋ねた。「天からでも送るというのか？」――「明日、神は私たちに助けを授けてくださる。だが、あなただけがそれを喜ぶことはできないだろう」と預言者は答えた。そして案の定、翌日、神は敵陣に恐ろしいパニックを引き起こした。シリア人たちは馬の蹄の音や戦車の軋む音を耳にし、耳鳴りがして、イスラエル人を助けにエジプト軍が来たのだと思った。彼らは逃げ出し、持っていたもの――天幕、食糧、武器――をすべて陣営に残していった。そして彼らが故国にたどり着いたとき、誘惑者が彼らに恐ろしい混乱を引き起こしたため、18万人が互いに殺し合った。一方、サマリアの門のそばに座っていた四人のハンセン病患者は、互いにこう言い合った。「敵の陣営へ行ってみようか。もしかしたら何か食べ物が見つかるかもしれない。どうせ死ぬに決まっているのだから。」ある天幕に近づくと、誰もいない。別の天幕に近づいても、誰もいない！敵の姿は、一人もなかった！彼らは食料や物資を集め、袋いっぱいに詰め込んだ。その後、彼らは町に戻り、イスラエル人たちに、敵が包囲を解いたと伝えた。しかし、イスラエル人たちは、これは軍事的な策略だと判断した。「敵は、私たちに門を開けさせ、その隙に町に侵入するために身を隠しているのだ」と彼らは言った。すると、ある軍司令官が提案した。「私たちにはまだ五頭の馬が残っている。兵士たちを偵察に行かせて、何が起きているのか確かめてはどうか？」兵士たちはそれぞれ別の方向へ出向き、戻ってくるとこう報告した。「敵は持ち物をすべて捨てて、パニックになって逃げ去りました。」そこでイスラエル人たちは皆、城門へと駆け寄り、街から出て敵の陣営から食料や様々な物資を略奪しようとした。その間、先ほどの管理官は城門にいて、そこで秩序を保とうとしていた。すると、門を押し寄せてきた群衆に、彼は踏み潰されてしまった。すべては預言者エリシャが予言した通りに起こった。管理人は神の助けを目の当たりにしたが、それを喜ぶことはできなかった。神がすべてをその通りに導かれたことがお分かりだろうか？

どうか神が世界を憐れみ、私たちに雨を降らせてくださいますように

神によるこの世界の仕組みは、なんと英知に満ちていることでしょう！雪が溶ければ、泉は満たされます。しかし今、[85] ――雪も雨もありません。一体、この先どうなるのでしょうか？人々は何を飲んで生きればよいのでしょうか？どうか神よ、この世を憐れみ、私たちに御心を和らげて、雨を降らせてください。もし干ばつが続けば、やがて木々の葉さえもじわじわと枯れていくでしょう。オリーブの木には、緑の実はおろか、緑の葉一枚さえも見えなくなるでしょう。人が何を蒔こうとも、神が上から聖なる水、すなわち雨を注いでくださらなければ、植えたものはすべて枯れてしまいます。雨とは、聖なる水なのです。

不憫な人々よ、水の豊かさに慣れきってしまった彼らが、水不足に陥ったら一体どうするつもりなのか？神は罪の報いとして水を奪うわけではないが、人間的な理屈で考えてみても、人々がこれほど浪費しているのに、どうして水が足りるというのか？都市で何が起きるのか、想像に難くない！だって、トイレのフラッシュタンク一つだけで、でっかいブリキ缶一杯分の水が必要なんだ。都市は細菌で溢れかえり、コレラが蔓延するだろう。人々は死に、埋葬もされず、その上に消毒用の粉末が撒かれることになるでしょう。幸いなことに、神はまだこの世界を完全に見捨ててはおらず、この世を顧みておられます。

私たちは終末的な時代に生きています。私たちが年々耐えている干ばつや降雨不足は、一体何だと思いますか？かつて、現在のような干ばつがあったでしょうか？ここハルキディキでも、川が干上がり、魚が死に、悪臭が周辺一帯に広がった。テッサロニキでも水不足の問題が深刻化している。マラトン湖 [86] では水位が大幅に低下し、すでに陸地が露出している。ピネオス川 [87] でも水位は下がった。エウロス川 [88] には以前は多少の水があったが、上流でブルガリア人がダムを築いたため、水は枯渇してしまった。もし何らかの騒動が起これば、戦車は容易に川を渡ることができるだろう。キプロスでも、もし今年も雨が降らなければ、水不足の問題が極めて深刻化するだろう。そして、それだけだろうか？他にも山ほどある……木々は、枯れてしまうものもあれば、病気に侵されているものもある……人々は病気になり、死んでいく。もし人々が悔い改めなければ、一体どんな雨が降るというのか。神が雨を降らせてくださるだろうか？しかし、神を信頼すれば、すべてがどれほど変わるか、ご存知だろうか？神を味方につけること――それは冗談のような話でしょうか？神にとって困難な状況などなく、どんな状況からも抜け出す道を見つけるのは神にとって難しくないのです。神にとってはすべてが単純です。神は超自然的なことに大きな力を、自然的なことに小さな力を使うわけではなく、すべてに同じ力を用いるのです。ただ、人が神にすがりつくこと――それこそが最も重要なことなのです。

さて、皆さんは雨を祈っていますか、それともこの問題には関心がありませんか？今こそ、人々が土地を耕し、種まきを始めるべき時期です。畑にはすでに種が蒔かれているはずですが、人々は耕すことさえまだできていません。[89] この干ばつは、神からの試練です。そして、このような試練の際に祈ることこそが、修道士の務めなのです。率直に言って、私は皆さんに不満を抱いています。前回の干ばつの時、人々が雨不足のために小麦を干し草として刈り取らざるを得なかった時、あなた方は祈るためにさえ身動きもしませんでした。なぜですか？あなた方自身がホースで菜園に水をまいているからですか？このようなことが二度と起こらないように――あなた方は人々のことを痛切に思うべきです。起きていることを知ったら、それについて祈りを捧げてください。そして、何が起きているかについて私に手紙を書いてください。あなた方には試験が控えています。もし試験に合格する――つまり雨が降るなら――私はあなた方を祈りの協力者とするつもりです。そして、神の摂理が私たちにもたらすすべてのものを、あなた方と分かち合うことになるでしょう。

雨が降るようにと祈っているとき、空にたった一つの雲が現れたのを見れば、たとえ雨が降らなくても、神がその雲を送ってくださったことを賛美します。しかし、私の良心は、私自身の内に多くの霊的な雲があり、それらが神の雲を追い払っているのだと、私を責め立てます（）。もし私たちが謙虚に神の憐れみを求めれば、神は助けてくださいます。干ばつの時、謙虚な人の祈りは雨雲を集めるのです。神から送られる雨が霊的な働きも持ち、悪魔の悪意によって世で荒れ狂い、人々の魂を焦がしているあの霊的な火を消し止めてくれるよう、常に祈りましょう。

「私たちは値しない者ですが、神はまた私たちを憐れんでくださり、少しの雨と雪を降らせてくださいました」と語る人々の声を聞いて、私は喜びを感じました。もし私たちにそのような謙虚な思いがあれば、神はさらに多くを与えてくださいます。少なくとも、自分の値しないさを認めること――それ自体がすでに悔い改めなのです。幸いなことに、まだ少しばかりの種が残っている。神に、ドライバーを手に取り、人々の頭の中のネジを少し締めてくださるよう祈ろう。高い地位にある人々の中には、善意に満ちた者たちがいることが私には見える。彼らは、私たちがどこへ向かっているのかを理解しているのだ。

神に、この世界に悔い改めを与えてくださるよう祈りましょう

ああ、もし私たちが神の寛容さを理解できていれば！ノアの箱舟を建造するのに百年を要しました。[90] 神はもっと早く箱舟を造れなかったのでしょうか？もちろん、造れたでしょう。しかし、神はノアに百年間も苦しませたのです。それは、他の人々も自分たちに何が待ち受けているかを理解し、悔い改めるようにするためでした。「見なさい、」とノアは人々に言った。「大洪水が来る！悔い改めなさい！」しかし、人々は彼を嘲笑した。「一体どんな箱を作っているんだ！」と、ノアの同時代人たちは皮肉を言い、相変わらずの生活を続けた。そして今、神はたった2分で全世界を揺さぶり、世界を変えさせることができる――そうすれば、誰もが信者になり、さらには「超信者」になるだろう。」どうやって？　こうだ。もし神がスイッチを「地震」に切り替え、アンプのボリュームを少しずつ回していけば――最初は「リヒタースケール5」、次に「6」、そして「7」…… 「8」になると、高層ビルは酔っ払いのように揺れ始め、互いにぶつかり合うだろう。「10」になれば、誰もが「罪を犯しました！どうか私たちを救ってください！」と叫ぶだろう。もしかすると、人々は皆、一人残らず修道院に入ることを誓うかもしれない！しかし、地震が終わるやいなや――人々は、まだ少しふらつきはするものの、すでに立ち直ることができ、またバーやディスコへと駆け出すでしょう！なぜなら、そのような人々の神への呼びかけには真の悔い改めがなく、彼らは悪から逃れるために、表面的に悔い改めの言葉を口にするだけだからです。

— ゲロンダ、もし、例えば、自然災害が神の怒りとして起こり、義人たちが神に憐れみを祈った場合、神はその祈りを聞いてくださるのでしょうか？

— ここでの問題点が何か分かりますか？人々には悔い改めがないのです。だからこそ、神は義人たちの祈りを聞き入れないのです。もし神を怒らせてしまったとしても、私たちが自分の過ちを認めるなら、話は全く別です。その時は、神は私たちを憐れみ、助けてくださいます。しかし、もし人が神を怒らせたことを認めず、相変わらず自分の都合ばかりを主張し続けるなら、どうして神が義人の祈りを聞き届けることができようか？神が何らかの過ちを犯した人を赦すためには、その人がその過ちを自覚しなければならない。さらに、霊的な人々が過ちを犯した場合、彼らには罪を軽減する事情などないのだ。 「私たちの罪と人々の無知について」[91] ――とある祈りにそう記されている。もし不幸な世俗の人々の過ちが「無知」であるならば、聖職者たちの過ちはすでに「罪」である。したがって、聖職者が過ちを犯す場合、それは決して軽々しく扱えるものではない。罪を軽減する事情があるのは、世俗の人々の方である。

今年、[92] 、聖山で聖母被昇天の断食期間中に火災が猛威を振るった際、恐ろしい事態が繰り広げられた。アフォンには最高の消防士たちが集結したが、誰も何もできず、炎が猛威を振るうのをただ見守るしかなかった。消防の航空機は、かえって火勢を強め、さらに火を煽っているようにさえ見えた。ある修道院は、火が通り抜けるのを防ぐために特別な防火帯で囲まれたが、火はすべての防火帯をものともせず、修道院の内部――アルホンダリク――へと飛び火し、誰も予想していなかった場所へと広がった。聖山は15日間燃え続け、8月15日 [93] 、火は自然に消えた。中には「なぜ聖母マリアが火を消してくれないのか」と言う者もいた。つまり、私たちはすでに神の御名を冒涜し始めているという段階にまで至っていたのだ。しかし、6日後に再び火災が発生したとき――今度は聖山の別の場所で――すぐに雨が降り出し、すべてを消し止めた。ある火災は消えたが、もう一方は消えなかった。その理由が分からないというのか？

霊的な法則を知らない人の中には、苦しみながら祈るものの、その祈りが聞き入れられない者もいます。なぜなら、起きている不幸は神の怒りそのものだからです。一方、ある災難に遭っても全く祈らない――ロザリオを一粒も数えない――人々もいます。彼らは、人々を正気に戻すことを目的とした神の怒りの正当性を認めているからです。どうか神が、私たち修道者たちにもっと啓示を与えてくださいますように。というのも、私たちの大半は「聖なる愚者」であり、[94] 、私たちの灯火は水で満たされており、芯だけがほんの少し油を染み込ませているだけだからです。それなのに、世俗の人々は、私たちが彼らの道を照らし、つまずかないようにしてくれることを期待しているのです！

さあ、神に祈りましょう。神が世に悔い改めを与え、私たちが神の義なる怒りを免れるように。来るべき神の怒りを避けるには、悔い改めと神の戒めを守る以外に道はありません。

第2部。
現代文化について

「文化は良いものですが、それが真に役立つためには、魂をも『文化的に高める』必要があります」

第1章。
神の英知と環境について

「あなたはすべてのものを知恵をもって創造された……」[95]

— ゲロンダ、ツバメの巣を壊してもいいですか？ツバメは泥を撒き散らし、トコジラミが集まってくるんです。

— あなた自身、ツバメの巣を一つでも作れるのかい？ああ、神はただ一言で、なんと美しいものを創造されたことか！なんと調和が取れており、なんと多様性にあふれていることか！どこを見渡しても、すべてに神の英知と偉大さが現れています。天の光、星々を見てごらんなさい――神の御手が、なんと素朴にそれらを散りばめられたことでしょう！職人が使うような鉛直器や水準器など、神は一切用いられませんでした。一方、人は星空を眺めながらどれほど安らぎを感じるだろうか！それに対して、整然と並べられた世俗の街灯を見ると、人はひどく疲れてしまう。神によってすべてがどれほど調和のとれた形で造られていることか！人が植えた森を見てごらん：木々は軍隊の隊列のように並んでいる――まるで兵士の分隊のようだ。そして、本物の森―― 人工的な森ではない――は、いかに人の力を回復させてくれることか！ある木は小さく、ある木は大きく、一本の木一本の木が、色さえも互いに異なっている。たった一輪の小さな神の恵みの花には、人工の紙の花を山ほど持ったものよりも多くの恵みが宿っている。それらは、霊が香水と異なるのと同じように、互いに異なっているのだ。[96]

神によって創造されたものはすべて驚くべきものです。人間の体を例にとれば、それはまさに一つの巨大な企業のようなものです。神は、心臓、肝臓、肺など、すべてのものにその場所を英知をもって定められました。そして植物も――神はなんと英知をもってそれらを造られたことでしょう！占領中、[97] 私たちは5ストレム分の [98] メロンを植え、水をやりました。ある時、もっと手入れをしてメロンをきれいにしようと思い、根元にある大きな葉を切り落としてしまいました。ところが、その大きな葉こそが、いわば植物の「フィルター」や「腎臓」のような役割を果たしており、苦味をすべて吸収してくれていたことが判明したのです。ああ、あの時のメロンは本当に凄かった！舌が焼けるほどでした！…

— ゲロンダ、あなたは本当に何でもお気づきですね！…

— ええ、私は何事にも神を見出しています！植物にも、動物にも――あらゆるものに。それに、驚かないわけにはいきません！ちっぽけな小鳥が旅に出て、アフリカまでたどり着き、その後――羅針盤もなく――戻ってきて、自分の巣を見つけるのですから！それなのに人間は――地図や道標があるにもかかわらず――道に迷ってしまう。それに、鳥たちは陸ではなく空を旅しているのだから、つまり自分の通った跡を残さない。海の上の高空を飛んでいるのだ！ねえ、教えてほしいんだけど、一体どこに目印を残すの？　それに、もっと小さな鳥たちは、コウノトリの背中に乗るんだ――まるで飛行機に乗っているみたい！　まさに空の乗客だ！海の上を飛ぶ鳥たちは、どこかの島に降り立って休息をとります。かつて、チェストヌイ・クレストの集落に住んでいた時、東の方から、スズメに似ているけれど、もっと大きく美しい鳥たちが飛んできてくるのを見ました。それは一大群れでした。ところが、そのうち4、5羽は、おそらく力尽きてしまい、それ以上飛べなくなってしまった。すると、群れからさらに15羽ほどが離れ――残りの鳥たちは飛び続けた――疲れ果てた鳥たちと一緒に木に止まり、しばらく座って少し休んだ後、全員で一斉に空へ舞い上がり、飛行を続けた。そしてまず、方向を確認し、残りの鳥たちに追いつくために、彼らはとても高く舞い上がった。私が感銘を受けたのは、群れが疲れ果てた鳥たちを一人にせず、さらに15羽の仲間――「支援グループ」――を割り当ててくれたことだった。

神はなんと美しくすべてを創造されたことか！子猫たちを見てごらん：なんて色とりどりなんだ！そして、なんて美しい毛皮だろう！私たち人間は、動物たちの装いを羨ましく思うべきだ！そんな毛皮のコートは、女王様でさえ着たことがない！どこを見渡しても、すべてに神の英知が見て取れる。かつて、すべてが自然だった頃には、どれほど美しかったことか！あそこの雄鶏を見てごらん――彼は天気に関係なく「コケコッコー」と鳴く。片足で立ち、その足が痺れてくるとすぐに、「コケコッコー！」と叫ぶ――「これだけの時間が過ぎた」と言っているのだ。それからもう片方の足に体重を移し、そちらも痺れてくると、また「コケコッコー！」と鳴くのです。見てください、彼は真夜中、午前3時、そして午前6時に鳴きます。3時間おきに、決して欠かさず。それなのに、雄鶏には目覚まし時計も電池もありません。巻き上げる必要もないのに……

あなたが目にするもの、耳にするものすべてを、天界との交信手段として活用しなさい。すべてがあなたを天へと導くべきです。そうして、被造物である人間は、徐々に創造主のもとへと昇っていくのです。アメリカ人は月に飛んだ際、少なくとも「天は神の栄光を語り告げる」と刻まれたプレートをそこに残していきました。[99] ロシア人も宇宙へ飛んだが、ガガーリンは「神は見えなかった」と言った。まあ、当然だ。一体どうやって神を見られるというのか？　だって、君は天に向かって両手を掲げて飛んだわけではなく、足を天に向けて突き上げて飛んだのだから……。そして、こうしたことから、ついには「宇宙は自然が創造した」などと言い出すのだ。宇宙全体が…… どう思う？　ほら、ここで古い車が一台でも故障すれば、修理するために大勢の整備士や専門家が集まってくる。考え、努力する――それはたった一台の古い車のことだ。それなのに、神は電気など一切使わずに地球全体を回転させ、電池も切れないし、モーターも止まらない。神はどれほどの速さで地球を回しているのか――人間にはそのことさえ感じられない！恐ろしいことだ！もし地球の回転速度がもっと遅かったら、人間はぐるぐる回って転んでしまうだろう。地球はこれほど[速い]速度で回転しているのに、海の水は、あれほど大量にあるにもかかわらず、溢れ出たりはしない。そして、あの巨大な星々も、目眩がするほどの速度で動いているが、互いに接触することはなく、遠くから他の星が近づいてくるのを許さない。それなのに人間は、何か飛行機のようなものを作り出しただけで、それを称賛し、誇りに思っている。しかし、ほんの少しばかり正気を失うだけで、あらゆる馬鹿げたことを言い出し、自分でもそれに気づかないのだ。

今日、人間は一体何を成し遂げたというのか

文化は良いものですが、それが真に役立つためには、魂をも「文化的に高める」必要があります。そうでなければ、文化は破滅を招くことになります。「悪は、」と聖コスマ・エトリアスは言いました、「教養ある人々からやってくるのです。」[100] 科学が飛躍的に進歩し、これほど大きな成功を収めたにもかかわらず、人々は世界を助けようとして、自らそれを破壊するようなことを、自分でも気づかずにやってしまっている。神は人間に自分の判断で何でも行うことを許したが、神の言葉を聞かずに、人間は自らを滅ぼしている。人間は、自分が作り出したものによって自らを破壊しているのだ。

20世紀の人々――彼らはその文化と文明によって、いったい何を成し遂げたというのか！　彼らは世界を狂わせ、大気を汚染し、この世のあらゆるものを台無しにしてしまった。車輪が軸から外れれば、目的もなく回り続ける。人間も同様で、神の調和という軸から外れてしまったため、苦しんでいるのだ。昔、人々は戦争に苦しんでいましたが、今日では文明に苦しんでいます。当時は戦争のせいで、人々は都市から村へ移り住み、小さな菜園を耕しながら暮らしていました。しかし今、人々は都市で暮らすことができなくなり、文明の猛威から逃れるために都市を離れていくことになるでしょう。かつて戦争が人々に死をもたらしたのに対し、今や文明が人々に病をもたらしているのです。

— ゲロンダ、なぜがんがこれほどまでに蔓延してしまったのでしょうか？

— チェルノブイリやそれに類する出来事、それらが跡形もなく過ぎ去ったとでも思っているのか？　すべてはそこから来ているのだ。ほら、あの人々を見よ――これらはすべて、彼らの行いの結果なのだ…… 人々は恐ろしいほど傷ついている。これほど多くの病人がいた時代が、かつてあっただろうか？昔の人々はこんな風ではなかった。しかし今、私に送られてくる手紙をどれを開いても、必ずがんか、精神疾患か、脳卒中か、あるいは崩壊した家族の話が出てくる。かつてはがんは稀だった。何しろ、生活は自然そのものだったからだ。神が許されたことについては、今は論外だ。人は自然の食物を食べ、抜群の健康を誇っていた。果物、玉ねぎ、トマト、すべてが清らかだった。しかし今では、自然の食物でさえ人を傷つけている。果物や野菜だけを食べている人々は、すべてが汚染されているため、さらに大きな害を被っている。もし以前もそうだったなら、私は若くして死んでいただろう。修道院生活では、菜園で採れたもの――ポアロ、レタス、[101] 普通の玉ねぎ、キャベツなど――を食べており、体調は絶好調だったからだ。しかし今は、化学肥料を使ったり、農薬を散布したりしています……。考えてみれば、現代の人々は一体何を食べているというのでしょう！……心の不安、代用食品――これらすべてが人間に病をもたらします。理性を働かせずに科学を適用することで、人々は自らを台無しにしているのです。

— ゲロンダ、なぜ昔の人々は修行においてより忍耐強く、私たちよりも健康だったのでしょうか？彼らが何を食べていたかという点は関係していたのでしょうか？

— ええ、あの頃は食材が純粋だったからです。私の考えでは、これは説明しなくてもわかることです。人々が食べていたものはすべて、完熟したものばかりでした。しかし今では、野菜や果物が傷まないように、未熟なうちに収穫して冷蔵庫に保管しています。木から未熟な緑色の果実を摘み取り、箱の中で熟させるのです。昔は、果実が熟すと、自然に木から落ちたり、手に触れただけで枝から落ちたりしていました。子供たちはパンにバターや牛乳を塗って食べており、それが彼らの健康を育んでいた。しかし、人々は良質で健康的な食事を摂るだけでなく、頭も働かせており、何か病気になった時には、それが食事のせいなのかどうかを判断できた。ところが今では、食事も不自然なものになり、頭も働かせなくなってしまった。

今、人間はどれほど粗悪なものを生産していることか！羊毛は少しずつ使われなくなっている。汗を吸収してくれるウールのタンクトップを見つけるのは、一苦労だ。タンクトップを着れば、すぐに合成繊維が入っているかどうかが分かる。入っていると、息もできないほど苦しく、どうにもならないほど苦しむのだ！しかも、そんなタンクトップの方が天然素材のものより丈夫で優れているとさえ考えられている。それを進歩だと思っているのだ！しかし、それらは健康に役立つだろうか？いいえ、むしろ逆で、そのようなものを製造することで、人々は自らの健康を害している。そして、「純度100％の羊毛製！」というラベルを貼り付けているのだ。そう、おそらく広告用に、もっと「清潔」を強調する言葉も見つかるだろう！今や私たちのところでは、羊は肉用しか残っていない。なぜなら、羊毛は石油から作っているからだ。そして、カイコの幼虫たちはこう言っている。「もし私たちの絹よりも良い絹が欲しいのなら、自分で作ればいいじゃないか！」

人々は忍耐力を失ってしまった

— ゲロンダ、なぜ私たちは今日、忍耐力を失ってしまったのでしょうか？

— 今日起きていることはすべて、人々にとって良いことではありません。かつては生活も穏やかで、人々自身も穏やかで、非常に忍耐強く――耐える力があったのです。今日、この世に蔓延したこの慌ただしさが、人々をせっかちにしてしまった。昔は、人は6月末にトマトを食べ始めることを知っていた。時期より早くトマトを食べようなどとは、頭にも浮かばなかった。人々はスイカを食べるために8月を待ち、イチジクやメロンを食べる時期がいつ来るかを知っていた。では、今どうなっているのか？商人たちはエジプトへ行き、時期より早くトマトを仕入れている。しかし、トマトが熟すまでの間、ギリシャにはオレンジがある――同じビタミンが含まれているのに。いや、オレンジなんて、ほら、誰も欲しがらないんだ！そうだよ、兄弟よ、ちょっとだけ我慢して、その間は他の何かを食べればいいじゃないか！いや、何が何でもエジプトへ行ってトマトを運んでくるんだ。クレタ島では、この状況をじっと見つめた末、自分たちでもトマトを早く熟らせるために温室を建設し始めた。結局、冬でもトマトが食べられるように、ギリシャ全土に温室が設置されることになった。一年中、心ゆくまで好きなものを食卓に並べ、旬を待たずに済むよう、あらゆる野菜用の温室を必死で建設しているのだ。

それだけでもまだいい、まあいいとして。しかし、彼らはさらに先へ進んでいる。夕方にはまだ緑色だったトマトが、翌朝には赤く、肉厚になって店に運ばれているのです！ある大臣には、この件について少し皮肉を込めて言いました。「温室ならまだしも」と。「でも、果物やトマト、その他の果実はホルモンを使って育てられているじゃないですか！果実は一晩で熟してしまうが、ホルモン剤に過敏な不幸な人々については、どうでもいいということか？　病気になっても構わない、ということか……？」動物たちも台無しにされた。鶏であれ、子牛であれ。生後40日のひよこに、生後6ヶ月分の体重になるまでホルモンを注入している。人間はその肉を食べるが、そこから何の益が得られるというのか？牛にもっと多くの牛乳を出させるために、牛にもホルモンを詰め込まれている。牛はより多くの牛乳を出すようになるが、その後、生産者はその牛乳を売ることができなくなってしまう！ストライキが始まり、牛乳の価格は下落し、道路に捨てられるが、人々は、ホルモンで満ち溢れた牛乳を飲んでいるのだ！もし神が定めたままにしておけば、すべては自然な流れで進み、人々は純粋な牛乳を飲むことができたはずだ！それに、こうした注射のせいで、すべてが味気なくなってしまった。味気ない食べ物、味気ない人々――すべてが味気なくなってしまった。人生そのものでさえ、人々にとって味を失ってしまったのだ。若い連中に「何が好き？」と尋ねると、「何も」と答える。しかも、彼らはたくましい若者たちだ！「せめて、何が好きかくらい言ってくれよ」と言うと、「何も」。人間はここまで堕落してしまったのだ！人間は自分の手による行いで、神の「過ち」を「正そう」としている。鶏に卵を産ませるために、夜を昼に変えてしまう。そんな鶏が産んだ卵を見たことがあるか？　もし神が月を太陽のように輝かせていたら、人々は正気を失っていただろう。神は人々が休めるように夜を創られたのに、今や彼らは一体どこまで来てしまったのか！

人々は心の安らぎを失ってしまった。温室や野菜への化学肥料の注入といったものすべてが、人々を焦燥感に駆り立てた。昔、人々は、ある場所から別の場所へ徒歩で移動するのに数時間かかることを知っていた。足が丈夫な人なら、少し早く到着することもあった。その後、馬車、自動車、飛行機などが発明された。人々は、より速い移動手段を次々と探し求めている。フランスからアメリカまで3時間で飛べるような飛行機も作られた。[102] しかし、これほどの高速度で一つの気候帯から別の気候帯へと飛び移れば、急激な気候の変化自体が体に悪影響を及ぼすだろう。すべてが慌ただしく、慌ただしく……。やがて、人間が飛行体の中に乗り込み、発射、飛行、衝撃、爆発――そして観客の目の前に、呆然とした旅行者が現れるような事態にまで至るだろう。どう思う？　そこまで行くに決まっている。まさに正真正銘の狂気の館だ！

大気全体を汚してしまったのはまだいいとして、骨が邪魔になったとは

— ゲロンダ、死体を焼却しようとしているらしいですよ――「衛生上の理由と、土地の節約のため」だと言っています。

— 衛生上の理由？　まったく、聞いてごらん！　そんなことを言うのが恥ずかしくないのか？　雰囲気を台無しにしたことなんてどうでもいいのに、骨が邪魔になったなんて、ほらね！それに、遺骨は他の何よりもまず、清められているのです。そして「土地の節約」についてですが、森に恵まれたギリシャ全土で、墓地にする場所が見つからないなんてことがあるでしょうか？ある大学の教授に、この件について少し温かい言葉をかけました。どうしてこんなことがあり得るのでしょうか。ゴミのための場所ならいくらでも見つかるのに、神聖な遺骨のための場所が見つからないなんて。土地が不足しているというのか？それに、聖人の遺骨が墓地にどれほどあるというのか？彼らはそのことについて考えなかったのだろうか？

ヨーロッパで死者を火葬するのは、埋葬する場所がないからではなく、火葬が進歩的な行為だと考えられているからだ。死者のための場所を確保するために小さな森を伐採する代わりに、むしろ死者自身を火葬して灰に変え、その場所を空けることを選ぶ。そして、その灰をちっぽけな箱に収め、それをすべて進歩的なことだと見なしているのだ。死者を火葬するのは、ニヒリストたちが人間を含め、あらゆるものを分解したいと望んでいるからです。彼らは、人間が自分の両親や祖父母、先祖の生活を思い起こさせるようなものが何も残らないようにしたいのです。彼らは人々を伝統から引き離し、あの世の生活を忘れさせ、この世の生活に縛り付けたいと望んでいるのです。

— しかし、ゲロンダ、アテネのいくつかの自治体では、実際に死者を埋葬する場所がないという問題が生じていると聞いています。

— だって、空き地はたくさんあるではありませんか！ほんの少しの土地すら見つけられないというのですか？アテネ周辺には、市が所有する空き地がたくさんあります。それに、私はアテネ郊外に多くの土地を所有している政府関係者も知っています。そこで墓地を作れないというのですか？それに、、アテネの住民の大多数は地方出身なのですから。故人をそれぞれの故郷の町や村に運んで埋葬するのはどうだろうか？　一人ひとりを故郷に運び、そこで埋葬すればよい。地方なら葬儀に多額の費用はかからず、遺体の搬送費を支払うだけで済む。ここ数年でアテネに移住した人々は、死後、出身地で埋葬されるべきだと公告すればよい。そうするほうがよいだろう。一方、首都に少なくとも三世代にわたって住んでいる家族については、市内に埋葬場所を確保すべきだ。葬儀から3年が経過し、遺骨が墓から掘り出されたら、より深い共同墓地に納めさせればいい。[103] これほど難しいことだろうか？人々が石炭を採掘するために、どれほど深く地中へ掘り進んでいるか見てみろ。遺骨のためにも、何か大きな納骨堂を作って、そこにすべて一緒に納めさせればいい。

敬意はすっかり失われてしまった。今、一体何が起きているか見てみろ！子供たちが実の親を老人ホームに預けているのだ！昔は、年老いた牛でさえ大切にされ、殺すことはなく、「これらは我々の糧だ」と言っていた。そして、死者をどれほど敬っていたことか！…… 戦争の頃を覚えている。戦死者を埋葬しに行くのが、どれほど危険なことだったか！司祭は当然、行く義務があった。だが兵士たちも彼と共に、戦死した仲間の遺体を運ぶために、雪の積もった道や凍てつく寒さの中、銃弾の雨を浴びながら歩いたのだ。 1945年の内戦中、徴兵される前、私は教会の管理人を手伝って、戦死者の遺体を回収し、埋葬していた。先頭には香炉を持った神父が歩いていた。砲弾の唸り声が聞こえるやいなや、私たちは地面に伏せた。そしてまた立ち上がった。再び砲弾の唸り声――また地面に伏せる。その後、私がすでに兵士となり、靴を脱いで雪の中に座っていた時、希望者は戦死者の靴を脱がせに行ってもよいと言われた。誰もその場から一歩も動こうとしなかった。ああ、あの良き時代は過ぎ去ってしまった！

問題なのは、権力を持つ者たちが沈黙し、起きていることに同意していることだ。故人に関するこの問題が生じて以来、教会は問題を解決するために明確な立場をとり、それを表明すべきだった。なぜなら、教会が沈黙を保つことで、この世の人々に霊的な事柄に干渉し、頭に浮かんだことを何でも口にする機会を与えてしまっているからだ。しかし、これは不敬虔な行為である。このような現代の世界が、どうして神の祝福を受けることができようか。我々は一体どこまで堕落してしまったのか！徐々に、人間から尊厳を奪おうとしているのだ。ああ、だからこそ、今や死者のための場所はたくさんあり、十分すぎるほどさえあるのだ……

環境汚染と破壊

太陽はシナイ山のように照りつけます――冬でさえも、大気中にオゾンホールが開いてしまったからです。北風が吹いていなければ、太陽の下に立つことさえできません。

「ゲロンダ、このオゾン問題はどうなるのでしょうか？」

— 科学者たちが5キログラムのパテを持ってきて、その穴を塞ぐまで、もう少し我慢しましょう！そう、さあ、彼らに行かせて、大気中のオゾンホールを塞がせてしまおうではありませんか。そうすれば、彼らは神がすべてを極めて賢明かつ調和のとれた形で創造されたことを悟り、「私たちが台無しにしてしまったことをお許しください」と言うでしょう。そして、大気中のこの穴については、塞がれるよう祈ってください。ご覧の通り、[104] の「杯」の一つが、そこでも開いてしまいました。木々や植物が枯れつつあります。しかし、神は再びすべてを正常な状態に戻すことができます。

そして、使い道のない大金持ちから金を巻き上げている、あのペテン師たちの何人かが、どれほど狡猾になっているか見てください。「大気中に――と彼らは言う――オゾンホールが開いた。世界は滅びる。どうすれば世界を救えるのか？その方法はこうだ――科学は、太陽から身を守るために、深部鉱山や人類の地下移住プロジェクトを策定している。」ついに、「地下への移住」が不可能であることが明らかになると、彼らは別のことを言い始めた。「月で住宅建設が展開され、レストラン、ホテル、住宅が建設され、人々はそこに移住する。確実に月に行きたいという人には、寄付を求められている！」しかし、これらすべてに、ちなみに、真実の片鱗もない！そもそも、人間がそこで生活することなど到底できないのに、一体どんな「住宅建設」などあり得るというのか！　まあ、数人が「缶詰」のようなものに乗り込み、行っては戻ってきただけだ。それなのに、一部の人々はこうした作り話をすべて信じて、お金を払っているのだ。

— ゲロンダ、多くの人が排気ガスや産業ガスについて心配しています。

— 一部の工場長には、排気管に浄化フィルターを設置させなければなりません。そうすれば、工業排ガスで息苦しさを感じている人々が、せめて少しは息を吹き返せるでしょう。国会議員に賄賂を贈ったり、私利私欲を追求したりする代わりに、各工場長はもう少しお金をかけ、浄化装置を購入すべきです。昔は、こうした細菌も、この煤煙もなかった。ところが今はすべてを台無しにしてしまい、それを進歩だなんて思っている。そんな進歩がどこへつながるというのか？それは人間を破壊する。外に出れば、空気は煤煙の臭いがする。家にいても、窓を少し開けるだけで、外の煤が中に入り込んでくる。そして手を洗っても、この煤は落ちない。つまり、無害ではないのだ。ストーブの煤には油分が含まれていないため、少し咳をしただけで肺からすぐに排出される。しかし、この工業的な煤は肺から排出されず、肺に付着してしまう。

高層マンションでは、人々は樽に詰め込まれたニシンのように、互いに重なり合って暮らしている。誰かがバルコニーで絨毯を叩くと、そのほこりのすべてが下の階の隣人のバルコニーに飛んでいく。下の階に住むあの不幸な人たちは、どれほど苦しんでいることか！上階からのほこりやゴミがすべて彼らの方へ飛んでくる。人が自分のバルコニーで洗濯物を干したり窓を開けたりすると、上階では絨毯を叩き始め、その人のことは全く気にも留めない。昔なら、こんな高層ビルには「イエンディ・クーレ」という刑務所が設けられていたでしょう。[105] 　まったく恐ろしい話です！　あの頃は、家の周りに庭があり、そこで動物が放牧され、すぐそばには木々の生えた小さな公園があり、そこには鳥の群れが集まっていたのですから……

— でも今じゃ、ゲロンダ、人々はツバメさえ見かけないんですよ。

— ツバメなんて、高層ビルに飛んでいくなんて、正気じゃないでしょう？このままでは、やがて人々はツバメが何なのかさえ分からなくなってしまうでしょう。アメリカのある大学には、旧約聖書と新約聖書を歴史的な観点から研究する学科があります。そこで、学生たちに「小麦」とは何かを理解してもらうために、小麦が植えられた畑がある。また、「羊飼い」とは何か、「羊」とは何かを理解してもらうために、小さな羊の群れと、杖を持った羊飼いもいる。大学でこんなことが行われているのだ！

人々はすでに大気全体を汚してしまいました。外は冬なのに、空気中にはゴミ捨て場の臭いが漂っています。夏になったらどうなるか、想像してみてください！しかも、ゴミ捨て場に消毒液を散布するために飛行機が派遣されるわけでもありません。幸いなことに、神は香りのよい花を創造してくださいました。大小さまざまな数多くの花々、この花の多様性が、ゴミ捨て場の悪臭を中和してくれているのです。もし大気中にこの花の香りが漂っていなかったら、一体どうなっていたでしょうか？例えば、どこかに腐った死骸が転がっていると、その悪臭は周囲一帯に漂ってしまう。神はなんと私たちを慈しんでくださっていることか！もし神が私たちを気にかけてくださらなかったら、私たちはどれほど辛い思いをしたことだろう！考えてみてほしい。もし花や植物がなかったら……。それらはその香りで、私たちの悪臭を覆い隠し、消し去ってくれるのだ。

ある時、ある信徒が私のカリヴァを訪ねてきて、こう尋ねました。「ねえ、ここで何をしているんだ？　昼も夜もずっと何をしているんだ？」ちょうどその頃、周囲には低木の小さな花穂が咲き誇り、カリヴァに隣接する斜面は野の花でいっぱいでした。あたり一面が芳しい香りに包まれていた。「いや、僕には――」と私は答えた。「背筋を伸ばす暇さえないんだ！一日中、君が見ているこれらの花や植物に水をやり、世話をしているんだ。そして夜には―― 、空にどれだけのランプが灯っているか見たか？　それらを全部灯し終えるなんて、到底無理だぞ！」彼はなんだか奇妙な目で私を見つめましたが、私は説明を続けました。「おい、まさか夜に空でランプが灯っているのを見たことがないのか？ほら、私がそれらに火をつけているんだ！君もやってみてよ！こんなにたくさんのランプのフロートや芯を調整し、油を補充するのが簡単だと思うか……？」この言葉を聞いて、その可哀想な男は本気で途方に暮れてしまった。

そして、農薬散布もまた毒だ。散布によって死ぬのは害虫だけでなく、哀れな鳥たちもだ。木々の病気を治すために農薬を散布すると、今度は人間が病気になってしまう。すべてが毒で汚染されている。化学薬品の使用を減らし、腐った植物を土に埋める方が、今のように（価格が下がるのを防ぐために）良質な果実まで埋めてしまうよりも、はるかに賢明だったのではないか。大量の農薬――それが人間にとって無害だと言えるだろうか？　特に幼い子供たちにとっては、これらすべての農薬はまさに死を意味する。だからこそ、子供たちはすでに病気の状態でこの世に生まれてくるのだ。ある農業技術者に私はこう言った。「一体何が起きているんだ！『君たちは昆虫を絶滅させたが、今度は人間が死んでいく』」と。昆虫を駆除するために花に農薬を散布すると、その後、人々が病気になってしまう。そして、また今よりも強力な農薬が発明されるだろうが、それで一体何が得になるというのか？

散布によって駆除された昆虫の中には、他の昆虫を捕食していたものもいたことがすでに証明されている。今、他の昆虫を駆除するために、私たちは以前駆除してしまった昆虫を人工的に繁殖させることになるだろう。神の御業はなんと英知に満ちていることか！コオロギがいる場所には、蚊はいないのだ。ある時、一人の男が私の小屋を訪ねてきて、コオロギの鳴き声に似ているが、もう少し荒々しい音で蚊を追い払う小さな機械を見せてくれた。その美しい音楽で私たちを楽しませてくれるコオロギを、人々は殺しておきながら、その後で電池を使って、神が成し遂げられたのと同じことを再現しようとしているのだ。コオロギもハトも、すべてを滅ぼしてしまった……。カラスさえ見かけるのは稀なことだ。もうすぐカラスを捕まえて檻に閉じ込めるようになるだろう。

そして、皆さんも木に農薬を散布する際は、神様があなた方を助けてくださるよう、神様のためにも少し残しておいてください。もし、ある葉っぱに農薬がかからなくても、それ自体は何も問題ありません。現在のあらゆる技術的手段は、人間の信仰を助長するものではありません。ある時、誰かの家に招かれた際、人々がこう話しているのを耳にしました。「まさか、あの害虫に対する新しい農薬が出たのか？　どこで？　海外か？」そしてすぐに電話をかけ、注文し始めたのです。次第に、世俗の人々も修道士たちも、神を最下位に追いやっています。人々は、すべてが聖化されるという霊的進化を最優先事項とは考えていません。問題なのは、私たち修道士でさえ、霊的進化において世俗の人々より先を行っていないということです。

— ゲロンダ、しかしオリーブの木は確かにダコス――オリーブの害虫――に荒らされています。

— ダコスが去るよう、ロザリオを数えながら祈りなさい。害虫との戦いは、単に農薬を散布するだけでなく、キリストにも助けを求めてください。それに、私たちは世俗の人たちと同じように物事をうまくやりたいと願っています。修道士には「別の世界」があるべきだということを、私たちは忘れてしまっているのです。世俗の人々と同じことをしようとしたり、ましてや彼ら以上にやろうとしたりする必要はありません。キリストのこと、忘れてしまったのですか？私は決して木に農薬を散布してはいけないと言っているわけではありませんが、中にはこれらの有毒な化学物質を使って、まるで実験でもしているかのようなことをしている人もいます。そして、本当に木に農薬を散布する必要があるときは、防毒マスクを着用してください。

[見た目は美しいが]毒を散布された果実よりも、虫に少しかじられた果実を食べるほうがましです。散布に夢中にならず、その頻度を減らしてください。畏敬の念を持って祈り――詩篇第1篇（[106] ）を読み、聖水で木々に水をかけなさい。あなたがたが正しく生きれば、雨も降り注ぎ、[107] 毛虫も死滅するでしょう。神はあなた方を顧みてくださいます――神への畏敬の念と信頼を持つ必要があります。

第2章。
多くの便利さがもたらされる時代とは
は、多くの問題の時代と同義であること [108]

人々の心もまた鉄のようになってしまった

人間の利便性はあらゆる限界を超え、それゆえに困難へと変貌してしまった。機械が増えれば増えるほど、煩わしさも増した。機械や鉄の塊がすでに人間を支配し、人間そのものを機械へと変えてしまった。それゆえ、人々の心も鉄のようになってしまった。あらゆる技術的手段が存在するにもかかわらず、人間の良心だけは未開のままである。かつて人々は動物の助けを借りて働き、思いやりを大切にしていました。もしあなたが、哀れな動物に、その動物が担える以上の荷物を積ませたなら、その動物は膝をつき、あなたはそれを不憫に思ったものです。もしその動物が空腹で、哀れな眼差しであなたを見つめたなら、あなたの心は痛みに満ちたものです。私たちの牛が病気になったとき、どれほど苦しんだか覚えている――私たちは牛を家族の一員だと思っていたのだ。しかし今日、人々は鉄の塊を扱っており、彼らの心もまた鉄のように冷たくなっている。何か鉄の部品が壊れたか？　溶接して直せばいい。車が故障したか？　整備工場に運べばいい。直せない？　それならゴミ捨て場へ、心は痛まない。「鉄は、鉄に過ぎない」と人々は言う。人々の心は微塵も動かないが、こうして人間の中に自尊心や利己心が育まれていくのだ。

今日、人は他人のことを考えない。昔は［冷蔵庫がなかった頃］、食べ物が翌日まで残っていると、腐ってしまっていた。だから人々は貧しい人々のことを思いやり、「どうせ腐ってしまうのだから、いっそ貧しい人に持って行ってあげよう」と言っていた。そして、精神的に成熟した人は、「まずは貧しい人が食べて、その後に私が食べよう」と言いました。今では、残った食べ物は冷蔵庫に入れられ、困窮している隣人のことは考えられなくなっています。あの頃、野菜や果物の収穫が豊作だった時、私たちは野菜を隣人に分けていたのを覚えています。私たちにそんなに多くの野菜が必要だったでしょうか？どうせ余った分は腐ってしまうのですから。今では人々は冷蔵庫を持っていて、「余ったものを他人にあげる必要なんてあるのか？冷蔵庫に入れて、後で自分たちで食べればいい」と言う。何トンもの食料が捨てられたり、地面に埋められたりしていることについては、もう言うまでもない――その一方で、他のどこかで何百万人もの人々が飢えているというのに。

機械のせいで、人々は正気を失ってしまった

現代の技術は際限なく発展し続けています。それらは人間の知性を上回る速さで進化していますが、それは悪魔がその発展を後押ししているからです。昔は、こうした手段や電話、ファックス、数多くの機器などすべてがなかったため、人々は静けさと素朴さを享受していました。

— ゲロンダ、彼らは人生を喜んでいたのです！

— そう、しかし今は機械のせいで、人々は正気を失ってしまった。多くの便利さのせいで彼らは苦しんでおり、不安に押しつぶされそうになっている。私がシナイ半島にいた頃に出会ったベドウィンたちを覚えている。[109] ――彼らはなんと喜びに満ちていたことか！彼らにはテントが一つしかなく、質素に暮らしていた。アレクサンドリアやカイロでは暮らせなかった――彼らには砂漠のテントでの生活が合っていたのだ。ほんの少しのお茶さえあれば、喜びのあまりどうすればいいか分からなくなり、神を賛美していた。しかし今や文明が彼らにも及んでしまい、彼らもまた神を忘れつつある。ベドウィンたちでさえ、ヨーロッパの精神の影響を受けてしまったのだ！まずユダヤ人たちはベドウィンのために粗末な小屋を建て、次にイスラエル中から集めた中古車を彼らに売りつけた。[110] ああ、このユダヤ人たちよ……。今やどのベドウィンも小屋を一つ持ち、その庭には壊れた車が一台ずつあり、心の中は不安と心配でいっぱいだ。車は故障し、ベドウィンたちはその修理に頭を悩ませている。よく考えてみれば、彼らはこれらすべてから何を得たというのか？頭痛だけだ。

昔は、少なくとも物は丈夫で、長く使えたものだ。だが今は――大金を払って買ったものが、すぐに壊れてしまう。企業にとっては好都合だ――彼らは商品の生産量を増やし、それで大儲けしている。そして人々は後で金が足りなくなり、もっと稼ごうと必死になって、仕事で身を粉にして働くことになる。こうした機械や装置はすべて、一日中ドライバーを手にしているヨーロッパ人たちの仕事だ。まず、例えば何らかの蓋を作る。次にネジ山をつけ、さらにボタンを付ける――その貧相な蓋をどんどん改良していくのだ…… つまり、次から次へと新しい機械や器具が登場し、不幸な人々は常に、もっと完璧なものを求めてやまない。古いものの代金をまだ払い終わらないうちに、新しいものを買ってしまい、その結果、借金と疲労に苛まれることになる。一方、貧しい人を見てみよう。彼もまた自動車が欲しくて、最も安いものを買いに行く。それを買うために、彼は自分の牛や馬――つまり最後の財産を売り払う。このままでは、やがて店先にはロバさえも並べられ、それを見るためにお金を取られるようになるだろう！　さて、その貧しい人は、安っぽい小型車を買った。車が故障する。「そんな車には」と彼は言われる。「部品がないんだ」。かわいそうな彼は、別の車を買わざるを得なくなる。しかし、最新モデルの車は貧しい彼には手が出せず、以前持っていたものより少し良いものを買い、古い車は脇に置いておく。その後、新しい車もまた故障し、その繰り返し…… 私たちも、ますます完璧なものばかりを追い求めるというこの流行の波に流されないよう、注意が必要だ。

テレビは人々に甚大な害をもたらした

— ゲロンダ、現在では、地球の反対側で起きていることをその瞬間に観察できるようなテレビ通信手段が存在します。

— 人々は世界全体を見ているが、自分自身だけは見えていないのです。人々を滅ぼしているのは神ではありません。いいえ、今や人々は自らの知性によって自らを滅ぼしているのです。

— ゲロンダ、テレビは多くの悪をもたらします。

— 「多くの悪……！」一体何のことを言っているんだ……！ある人が私にこう言いました。「神父様、テレビというのは良いものですよ。」 — 「卵もね」と私は答えました。「それも良いものですが、鶏の糞と混ぜてしまえば、何の役にも立たなくなってしまいます。」テレビやラジオでも、まさに同じことが起きている。今日、ニュースを聞くためにラジオをつけると、人はニュース以外にも何かしらの歌を聞かざるを得ないという事実を受け入れなければならない。その歌が終わるやいなや、ニュースが始まるのだ。かつては違った。以前は、ラジオでニュースがいつ放送されるかが分かっていた。人々は決まった時間にラジオをつけ、最新のニュースを聞いていた。しかし今では、歌も聞かざるを得ない。なぜなら、聞きたくないからといってラジオを消してしまえば、ニュースも聞き逃してしまうからだ。

テレビは人々に甚大な害をもたらした。特に幼い子供たちへの影響は壊滅的だ。ある時、7歳の男の子が父親と一緒に私のカリヴァを訪ねてきた。私は、まるで悪魔が憑依した者の口を通して話すように、その子の口からテレビの悪魔が語りかけるのを目撃した。まるで、歯が生えたまま生まれた赤ん坊のようだ。今日では、正常な子供を見かけることはめったにない――子供たちは怪物と化してしまったのだ。子供たちは頭を使って考えておらず、ただ見たことや聞いたことを繰り返しているだけなのです。このようにして、テレビを利用して、一部の人々は世界を愚かにしようとしているのです。つまり［彼らの企みによれば］、他の人々は［テレビで］聞いたことを信じ、それに従って行動しなければならないのです。

— ゲロンダ、母親たちからこんな質問が寄せられています。「どうすれば子供たちをテレビから遠ざけることができるでしょうか？」

— 子供たちに、テレビを見ていると頭が鈍り、思考力を失ってしまうと説明させてほしい。テレビが視力に悪影響を及ぼすことについては、言うまでもない。今私たちが話しているテレビは、人間の作り出したものです。しかし、それとは別のもの――霊的なテレビ――も存在するのです。古い人間から脱却することで、クリスチャンの心の目が清められると、技術的な手段がなくても遠くまで見通せるようになります。お母さんたちは、子供たちにそんなテレビのことを話してやらなかったのですか？子供たちに理解してもらうべきなのは、まさにこの「霊的なテレビ」なのです。一方、「テレビ」の前に座っているだけでは、子供たちはただ単に鈍感になってしまうだけです。原初の人々は洞察力の賜物を持っていましたが、それは堕落後に失われてしまいました。もし子供たちが聖なる洗礼によって受けた恵みを保っているなら、洞察力の賜物――つまり霊的なテレビ――もまた、彼らに備わることになるでしょう。注意深くあり、霊的に努力しなければなりません。今の母親たちは、無益なことに自らを滅ぼしておきながら、後で「どうすればいいのでしょうか、神父様？私は自分の子供を失いつつあるのですから……！」と嘆き始めるのです。

修道士と現代の技術的進歩

— ゲロンダ、修道士は現代の技術的手段をどのように利用すべきでしょうか？

— 修道士は、自分が使う道具が、世俗の人々が使うものよりも常に質素なものになるよう努めなければなりません。例えば、私は薪が好きです。暖を取るためにストーブを焚いたり、食事を調理したり、手仕事に欠かせない火を起こしたりするために使うのです。しかし、アトス山の木材をめぐるこうした取引が、今のままの調子であとしばらく続き、薪がなくなったり、手に入りにくくなったりしたなら、私は世俗の人々が使っているものよりも、もっと質素な手段を使うことになるでしょう。暖房には灯油ストーブか、それよりも安価で質素な何かを、手仕事にはプリムスストーブなどを利用するつもりだ。

— 共同生活を送る修道院において、何かがどの程度まで必要であるかを、どのように判断すればよいのでしょうか？

— 修道者らしい考え方で考えれば、それは判断できます。もし修道者らしい考え方でなければ、何を取っても必要不可欠なものになってしまい、やがて修道士自身も世俗の人、いやそれ以上に堕落してしまうでしょう。私たち修道士は、世俗の人々よりも少なくともほんの少しだけ質素に、あるいは――最悪の場合でも――修道院に入る前に自分たちが送っていた生活と同じように生きるべきです。私たちは、かつて自宅で持っていたものよりも良い物を所有してはならない。修道院は、私がそこから入ってきた世俗の家よりも貧しいものでなければならない。これは、修道士にとっても世俗の人々にとっても、内面的な助けとなる。

神は、人々が儚い物事に安らぎを見出さないよう、すべてをそう定められた。この世俗的な進歩が、一般の人々さえも苦しめているのなら、ましてや修道士にとってはなおさらのことだ！もし私がどこかの裕福な家に身を置き、その主人が私にこう尋ねたとしたらどうだろう。「どこに寝床を用意しようか？豪華な家具が揃った応接間に寝床を用意してもいいし、夜になるとヤギを追い込む小屋でも構わない。、どちらが気に入るか？」と尋ねてきたら――正直に言いますが、私の心はヤギ小屋の方が安らぐでしょう。何しろ、修道院に入ったのは、世俗を離れてより良い家や宮殿を見つけるためではありませんでした。私が修道院に入ったのは、世俗の生活で持っていたものよりも、もっと厳格な何かを見つけるためだった。そうでなければ、私はキリストのために何もしないことになる。しかし、現代の論理に従って生きる人々は、私にこう言うだろう。「ねえ、宮殿での生活が、お前の魂に何の害があるというのか？　あの小屋はひどい臭いがするし、宮殿なら香りも心地よいし、崇拝者たちも従わせることができるだろう。」私たちには霊的な感覚を持つ器官が必要です。コンパスのように――両方の針が磁化されているからこそ、一方の針は北を指すのです。キリストは「磁化」されていますが、キリストの方を向くためには、私たちも少しばかり「磁化」されなければなりません。

かつての共同生活を行う修道院では、どれほど困難があったことか！台所には巨大な大釜があり、特別なレバーを使って持ち上げていたのを覚えている。料理用の火は薪で焚いていました。炎は強くなったり弱くなったりして、料理が焦げてしまうこともありました。魚が焦げてしまったときは、金属製のブラシで天板を磨きました。その後、炉から灰を取り出し、底に穴の開いた大きな土器にそれを詰め、灰に水を注ぎました。底の穴から苛性アルカリが流れ出し、それを使って食器を洗った。苛性アルカリは手を痛めた。また、アーコンダリクには、ロープと滑車を使って水を汲み上げていた。

現在、修道院で起きていることのいくつかは、決して正当化できない。ある修道院で、電気パン切り機を使ってパンを切っているのを見たことがある。一体どういうことでしょうか？もしパン切り担当者が病気や体調不良でナイフでパンを切ることができず、代わりの人もいないのなら、まだしも――その場合は電動パン切り機も何とか正当化できるでしょう。しかし今では、がっしりとした大男が丸ノコでパンを切っている光景さえ見られるのです！彼自身、コンプレッサーの代わりとして働くのにふさわしい体格なのに、パンを切るために機械を使い、それを成果だなんて思っているのです！…

霊的な面で前進するよう努めなさい。こうした機械や便利さなどに喜びを見出してはならない。もし修道生活から禁欲の精神が失われれば、修道士たちの生活には意味がなくなる。便利さを修道生活よりも優先させていては、我々は成功しない。修道士は便利さを避ける。なぜなら、霊的な面において、それらは彼を助けてくれないからだ。世俗の生活でさえ、人々は多くの便利さに苦しんでいます。修道士にとって――たとえその魂が世俗的なものに安らぎを見出したとしても――なおさら、快適さはふさわしくありません。それゆえ、それを求めてはなりません。聖アルセニオス大聖人の時代には、「リュクス」型の灯油ランプも、[111] その他の照明器具も存在しませんでした。宮殿では、非常に純度の高い油を使った灯りが使われていた。さて、アルセニオス大聖人は、そのような灯りを砂漠に持ち込むことはできなかったのだろうか？できたはずだが、実際には持ち込まなかった。砂漠では、彼は普通の植物油を染み込ませた芯や綿球を使い、それだけで照明には十分だったのだ。[112]

修業において様々な器具や技術的手段、その他の便利さを手にする私たちは、しばしば「これらすべては仕事を迅速に進めるために必要であり、そうして空いた時間は霊的な行いに充てるはずだ」と言って、自分を正当化しがちです。しかし、結局のところ、私たちは心安らぐどころか、多くの心配事に追われ、心の不安に満ちた生活を送っている。それは修道士としてではなく、この世の人々としてである。ある修道院に若い修道士たちの新しい共同体がやって来たとき、彼らが最初にしたことは、圧力鍋を購入することだった――修道規則を遵守するための時間を確保するためである。その後、これらの修道士たちは何時間も手持ち無沙汰に座り込み、様々な会話を交わしていました。つまり、時間を節約して霊的なことに捧げるために、様々な便利さを活用することは、うまくいかないのです。今日、修道士たちは便利さを活用して時間を稼いでいますが、祈りに充てる時間は残っていません。

— ゲロンダ、私は、アフォンの聖アファナシオスでさえ [113] 「先進的な考えを持つ人」と呼ばれていると聞いたのですが！

— ええ、実に先進的ですよ！今の「先進派」たちと同じくらい先進的ですね！……せめて少しだけでも、聖アファナシオスの行伝を読んでみてほしいものです！彼の修道院の修道士数は800人、1000人にも達し、さらにどれほど多くの様々な人々が助けを求めて彼のもとを訪れたことか！どれほど多くの物乞いや飢えた人々が、一片のパンを求めて、あるいは安住の地を求めて、ラヴラにやって来たことか！そして、聖人は皆を助けようと、修道院の製粉所のために二頭の牛を購入したのだ。今の「先駆者」たちも、自分たちで牛を買えばいいではないか！人々にパンを与えるために、聖アファナシウスはラヴラに、当時の基準では近代的なパン屋を設立せざるを得なかった。ビザンツの皇帝たちは、修道院に財産や土地を寄進していた。当時、修道院は慈善団体としての役割も果たしていたからだ。修道院は、民衆を精神的にも物質的にも助けるために設立されていた。だからこそ、皇帝たちは修道院に贈り物を与えたのである。

私たちは、すべてのものが消え去り、自分たちが神の御前に借りを負った者として立つことになるということを理解しなければならない。私たち修道士が、現代の人々が捨てているような物ではなく、かつての時代の富裕層が不要としてゴミ捨て場に捨てていたような物を使うのが正しいだろう。二つのことを覚えておきなさい。第一に、私たちは死ぬということ。第二に、私たちが死ぬのは、必ずしも自然死ではないかもしれないということだ。皆さんは、非自然死にも備えておくべきです。もしこの二つのことを心に留めておけば、他のすべての事柄――霊的な面においても、その他あらゆる面においても――は順調に進み、すべてが自然な流れに乗っていくでしょう。

苦難は人々に大いに役立つ

— ゲロンダ、なぜ今日の人々はこれほど苦しんでいるのでしょうか？

— それは、人々が労苦を避けているからです。安楽さ――それこそが人々に病気と苦しみをもたらすのです。この便利さばかりが重視される時代が、人々を鈍感にしてしまいました。そして、軟弱さや甘やかされた生活は、数多くの病気を招いたのです。かつて人々が小麦を脱穀しながらどれほど苦労していたことか！なんと大変な労働だったことか――しかし、その時のパンは、なんと甘美だったことか！どこかに捨てられたパンの切れ端など、見かけることなどあっただろうか？落ちたパンの切れ端を見かけると、人々はそれを拾い上げ、口づけをしたものだ。占領時代を生き抜いた人々は、余分なパンの切れ端を見かけると、大切に脇に取っておく。一方、他の人々は余分なパンを捨ててしまう――それがどれほどの代償を払って手に入れたものか理解していないのだ。パンを大切にせず、丸ごとゴミ箱に捨ててしまう。神は人々に祝福を与えてくださるが、大多数の人々はそれに対して「神よ、あなたに栄光あれ」とさえ言わない。今日、人々は苦労することなく、すべてを手に入れられる。

欠乏は人にとって大いに役立つものです。何かが不足したり、何かを失ったりすることで、人々は失ったものの価値を認識できるようになります。そして、キリストの愛のために、自覚的かつ思慮深く、謙虚な心で自ら何かを断つ人々は、霊的な喜びを味わうのです。例えば、誰かがこう言ったとしましょう。「あの人間は病気だから、今日は水を飲まないことにする。神様、これ以上のことは私にはできません。」そして、その人がそれを実行すれば、神はもはや水ではなく、甘く清涼な飲み物――神からの慰め――でその人を潤してくださるでしょう。

苦しんでいる人々は、どんなに些細な助けであっても、深い感謝の念を抱きます。一方、裕福な両親に甘やかされて育った子供は、たとえ両親が自分のわがままをすべて叶えてくれたとしても、何に対しても満足しません。そのような子供は、すべてを手に入れていながら、に苦しめられ、感情を爆発させ、壁に登りたくなるほどです。一方、ある不幸な子供たちは、自分たちに差し伸べられたほんのわずかな助けに対しても、計り知れない感謝の念を抱く。もし親切な誰かがアフォン山への旅費を負担してくれたなら、彼らはその人にも、そしてキリストにも、どれほど感謝することか！一方、多くの裕福な子供たちからは、「私たちにはすべてがある、なぜ私たちにはすべてがあるの？」という声が聞こえてくる。何一つ不自由がないにもかかわらず、彼らは神に感謝し、貧しい人々を助ける代わりに、ぐずぐずと不平をこぼしている。これこそが最大の恩知らずである。彼らには物質的な不足は何一つないが、それゆえに、自分の中に空虚さを感じているのだ。親は子供たちにすべてを準備して与えてしまうが、そのせいで子供たちは親に反抗し、リュックサック一つを背負って家を出て、世の中をさまようようになる。親はさらに、家に電話して「自分は元気だ」と知らせるためのお金まで渡すが、子供たちは親の願いなど意に介さない。やがて親は子供たちを探し始める。ある青年はすべてを持っていたが、何一つ彼を喜ばせるものはなかった。そこで、ただぶらぶら過ごすために家を出て、列車の中で夜を明かすようになった。彼は良家の子息だったというのに。もし彼に何か仕事があり、汗水流して生計を立てていたら、その労働には意味があったはずだし、彼自身も安らぎを得て、神を賛美していたことでしょう。

今日、大多数の人々は不自由を感じていない。だからこそ、彼らには愛がないのだ。人が自ら働かなければ、他人の労苦を評価することもできない。仕事を見つけるのは朝飯前だし、お金を稼いだ後にわざわざ不自由を求めようとしても――一体、それのどこに意味があるというのか？スウェーデン人は、生活に必要なものはすべて国から給付金を受け取っているため働かず、［怠惰のせいで］道端をぶらついている。彼らの労力はすべて無駄になり、精神的な軌道から外れてしまったため、内面は落ち着かない。彼らは、車軸から外れた車輪が道路を転がるように、目的もなく[人生を]転がり続け――やがて奈落の底に落ちるまで。

数多くの便利さが、人間を何の役にも立たない存在にしてしまう

今日、人々は美を追い求め、美に惑わされている。ヨーロッパ人 [114] にとっては、これは好都合だ――彼らはドライバーであれこれいじくり回し、何か新しいもの――美しく、一見実用的なもの――を作り出し、人々が手を動かす必要さえなくなるようにしている。昔は、古くからの道具を使って働くことで、人々自身もたくましくなっていた。しかし、現在の機械や器具を使って仕事をすると、理学療法やマッサージの助けを借りなければならなくなる。考えてみれば、今や医師がマッサージをしているのだ！今日、大工の腹がこんなにもぽっこり出ているのを見かけるでしょう！しかし、昔、お腹の出た大工など見かけたことがあったでしょうか？一日中、鉋で木を削っていた大工に、お腹が出ることなどあり得たでしょうか？

多くの便利さが過度になると、人間を何の役にも立たない存在にしてしまう。人は怠け者に変貌してしまう。手で何かをひっくり返すこともできるのに、「いや、ボタンひとつ押して、勝手にひっくり返してもらおう！」と言うのだ。人が楽なことに慣れてしまうと、その後はすべてが楽であることを望むようになる。現代人は、働かずに大金を稼ぎたいと願っている。もし全く働かずに済むなら、なおさら良い！そして、この気風は霊的な生活にも浸透している――私たちは苦労せずに聖化されたいと願っているのだ。

そして、大多数の人々が病弱になってしまったのは、まさにこの「楽な生活」のせいだ。もし戦争が始まったら、これほど甘やかされた人々が、どうやってそれを乗り切れるというのか？かつての人々は、少なくとも鍛え上げられており、困難に耐えることができた――子供たちでさえも。しかし今は、ビタミンB、C、Dばかり、そして「メルセデス」のリムジンばかり――これらなしでは、人々はもはや生きていけない。例えば、体力の弱い子供を例に取ってみよう――もしその子が働けば、筋肉は強くなるはずだ。多くの親が私のところに来て、子供のために祈ってほしいと頼み、「」と、子供は麻痺していると訴える。しかし実際には、麻痺などではなく、単に足に力が入らないだけなのです。親たちはそんな子供にひたすら食べさせ続け、子供はずっと座りっぱなしです。しかし、座り続ければ続けるほど、足の筋肉は萎縮していきます。そして親たちは子供を車椅子に乗せ替え、私に「私の子供は麻痺しているのです。祈ってください」と頼んでくるのです。一体、本当に麻痺しているのは、子どもなのか、それとも親なのか？私はそのような親たちに、子どもには軽くて太りにくいものを食べさせ、少しずつ歩かせるよう勧めています。そうすると、徐々にそのような子どもたちは体重が減り、動きもますます自然になっていき、やがて、見ているうちにサッカーまでやり始めるのです！そして、人間の手では助けようのない、真に麻痺した子供たちには、神様が助けてくださる。コニツァにいたある少年は、とても落ち着きがなく、地雷を踏んでしまった。彼の足はひどく曲がってしまい、まっすぐに伸ばすことさえできなかった。しかし、その障害は彼を落ち着かせることはなかった。活発な性格ゆえに、彼は常に不自由な足を動かしていたため、腱が鍛えられ、足は健康な状態に戻った。その後、彼はゼルヴァスの部隊でパルチザン活動まで行った。[115]

そして私も、坐骨神経痛で足がこわばった時、[116] 数珠を数えながら、静かに歩き回り、祈り続けたところ、足は強くなった。多くの場合、動きは有益だ。もし私が病気になり、2、3日経っても治らず、身動きも取れないような状態になったら、私は神にこう祈る。「神様、ほんの少しだけ立ち上がってその場から動けるよう助けてください。あとは何とか自分でやりますから。薪を集めに行きます。」横になったままでは、さらに悪化するからです。だから私は気力を振り絞り、風邪をひいていても無理をして立ち上がり、薪を集めに行きます。しっかりと防寒着をまとい、汗をかくと、風邪の症状がすっかり出てきます。ベッドに横になっているほうが楽だと分かっているのに、と不思議に思われるかもしれません！しかし、私は無理やり立ち上がり――一体どこへ行くのか！――人々を迎え入れる際、切り株に座っていると全身が痺れてしまうことは、あらかじめ分かっています。もちろん、切り株の上に何かマットを敷くこともできますが、そうなると他の人たちのためにも敷かなければならず、そんなにたくさんのマットをどこから手に入れればいいのでしょうか？ですから、夜には一時間ほど歩き回りながら数珠を数えて祈ります。その後、しばらく足を伸ばして、血行が悪くならないようにします――これについても私には問題があるのです。もし自分を放っておけば、誰かに世話してもらうことになるでしょう。それに対して今は［逆に］、私が人々に奉仕しているのです。お分かりになりますか？　ですから、人はベッドに横たわっていることを喜んではいけません。それには何の益もないのです。

— ゲロンダ、快適さや肉体の安らぎは、どのような場合でも人間にとって有害なのでしょうか？

— 時にはそれらが必要なこともあります。例えば、どこかが痛むなら、まあ、その時は板の上ではなく、何か柔らかいものの上に座ればいいでしょう。しかし、柔らかいものと言っても、ベルベットのようなものという意味ではありません。何か簡単な布を敷いてください。もし勇気があるなら、何も敷かないでください。

— ゲロンダ、世の中には「あの人は古臭い人だ」と言われるような人たちがいます。

— ええ、そういう人たちはいます。アトス山で、私のカリヴァからそう遠くないところに、キプロス出身の修道士が一人住んでいます――カルパシア出身の長老ヨセフです。[117] 長老は106歳ですが、[118] 身の回りのことは自分でこなしています。世の中で、今日、そんな人を見かけるでしょうか？今の年金生活者の中には、歩くことさえできず、足が弱り、座りっぱなしで脂肪がたまり、何の役にも立たなくなってしまう人もいます。もし彼らが何か仕事に打ち込んでいれば、そこから大きな恩恵を得られたことでしょう。ある時、イオシフ長老はヴァトペド修道院に連れて行かれました。修道院の人々は彼の洗濯物をすべて洗い、彼自身も洗ってくれ、手厚く世話を焼いた。ところが彼はこう言った。「ここに来てすぐに病気になってしまった。これはすべてあなたたちのせいだ。私を私のカリヴァに連れ戻して、そこで死なせてくれ。」仕方なく、彼を連れ戻さなければならなかった。ある日、私は彼を見舞いに訪れた。「どうだい」と私が言うと、「修道院に移ったと聞いたよ」。「ああ」と彼は答えた。「そういうことだったんだ。車で来て、私をヴァトペドに連れて行き、体を洗って、きれいにし、世話をしてくれたが、私は病気になって、『私を元に戻してくれ』と言ったんだ。戻るやいなや、すっかり元気になったんだ！」彼自身はもう目が見えないが、数珠を編いている。ある時、私は彼に少量のヴェルミシェリを渡したのだが、彼はむしろ不機嫌になった。「まさか、パイシイ長老は私を結核患者だと思っているのか？　なぜヴェルミシェリを送ってくるんだ？」想像してみてください――インゲン豆を食べ、大声を上げて笑い、豆を食べる――その健康ぶりは、まるで若い男のように、驚くほどです。二本の杖をついて歩きながら、それでもなお、草を摘んで煮て食べるのです。菜園で玉ねぎを植えています！洗濯や洗髪のために、自分で水を運んでいます！さらに、礼拝を行い、自ら詩篇を読み、修道規則を実践し、イエスの祈りを捧げている。屋根の葺き替えのために二人の屋根職人を雇い、杖を手に梯子を登って、彼らがどのように作業しているか見に行った。「降りてきてください」と職人たちは彼に言う。「いや、だめだ」と彼は答える。「上って、君たちがどうやって葺いているか見てみるよ」。もちろん、彼はひどく苦しんでいる。しかし、彼がどんな喜びを感じているかご存知だろうか？　彼の心は鳥のように空高く舞い上がるのだ！　他の修道士たちはこっそりと彼の服を持ち出し、洗濯している。ある時、私は彼に尋ねました。「自分の衣はどうしているの？」と。「僕にはね」と彼は言います。「よく、僕に内緒で洗濯のために持ち去られるんだ。でも、僕自身も洗濯するよ。桶に入れて水を注ぎ、その上から『くさび』で叩くんだ！[119] 数日後には、まるで新品のようにきれいになるんだ！」ほら、神への信頼がどれほど深いか！他の人たちは、心が望むものは何でも持っているが、その一方で恐怖やそれに類する感情を抱いている。しかし彼は、心配のあまり病気になったが、放っておかれた途端に回復したのだ。

楽な生活は人間にとって益にならない。快適さは修道士にはふさわしくない。便利さは荒野に不名誉をもたらす。あなたは以前の生活に甘やかされていたかもしれないが、もし健康なら、自分を鍛えなければならない。そうでなければ、あなたは修道士ではない。

第3章。
人生を簡素にし、
心の不安を取り除くために

世俗的な成功は、魂に世俗的な不安をもたらす

人々が自然で質素な生活から遠ざかり、贅沢に溺れるほど、彼らの魂に宿る不安はますます増大する。

そして、彼らが神からますます遠ざかっていく結果、どこにも安らぎを見出せない。それゆえ、人々は落ち着きなくぐるぐると回り続ける――まるで「狂った車輪」の周りを回る工作機械の駆動ベルトのように。[120] 彼らは今や月の周りを回っているほどだ。なぜなら、地球という惑星全体でさえ、彼らの大きな不安を収めきれないからである。

世俗的な安楽な生活や世俗的な成功は、魂に世俗的な不安をもたらす。外見上の教養と内面の不安が相まって、毎日何百人もの人々（心の平安を失った幼い子供たちさえも）が、精神分析や精神科医のもとへと駆り立てられている。次々と新しい精神科病院が建設され、精神科医のための研修コースが開設されている一方で、多くの精神科医は神を信じず、魂の存在も認めていない。それならば、自らも心の不安に満ちているこうした人々が、どうして他者の魂を助けることができるというのか？神や、死後の真の永遠の命を信じていない人が、どうして真に慰められることができるだろうか。もし人が真の命の最も深い意味を悟れば、その魂からあらゆる不安が消え去り、神聖な慰めが訪れ、癒やされるのだ。もし精神科病院の患者たちにアブ・イサアク・シリンの言葉を声に出して読み聞かせたなら、神を信じる患者たちは健康を取り戻すだろう。なぜなら、彼らには人生の最も深い意味が開かれるからである。

人々は、鎮静剤やヨガのような様々な教えの助けを借りて、どんな代償を払っても安らぎを見つけようと努めているが、謙虚になった者に訪れ、神聖な慰めをもたらす真の安らぎだけは、求めていないのだ。考えてみてほしい。他国からここを訪れる観光客たちは、灼熱の太陽の下、暑さと埃にまみれ、喧騒と騒ぎの中で、通りをさまよっているのだ！もし彼らが、耐え忍ばなければならないすべてのことを「休息」だと考えているのなら、いったいどのような重荷、どのような内なる不安が、彼らの魂を圧迫し、苛んでいることか！これほどの苦痛を味わいながら「休息している」と考えるとは、彼らの魂は、自らの「自我」によってどれほど押しつぶされていることか！

もし、心が望むものはすべて手に入れているにもかかわらず、強い精神的不安や苦悩、悲しみに苛まれている人を見かけたら、その人には神がいないことを知っておくべきだ。結局のところ、富もまた人を苦しめるのだ。物質的な豊かさは、彼らの内面を空虚なままにしてしまい、彼らは二重の苦しみに苛まれることになる。私は、すべてを持っているにもかかわらず、子供がおらず、苦悩に苛まれているような人々を知っている。彼らにとって、眠ることも、歩くことも苦痛であり、何をするにしても苦しみとなる。「まあ、いいだろう」と私はその中の一人に言った。「自由な時間があるのなら、霊的な生活に打ち込んでみてはどうだ。礼拝を行い、[121] で福音書を読んでみては？」――「できない。」――「それなら、何か善行をしてみたらどうだ。病院に行って、病気の人を見舞ってきなさい。」 ――「なんで俺がそこに行くんだ、それに、それで何になるんだ？」――「それなら、近所の貧しい人を助けてあげなさい。」――「いや、それも俺の気には合わない。」暇があり、家も何軒か持ち、あらゆる恵みがあるのに、それでも苦しんでいる！ところで、彼のような人はどれほどいるかご存知ですか？　彼らは、気が狂うまで苦しんでいるのです。なんて恐ろしいことでしょう！　そして、中でも最も苦しんで不幸なのは、働かず、資産からの収入で生活している人たちです。少なくとも働いている人たちは、それでもまだ楽なのです。

止まることのない競争に追われる今の生活は、まさに地獄の苦しみだ

人々はいつもどこかへ急いで、駆け回っている。ある時間にはある場所にいなければならず、別の時間には別の場所に、その次はまた別の場所に……やるべきことを忘れないように、人々はそれを書き留めざるを得ない。そんな慌ただしさの中でも、自分の名前を忘れていないだけまだましだ！彼らは自分自身さえも知らないのだ。そもそも、どうやって自分を知ることができるというのか――濁った水の中で、まるで鏡のように自分の姿を見ることができるだろうか？神よ、お許しください。この世界は、まさに正真正銘の狂気の館と化してしまった。人々は別の生き方など考えず、ただひたすらに、ますます多くの物質的な富を追い求めている。だからこそ、彼らは安らぎを見出せず、絶えずどこかへ駆け回っているのだ。

幸いなことに、別の生き方もある。人々は、この地上の生活を、たとえ永遠にここで生き続けたとしても、これ以上の地獄の苦しみなど存在し得ないようなものにしてしまった。もし彼らが、心にこの不安を抱えたまま、ノアの時代のように八百年、九百年も生きていたとしたら――[122] ――その人生は、ただただ長い地獄の苦しみそのものだっただろう。あの時代、人々は質素に暮らしていた。そして、彼らの寿命がそれほど長かったのは、伝承が守られるためであった。しかし今、詩篇に記されていることが起きている。「我らの年数は、せいぜい七十年、力ある者でも八十年に過ぎず、労苦と病苦がそれに加わる。」[123] そして七十歳という年数は、自分の子供たちを自立させるだけの期間に過ぎず、まさにその通りになるのです。

ある時、アメリカから来たある医師が私の小屋を訪ねてきた。彼は現地の生活について話してくれた。あそこの人々はすでに機械と化しており、一日中仕事に明け暮れている。家族の一人ひとりが自分の車を持たなければならない。さらに、家では誰もが快適に過ごせるよう、テレビが4台ある必要がある。さあ、働き、疲れ果て、たくさんのお金を稼いで、後で「自分は豊かな生活を送っていて幸せだ」と言えるようにしろ、ということだ。しかし、これらすべてに幸せとは何の関係があるというのか？　絶え間ない競争に追われ、心の不安に満ちたそのような生活は、幸せではなく、地獄の苦しみだ。そんな心の不安に満ちた生活など、一体何のために必要なのか？たとえ全世界がそう生きなければならないとしても、私はそんな人生は望まない。もし神がこうした人々に「あなたがたが送っているその生活について罰を与えることはしないが、永遠にそのままで生きさせておく」と言われたとしたら、それは私にとって大きな苦しみとなるだろう。

そのため、多くの人は、そのような状況での生活に耐えきれず、都市を離れ、行き先も目的もなく――ただ逃げ出すためだけに――歩き出す。グループを組んで自然の中で暮らし、ある者は身体的な鍛錬に励み、またある者は他の何かに打ち込んでいる。聞いた話では、その中にはランニングに励む者もいれば、山へ入り、標高6000メートルまで登る者もいるそうだ。まず息を止め、しばらくは普通に呼吸し、それからまた深く息を吸い込む……なんて馬鹿げたことをしているのだ！これは、彼らの心に重くのしかかる不安があり、心が何らかの出口を求めていることを示している。あるそのような人物に、私はこう言った。「あなたは穴を掘り、それをどんどん深く掘り下げていき、その穴とその深さに感嘆し、そして…… その穴に落ちて、底へと落ちていく。それに対して、私たちは［単に穴を掘るのではなく］鉱山を開発し、鉱物を見つけ出している。私たちの修行には意味がある。なぜなら、それはより高次の何かのために捧げられているからだ。」

心の不安は悪魔に由来する

— ゲロンダ、霊的な生活を送る信徒たちは、仕事で疲れ果て、夕方に帰宅すると、晩の祈りを捧げる力さえ残っていません。そして、そのことで彼らは心を痛めています。

— もし彼らが夜遅く、疲れ果てて帰宅するのであれば、決して心の不安を抱いて自分を無理に追い込む必要はありません。常に愛をもって自分自身にこう言い聞かせるべきです。「もし晩課を全部読めないなら、半分か三分の一だけでも読みなさい。」そして次回は、日中にあまり疲れすぎないように努めるべきです。可能な限り愛をもって精進し、すべてを神に委ねるべきです。そうすれば、神は御自身の御業を成し遂げてくださいます。心は常に神に近くなければなりません。これこそが、あらゆる行いの中で最も優れたものです。

— ゲロンダ、過度な苦行は、神の御目にはどのような価値があるのでしょうか？

— もしそれが愛から行われるのであれば、その人自身も喜び、神もまた、ご自身の愛に満ちた子に喜びを感じられます。もし人が愛から自分を苦しめるのであれば、それはその人の心に蜜を注ぎます。しかし、もし人が利己心から自分を苦しめるのであれば、それはその人に苦痛をもたらします。ある時、利己心から修行に励み、心の不安を抱えながら自分を苦しめていた人が、こう言った。「ああ、わがキリストよ！あなたが造られた門は、あまりにも狭すぎる！私はそこを通り抜けることができない。」しかし、もし彼が謙虚に修行に励んでいたなら、その門は彼にとって狭くはなかっただろう。利己的に断食や徹夜祈祷、その他の修行に励む者たちは、霊的な益もなく自らを苦しめている。なぜなら、彼らは悪魔ではなく、ただ空を叩いているだけだからである。悪魔の誘惑を自分から追い払う代わりに、彼らはそれをますます多く受け入れてしまい、その結果、修行の道において多くの困難に直面し、内なる不安に息が詰まるような感覚を味わうことになる。一方、深い謙遜と神への深い信頼をもって熱心に修行に励む人々においては、心は喜びに満ち、魂は活力を得るのです。

霊的な生活には注意が必要だ。虚栄心から何かを行うと、霊的な人々は心に空虚さを抱えたままになってしまう。彼らの心は満たされず、活力を得ることもない。虚栄心を膨らませれば膨らませるほど、内なる空虚さも増し、苦しみも深まる。心の不安や絶望があるところには、悪魔的な霊的生活が存在する。いかなる理由があっても、心を乱してはならない。心の不安は悪魔に由来する。心の不安を見たら、そこにタンガラシュカが尻尾を振り回しているのだと知れ。悪魔は私たちの邪魔をするわけではありません。もし人が何かに傾きやすいなら、悪魔もまた、その人を疲れさせ、惑わすために、同じ方向へと後押しするのです。例えば、感受性の強い人を、過度に敏感にしてしまいます。もし修行者が礼拝をする傾向にあるなら、悪魔もまた、その人の力を超えるほどの礼拝へと後押しするのです。そして、もしあなたの力が限られているなら、まずある種の神経質さが生じます。なぜなら、自分の力が足りないことを自覚するからです。その後、悪魔はあなたを精神的な不安の状態へと導き、最初は軽い絶望感から始まり、次第にその状態をますます悪化させていきます……。私は修道生活を始めた頃のことを覚えています。ある時期、私が寝床につくやいなや、誘惑者は私にこう言いました。「お前、寝ているのか？起きろ！これほど多くの人々が苦しんでいて、助けを必要としているというのに！……」私は起き上がり、できる限りの礼拝をしました。再び横になると、彼はまた同じことを繰り返しました。「人々は苦しんでいるのに、お前は寝ているのか？起きろ！」――そして私はまた起き上がりました。ついには、ある時こう言ってしまうほどになりました。「ああ、もし私の足が動かなくなったらどんなにいいだろう！　そうすれば、拝礼をしない正当な理由ができるのに。」ある四旬節、私はそのような誘惑にさらされながら、自分の力の及ばないほど自分を苦しめようとしたため、かろうじて耐え抜きました。

もし、修行の途中で心の不安を感じるなら、それは神の御心に沿わない修行をしていることを知るべきだ。神は、私たちを苦しめるような暴君ではない。誰もが、自分の力に応じて、愛をもって修行すべきである。神への愛を深めるために、自分の中に愛の心を育む必要がある。そうすれば、人は愛の心によって修行へと駆り立てられ、その修行そのもの――つまり、礼拝や断食など――は、他ならぬ愛の溢れ出る表現となるだろう。そして、人は霊的な勇気を持って前進していくことになる。

したがって、病的な詭弁にふけって修行し、その後、雑念を振り払おうとして心の不安に息が詰まるようなことは避けるべきである。自らの闘いを簡素化し、自分自身ではなくキリストに信頼を置くべきである。キリストは愛そのものであり、慈愛そのものであり、慰めそのものである。キリストは決して人を窒息させることはありません。キリストには、霊的な酸素――すなわち神聖な慰め――が豊かに備わっています。繊細な霊的実践は一つのことですが、分別のない自己強制によって外見上の功績を追い求め、人を心の不安で窒息させ、頭痛で頭を裂くような病的な詭弁は、まったく別物です。

— ゲロンダ、もし人が生まれつき考えすぎて、頭の中が多くの思考でパンクしそうになっている場合、力を消耗しないためには、ある問題に対してどのように向き合うべきでしょうか？

— 人が素朴に振る舞えば、力尽きることはない。しかし、ほんの少しの利己心が混じると、何か間違いを犯すことを恐れて自分を追い込み、力尽きてしまう。たとえ何か間違いを犯したとしても――少し非難されるかもしれないが、それ自体は大したことではない。あなたが尋ねているような状態は、例えば、常に複雑な事件に直面し、不当な判決を下して無実の人々を罰することにならないかと恐れている裁判官にとっては、正当化されるかもしれません。一方、霊的な生活において頭痛の種となるのは、ある責任ある立場にある人が、どう行動すべきか分からなくなってしまう場合です。なぜなら、その人は誰かの利益を損なうような決断を下さなければならない一方で、決断を下さなければ他の人々に対して不公正になってしまうからです。そのような人の良心は、常に緊張状態に置かれています。そういうことなのです、姉妹よ。そしてあなたは、霊的な働きを「頭」ではなく「心」で行うよう心がけてください。また、神への謙虚な信頼なしに、霊的な行いを行ってはなりません。そうでなければ、あなたは「」と悩み、頭を疲れさせ、心も不快な気分になってしまうでしょう。心の不安の裏には通常、不信仰が潜んでいますが、高慢さからそのような状態になることもあります。

飾らない素朴さは、修道生活において大いに役立つ

— …ほら、質素な灰色の毛布のおかげで、あなたの居間がどれほど居心地よくなったか、お分かりでしょう？これで、少しは修道院のようになりましたね。

— ゲロンダ、修道士は、何が修道院にふさわしく、何がふさわしくないかを、どうすれば理解できるのでしょうか？

— まず自分自身にこう問いかけることから始めなければなりません。「私は一体何者なのか、そして今生きているこの人生において、私にはどのような義務があるのか？」軍隊にはカーキ色が似合います。修道院には黒色が似合います。もし軍隊を黒に、修道院を迷彩色に着せ替えたら、それは軍隊にも修道生活にも似合いません。想像してみてください。もし皆さんが今、看護師たちのように白い白衣に着替えたらどうでしょう？皆さんは看護師でしょうか、そうでないでしょうか？ほら、お分かりでしょう……もし看護師たちが黒いローブを着て、その姿だけで患者たちを絶望の淵に追いやろうとしたら！「どうやら――」と患者たちはそのとき言うでしょう、「私たちの余命は限られているが、ただそれを直接には言わないだけだ」と。お分かりでしょう、そのような服装の変更は不適切です。果たして私たちが実際にそうするでしょうか？ある物は確かに美しいかもしれませんが、修道生活にはふさわしくありません。例えば、ベルベットは美しい布ですが、もし私がベルベットの修道服を着たら、それは私の名誉になるどころか、侮辱となります。修道院では、赤いものや色鮮やかなものは一切使わないでください。ふさわしくありません。

— では、ゲロンダ、結局のところ、すべては無色で味気ないものでなければならないということになるのでしょうか。

— そうしてこそ、霊的な味わいが見出されるのです！しかし、それを理解する必要があります。人々はまだ、簡素さがもたらす喜びを理解していません。私は自分のカリヴァで、ほうきを水で濡らし、煤で黒くなった隅の蜘蛛の巣を取り除きます。そして、それをたった年に一度だけ行うのです。信じられないでしょうが、濡れたほうきが天井に残す白と黒の模様が、なんと美しいことか！　まさに芸術的な模様です！　人々が私の天井を見ると、私がわざとそう描いたのだと思うのです！　そして、私がどれほどそれを喜んでいるか、ご存じですか！

私は、霊的な生活ではなく、世俗的な精神に喜びを見出していた修道士たちを知っている。彼らは、質素さがもたらす喜びの高揚感を味わうことはなかった。飾り気のない生活は、修道生活において大いに役立つ。修道士は、自分に必要であり、ふさわしいものだけを持つべきだ。生活をほんの少しだけ楽にする程度のものに留め、それ以上――世俗的なもの――を求めないようにしましょう。例えば、寒さをしのぐには兵士の毛布で十分です。レースのついた毛布や色鮮やかな毛布など、全く必要ありません。そうしてこそ、簡素さと精神的な勇気が生まれるのです。

修道士に多くの物を差し出すことは、彼を滅ぼすことになる。一方、人が[余分な]物から自分を解放すれば、それは彼の力を回復させる。しかし、もし修道士が自ら物を集めるならば、彼は自らを滅ぼすことになる。私に何か物が送られてくると、私は重荷を感じ、それらから解放されたいと思う。自分の部屋に必要なもの以上のものを置いていると、まるで自分に小さすぎるシャツを着ているような気分になる。そして、それらの物を渡す場所がないのなら、私の考えでは、捨てたほうがよい。しかし、それらを手放すやいなや、私は安堵と解放感を感じるのだ。ある時、知人が私のところに来てこう言いました。「ゲロンダ、ある人が私にこれらの物を渡して、あなたに届けてほしいと言いました。それに、その人の心の不安が消えるよう、祈ってほしいとも頼まれていました」――「その人のところから消えて、私のところにやってくるということですか？」と私は返しました。「それなら、その品々を持って帰って、帰ってくれ。私はもう年寄りだ。人々のところへ出向いて、贈り物を配るなんて、私には無理だ。」[124]

人々が享受するあらゆる便利さは、修道士にとっては何の助けにもならず、むしろ彼を束縛してしまう。修道士は自分の欲求を減らし、生活を簡素化するよう努めなければならない。そうでなければ、自由にはなれないのだ。清らかさは一つのことだが、余計な装飾は全く別物だ。多くの用事にたった一つの物だけを使えば、自分の欲求を抑えるのに大いに役立つ。シナイ山では、私は缶詰の空き缶を一つだけ持っていた――その中でお茶も粥も煮ていた。さて、人間が生きるのに、一体どれほど多くのものが必要だと思うだろうか？かつて砂漠では、デーツだけで食事を済ませていたのだ。火も焚かず、薪も必要としなかった。最近、練乳の缶を一つ手に入れて、切り取って取っ手のようなものを付けました。この缶を使えば、どんなコーヒーポットよりも美味しくコーヒーや紅茶を淹れられます！アルコールストーブの上に置くだけで、お湯はすぐに沸きます。だって、コーヒーポットが温まるまでに、どれだけのアルコールが燃えてしまうことか。でも、缶の下にアルコールを染み込ませた綿を敷けば、あっという間にコーヒーの出来上がりです。ランプも持っていません。夜はろうそくの明かりだけで過ごしています。

そもそも、シンプルなものはすべて大いに助けになります。シンプルで丈夫な物を持つようにしましょう。世俗の人々でさえ、謙虚で質素なものには敬意を払います。そして、これらは修道士にとっても大いに助けとなります。こうした物たちは、貧しさや苦しみ、そして修道生活について思い起こさせてくれるのです。アトス山のグレート・ラヴラをジョージ王が訪れた際、[125] 修道士たちは銀のトレイを見つけ、それに盛ったご馳走を王に差し出しました。すると王は、そのトレイを見るやいなや、「私はあなた方から、もっと別のもの、例えば木製の小さなトレイのようなものを期待していた。こんな高価なトレイにはもううんざりだ」と言いました。

あなた方はまだ、この「簡素さ」の甘美さを味わったことがない。簡素さは人の力を回復させるのだ。ほら、糸の巻き取りリールから、なんて素晴らしい服掛けができることか。とても便利な代物だ。それなのに、あなたは苦労して、この細い釘に法衣を掛けている。もし石灰が剥がれ落ち始めたら、釘から法衣を外すたびに、それを払い落として掃除しなければならない。壁に大きな釘を何本か打ち込んでみてはどうだろうか？そうすれば、あなた自身にとっても便利になるはずだ。

こんな壁なのに、釘が一つもない！　あるいは、木製のハンガーを置いてしまうかもしれません。しかし、それなら後でこすり洗いしたり、ほこりを吹き飛ばしたりしなければなりません。物事を簡素化して時間を節約すべきなのに、その代わりに時間を無駄にしているのです。あなたは完璧な何かを目指し、苦労しています。霊的な生活において完璧を追求しなさい。あなたの潜在能力のすべてを、外見的な芸術ではなく、魂を磨く芸術に捧げなさい。昼も夜も、魂の向上に捧げなさい。美への愛を魂の営みのために向けさえすれば、あなたは自分のささやかな霊的な宮殿の美しさを喜びとして味わうことができるでしょう。

— ゲロンダ、ある人々は、最も素晴らしい品々は修道院に保管されており、それのおかげで世界の文化が守られてきたと言っています。

— おそらく、貴重な器や装飾品、それに類するもののことでしょうか。しかし、そのような財宝の大部分が修道院に集まったのはいつのことか、ご存知ですか？コンスタンティノープルの陥落の後です。[126] 以前は、これらすべての財宝は宮殿にありました。しかしその後、それらを保護するために修道院へ寄贈されるようになったのです。例えば、マロ皇后 [127] は、スルタンから様々な宝物を少しずつ持ち出し、それらを修道院に寄付しました。あるいは、死を目前にした人々が、自分の宝物が失われるのを望まず、修道院に寄付したこともあります。修道院側が宝物を手に入れようとしたわけではなく、所有者自身が、修道院であればそれらの品が安全に守られると理解し、そこに寄進したのです。また、聖山の修道院には、人々に食料を供給できるよう、富裕層から様々な寄付がなされていた。当時、老人ホームも、孤児院も、精神病院も、様々な慈善施設も存在しなかったからだ。修道院には、困窮する一般信徒を支援するために、多くの土地も寄進された。つまり、あの困難な時代においても、人々は先を見据えていたのです。不幸な民衆を物質的に支援することで、後に彼らを精神的に助けることを目指していたのです。貧しい人々が修道院を訪れると、祝福として金銭的な援助が与えられ、そのおかげで彼らは息子を結婚させたり、娘を嫁がせたりすることができたのです。つまり、修道院は貧しい人々を助けるために富を得ていたのです。そして、大きな建物も、まさにその同じ目的のために建てられました。ところで、占領期間中、修道院がどれほど多くの人々を助けたかご存知ですか？実に、非常に多くの人々を助けたのです。当時、多くの世俗の人々の間では「カラカル」というあだ名さえありました。なぜなら、誰かの家がもてなしの心にあふれていると、まるでカラカル修道院のようだと言われたからです。[128] また、修道院で行われる聖人を称える盛大な主祭日は、貧しい人々が魚を食べて喜び、同時に霊的な助けを得られるようにという配慮から催されていました。では、現在、守護聖人の祝日に祝宴が開かれるのはなぜだろうか？何不自由ない人々が集まり、魚を食べている。一体何のためだろうか？

贅沢は修道士たちを世俗化させてしまうのです

— ゲロンダ、教会をどの程度まで装飾してもよいのでしょうか？

— 現代においては、何事も――教会でさえも――シンプルであればあるほど、私たちにとって有益です。なぜなら、私たちは今、ビザンツ帝国に生きているわけではないからです。

— 例えば、イコノスタスですが、どのような装飾を選べばよいのでしょうか？

— もちろん、修道院風のものです！他に何があるというのですか？可能な限り、すべてを控えめで質素にすべきです。聖パホミオス [129] は、人々が自分の手による作品を称賛しないように、聖堂の柱を歪めました。この出来事を覚えていますか？聖人は自身の修道院で、多大な労力を費やしてレンガ造りの柱を持つ聖堂を建てました。教会がどれほど美しく仕上がったかを見て、聖人は喜びましたが、その後、自分の手で作り上げた素晴らしい作品に喜びを感じることは、神の御心に適わないと考えました。そこで彼は柱に縄を巻きつけ、祈りを捧げた後、修道士たちに柱に体重をかけて引っ張るよう命じ、柱を歪ませたのです。

私はアトス山の自分の小部屋で、毎年トタン板を切り、屋根や窓を補修している。どちらも穴が開いてしまい、隙間から風が吹き込んでくる。そこで、トタン板や板、ポリエチレンを使って、次から次へと新しいパッチを当てているのだ。あなたは私にこう尋ねるだろう。「それなら、なぜ二重窓にしないの？」と。私がそれができることに気づいていないとでも思っているのか？私は大工だ。もし望めば、3重の枠の窓だって作れる。しかし、そうしてしまえば、修道者の精神が失われてしまう。私の小部屋の壁は老朽化が進んでいる。誰かに修理を手伝ってもらうこともできたが、今のままでも私は満足している。他の人々がこれほど困っているのに、私が壁の修理にそんな大金を費やすなんて、どうしてそんなことが許されるだろうか？それは私のためにならない。もし余分な500ドラクマができたら、そのお金で十字架や小さな聖像を買って、苦しんでいる誰かに渡して、その人が助けを得られるようにしたほうがいい。私は与えるときに喜びを感じる。たとえそのお金が必要になったとしても、自分のために使うことはない。

霊的な生き方を始めると、人は決して満足することはありません。それと同様に、美しさを追い求め始めると、人は決して満足することはありません。今、私たちがどう生きるべきか、わかりますか？美しい建造物へのこだわりを捨て、必要最低限に留め、人々の不幸に身を捧げるべきです — 与えるものが何もないなら祈りで助け、物質的に助ける余裕があるなら施しで助けるのです。さあ、祈りに励み、仕事に関しては必要最低限のことだけに専念しましょう。私たちがここで行うことすべては、はかないものです。他の人々が生活費を工面するのに精一杯で、飢えで死んでいることを知りながら、これらすべてに自分の人生を捧げる価値があるだろうか？質素な建物や謙虚な物事は、修道士たちの心を聖なる父たちの洞窟や質素な修道院へと運んでくれる [130] 。そこから修道士たちは霊的な恩恵を受ける。一方、世俗的なものはすべて、修道士たちにこの世を思い出させ、彼らの魂を世俗的なものにしてしまう。最近、[131] ニトリア [132] で発掘調査が行われ、真に禁欲的な最初の修道院の独房が発見された。その後、より後の時代の修道院の独房も発見されたが、その様子はすでに少し世俗的になっていた。最後に、当時の富裕層の応接間に似た、最も後期の修道士の住居が発見された。壁には額縁に入った様々な絵画や模様などが飾られていた。これらすべてが修道士たちに神の怒りを招き、彼らの住居は悪党たちによって略奪され、破壊されてしまった。

キリストは飼い葉桶の中でお生まれになった。もし世俗的なものが私たちに慰めをもたらすのであれば、誰をも拒まないキリストでさえ、私たちを容易に拒むだろう。キリストはこう言われるだろう。「わたしには何一つなかった。福音書のどこに、これらすべての［世俗的なもの］について書かれているというのか？　あなたがたは、わたしにそのようなものを何か見たことがあるか？　あなたがたは世俗的でもなければ、修道士でもない。では、わたしがあなたがたをどう扱えばよいのか、どこに収めればよいのか……」。

美しく完璧なものは、すべて世俗的なものです。それらは人々に霊的な慰めを与えません。何しろ、すべての壁は塵と化してしまうのですから。しかし、魂は……たった一つの魂が、全世界よりも尊いのです。それなのに、私たちは魂のために何をしているのでしょうか？さあ、霊的な働きを始めましょう。善意を持って心を配りましょう。キリストは、私たちがどのように人々に霊的な助けを与え、どのような霊的な働きをしたかについて、答えを求めるでしょう。私たちがどのような壁を築き上げたかについては、キリストは尋ねることさえしないでしょう。私たちには、霊的な成長について答えが求められるのです。

私の真意を理解してほしいのです。私は、建設やそれに類する仕事に携わるべきではないと言っているわけでも、建物を適当に建てればいいと言っているわけでもありません。いいえ。しかし、まず霊的なことが先立ち、その後、霊的な思慮をもって、他のすべてが進められるべきなのです。

生活を簡素にしてください

「宮殿に住み、あらゆる恵みを享受している人々は、なんと幸せなことか」――この世の人々はそう言う。しかし、真に幸いなのは、自分の生活を簡素化し、この世俗的な「向上」という首輪――数多くの利便性、それは同時に数多くの困難にも等しい――から自らを解放し、現代という時代がもたらす恐ろしい心の不安から解き放たれた人々である。もし人が自分の生活を簡素化しなければ、苦しみ続けることになるだろう。一方、生活を簡素化すれば、この心の不安からも解放されるのだ。

ある時、シナイ山を訪れたあるドイツ人が、非常に聡明なベドウィンの少年に向かってこう言った。「君は賢い子だ。教育を受ける能力もある。」「それで、その次は？」と少年は尋ねた。「そうしたら、君はエンジニアになるんだ。」――「その次は？」――「その次は、自動車修理工場を開くんだ。」――「その次は？」――「その次は、工場を拡大するんだ。」「それで、その次は？」「その次は、他の職人を雇って、大きな作業チームを編成するんだ。」「つまり、つまり――」と少年は言った。「最初は頭痛が一つあるだけなのに、その後にまた一つ、さらにその後にまた一つと増えていくってこと？今のまま、頭をすっきりさせておくほうがましじゃないか？」頭痛は、大抵の場合、まさにこのような考えから生じるのだ。「」「これをやって、あれもやって。」もしその考えが精神的なものであれば、人は精神的な安らぎを感じ、頭痛に悩まされることはないだろう。

今、世俗の人々との会話の中でも、私は「簡素さ」の重要性を強調している。なぜなら、彼らがしていることの大部分には必要性がなく、心の不安に蝕まれているからだ。私は人々に飾らない生き方や禁欲的な生き方について語り、「心の不安が消えるように、生活を簡素にしてください」と絶えず訴え続けている。そして、離婚の大部分はまさにここから始まるのだ。人々は仕事が山積みで、やらなければならないことが多すぎて目が回るほどだ。父親も母親も働き、子供たちは放置されたままになる。疲労や神経のすり減り――些細なことでさえ大きな喧嘩につながり、その後には自動的に離婚が待っている。人々はすでにそこまで追い詰められているのだ。しかし、生活を簡素化すれば、彼らは活力に満ち、喜びに溢れるようになるだろう。そう、心の不安とはまさに破滅そのものである。

ある時、私はある極めて豪華な邸宅を訪れる機会があった。会話の中で、その家の主人は私にこう言った。「私たちはまさに楽園のような生活を送っているが、他の人々はこれほどまでに困窮しているのだ。」「あなた方は地獄に住んでいるのです」と私は答えた。「『まことに、今夜、あなたの魂はあなたから取り去られる』[133] ――主は愚かな金持ちにこう言われた。もしキリストが私に「どこにあなたを連れて行けばよいか――どこかの牢獄か、それともこのような家か？」と尋ねられたなら、私はこう答えるだろう。「どこかの薄暗い牢獄へ。」なぜなら、牢獄は私にとって有益だからだ。そこは私に、キリストや聖なる殉教者たち、そして「地の深淵」[134] に身を隠した修道者たちを思い出させてくれるだろう。また、修道生活をも思い出させてくれるだろう。牢獄は私の小部屋にも少し似ているだろうし、私はそれを喜ぶだろう。さて、あなたの家は私に何を思い出させ、そこからどのような恩恵を得られるというのでしょうか？だからこそ、牢獄は、単なる世俗的なサロンだけでなく、美しく装飾された修道院の独房よりも、はるかに私を慰めてくれるのです。このような家に住むよりも、刑務所で暮らすほうが千倍もましです。」

別の時、私はアテネで友人の家に泊まった。彼は、子供がたくさんいるある父親に会ってほしいと頼んできたが、夜明けまでしか時間がないという。その人は他の時間帯には忙しくて時間が取れないからだ。その人がやって来た――喜びに満ち、絶えず神を賛美していた。彼には謙虚さと素朴さが溢れており、家族のために祈ってほしいと私に頼んだ。この兄弟は三十八歳で、七人の子供を育てていた。子供たち、彼と妻、それに彼の両親――計11人です。彼らは皆、一つの部屋にぎゅうぎゅう詰めになって暮らしていました。彼特有の素朴さで、彼はこう話してくれました。「立っている分には全員その部屋に収まるんですが、寝るときになると場所が足りなくて、ちょっと手狭なんです。でも今は、神に感謝して、台所用のひさしを作ってもらって、少し楽になった。だって、お父さん、私たちには頭上に屋根があるんだもの――他の人たちは、ほら、まったくの野宿生活を送っているんだから。」彼はピレウスでアイロンがけの仕事をしていたが、[135] 、住んでいたのはアテネで、時間通りに仕事に行くために、まだ暗いうちに家を出ていた。長時間立ちっぱなしや残業のせいで、彼は静脈瘤を患い、それが足に不快感を与えていた。しかし、家族への深い愛情が、この男に病気や不調を忘れさせていた。さらに彼は、自分には愛がない、クリスチャンとしてふさわしい善行をしていないと、ことあるごとに自分を責め、一方で、善行を行い、子供たちだけでなく義父母の世話も行き届かせ、近所に住むお年寄りの体を拭いてあげたり、家の掃除をしたり、さらには「スープまで作ってあげている！」という。この善良な家庭人の顔は、神の恵みによって輝いていた。彼はキリストをその内に宿し、喜びに満ちていた。そして、彼らが身を寄せ合っていたその小さな部屋もまた、天国の喜びに満ちていた。キリストをその内に宿していない人々は、心の不安に満ちてしまうだろう。彼らは二人でも十一の部屋には収まりきらないだろうが、ここではキリストと共にいる十一の魂が、たった一つの部屋に収まっていたのだ。

人々がどれほど広い場所を持っていようとも――霊的な人々でさえも――彼らにはやはり場所が足りなくなるだろう。なぜなら、彼ら自身の内にキリストのための場所が足りなかったからであり、キリストが彼らの中に完全に収まりきらなかったからである。もしファラサに住んでいた女性たちが、今日では多くの修道院にさえ見られるような贅沢な暮らしを見たら、きっとこう叫んだだろう。「神は天から火を降らせて、私たちを焼き尽くすだろう！神は私たちを見捨てたのだ！」ファラサの女性たちは、あっという間に仕事を片付けていた。早朝に山羊を放牧し、その後、家の片付けをしてから、礼拝堂へ行くか、あるいは洞窟のどこかに集まり、少し読み書きができる女性がその日の聖人の伝記を読み上げた。それから、イエスの祈りを唱えながら礼拝を始めた。しかし、それ以外にも、彼女たちは働き、疲れ果てていました。女性は家中の布地を縫い直すことができなければなりませんでした。しかも手縫いでした。手動のミシンは街中でも珍しかったのに、村にはそもそもありませんでした。ファラシ一帯でミシンが1台あれば幸運な方でした。男性たちの服も彼女たちが縫っていました――とても着心地の良い服を。そして靴下は編んでいました。すべてを品良く、愛情を込めて作り上げていたが、それでも彼女たちには時間が残っていた。なぜなら、彼女たちの生活はすべてシンプルだったからだ。ファラシオの人々は、些細なことは気にしなかった。彼らは修道僧のような喜びを味わっていた。例えば、布団がベッドの上でずれているのに気づき、「布団を直してください」と頼むと、返ってくるのは「それで、祈りが妨げられるのか？」という言葉だった。

今日、人々はこうした修道的な喜びを知らない。人々は、不自由を耐えたり、苦しんだりすべきではないと考えている。もし人々が少しでも修道的な考え方を持っていたなら、もっと質素に暮らしていたなら、心穏やかだったはずだ。今、人々は苦しんでいる。彼らの心には不安と絶望が渦巻いている。「あの人には高層ビルを二棟も建てられた！」とか、「あの人には五カ国語も習得できた！」とか、あるいはそれに類する何かだ。「でも私は」と彼らは言う。「自分のアパートさえ持っていないし、外国語も一つも話せない！もう、私はおしまいだ！」あるいは、車を持っている人が、「あの人の車の方が私のよりいい。私も同じものを買わなきゃ」と悩み始める。彼は新しい車を買うが、それも喜びにはならない――だって、誰かにはもっと良い車があるのだから。その人も同じ車を買うが、その後、他の人には自家用飛行機まであると知り、また苦しむ。これには終わりがない。一方、同じく車を持たない別の人物は、神を賛美し、喜びを覚える。「神に感謝！――と彼は言う。――まあ、車があろうとなかろうと構わない。だって私には丈夫な足があり、歩いて行けるのだから。足を切断して、自分の身の回りの世話をできず、散歩にも出られず、誰かの介助を必要としている人はどれほどいることか！……でも、私には自分の足がある！」一方、足の不自由な人はこう言います。「両足がない人たちは、どんな気持ちだろう？」――そして、その人もまた喜びます。

恩知らずと飽くなき欲は、大きな悪である。物質的なものに支配された人は、常に動揺や心の不安に苛まれている。なぜなら、富を奪われるのではないかと恐れて震えたり、自分の命の安否を案じたりしているからだ。ある時、アテネから一人の金持ちが私のところに来て、こう言った。「神父様、私は子供たちとの絆を失ってしまいました。子供たちを見失ってしまったのです。」「子供は何人いるのですか？」と私が尋ねると、「二人です」と彼は答えた。「鳥の乳で育てました。欲しいものは何でも与えました。車まで買ってあげたんです。」その後、会話から、彼自身に自分の車があり、妻にも自分の車があり、子供たち一人ひとりに自分の車があることが明らかになった。「奇妙な人ですね」と私は彼に言った。「自分の問題を解決する代わりに、あなたは問題をさらに大きくしてしまったのです。今や君には車を収容する大きなガレージが必要だし、修理費も4倍もかかる。ましてや、君も妻も子供たちも、いつ事故に遭うか分からないというリスクを抱えている。もし君が生活をシンプルにしていたなら、家族は団結し、互いに理解し合い、こうした問題は一切起こらなかっただろう。あなたたちに起きていることの責任は、子供たちにあるのではなく、あなた自身にある。子供たちを別の方法で育てなかったのは、あなた自身の責任だ。」一家族に4台の車、ガレージ、専属の整備士、その他もろもろ！一体、一人が少し早く出かけて、もう一人が少し遅く出かけることはできないのでしょうか？こうした快適さこそが、困難を生んでいるのです。

別の時、また別の家長――今度は5人家族――が私のカリヴァを訪ねてきて、こう言いました。「神父様、うちには車が1台ありますが、あと2台買おうと思っています。そうすれば、もっと楽になるでしょう。」「それによって、どれほど大変になるか、考えたことはありますか？」と私は彼に尋ねました。「一台の車は路地裏のどこかに停めておくとしても、三台をどこに停めるつもりですか？ガレージとガソリンの貯蔵庫が必要になります。一つの危険にさらされる代わりに、三つの危険にさらされることになるのです。 1台の車で済ませ、出費を抑えたほうがよい。そうすれば、子供たちの世話をする時間もできるし、あなた自身も心の平安を得られるだろう。物事をシンプルにすることが、すべての基本なのだ。」――「ああ、」と彼は言った。「そのことについては、まったく考えていなかったよ。」

— ゲロンダ、ある人が、自分の車の盗難防止アラームを二度も止められなかった話を私たちにしてくれました。一度はハエが車内に飛び込んだためで、もう一度は、自分の車に乗り込む際に、盗難防止システムの取扱説明書に違反してしまったためでした。

— こうした人々は、自分の生活を単純化しようとしないため、苦難に満ちた人生を送っているのです。ほとんどの便利さは、不便さを伴います。世俗的な人々は、多くのものに窒息しそうになっています。彼らは自分の生活を数多くの便利さで埋め尽くし、それを困難なものにしてしまったのです。生活を単純化しなければ、たった一つの便利ささえも、山ほどの問題を生み出してしまうのです。

子供の頃、私たちは糸巻きボールの端を切り落とし、真ん中に木の棒を差し込んで、素晴らしい遊びを作り出し、そこから本当の喜びを得ていた。小さな子供たちは、父親が買った「メルセデス」よりも、おもちゃの車の方を喜ぶものです。どこかの女の子に「人形と、何階もある大きなお家のどちらをプレゼントしたい？」と尋ねてみてください。きっと彼女は「人形」と答えるでしょう。この世の虚しさは、結局のところ小さな子供たちでさえも悟るのです。

— ゲロンダ、素朴さや飾り気のない生き方がもたらす喜びを理解するのに、何が一番役立つのでしょうか？

— 人生の最も深い意味への気づき。「まず神の国を求めよ……」[136] 単純さと、物事に対するあらゆる正しい姿勢は、ここから始まる。

第4章。
外なる喧騒と内なる静寂について

人々は穏やかな自然を変えてしまった

今日、人々が利便性のために利用している技術的手段の多くは、騒音を発生させる。ああ、その騒音によって人々は穏やかな自然を狂わせ、こうした技術のすべてによって自然を変え、破壊してしまったのだ。かつては、なんと静かだったことか！人間は、自らそれに気づくこともなく、いかに変化し、いかに周囲のすべてを変えてしまっていることか。

今日では、誰もが騒音と共に生きることに慣れてしまった。現代の子供たちの多くは、ロック音楽を聴きながら本を読むのが好きだ。つまり、彼らは静寂の中で読むよりも、音楽を流しながら読むほうが好きなのだ。彼らにとっては、騒音があるほうが落ち着く。なぜなら、彼らの内側には不安が渦巻いているからだ。至る所で騒音が聞こえる。さあ、耳を澄ませてみて！… この絶え間ない「ヴー…ヴー！」という音が聞こえるか。板を切断する時も「ヴー…」、研磨する時も「ヴー…」、木に散布機で水を撒く時もまた「ヴー」。そしてやがて、飛行機のような、さらに大きな音を立てる別の噴霧器が考案され、人々はこう言うだろう。「この噴霧器の方が優れている。木の下からではなく上から散布するから、散布されなかった芽は一つも残らないからだ。」人々はそんな散布機を探し求め、と喜ぶだろう。人は釘を打つためのたった一つの穴を開けたいだけなのに、またしても何かしらの「ブーン」という機械を動かし始める。なぜだ？臼の中の水を搗くためか？それなのに、人はそれを喜び、驚くべきことに、さらには誇りにさえ思っているのだ！新鮮な空気をひと口吸うために、電気扇風機を買って、そのうなり音を聞いている。以前は暑ければ手で扇いでいたのに、今では新鮮な空気を吸うために自分の耳を傷めている。そして海でも、今では非常に多くの騒音が生み出されている。かつては帆船が静かに海を航行していたが、今では最も小さなモーターボートでさえガタガタと音を立てている。まもなく、大多数の人々は飛行機に乗って地上を飛び回るようになるだろう！そして、これが何をもたらすか分かるか？大地ならまだ多少は騒音を吸収してくれるが、空中で起きる事態は、神よ、どうかお守りください……！

人々は聖なる荒野さえも破壊してしまった

私たちの時代の落ち着きのない世俗的な精神は、その虚構の文明によって、魂を安らげ、聖別する聖なる荒野の場所さえも破壊してしまった。落ち着きのない人間には、決して安らぎはない。人々はどこにも静かな場所を残さなかった。聖地でさえ――今や、一体何に変わってしまったことか！また、隠遁者フォティニアの伝記『[137] 』には、彼女がかつて修行に励んでいた荒野に、後に数多くのキオスクが建てられ、軽食店が次々と開かれたことが記されている。多くの修道士や聖人たちが修行に励んだ洞窟や小部屋で、イギリス人たちは清涼飲料水の販売を始めたのだ。もう、砂漠などどこにもない！そこは家々、ラジオ、店、ホテル、空港で埋め尽くされてしまった！……私たちは、聖コスマ・エトリアスが語ったあの時代を目の当たりにすることになったのだ：[138] 「時が来れば、今、若者たちが銃を吊るしている場所に、ジプシーたちが楽器を吊るすようになるだろう。」つまり、私たちもその時代を生き延びたということだ。かつて修道士たちが修行に励み、彼らの数珠が吊るされていた場所に、今やラジオの音が鳴り響き、清涼飲料水の広告が流れている！… そう、どうやらあと数年もすれば、これらすべてはもはや必要とされなくなるだろう。そもそも、今起きていることから導き出される結論は、人生が終わりに近づいているということだ。人生の終わりと、この世界の終わりが訪れようとしている。

— ゲロンダ、聖山にはまだ静かな場所が残っているのでしょうか？

— いや、今どき静かな場所なんて、聖山にさえあるわけがない！だって、アフォンの森では、次から次へと新しい道路が延々と敷設されている。至る所で車のエンジン音が轟いている。最も人里離れた静寂な場所に住む人々でさえ、車を買ってしまった。私には理解できない――一体、この人たちは砂漠で何を探しているのだろうか？アルセニオス大聖人は、荒野でそよ風が葦を揺らす音を聞いて、「この物音は何だ？　もしかして地震か？」と尋ねたそうです。[139] 聖なる父たちが、今何が起きているかを見たらどう思うでしょうか！　かつて共同生活の修道院では、修道士たちは奉仕の務めでとても疲れていました。特に食堂係や客間係は。皿を洗ったり、銅製の食器を磨いたりしなければならなかった。しかし今日では、こうした作業はすべて簡単になった。今では修道士たちはあらゆる種類の近代的な機器を手にしているからだ――そのほとんどが騒音を立てているのだが。修道院で、私たちが泉から水を汲み、ウインチの助けを借りて特別な容器に入れ、静かに4階まで運び上げていたことを覚えている。ところが今は、のポンプで水を汲み上げていて、そのガタガタという音が絶えず聞こえてくる。壁が揺れ、窓ガラスが震える。せめて何か消音器でも付けてくれればいいのに。内戦中の軍隊時代、私は無線機のバッテリーを充電する際、敵側に音が漏れないように消音器を使っていたものだ。

ある時、ある修道院の修道士たちが私のカリヴァを訪ねてきた。彼らは大声で話していた。「静かにしてくれ」と私はそのうちのひとりに言った。「遠くまで声が聞こえるんだ」。彼は叫び続けた。「もっと静かに話してくれ」と私はもう一度頼んだ。「すみません、ゲロンダ」と彼は答えた。「私たちの修道院では、このように大声で話すことに慣れているんです。発電機が動いているので、大声で話さないと聞こえないんです。」何が言いたいのか、わかりますか？イエスの祈りを捧げ、静かに話す代わりに、彼らは発電機を動かして、そのせいで大声で叫んでいるのです！一部のティーンエイジャーは、周囲一帯に轟音が響き渡るように、バイクからマフラーを外してしまう……悲しいことに、今日ではその同じ精神が修道界にも浸透している。そう、今まさに私たちはその方向に向かっている――騒音が修道士たちに喜びをもたらしているのだ。

今朝、ある修道女の姿を目にした。彼女はまるで宇宙飛行士のようだった。広いつばの麦わら帽子をかぶり、顔には防毒マスクを付け、手にはガソリン式の草刈り機を持って、斜面を降りながら自分の姿をうっとりと眺めていた。月面から帰還した宇宙飛行士たちでさえ、あれほど誇らしげではなかった！少し時間が経つと、突然「トラ・タ・タ・タ！…」という音が聞こえてきた。見ると、彼女はその草刈り機で草を刈り始めていたのだが、その轟音から逃れる場所などどこにもなかった。彼女が作業を終えたかと思うと、修道院の作業員が、さらに大きなガタガタ音を立てる機械を持ってやって来て、土を耕し始めた。走り回り、ガタガタと音を立てながら、前へ後ろへ、前へ後ろへと動き回った！その後、彼はガソリン式の耕運機を置き、別の機械を取り出して、土を撹拌し始めた。私たちの苦難に満ちた運命には、一体どんなことが降りかかってくるというのか！…

「それでも、ゲロンダ、こうした作業を楽にしてくれる機械があるのですから……」

— ああ、ご存知でしょう、仕事を楽にしてくれる機械がどれほどあるか！……できるだけ、ガタガタ鳴るもの、ガタガタと音を立てるもの、あらゆる騒音を避けてください。この騒音すべてが、私たちを修道院から追い出してしまうのです。それなら、なぜ下の門に「イシハスティリオン」という看板が掲げられているのですか？[140] いっそ「騒音スティリオン」とか「不穏スティリオン」といったものを掲げたほうがましです！静寂がないなら、修道院など何の意味があるというのでしょうか？どうか、今私たちが話しているようなものを、可能な限り制限するように努めてください。皆さんはまだ、沈黙がいかに甘美であるかを実感していない。もしそれを理解できれば、私の言っていることや、その他のいくつかのことも、よりよく理解できるだろう。もし沈黙という甘美な霊的な実を味わったなら、間違いなく、良い意味で心を動かされ、霊的生活における聖なる沈黙をより一層求めるようになるはずだ。

沈黙とは、神秘的な祈りである

こうした騒がしい機器によって、修道士は祈りと修道生活のための前提条件を自ら遠ざけてしまう。それゆえ、修道士は可能な限り、騒がしい機器を使用しないよう努めなければならない。人々が便利だと考えるもののすべては、大局的に見れば、修道士が目的を達成する助けにはならない。そのような状態にある限り、修道士は、自分がその道を歩み始めた本来の目的を見出すことはできない。

沈黙は偉大な行いである。沈黙の中にいるとき、人はそれによって、たとえ祈っていなくても、すでに祈っていることになる。沈黙は神秘的な祈りであり、それは、呼吸が人に益をもたらすのと同様に、祈りに大いに役立つのである。[141] 沈黙の中で霊的な働きに励む者は、やがて祈りに没入していく。「没入する」とはどういうことか、ご存知だろうか。母の腕の中で静まり返った赤ん坊は、何も語らない。その子はすでに母との一体感、交わりの中にいるのだ。それゆえ、修道院が考古学的な名所や世俗の喧騒、大勢の人々から遠く離れているならば、そこには計り知れない恩恵がある。

外界から隔絶された静寂は、思慮深い修行と絶え間ない祈りと相まって、修道士に内なる静寂――すなわち心の平安――を極めて速やかにもたらす。この内なる静寂こそが、繊細な霊的実践のための不可欠な前提条件である。そうなれば、もはや外的な騒動は人を悩ませることはなくなる。なぜなら、本質的に、地上にあるのはその人の肉体だけであり、その心は天に留まっているからである。

騒音を聞くか聞かないかは、その人自身にかかっている

――ゲロンダ、奉仕の場で騒がしい場合や、手仕事に騒音を立てる機械が必要な場合は、どうすればよいでしょうか？

— 手仕事が騒がしい時は、静かな詩篇の詠唱が大変役立ちます。もし「イエスの祈り」を唱えることができないなら、教会の賛美歌を何か歌ってください。忍耐が必要です。アトス山から船で出航したり、戻ってきたりする時は、とても騒がしいことがあります。私は邪魔されないように隅っこに座り、寝ているふりをして目を閉じ――そして歌い始めます。歌わないものはないほどです！どれほど多くの「ふさわしい」や「聖なる神よ」を歌ったことか。そして、船のエンジンのうなり声は、聖歌を歌うのにとてもよく合います。エンジンの「イソンを保つ」音 [142] — パパニコラウの『ふさわしい』や、ニレウスの『聖なる神よ』とちょうど調子が合う。[143] あのうなり声は、何にでも合うんだ！頭の中で歌っているけれど、心もその歌に参加している。

それでも、私たちを不安にさせるのは、外部の騒音というよりは、むしろ何かに対する[内なる]気掛かりの方だと私は思う。外部の騒音を聞くか聞かないかは自分次第だが、[内なる]気掛かりを避けるのは容易ではない。その根底にあるのは心だ。目は見ていても、実際には見えていないことがある。私は祈っているとき、何かを見つめていても、それを見ていないことがあります。どこかへ歩いていても、何も気づかないことがあります。もし人が騒音の中で「イエスの祈り」[144] を実践するのが難しいなら、それはその人の心が神に委ねられていないことを意味します。人は、内なる静寂の中で生き、祈りの最中に騒音が気にならないようにするためには、神聖な瞑想の状態に到達しなければならない。 [そうして]人は、その神聖な無関心の境地に達する。その境地にあるとき、人はもはや騒音を聞かなくなるか、あるいは自ら望むとき、より正確には、その心が天から降りてくる時にのみ、それを聞くようになる。もし人が霊的な修行に励み、精進し続ければ、、この境地に達するだろう。そうすれば、その人は自分の意志で、何かを聞くことも、聞かないこともできるようになる。

ある時、軍隊に勤務していた際、私は敬虔な同僚の一人に、ある場所で待ち合わせをするよう約束した。「でも、あそこだと――」と彼は私に反論した。「すぐ耳元で拡声器が鳴り響いているじゃないか。」「拡声器の音を聞くか聞かないかは――」と私は答えた。「その人自身次第だ。」私たちの心が何かに占められているとき、周囲で起きていることを本当に聞いていると言えるだろうか？アトス山で、私のカリヴァの向かい側でチェーンソーで木を伐採していたことを覚えている――木々がすべて伐り払われ、丘全体がむき出しになっていた。さて、私が読書や祈りに没頭しているときは、何も聞こえなかった。しかし、その霊的な行いをやめると、またすべてが聞こえ始めたのだ。

他者の静寂を尊重しましょう

もし騒音の原因が私たち自身ではないのなら、心配はいりません――神はすべてをご覧になっています。しかし、騒音が私たちに起因しているとしたら、それは問題です。ですから、他の人を邪魔しないよう、常に気を配る必要があります。もし誰かが自分で祈りたくないというのなら、せめて他の人たちの邪魔だけはしないでください。自分の騒音が祈っている人にどれほど大きな害を及ぼすかを理解すれば、きっと皆さんも非常に注意深くなるでしょう。なぜなら、静寂が自分自身にとっても必要であり、そもそもすべての人にとって有益であることを自覚せず、しかも強制や罰則によってではなく、心から、愛をもって静寂を守らなければ、静寂は良い結果をもたらさないからです。もし人が、緊張した状態で、規律のルールに従って静寂を守り、心の中で「今は誰の邪魔にもならないように通り抜けなければならない、今はつま先立ちでこっそりと通り抜けなければならない……」と自分に言い聞かせているなら、それはまさに苦痛そのものです。目的は、心から、喜びをもって行動し、誰かが祈っている、あるいは神と交わっているからという理由で静寂を守ることにあります。第一の場合と第二の場合での静寂の守り方には、どれほどの違いがあることでしょう！人が心から行うことは、その人を喜ばせ、助けとなるのです。もし静寂を必要不可欠なものとして認識し、その時間に祈っている人に対して敬意を持って接すれば、やがてある種の畏敬の念が湧いてきます。そして、他者を尊重することで人は自分自身をも尊重するようになり、その時には自己中心的な考えはなくなります。なぜなら、そこには自尊心ではなく、他者への思いやりがあるからです。相手の立場に立って考える必要があります。「もし私がこの人の立場だったら、自分に対してどのような接し方を望むだろうか？だって、もし私が疲れていたり、祈っていたりしたら、ドアをバタンと閉められるのを喜ぶだろうか？」と。相手の立場に立てば、多くのことが変わります。

かつての共同生活を行う修道院は、なんと素晴らしかったことか！……静寂！15分ごとに鐘が鳴らされ、すべての修道士が「イエスの祈り」を捧げる必要性を忘れないようにしていた。もし誰かが祈りから気を散らしても、15分ごとに鳴る鐘の音を聞いて、再び祈りに戻ることができたのだ。鐘の音には非常に大きな恩恵がありました。修道士たちは祈りを捧げ、修道院には沈黙、深い静寂が満ちていました。私がかつて暮らしていた聖山（スヴァトゴリェ）の共同生活修道院には、六十人の修道士が修行に励んでいました。しかし、その修道院にはたった一人のイシハストしか住んでいないかのような印象を受けました。皆がイエスの祈りを捧げていました。教会でも、大多数が心の中で祈りを捧げており、歌っている者はごくわずかでした。奉仕の務めにおいても同様でした。至る所に沈黙が支配していた。誰も大声で話さず、誰も叫ばず、皆がそれぞれの務めに従事していた。皆、まるで子羊のように物音一つ立てずに動いていた。修道院で行われることはすべて、常に物音一つ立てずに執り行われていた。現代の修道院で考案されたような、「奉仕の時間」や「沈黙の時間」といったものは存在しなかった……。おそらく、次は「静寂の時間」まで導入されることだろう！かつては、誰もが自分に割り当てられた奉仕に応じて、自分の時間を配分していたのだ。

もし私たちが、祝福された荒野が――その聖なる空虚さと甘美な安らぎによって――私たちをも安らぎへと導き、情欲から清められ、神に近づく助けとなることを望むなら、私たちもまた、その荒野を愛し、敬意を持って接する必要がある。聖なる荒野を、自分の情欲に満ちた「自我」に合わせてしまわないよう、注意を払わなければなりません。これは大きな不敬であり、まるでポップソングを歌いながら聖なるゴルゴタに参拝しに行くようなものです。

騒音に対する解毒剤――善き思い

残念ながら、現代人は些細なことでも騒がしい機械や機器を使ってしまう。したがって、もし一時的に騒がしい環境に身を置かざるを得ない場合は、自分の中で善き思いを抱くようにすべきだ。他人に特定の騒がしい機械や機器を止めさせることはできない。その代わりに、すぐに自分自身で善き思いを実践に移そう。例えば、噴霧機の作動音が聞こえ、それが飛んでいるヘリコプターの音を連想させるとしよう。「もし、姉妹の誰かが重病になり、彼女を病院へ搬送するためにヘリコプターが飛んできたとしたらどうだろう。そのとき、自分がどれほど悲しむか想像してみて。でも今は、神に感謝して、私たちみんなが健康です。」このことには、知恵と機転、そして善意の思いを取り入れる術が必要です。例えば、コンクリートミキサーのうなり声や、リフトの稼働音、その他何かの騒音が聞こえてきたとします。「神様、爆撃もなく、建物が崩れ落ちていないことを感謝します！それどころか、人々は平和に暮らし、住まいを建てているのです。」

— もし、ゲロンダ、神経が参ってしまったら、その時はどうすればよいのでしょうか？

— 神経が参っている？　それは一体どういう意味でしょうか？　もしかして、思いが歪んでいるのでしょうか？　善意に勝るものはありません。ある世俗的な人が、静かな場所に家を建てました。時が経つと、その家の片側にはガレージが建てられ、反対側には幹線道路が通され、もう片側にはディスコ付きのバーがオープンした。真夜中まで、ドラムの音が轟き続けるのだ。その不幸な男は眠れなくなり、耳栓をしてベッドに入り、さらには睡眠薬まで飲み始めた。あと少しで、彼の正気は失われていたかもしれない。彼は聖山を訪れ、私を探し出してこう語り始めた。「こうでこうで、ゲロンダ、私たちには安らぎなどありません。どうすればいいのでしょうか？別の家を建てることを考えています。」「善意の思いを持って取り組んでください」と私は彼に言った。「考えてみてほしい。もし戦争が起きていて、ガレージで戦車の修理が行われ、隣接する病院へ救急車で負傷者が運ばれている状況で、君にこう言われたらどうだろう。『その場にじっとしていなさい。命は保証する。君には手を出さない。安心して家から出てもいいが、弾丸はここまで届かないから、これらの建物の半径内だけ移動しなさい」と言うだろう。あるいはこう言うかもしれない。「家から顔を出さなければ、誰も君に手を出さない。」それだけで十分ではないか？　そんな条件を、真の祝福だと感じないだろうか？だから今、こう自分に言い聞かせてください。「神様、戦争がなく、人々が健やかに生きてそれぞれの生活を送っていることを感謝します。ガレージには戦車などなく、人々はそこで自分の車を修理しています。神様、病院もなく、負傷者も、戦争がもたらすその他の悲劇もないことを感謝します。高速道路には戦車の隊列は走っておらず、車の流れが駆け抜けています――人々は仕事に急いでいるのです。」もしあなたがこのようにして、善意の思いを行動に取り入れるなら、その後には神への賛美が自然と湧き上がってくるでしょう。」その不幸な男は、最も重要なのは状況に対する正しい態度であることを理解し、安らぎを得てその場を去りました。彼は少しずつ、周囲の誘惑に善意の思いで立ち向かうようになり、やがて睡眠薬を捨て、もう苦労することなく眠りにつくようになった。たった一つの善意の思いが、人を正気に戻す様子が見て取れるだろうか？

ある時、私はバスでどこかへ向かっていた。車掌のラジオが大音量で鳴っていた。同乗者には、信仰心のある若者たちが数人いた。彼らは車掌に、バスの中に修道士が乗っていることを伝え、身振りで何度もラジオを消すよう頼んだ。一度、二度と頼んでも、乗務員は全く意に介さず、むしろ音量をさらに上げた。「まあ、放っておいてくれ」と私は若者たちに言った。「私には気にならないよ。私が教会の賛美歌を歌っていると、ラジオが一緒に歌ってくれて、音程も合っているんだ。」[145] 心の中ではこう自分に言い聞かせていた。「もし、神よ、どうかお守りください、どこかの高速道路で事故が起きて、私たちのバスに怪我をした人たちが乗せられたとしたら――片足は折れ、もう一人は頭を打ち付けて――そんな光景を、私はどうやって耐えられただろうか？神よ、人々が健在で無事でいることを感謝します！ほら、見てごらん、みんな歌まで歌っているじゃないか！」そう思いながら、私は霊的な賛美歌を口ずさみながらバスに乗っていた。なんて素晴らしい旅だったことか！

もう一つ例を挙げましょう。どんなことが起きていようとも、たった一つの善意が人を正しい道へと導くことを、皆さんに理解していただきたいからです。私はある知人と一緒にエルサレムにいました。私たちの滞在は、ある地元の祭りと重なっていました。人々は祝祭を盛り上げ、絶え間なく「アララ……アッ！」と叫んでいました。まさに、神よ、どうかそんな事態にはならないでほしいという状況でした！騒音、喧騒、歓声！彼らは「歓声の槌」を鳴らして、まさに祝祭らしく祝っていたのです！[146] ただ、言葉の内容は聞き取れませんでした。一晩中、騒ぎ続けていました。私の知人は神経をすり減らし、窓枠に座り込み、一晩中まぶたを閉じることもなかった。一方、私は善意の思いを抱いて、赤ん坊のようにぐっすり眠りについた。ユダヤ人のエジプト脱出を思い出したのだ。[147] 　それによって、私はある種の感動さえ覚えた。

ですから、皆さんも、どんな誘惑にも善意の思いで立ち向かってください。例えば、誰かがドアをバタンと閉めたとします。自分にこう言い聞かせてください。「もし、神よ、そんなことがあってはなりませんが、もしあるシスターに何かが起こり、彼女が転んで足を骨折してしまったとしたら、果たして私は眠れるでしょうか？今、ドアがバタンと閉まっただけだ――まあ、どうやらその姉妹には何か用事があったのだろう。」しかし、もしその修道女が非難し始め、「なんてうっかり者なんだ！　ドアをバタンと閉めてしまったんだぞ！　なんて無作法な！」と言ったら、その後、彼女は平穏な心持ちでいられるだろうか？そのような考えを抱いた途端、彼女の心はタンガラシュカに翻弄されてしまうだろう。あるいは、例えば、あるシスターが夜中に誰かの目覚まし時計が長く鳴り続けるのを耳にするかもしれない。鳴っては止まり、鳴ってはまた止まる。もし、他人の目覚まし時計で起こされた修道女が、「どうやら、この姉妹はすっかり疲れてしまって、起き上がる力さえ残っていないようだ。彼女には、30分遅れて起きて、自分の修道規則を始めればよいのに」と考えたなら、予期せぬ目覚めによる動揺も苛立ちも、彼女には生じないだろう。しかし、自分自身について、「ほら、見知らぬ人の目覚まし時計に起こされてしまうなんて！」と考えれば、彼女はこう言うかもしれない。「一体どういうことなの？！まったく安らぎを与えてくれないじゃない！」だからこそ、一つの善意の思いは、他のいかなる偉業よりも人を助けるのだ。

私たちは内なる静寂を勝ち取らなければならない

課題は、人があらゆるものから霊的な闘いのための益を引き出すことにある。内なる静寂を勝ち取るよう努めなければならない。正しい思いを行いに取り入れ、騒音からも益を引き出さなければならない。最も重要なのは、起きていることに対する正しい態度である。あらゆることに善意の思いで対抗しなければならない。騒音の中で内なる静寂を勝ち取ることができれば、それは計り知れない価値を持つ。もし誰かが、外的な喧騒の中にいながら内なる静寂を得ることができなかったなら、たとえ外見上は静かな環境にいても、心は落ち着かないだろう。内なる静寂が人に訪れるとき、その人の内なるすべては静まり返り、何ものにも邪魔されることはない。もし、外的な静寂を得るために、人が静かな環境に入ろうとするなら、そこにたどり着いた途端、昼は棒を手に取ってバッタを追い払い、夜はジャッカルを追い払って、自分に邪魔されないようにするだろう。つまり、悪魔が彼のために集めてくるものを追い払うことになるのだ。さて、あなたはどう思うだろうか？悪魔は、一体何をしていると思いますか？

悪魔は、私たちを完全に打ちのめすまで、あらゆる手段を使って邪魔をしようとします。

ある隠修院に、二人の年老いた修道士が住んでいました。彼らは首に鈴をつけたロバを一頭買いました。一方、彼らの近くに住んでいたある若い修道士は、沈黙の生活を求める傾向があった。彼は鈴の音がうるさくて苛立ち、修道院の修道士がロバを飼うことは禁じられていると言い、その証拠として、見つけられる限りのあらゆる教会規則を挙げて主張した！他の隠遁所の修道士たちは、鈴の音が気にならないと言っていた。「ねえ、聞いてくれ」と私は若いイシハストに言った。「この年老いた修道士たちは、君や僕に様々な頼み事をして迷惑をかけるわけではなく、ロバを使って自分たちで身の回りの世話をしているんだ。それだけで十分じゃないか？もしロバに鈴がついていなくて、迷子になったらどうなるか想像できるか？そうなったら、僕たちが探しに行かなければならないんだ！それなのに、まだ文句を言っているのか？」善意を持たず、すべてから霊的な益を引き出さなければ、たとえ聖人たちのそばに住んでいても、成功することはできない。例えば、私はある軍部隊に配属された。さて、どうだろう――兵士のラッパの合図は私にとって修道院の鐘の代わりとなり、自動小銃は悪魔に対する霊的な武器を思い出させてくれるだろう。もし私たちがすべてから霊的な益を引き出さなければ、鐘でさえ私たちに不安を与えることになる。私たちがすべてから益を引き出すか、さもなければ悪魔がそれを利用するかのどちらかだ。心が落ち着かない人は、砂漠にさえその落ち着かない「自分」を持ち込んでしまう。まず、魂は外の世界の喧騒の中にありながらも、内なる静寂を勝ち取らなければならない。それを勝ち取れば、静寂を求めてこの世を離れたときでさえ、静寂を保つことができるだろう。

第5章。
過度な心配が人を神から遠ざけることについて

多くのことに執着してはならない

今日の人々は、単純な生活を送っていない。それゆえ、彼らはひどく気が散ってしまう。多くのことに手を出し、数多くの心配事に溺れてしまう。しかし、私はまず一つか二つの用事を片付けてから――その後に初めて、他のことを考える。決して一度に多くの用事に手を出すことはない。今、私は一つのことだけを考えている。最初のことを終えてから、二つ目のことを考え始める。なぜなら、最初のことを終えずに二つ目に手を出すと、心が安らがないからだ。多くのことに手を出すと、人は正気を失ってしまう。単にこれらすべてのことを［同時に］考えるだけでも、すでに統合失調症を招くことになる。

ある時、精神障害を患った若者が私のカリヴァを訪ねてきた。彼は、両親から受け継いだ何らかの遺伝的な感受性があるせいで苦しんでいると私に訴えた。「一体、どんな遺伝の話をしてるんだ？」と私は彼に言った。「まず第一に、君には休息が必要だ。それから学業を終わらせなさい。その後、軍隊で兵役を済ませ、それから仕事に就くよう努力しなさい。」その不幸な青年は私の言葉に従い、自分の道を見出した。このようにして、人々は自分自身を見出していくのだ。

— ゲロンダ、私も仕事ですぐに疲れてしまいます。その原因が何なのか、理解できません。

「君に欠けているのは、忍耐だ。そして、君の焦りの原因は、多くのことに手を出しすぎていることにある。君はあちこちに気を散らし、疲れ果ててしまっている。そして、それは君を神経質にさせる。なぜなら、君には熱意があり、その仕事に情熱を注いでいるからだ。」

私が共同生活の修道院に住んでいた頃、大工工房で奉仕をしていました。その奉仕の責任者は、別の大工である年配の修道士、イシドール神父でした。彼には、かわいそうに、忍耐が微塵もありませんでした。彼は窓の製作に取り掛かると、すぐにイライラし始め、窓の作業を放り出してドアの製作に手を出し、またイライラしてドアの作業を放り出し、今度は屋根葺きに取り掛かる――という具合に、すべてを中途半端なまま放置し、何も最後までやり遂げなかった。板を紛失したり、必要な通りに切断できなかったり…… このように、人は必死に頑張っても、何も成し遂げられない。

一方で、力が限られている人もいて、彼らはせいぜい一、二のことしかこなせない。それなのに、多くのことに手を出し、数多くの用事に巻き込まれ、結局は何もきちんとこなせず、他の人まで自分の用事や心配事に巻き込んでしまう。可能な限り、1つか2つの事柄だけに取り組み、それらを適切に完遂するよう努め、その後、心を澄み渡らせ、リフレッシュした状態で、次のことに取り掛かるべきだ。だって、もし心が散漫になってしまえば、その後どうやって霊的な生活を送れるというのか？どうやってキリストのことを思い起こせるというのか？

物質的なものに心を奪われてはいけません

— ゲロンダ、あなたが「仕事には手足を捧げても、心を捧げてはならない」とおっしゃる時、どういう意味をおっしゃっているのですか？

— つまり、自分の心を物質的なものに捧げてはならない、ということです。物質的なものに全身全霊を捧げてしまう人々がいます。彼らは一日中、ある仕事をどうこなすべきかということばかりに気を取られ、神のことなど全く考えません。私たちも、そんなことには負けてはいけません。手も足も働かせなさい。しかし、あなたの心が神から逸れることを許してはなりません。あなたの全存在、内なるすべての可能性、そして心を物質的なものに捧げてはなりません。そうでなければ、人は偶像崇拝者になってしまいます。可能な限り、仕事に心を捧げてはいけません。手と理性を仕事に捧げなさい。取るに足らないもの、無益なものに心を捧げてはなりません。そうでなければ、その心が後にキリストに対してどのように高鳴ることができるでしょうか。心がキリストにあるとき、仕事も聖別されます。そして、人自身も内なる心の活力を保ち、真の喜びを味わうのです。心を正しく用い、無駄に費やさないでください。

もし心が多くの取るに足らないことに浪費されてしまえば、その後、本当に痛みを伴うべきことに対して、その強さを失ってしまうでしょう。私は、がんに苦しむ人、苦しんでいる人に心を捧げ、危険にさらされている子供たちのために心を痛めます。私は十字を切って、神に彼らを啓発してくださるよう祈ります。そして、訪問者が来たときは、私の注意は他者の痛みと、その人への愛に集中しています。自分の痛みには気づきません。このようにして、すべての[些細なこと]は忘れ去られ、つまり人は別の方向へと向かうのです。

— ゲロンダ、どんな仕事でも、それに心や魂を注ぎ込まないことは可能なのでしょうか？

— 仕事が単純であれば、心がそれに没頭しすぎることを防いでくれます。仕事が複雑で、つまり多面的なものであれば、ある程度心を注ぐことは正当化されます。しかし、仕事が心を支配してはなりません。

— では、仕事はどのような手段で心を支配するのですか？

— 何によってか？麻薬のようなものによってです。誘惑者は心を眠らせ、利己心を通じて心を支配するのです。しかし、もし心が神に捧げられているなら、心は神の中に留まり、頭脳は仕事に専念しているのです。

— ところで、「無憂無慮」という言葉は、具体的には何を意味するのでしょうか？

— 仕事をする時、キリストを忘れないでください。喜びをもって働きなさい。しかし、心と精神は神の中に留めておきなさい。そうすれば、疲れもせず、自分の霊的な義務も果たすことができるでしょう。

平安と祈りをもって行われる行いは、聖別される

— ゲロンダ、人が平穏な状態を保つために、仕事を少しゆっくり進めたほうがよいのではないでしょうか？

— そのほうがよい。なぜなら、人が平穏な心で働くならば、その平安を保ち、一日全体を聖別することができるからだ。残念ながら、私たちはまだ、何か仕事を慌ただしく行うと、神経質になってしまうことを理解していません。そして、神経質に行われる労働は聖化されません。多くのことを成し遂げることを目標に掲げつつ、その一方で自分自身を心配事で疲れ果ててしまうようなことは避けるべきです。それは悪魔的な状態です。

平穏と祈りを込めて行われる手仕事は、それ自体が聖化され、それを使う人々をも聖化する。だからこそ、修道士たちが信徒の願いに応じて、祝福として何らかの手仕事を授けることには意味があるのです。逆に、慌ただしさや神経をすり減らすような状態で取り組まれた手仕事は、その悪魔的な状態を他の人々にも伝播させてしまいます。慌ただしく、不安を抱えながら行う仕事は、極めて世俗的な人々の特徴的な性質です。手仕事に没頭する修道士たちの動揺した魂は、他の人々に祝福ではなく、その動揺を伝えてしまうのです。人の状態が、その人が取り組む手仕事にどれほど影響を与えることか！たとえ木片であってもです。恐ろしいことです！仕事の成果は、その人が作業に取り組んでいた時の状態によって決まります。もし人が神経質になったり、怒ったり、悪口を言ったりすれば、その労作の結果は祝福されないままになります。一方、作業中に教会の賛美歌を歌ったり、祈りを捧げたりすれば、その行いは聖別されます。ある行いは悪魔的になり、別の行いは神聖なものとなるのです。

畏敬の念を持って行動し、祈りを込めて働くとき、あなたは常に自分自身を聖別し、あなたがするすべてのことも聖別されるのです。心を神に向けることで、人は自分の仕事や手仕事を聖別するのです。例えば、私が箱を接着しながらイエスの祈りを捧げるとしましょう――祈りつつ、同時に神の栄光のために働いているのです。私の目的は、仕事を急いで山ほどの箱を作り上げ、その後、心配事で自分を追い詰めることではありません。それは悪魔的な状態です。私たちが修道院に来たのは、そのようなためではなく、自分自身を聖化し、私たちの行いを聖化するためなのです。時折、このことを忘れてしまうと、まるで世俗の機関の勤勉な職員のような気分になってしまう――というのも、様々な用事を急いで片付けるあまり、キリストを共に連れていくことを忘れてしまうからだ。それに対して、祈りを捧げて仕事に取り掛かれば、あなたはキリストの奉仕者であると感じられるでしょう。ですから、あなた自身も、そしてあなたがしていることも聖化されるよう、その仕事にイエスの祈りも添えてください。神がどのように人を祝福されるか、ご存知ですか？神が私たちにどれほどの恵みと、どのような祝福を授けてくださるのか、ご存知ですか？

— ゲロンダ、もし人が、例えば翻訳のような知的作業に従事している場合、その行いが聖化されるように、どのように祈りを捧げればよいのでしょうか？

— もしあなたの心が神に向けられているなら、たとえそれが知的労働であっても、その仕事は聖化されます。なぜなら、あなたは神聖な雰囲気の中に生きているからです――たとえ仕事中に祈りを捧げることができなくても。もし人が霊的な状態にあるなら、それは彼にとって大いに助けとなります。彼は理性を働かせて意味を探そうとはせず、啓示を受ける中で、神の啓示によってその意味を悟るのです。

— もし私がそのような霊的な状態にないのに、この種の仕事をしなければならない場合は、どうすればよいのでしょうか？

— それなら、その仕事に取り組みつつ、同時に祈り、神があなたを啓発してくださるよう願いなさい。可能な限り、あなたが翻訳している本の神聖な意味が、あなた自身のためになるよう努めてください。そして、敬虔な心で働きましょう。1時間か2時間ごとに数分間の休憩を取り、イエスの祈りを捧げなさい。

— ゲロンダ、翻訳の仕事はそもそもとても気が散ります。常に辞書を引いたり、注釈を読んだりしなければなりませんし……

— 以前にも申し上げましたが、翻訳において最も役立つのは、個人的な霊的体験と、人を「恵みの器」とする清められた思いです。そうして初めて、神聖な意味の表現は正確なものとなり、それは理性や辞書、インク壺からではなく、神からの啓示に由来するのです。私が言いたいのは、本質的なもの――つまり神聖なもの――に自分を確立すべきであり、二次的なもの――つまり人間的なもの――に確立すべきではない、ということです。

過度な心配は、人を神から遠ざけてしまう

— ゲロンダ、世話をすることは、常に人を神から遠ざけるものなのでしょうか？

— よく聞いてほしい。父親が遊びに夢中になっている子供のところへ行き、優しく撫でてあげても、子供はおもちゃに夢中になっているため、それに気づきもしない。遊びから少し目を離した時に初めて、父親の優しさに気づくのだ。私たちも同様に、何らかの心配事に追われていると、神の愛を感じることができない。私たちは、神が与えてくださるものを感じ取ることができないのだ。よく注意しなさい。いつか塵と化してしまうような、余計な手間や虚しい心配事に、あなたの貴重な力を浪費してはいけない。余計で虚しいことに奔走し、気を配っていると、体は疲れ、心は目的もなく散漫になり、その結果、祈りの時には、カインが捧げた犠牲のように、疲れとあくびを神に捧げることになってしまうのだ。[148] そして、このことから、あなたの内面の状態も「カイン的」なものとなり、心の不安や嘆きに満ちたものとなるでしょう。それは、あなたのそばにいる「タンガラシュカ」がもたらすものです。

私たちの力の核心を無意味に浪費してはならない。さもないと、神のために残されるのは、ただ殻や皮だけになってしまう。何かに心を奪われることは、心からその内なる力をすべて吸い取り、キリストには何も残さない。もし自分の心が頻繁にそれて、心配事や気遣いなどに囚われているのを感じたら、自分が本来あるべき場所から外れてしまったことを理解し、神から遠ざかってしまったことを懸念すべきだ。自分にとって、神ではなく行い、創造主ではなく被造物が身近になってしまっていることを悟らなければならない。

残念ながら、成し遂げた仕事から得られる世俗的な喜びが、修道士でさえも惑わしてしまうことは珍しくありません。もちろん、人間は良いことを行うために創造されたのです。なぜなら、創造主は善そのものだからです。しかし、修道士は人間から天使へと変容することを願い、修行に励んでいる。したがって、霊的に働くためには、物質的な目的のための労力を必要最小限に抑えなければならない。そうして初めて、その喜びは育まれた霊的な実から生まれ、霊的なものとなり、修道士は自らを養うだけでなく、他者をも豊かに養うことができるようになるのだ。

多くの心配事や気遣いに追われるあまり、人は神を忘れてしまう。ティホン神父 [149] は、彼特有の口調でこう語っていた。「ファラオは、イスラエル人たちに多くの仕事と多くの食べ物を与え、彼らが神を忘れるようにしたのだ。」[150] 私たちの時代において、悪魔は人々を物質や世俗的な煩わしさに完全に引きずり込んでいる。 [悪魔は人々に] たくさん働き、たくさん食べるよう教え込み、それによって神を忘れさせ、ひいては、魂を聖化するために与えられた自由を活かすことができないように、あるいはより正確に言えば、活用しようとしなくなるように仕向けている。しかし幸いなことに――悪魔の意図とは裏腹に――この[慌ただしさ]から良い面も生まれている。人々は、罪を犯すために、自分たちが望むほど多くの時間を見つけられないのだ。

多くの仕事や世話は、修道士を世俗化させる

霊的に生きたいと願う人、とりわけ修道士は、ある種の活動や仕事、務め――すなわち、霊的な目標から遠ざけるようなもの――から距離を置くことが望ましい。終わりのない仕事を山ほど抱えてはならない。なぜなら、仕事は決して終わらないからだ。そして、もし修道士が自分自身に対する内面的修養を身につけなければ、彼は常に外的な仕事へと逃避してしまうだろう。終わりのない仕事を終わらせようと努める人々は、霊的な未熟さを抱えたまま生涯を終えることになる。人生の終わりに彼らは悔い改めるが、その時にはもはや何の役にも立たない。なぜなら、「旅券」はすでに彼らの手に渡されているからだ。いずれにせよ、少なくとも仕事から少しの間でも息をつくことは必要である。

多くの労苦が軽減されれば、自然と肉体の活力が蘇り、内なる営みへの渇望が湧き上がるだろう――それは人を疲れさせることなく、むしろ力を回復させるものである。そうして初めて、魂もまた、霊的な酸素をたっぷりと吸い込むことができるのだ。霊的な営みによる疲労は、力を奪うのではなく、むしろ回復させる。なぜなら、その営みは人を高みへと引き上げ、優しく愛に満ちた父に近づけるものであり、それによって魂も喜びに満たされるからである。

肉体的な疲労は、霊的な意味を欠いている、あるいは、より正確に言えば、それを正当化できるような霊的な必要性なしに生じる場合、人を荒々しくしてしまう。たとえ最もおとなしい子馬でさえ、過度に乗り回されれば、蹴り出すようになり、つまり以前は持っていなかった悪い癖を身につけてしまう。本来なら、年を重ねるにつれて賢くなるはずだったのに。

精神的なものに優先順位を置くためには、ある種の事柄は手放してもよい。多くの仕事や多くの心配事は、修道士を世俗化させ、その精神的な感覚の器官を世俗的なものにしてしまう。彼はすでに、この世の人として――あらゆる心の不安や世俗的な心配を抱えて――生きているのだ。端的に言えば、絶え間ない心配事や不安、不幸によって、彼はすでにこの世の生において、部分的に地獄の苦しみを味わっているのです。しかし、修道士が物質的なことではなく、自身の救いとすべての人々の救いを心に留める時、彼は神を自分の支配者とし、人々を自分の奉仕者とするのです。

聖ゲロンティオスとその見習い修道士の話を覚えていますか？[151] 聖ゲロンティオスは、聖母マリアに、自分と見習い修道士が飲むのに十分な量の水を少しだけ与えてくれるよう願いました。神の母は、慈愛に満ちた母として、彼らのカリヴァの近くの岩に穴を開け、そこから水――聖なる泉――を湧き出させ、彼らが飲むものを与えました。時が経ち、聖人の見習いは段々畑を作り始め、土を運び込み、果樹園や菜園を植え、これほど多くの世話に追われるうちに、自身の霊的な義務を疎かにするようになりました。しかし、水が足りなくなったため、彼は鑿を取り、岩の穴を広げ始めた――泉からより多くの水が出るようにするためである。すると、聖母マリアは水を奪い取り、修道院の部屋よりはるかに低い別の場所に湧き出させ、彼にこう告げた。「もし菜園に精を出したり、気を散らしたりしたいのなら、遠くから水を運んで来なさい。」

煩わしいことが多くあるところには、霊的な妨害も多い

— ゲロンダ、これほど多くの労力を費やして修復した修道室を離れ、別の場所へ移ることに、名残惜しさはなかったのでしょうか？

— 私がそこから去ったということは、それには何らかの重大な理由があったということです。

— そして、どこにいても、必要最低限のことだけに自分を制限されていたのですか？

— はい、私はこの世の生活に必要な最小限のものだけに自分を制限し、天上のこと、天国のために必要なことを成し遂げられるようにしていました。地上のことに迷い込むと、人は天国へと導く道から外れてしまいます。最初は一つのことをするのですが、やがて別のこともしたくなる……もしその歯車の間に巻き込まれてしまえば、もう終わりです。あなたは失われてしまいます。地上のことに迷い込むと、人は天上のものを失ってしまう。そして、天上のものに終わりがないのと同じように、地上のものにも終わりはない。ここで迷うか、それともあそこで「迷う」かだ。あそこ、つまり天上で「迷う」とはどういうことか、知っているか！ああ、私はイエスの祈りを唱え、その中に深く没頭していたのだ！あなたは、祈りに没頭したことは一度もないのですか？

多くの仕事に追われ、疲労や煩わしさ、とりわけ慌ただしさに囚われている状態は、私たちを助けてはくれない。これらすべてが、冷静さを二の次へと押しやり、魂を荒ぶらせるのだ。人は祈ることどころか、考えることさえできなくなってしまう。

人は分別を持って行動することができず、誤った行いを犯してしまいます。

ですから、注意してください。霊的生活に何の益もないまま、無目的に時間を浪費してはいけません。さもないと、あなたはひどく荒んでしまい、もはや霊的な義務を果たせなくなってしまうでしょう。仕事や会話に没頭したくなるか、あるいは「何かをしている」という状態を維持するために、自ら問題を作り出してしまうことになるでしょう。私たちがイエスの祈りや霊的な義務を怠ると、敵は私たちの霊的な高みを占領し、肉と心の中にある思いを利用して、私たちと戦いを繰り広げます。敵は私たちのすべての力――精神的なものも肉体的ものも――を無力化し、神との交わりを断ち切ります。その結果、私たちの魂は情欲に囚われてしまうのです。

ティホン神父は修道士たちに、世俗の労働者のように働き、世俗の人々のように食事をするのではなく、世俗の心配事から解放されるために、修道者らしい生活を送るべきだと説きました。なぜなら、修道士の務めとは、礼拝、断食、そして祈りであり、それは自分自身のためだけでなく、生きている者も亡くなった者も含めた全世界のためでもあるからです。そして、労働は最小限にとどめ、必要なものを確保し、誰にとっても負担とならないように行われるべきである。

— ゲロンダ、雑用は常に霊的生活の妨げになるのでしょうか？

— もしあなたが、従順として必要なことに従事しているのなら、[152] 、それはあなたにとって害にはなりません。もし、あなたに課された従順や、ある姉妹への援助への努力が、[従順の]範囲を超えなければ、あなたは祈りを心待ちにするようになり、他者へのあなたの援助も実りあるものとなるでしょう。しかし、もし人が自ら[従順の]範囲を超え、自分に課された務めに余計な手間を加え、必要のないことに気を配るならば、その心は散漫になり、神から遠ざかってしまう。そして、もし人の心が神にないのなら、どうして神の喜びを感じることができるだろうか？心は簡単に冷めてしまう。もし私が一日中人々を受け入れていると、それが霊的な務めであるにもかかわらず、夜、祈りのために起きる時、私の心は、一日中祈っている時とは異なる状態にある。頭は人々から聞いた多くのことでいっぱいになり、それをすべて振り払うのは容易ではありません。できる限り、日中はイエスの祈りを唱え、静かに教会の賛美歌を口ずさむようにしてください。

短い霊的な読書も、特に祈りの前には大いに役立ちます。それは魂を深く温め、日中に人が抱えていた心配事を払拭してくれます。そして、魂が解放され、霊的な神聖な雰囲気に包まれると、心はその営みから逸れることがなくなります。福音書や『教父集』（『教父集』には短いけれど力強い章があります）から読んだ一節によって、心は霊的な領域へと移され、もうそこから離れることはありません。というのも、心というのは、一か所にじっと座っていられない落ち着きのない子供のように、あちこちと走り回ってしまうものだからです。しかし、甘いキャラメルをあげれば、どこにも行かなくなるのです。

煩わしさや心配事から解放されることは、内なる静寂と霊的な成長をもたらす。心配事は、修道士を神から遠ざける。煩わしさが多い場所には、霊的なラジオ局の電波を妨害する多くの「霊的な雑音」が存在する。修道士が霊的な生活を送っていないのであれば、それには何の言い訳も通用しない。ああ、哀れな信徒たちはこれほど多くの心配事に押しつぶされながらも、それでもなお努力している。修道士にはそのような心配事はない。家賃のこと、借金のこと、仕事があるかどうかなど、何も考える必要はない。告解司祭はすぐそばにいて、教会は修道院のすぐ中にある。祈り、聖体拝領、祈願式、聖体礼儀…… 彼は心配事から解放され、天使になることだけに心を注いでいる――彼の前にはそれ以外の目標はない。一方、一般信徒にはこれほど多くの心配事がある！彼は子供を育てることやその他の事柄に心を砕きながら、同時に自分の魂の救いのために戦っているのだ。長老トリフォンが言ったように：[153] 「修道士が徹夜祈りをしたいのか？彼はそれができる。断食をしたいのか？　それもできる。彼には妻も子供もいないからだ。しかし、世俗の人間はこれらすべてを行うことはできない。彼には子供がいるからだ。ある子には靴が必要で、別の子には服が必要で、また別の子には何か他のものが必要なのだ。」

私たちは善き配慮を求めなければならない

何よりもまず、私たちは天の御国を求めなければならない。それが私たちの務めであり、それ以外のものはすべて与えられるだろう。[154] もし人がこの世の生活に溺れてしまうなら、与えられた時間を失い、無駄に費やしてしまう。もし溺れることなく、あの世の生活に備えるなら、その地上の生活には意味がある。あの世のことを考えれば、多くのことが変わる。しかし、この世でいかに快適に暮らすかを考えるなら、人は疲れ果て、力尽き、永遠の苦しみへと向かうことになる。

どうか、この世の事柄に対する焦燥感や情熱的な没頭――「今はこれをし、その次はあれを……」といった考え――に感染しないように注意してください。なぜなら、そのような状態にあるとき、ハルマゲドンがあなたを襲うからです。[155] 建設や修繕、その他の事柄に関する焦燥感そのものが、すでに悪魔的なものです。調整のノブをキリストに向けてください。そうしなければ、あなたにはキリストと共に生きるという見せかけだけが残り、内面には世俗的な思惑がすべて残ってしまうからです――そして、あなたがたに、あの聖なる処女たちと同じ悲劇が起きないか、私は恐れています。

賢明な乙女たち [156] には、善行だけでなく、慈愛に満ちた配慮もありました。彼女たちは目を閉ざすこともなく、無関心でもありませんでした。狂信的な乙女たちは無関心であり、覚醒を求めようともしませんでした。それゆえ、主は「目を覚ましていなさい」と仰せられたのです。[157] 彼女たちは乙女ではありましたが、狂信的で、分別のない者たちでした。もし乙女が生まれつき理性を欠いているなら、それは彼女にとって神からの祝福である。彼女は試験を受けることなく、来世へと移り行く。しかし、もし彼女に理性がありながら、それにもかかわらず理性を欠いた生き方をしているなら、最後の審判の日に、彼女には弁明の余地はないだろう。

では、福音書に語られているマルタとマリアの事例についてはどうだろうか？　あの世話焼きが、マルタをある意味で恥知らずな振る舞いへと駆り立てた様子が見て取れるだろうか？　どうやら、マリアも最初は彼女を手伝っていたようだが、マルタが準備を終わらせる気配がないのを見て、彼女を置いて立ち去ってしまった。「まさか――」とマリアは思った。「サラダやケーキのために、私のキリストを犠牲にするなんて？」まるで、キリストがマルタの作った料理を食べるために彼らのところへ来たかのような話だ！これこそがマルファの心を傷つけ、彼女はこう言った。「主よ、私の姉が私一人を奉仕に残して去ってしまったことを、お見逃しになるのですか？」[158]

私たちも、マルファと同じようなことが起こらないよう、注意しましょう。私たちが善良なマリアになれるよう、祈りましょう。

第3部。
神の御霊とこの世の霊について

「真の人間の内面の清さは、その外見をも美しくする」

第1章。
世俗的な教育と知識について

賢い人とは、自らを清めた人である

神聖なものではなく、狡猾さによって知性を研ぎ澄ます者は、自らを悪魔に売り渡すことになる。しかし、それならば、審判の日に罪を軽減する事情があるように、いっそ理性を失ったほうがましだっただろう。

— ゲロンダ、純朴さと狡猾さは違うのですか？

— ええ、キツネとジャッカルが異なるのと同じです。ジャッカルは何かを盗もうとすると、大胆に近づいて欲しいものを奪います。一方、キツネは狡猾さを駆使して、望むものを手に入れようとします。

— ゲロンダ、人は狡猾さを頭の切れ味だと見なすことはあるでしょうか？

— ええ、そう考えることはあるでしょう。しかし、自分自身をじっくりと見つめ直せば、何が狡猾さで、何が鋭い知性なのかを理解するはずです。何しろ、彼にはそれを区別する基準があるのですから。聖霊の賜物とは何でしょうか？愛、喜び、平和、そしてそれに類するものです。[159] その人の中に、これらの賜物のどれか一つでも備わっているでしょうか？挙げられた特徴を備えていない人は、自分の中に悪魔的な何か、すなわちタンガラシュカの特徴を宿していることになるでしょう。

賢い人とは、心を清め、情欲から解放された人のことだ。真に賢いのは、自らの心をも聖別した者である。心が聖別されなければ、その鋭さには何の役にも立たない。ほら、ジャーナリストや政治家たち――彼らは確かに賢い人々だが、その多くは聖別された心を持たず、賢いことを言いながら同時に愚かなことも口にする。彼らは、その優れた知性ゆえに、恐ろしいほど愚かなことを口走るのだ！もし人が自らの知性から利益を引き出さなければ、その知性は悪魔に利用されてしまう。もし人がその鋭い知性を善のために用いないなら、悪魔はそれを悪のために利用するだろう。

— つまり、自分の鋭い知性を善のために用いないことで、人はそれによって悪魔に権利を与えてしまうということですか？

— もし人がその鋭い知性を善い行いに使わなければ、悪魔への権利は自然と与えられてしまうのです。霊的に努力しない人は、善を歪めてしまいます。そして、その悪を行うのは悪魔ではなく、その人自身なのです。例えば、ある人は賢いけれど、自分の知性を働かせず、怠けています。しかし、頭を使わないのなら、賢いことに何の意味があるというのでしょうか？

— 賢いが情熱に駆られる人間でも、正しい判断力を備えることはできるのでしょうか？

— 何よりもまず、自分の理性だけを鵜呑みにしないよう注意しなければならない。自分の理性を鵜呑みにすると、霊的な人は惑わされ、世俗的な人は正気を失ってしまう。自分の考えを鵜呑みにしてはならない。尋ね、相談し、自分の心を聖別しなければならない。そもそも人は、自分が持つすべてのものを聖別すべきである。聖別された鋭い知性は、正しい判断力を養うのに役立つ。賢いが聖別されていない人には、霊的な判断力は生まれない。また、生まれつき純真な人は、惑わされた者を聖人と見なしたり、誰かの女々しい甘えた口調を敬虔さだと誤解したりするかもしれない。一方、清められた賢い人は、非常に分別のある者となる。

— ゲロンダ、鋭い知性はどのようにして清められるのでしょうか？

— 心が清められるためには、人は悪しき者の「電報」を受け入れず、悪意のある考えを持たず、あらゆることに慈愛と純真さをもって行動しなければなりません。そうすることで、霊的な明晰さ、神からの啓示がもたらされます。そうすれば、人は他者の心を見抜き、人間的な結論にたどり着くことはなくなります。

— ゲロンダ、推論は知識と関係があるのでしょうか？

— 分別は神の啓示から生じます。教父たちの著作を読み、ある問題について正しい知識を持ち、精進し、祈りを捧げることはできますが、分別は神の啓示から生じるものです。これは別の次元の現象なのです。

— ゲロンダ、昔の人たちは今より優れていたのでしょうか？

— 彼らが優れていたというわけではありませんが、昔の人々は素朴で、善意に満ちていました。今日の人々は、すべてを理性を用いて測ろうとするため、何事にも狡猾な目で見るのです。ヨーロッパの精神は多くの災いをもたらしました。まさにそれが人々を歪めてしまったのです。もしそれがなければ、現代の人々の精神状態は素晴らしいものになっていたでしょう。なぜなら、今や多かれ少なかれ誰もが教養を持っており、人々との相互理解にたどり着くことができたはずだからです。しかし、現代の人々は無神論や、あらゆる悪魔的な理論を教え込まれ、そのせいで使い物にならなくなってしまったため、彼らとの相互理解には至ることができません。昔は、相手に敬虔さも教養もなければ、相互理解に達することはできなかった。ある時、ある修道士が、聖体礼儀において「聖なる父、ローマ教皇グリゴリウス」という言葉（[160] ）を耳にし、ローマ教皇が記念されていると思い込み、惑わされてしまったことを覚えている。「「まさか、まさか、あなたがたがカトリック信者になるとは思いもしなかった！」と彼は言った。そう言うと、彼は教会から出て行った。ほら、無知がどれほど恐ろしい結果を招くか、お分かりだろう！無知とは恐ろしいものだ。そして、最も大きな悪を行うのは、敬虔さと頭の中の混乱が混在している者たちだ。物事の本質を理解せずに、彼らは問題を引き起こす。

神の啓示を伴わない知識は破滅を招く

もし人々が自分の理性を「少し抑え」ていれば、頭はすっきりするだけでなく、神の恵みも容易に彼らに近づくことができただろう。啓示のない知識は破滅を招く。人は、神から啓示を受け、霊的に自己研鑽に励み、精進することで啓発される。その人には、神からの啓示と、神の中での生活の経験があり、単なる自分の考えではない。それゆえ、その人は遠くまで見通すことができる。近視の人は近くはよく見えるが、遠くにある物体は見えない。また、近視でない人であっても、少し離れた物体が見えたとしても、それは大した成果ではない。人間の肉眼はたった二つしかないが、霊的な目は無数にあるのだ。

キリストから遠ざかる人々は、神の啓示を自ら奪っている。なぜなら、彼らは愚か者のように、自ら日光から離れ、太陽の光が届かない場所へと向かうからだ。その結果、彼らは霊的に冷え切り、病んでいる。もし人が清められず、もし神の啓示が彼に訪れなければ、その人の［人間的な］知識は、それがどれほど正しくあろうとも、単なる合理主義に過ぎず、それ以上のものではない。私はこのような結論に達する。そして、もし神の啓示が失われてしまえば、人々が語り、書き記すすべてのものから何の益も得られなくなるだろう。詩篇は神の啓示によって書かれたものであり、その意味がいかに深遠であるか、よく見てほしい！たとえ[現在の]神学者や文献学者をすべて集めたとしても、彼らにはこれほど深遠な詩篇をたった一つすら作り出すことはできないだろう。ダビデ王は学識のある人物ではなかったが、神の御霊が彼をどのように導いていたかは明らかである。

そして今日の教会が混乱しているのは、神の啓示がないためであり、誰もが自分の気まぐれで裁き、振る舞っているからです。さらにそこに「人間的な要素」が混ざり込み、情欲が生じると、そこではすでに悪魔が暴れ回る余地ができてしまいます。だからこそ、自らの情欲の支配下にある者は、権力を求めるべきではないのです。

— つまり、ゲロンダ、人々は神からの啓示を熱心に求めなければならないということですか？

— そうです。そうでなければ、彼らが提案する解決策は、彼らの理性の産物に過ぎないからです。そして、その後、混乱が生じます。会議や協議……そして残念なことに、それらに携わる者たちは、何よりもまず自分自身を知り尽くしていないのです。何しろ、自分自身を知るということだけで、世の中のあらゆる知識よりも価値があるのですから。謙虚に自分自身を知る人は、他者からも認められます。もし一部の[おしゃべりな人々]が自分自身を知っていたなら、自らの悲惨な状態を見て、口を開くことさえできなくなったでしょう。

ある時、ある人が、「海外での様々な会議やその他の行事において、正教会を代表する正教徒が一人もいない」と不満を漏らしていた。彼は延々と話し続け、話を大げさに盛り上げすぎて、もう呆れるほどだった。「神が預言者エリヤにこう尋ねられた時――」と私は彼に言った。『エリヤよ、ホリブで何を求めているのか？』[161] と尋ねられたとき、預言者は『私一人しか残っていません』と答えました。すると神は彼にこう言われました。『七千人がバアルの前にひざまずかなかった』。七千人が信仰を守っていたのに、預言者エリヤは『私一人しか残っていません！』と言ったのです。それなのに、今、これほど多くの信者がいるというのに、君は事態を大げさに描いているではないか！まさか、私たちの全能の神が、教会のドームに描かれた全能の神のようなものだろうか。あのドームは地震でひびが入るかもしれない。そうなると、私たちは『崩れ落ちないようにどうすればいいか』と考え、修復業者を呼んで補強してもらうのだ。」 —「あちらのアメリカでは」と彼は私に答えた。「どこを探しても、誰もいないよ。」—「まさか、そんなはずはない」と私は反論した。「私はアメリカから来た多くの信者たちと知り合いだぞ！」—「ああ」と彼は言った。「確かにその通りだ。だが、カトリック教徒なんて、ずる賢い連中だ！　いつも我々を出し抜こうと画策しているんだ！」　「いや、カトリック教徒たちは――」と私は彼に答えた。「すでに教皇制への嫌悪感を抱き始めており、今や正教会に戻りつつある。ディミトリイ総主教 [162] がアメリカを訪れた際、カトリック教徒たち自身が『総主教こそ真のキリスト教徒であり、教皇は商人だ』と叫んでいたではないか？　カトリック教徒たちは憤りを込めてそう言っていたのではないのか？それなのに、あなたはカトリック教徒が狡猾な手段で正教会に潜入し、それを腐敗させようとしているなどと、そんなことを繰り返し主張している。それでは、あなたの考えでは、神はどこにおられるというのか？　悪魔が思いのままに何でもできるというのか？」

不幸なことに、西欧の合理主義は東方の正教会の指導者たちにも影響を及ぼしてしまった。その結果、彼らは東方の正教会に肉体だけを残している一方で、その全存在は、自分たちが世界において支配的だと信じている西欧に留まっているのだ。もし彼らが、東方の光、すなわちキリストの光によって、霊的な視点から西側を見つめていたなら、西側が霊的な黄昏を迎えつつあることに気づいただろう。西側は、知恵の太陽であるキリストの光を徐々に失い、深い闇へと沈みつつあるのだ。しかし、その代わりに彼らは会議に集まり、議論する価値すらないようなテーマ――聖なる教父たちでさえ、これほど長い間議論することのなかったようなテーマ――について延々と議論している。[163] こうした一連の行動はすべて、悪霊によるものです。それらは、信者たちの頭を混乱させ、誘惑し、ある者たちを異端へと、また他の者たちを分裂へと駆り立てることを目的としています。こうして悪魔は新たな足場を築き上げるのです。ああ、ああ、ああ、こうした人々は民を苦しめ、その頭を混乱させているのです。

では、一体何がすべての始まりなのか？それは、霊的な努力を怠りながら、自分は霊的な人間だと錯覚し、その結果、愚かなことを言いふらすことにある。生まれつきの清らかな心とわずかな知識を持つ子供でさえ、あなたに理にかなったことを語るだろう。それとは対照的に、優れた教養を持ちながらも、悪魔的な影響を受け入れて心が曇ってしまった人間は、最も卑劣な神への冒涜を口にするだろう。

知識によって絶えず自分の知性を研ぎ澄ましつつ、神から離れて生きる者は、結局のところ、自分の知性を両刃の剣にしてしまう。そして、その片方の刃で自分自身を傷つけ、もう片方の刃――議論の余地のない理性的で人間的な判断――で人々を傷つけるのである。人間の知識は、それが聖化され、神聖なものとなったときに初めて益をもたらす。そうでなければ、それは人間の策略、理屈、世俗的な論理に過ぎない。神の恵みを受けていない心そのものは、磁化されていない鉄の棒のようなもので、金属製の物体に打ちつけ、それらを自分に引き寄せようとする。しかし、それらはくっつくことはなく、その打撃によってただ歪んでしまうだけである。

現代の人々はまさにその通りである。彼らはすべてを、乾いた理性という立場から捉えている。この理性こそが真の災厄である。なぜなら、「知恵は高ぶる」と記されているからだ。[164] もし人間に神聖な啓示がなければ、知識は無価値であり、破壊をもたらすだけである。

科学は霊的な生活において用いられなければならない

あらゆる悪は、理性が科学のみを巡り、神から完全に遠ざかっているときに始まる。それゆえ、そのような人々は内なる平安や心の均衡を見出せないのだ。一方、人々の心が神を中心に回っているならば、彼らは科学をも自己の内面的な研鑽や世界の益のために用いる。なぜなら、その場合、彼らの理性は聖別されているからである。

— つまり、ゲロンダ、科学は人間に利益をもたらさないと言えるのでしょうか？

— 科学は多くの益をもたらしますが、同時に多くの濁りも生み出します。私は、十分な教育を受けていないにもかかわらず、学者たちよりも明晰な精神を持っていた人々を知っています。神の恵みによって、科学がもたらした濁りから自分の精神を清めることができた人々は、より多くの実践的な道具を手に入れることになるでしょう。しかし、もしこれらの道具――すなわち知識――が聖化されなければ、それらは世俗的な目的には用いられても、霊的な営みには用いられない。人に善意に満ちた関心が生じれば、知識は速やかに聖化される。内なる教養――魂の教養――を優先し、外的な教養をも内なる教養のために活用する人々は、霊的に急速に変容していく。そして、もし彼らが単なる理論家ではなく、霊的な面において実践者でもあるならば、彼らの世界への貢献は極めて大きい。なぜなら、彼らは人々を地獄の苦しみという息苦しさから救い出し、楽園の喜びへと導くからである。そのような神の人々は、他の学者たちよりも学位が少ない場合が多いが、世界への貢献ははるかに大きい。そのような人は、不要な紙切れ（すなわち学位）の山ではなく、恵みによって多くの善をもたらすのです。世界は罪に満ちており、多くの祈りと個人的な霊的体験が必要です。多くの文章は紙幣のようなもので、その価値は、何によって裏付けられているかによって決まります。したがって、誰もが自分の魂という鉱山で働く必要があるのです。

エスフィグメン修道院で、ある年老いた修道士が、あまりにも素朴な人柄だったため、昇天さえも聖人の一人だと考えていたことを覚えている。彼は昇天に向かって数珠を数えながら祈り、「神に愛された聖女よ、私たちのために神に祈ってください！」と言っていた。ある時、修道院の施療院にいる修道士の一人が病気になり、その素朴な修道士には彼に食べさせるものが何もありませんでした。そこで彼は素早く階段を降りて下の階へ行き、海に面した窓を開け、そこから手を突き出してこうお願いしました。「私の聖なるアナリプシアよ、[165] 、兄弟のために魚をください！」すると、なんと奇跡が！　その瞬間、海からこんなにも大きな魚が、彼の手に飛び込んできたのだ！　それを見た者たちは皆、驚きで固まってしまった。一方、その素朴な男は微笑みながら彼らを見つめ、まるで「一体何がそんなに不思議なんだ？」と言わんばかりだった。しかし、私たちには、どの聖人の記念日がいつなのか、どの聖人がいつ殉教したのか、昇天がいつ、どこで、どのように起こったのかといった知識があるにもかかわらず、そのすべての知識を持ってしても、ちっぽけな小魚一匹さえも祈り求めて得ることができないのだ！これこそが霊的生活の「奇妙さ」であり、自分の中に神ではなく「自我」を抱える一部の知識人の論理には、こうした「奇妙さ」は理解できないのだ。理解できないのは、そのような知識人が実りのない世俗的な知識しか持たず、世俗的な霊的病に冒されており、聖霊を欠いているからである。

聖霊は技術によって降りてくるのではない

知性から発せられた言葉は、それが「肉」であるため、魂を変えることはない。魂を変えるのは、聖霊から生まれた、神聖なエネルギーを宿す神の言葉である。聖霊は技術の助けを借りて降臨するものではない。それゆえ、神学には実りのない科学的気風とは何の関係もない。聖霊は、もし人の内にそのために必要な霊的な前提条件を見いだせば、ご自身で降りてこられる。そして、その霊的な前提条件とは、人が自らの霊的な導線を錆から清め、神の啓示という霊的な電流を受け入れるための良き導体となることにある。このようにして、人は霊的な学者、すなわち神学者となるのである。ここで「神学者」と言うとき、私が指すのは、神学の「金準備」に裏打ちされた神学を持ち、その神学の学位に価値がある人々であり、何の裏付けもない紙切れ――占領時代の誰にも必要とされない安っぽい紙幣のような神学者の学位――を持っている人々ではない。

人はしばしば、1つか2つの外国語を習得するために、何年も知的なエネルギーを費やします。現代では、ほとんどの人々が外国語を話せるようになりましたが、それらの言語は聖霊降臨の言語とは何の関係もないため、私たちは最大のバビロンの塔の混乱を経験しているのです。最大の悪は、乾いた理性的神学に没頭するあまり、私たちが自分の理性を聖霊と見なしてしまうことにある。これは「脳神学」と呼ばれ、そこからバビロンの塔の混乱が生まれるのである。一方、神学には多くの言語と数多くの恵みの賜物がありますが、これらすべての言語は互いに調和しています。なぜなら、それらには一つの主――ペンテコステの聖霊――がおられ、これらの言語は燃えるようなものだからです。

— ゲロンダ、ペンテコステのステヒラの一つに、「聖霊はすべてを授ける……」とあります。

— ええ、与えてくださいます。しかし、それを受け入れることができる者にのみです。受け入れる能力のない者に、どうして聖霊は授けることができましょうか？謙虚な人の言葉――それはその人の個人的な経験に基づいており、心の奥底から苦しみと共に生まれ出るもの――は、教養のある人の、教養によって磨き上げられた舌から次々と飛び出す美しい言葉の山よりも、はるかに大きな価値を持っています。その言葉は人々の魂に語りかけない。なぜなら、それは「肉」であり、聖霊降臨の「炎の言葉」ではないからだ。

私たちは知識を聖別しなければならない

知識は、教育と同様に良いものです。しかし、知識や教育が神聖化されなければ、それらは何の役にも立たず、破滅を招くことになります。ある時、本を山ほど抱えた数人の学生が私のカリヴァを訪れ、こう言いました。「ゲロンダ、私たちは旧約聖書についてお話ししに参りました。神は知識を許しておられないのでしょうか？」――「どのような知識ですか？」と私は尋ねた。「理性によって得られるものですか？」――「はい」と彼らは答えた。「しかし、その知識は」と私は言った。「あなた方を月までしか連れて行ってはくれない。神のもとへは導いてくれない。」莫大な費用をかけて人間を月へ送り上げる知性の力は、確かに素晴らしいものだが、わずかな「燃料」――たった一枚の乾パン――で人間を神のもと、すなわちその存在の目的へと導く霊的な力の方が、はるかに優れているのだ。ある日、私のカリヴァを訪れたアメリカ人に尋ねた。「これほど偉大な国民であるあなたがたは、何を成し遂げたのですか？」――「私たちは」と彼は答えた。「月へ行ってきました。」――「それは」と私は尋ねた。「遠いのですか？」――「ええと、まあ、50万キロメートルくらいですね」と彼は答えた。「それで、」と私は言った。「月へ行くために、一体何百万ドルも費やしたのですか？」――「1950年から今日に至るまで、私たちはこれにあまりにも多くの資金を費やし、ドルの川が流れ去るほどでした」と、そのアメリカ人は答えた。「じゃあ、神様までは――と私は尋ねた――飛べなかったんですか？神様は遠いんですか、それとも？」「神様は――と彼は言った――とても遠いんです！」「ほら、見ろよ――と私は答えた――私たちなら、パン屑一枚で神様のところまで飛んでいけるんだぞ！」

自然の知識は、霊的な知識の獲得に寄与する。しかし、自然の知識の範囲を出ない限り、人は自然の枠から抜け出せず、天に昇ることもできない。つまり、人は地上の楽園、すなわちユーフラテス川とティグリス川の水に潤されたあの園から抜け出せず、美しい自然や動物たちを喜ぶことはあっても、天使や聖人たちと共に喜びを分かち合うために天の楽園へと昇ることはないのだ。天の楽園の園に昇るためには、その園の主への信仰を持つことが必要です。主を愛するためには、自らの罪深さを認め、謙虚になることが必要です。主を知り、祈りの中で主と語り合い、主を賛美するためには――主が私たちを助けてくださる時も、試練を与えてくださる時も、そうすることが必要です。

— ゲロンダ、礼拝や断食、苦行、そしてこれらに類する行いを好む人にとって、教義や神学の書物を学ぶことは必要なのでしょうか？

— もしその人が基礎的な教育を受けているのであれば、教義に関する知識は、その人を助けるための道具となります。しかし、他人を助けるためや、賢いことを言えるようになるために知識を得ようとすべきではありません。いいえ、[神学の分野における]知識は、自分自身を助けるために身につけるべきものです。もし人が、神から授かった才能を聖化しようと努めるならば、その人自身をも聖化する恵みが訪れます。そして、その恵みの中には、教義学も神学も含まれているのです。なぜなら、その場合、人は神の秘跡を体現して体験するからです。また、ある人は素朴な人間であり、神から授かったものに満足し、これ以上学ぶことを望まないかもしれません。

— もし、修道院で暮らしながら、それでもなお世俗の知識を欲しがるなら、それはどういう意味なのでしょうか？

— それは、私たちに理解力がないことを意味します。「真理を知れば、真理はあなたを自由にする。」[166] 人が謙虚になり、啓発されると、その知的能力も、理性そのものも聖化されます。聖化される前の理性のエネルギーは、肉的なものです。もし、学識のない人が利己的に教義を解釈し、『黙示録』や教父たちの著作、あるいは類似の書物を読むならば、その人は心を曇らせ、ついには不信仰に至ってしまう。彼は利己心を持ってそれに取り組むため、神の恵みが彼から離れていくのである。お分かりでしょう。謙遜はあらゆることに役立ち、まさにそれが力を与えてくれるのです。たとえ私が最も賢明な計画を立てたり、最も賢明な解決策を見出したりしたとしても、そこに利己心が含まれていれば、それは最大の愚かさとなります。それに対し、謙遜こそが真の知恵なのです。したがって、努力には愛と深い謙遜が伴わなければなりません。そうでなければ、益となるどころか、逆の結果を招くことになる。人の心は曇り、その後、神を冒涜する言葉を口にしてしまう。なぜなら、利己的な心でその事柄に取り組み始めたからである。その人が着手したことは、その人の力を超えている。教養のある人であっても、教義を解釈しようとすれば、自らを傷つける危険がある。それならば、適切な霊的な状態にないまま、教父たちの精神を深く理解しようとする無学な人にとって、この危険はどれほど大きいことか！もし彼がその状態にほんの少しでもあったなら、そもそも自らをそのような危険にさらすことはなかったでしょう。彼はこう言ったはずです。「もし何か必要なことがあれば、神が私を啓発してくださる。私には理解できることを実行しよう。それだけでも、十分に多いのだから！」

— つまり、ゲロンダ、もし誰かが福音書を誤って解釈しているなら、その人には謙遜と畏敬の念がないということですか？

— そうです。謙遜さがなければ、その人が下す解釈は、知性や理性の産物に過ぎないからです。そのような解釈には、神からの啓示は含まれていません。

— もし人が、ある教義や聖書の箇所を理解できない場合、それについては、しばらくの間、そのままにしておくほうがよいのでしょうか？

— ええ、自分にこう言い聞かせるべきです。「ここには何か深い意味が隠されているが、私には理解できない」と。私もそのような場面では、まさにそうしていました。若い頃、福音書を読んでいて、ある箇所が理解できなかったとき、私はそれを解釈しようと努めませんでした。「ここには何か深い意味が隠されているが、私にはまだ理解できない」と考えていました。そして、必要な時が来ると、その解釈が自然と浮かび上がってくるのを感じたのです。それでも私は、「この箇所はどう解釈されるのか、誰かに聞いてみよう」と言っていました。すると、その箇所を、一般に受け入れられている教父たちの解釈と全く同じように理解していたことが判明したのです。というのも、もし誰かが（独力で）福音書を解釈しようと試みるなら、ましてやそれを理解していない状態でそうするのは、恥知らずな行為だからです。ですから、聖書や教父たちの著作を読む際、読んだ内容を理性だけで解釈しようとせず、善意の思いをもって取り組んでください――分別ある神からの啓示が訪れるまでは。そうすれば、難解な箇所も自然と明らかになるでしょう。

— では、より高い霊的境地に達した人は、ある箇所をより深く理解することができるのでしょうか？

— 「より深く」というわけではありません。一つの神聖な意味の中に、多くの神聖な意味が隠されているのです。そのうちのいくつかはすぐに理解でき、いくつかは後になって理解できるでしょう。ある人は非常に多くの本を読み、多くのことを学んでも、福音の意味を全く理解できないことがあります。一方で、ある人は、あまり本を読まないかもしれないが、謙虚さと修道的な精神を持っており、それゆえに神に啓発され、福音の真意を悟るのです。もっと読みたいと願う人は、虚栄心からそう望んでいるか、あるいは単に楽しみを得るためにそう望んでいるのかもしれません。それはまるで、レスリングの試合を観戦しながら、自分自身がレスラーになるための参考にするという意識もなく、ただ次々と行われる新しい大会に遅れないようにと、しきりに時計ばかり気にして、レスラーたちの戦い方には全く注意を払わない人のようなものです。その結果、その人は自らレスラーになることはなく、あくまで観客のままであるのです。

— ゲロンダ、教養のある人について、「この人は啓蒙された人だ」と言われることがよくあります。それは本当に常に当てはまるのでしょうか？

— 「啓蒙された人」と言うとき、私たちは霊的に啓蒙され、霊的に成熟した人を指しています。私は、学のない人が非常に高慢であることもあれば、非常に謙虚であることもあるのと同様に、教養のある人もまた、非常に高慢であることもあれば、非常に謙虚であることもあることに気づきました。つまり、すべては内面の啓蒙にかかっているのです。これは、バシレイオス大聖人が語っていることでもあります。「最も重要なのは、高い地位にありながら謙虚な心を持つことである」。ある重要な役職に就いていて、多少の傲慢さがある人なら、ある意味ではそれには言い訳が成り立ちます。しかし、高い地位に就いていないのに傲慢である人には、何の言い訳もありません。すべての基盤は、自己の啓発、すなわち内面の啓発にある。もし人が教養があり、教育を受けており、かつ謙虚な知恵を備えているなら、それこそが最善である。しかし、十分な教育を受けていないにもかかわらず、過度の自惚れを抱いている者には、いかなる言い訳も通用しない。

「知性が驕る」

ほとんどの場合、外的な教育は害をもたらす――それは、人の内に大きな自惚れ、すなわち自分自身に対する「偉大な観念」を育んでしまうからだ。そして、この観念は、神の恵みがその人に近づくのを妨げる障壁となってしまいます。一方、もし人が自惚れ――自分自身に対する誤った観念――を捨て去るならば、私たちの慈愛に満ちた豊かな父は、その人を御自身の輝かしい神聖な観念で豊かにしてくださいます。しかし、もし不幸な人が自分自身について「偉大な観念」を抱き、その観念を頭の中に留め続けているならば、その人はオタマジャクシ、すなわち肉体のままであり続け、神の恵み――聖霊――を知ることはない。つまり、多くの知識が彼の頭を「膨らませ」、風船のように変えてしまう危険性があるのだ。そうなれば、、その人には、空中の風船のように（統合失調症によって）破裂するか、あるいは（高慢によって）地面に落ちて、平らに潰れてしまうという危険が迫る。それゆえ、知識は神への畏れに従い、行いと手を取り合って進むべきである――そうしてこそ、均衡が保たれるのだ。知識だけでは害となる。

私が利己心に駆られて、他者より優れたことを思いついたからといって、人に称賛されるために何かを口にする時、私が正気に戻るよう、霊的な法則が働き始める。しかし、そのような利己的な自己顕示は、人間に害を及ぼす。まつ毛が目に飛び込むと、少し不快に感じる。しかし、絶えず目に飛び込んでくると、激しい炎症を引き起こす。ここでも同様で、霊的な炎症が生じるのだ。もし人が知的能力に恵まれ、ある仕事を容易にこなせるのであれば、神の前でひれ伏し、昼夜を問わず、神が知恵を与えてくださったおかげで、疲れを知らずにその仕事をこなせることに対して感謝しなければならない。神に感謝しないなど――そんなことがあり得るだろうか？！

— ゲロンダ、もし人が「自分には何一つ成し遂げられない」と考えていたらどうでしょうか？

— それなら、タンガラシュカは反対の「側面」から彼を誘惑しているのです。ある時、ラクダにこう尋ねました。「上り坂と下り坂、どちらの道が好きですか？」するとラクダは、「じゃあ、平らな場所はどこへ行ってしまったんだ？」と返しました。

知恵がまったくない者たちの方が、より良い立場にある。私たちには知恵が与えられているのは、私たち知性ある者がより良い立場に立つためだが、問題は、それをどう使うかだ。そのことについて、私たちは問われることになる。神によるすべての仕組みは、なんと英知に満ちていることか！知性を持たない人々は喜びに満ちており、来世でもより良い立場に置かれるだろう。一方、知性豊かな人々は苦しむことになる。

— ゲロンダ、知的障害のある人々は、あの世でも不利益を被ることはないのでしょうか？

— 結局のところ、「頭が良い」人も「頭が悪い」人も、等しく塵と化すことになる。天国では、知性が宿ることになる。天国において、聖なる神学者たちは、この世で知的障害を抱えていた人々よりも、神を知るという点で有利な立場にあるわけではない。むしろ、この世で多くのものを奪われていたからこそ、義なる神は彼らにさらに大きなものを与えてくださる可能性さえある。

正しく頭を使って働きましょう

— ゲロンダ、それではなぜ、あなたはしばしば「教育は修道生活のための良い前提条件である」とおっしゃるのですか？

— こう考えてほしい。教養のある人は、教父たちの著作を読み、少しの努力さえすれば――読んだ内容を理解しているからこそ――すぐに進歩することができる。一方、教養のない人は、敬虔さがなければ、進歩するのは容易ではない。教育を受けていない人は、自らの経験を通じて神聖な出来事や奇跡に到達し、その後に、経験したことを通じて読んだ内容を理解する必要がある。一方、教育を受けた人が素早く進歩するためには、わずかな努力で十分だ――ただ、頭を使って考え、単なる理論にとらわれて、それが自分を惑わすことのないようにすればよいのだ。もちろん、私は、知性によって神の秘儀を知ろうとするべきだと言っているわけではありません。

— つまり、ゲロンダ、人は情欲と戦うために知性を用いる必要があるということですか？

— それだけにとどまらず、それ以上のことでもあります。人は神の恵みを見、全宇宙を見て、神を賛美し、感謝するのです。考えてみてください。そもそも、最初にアブラハム自身が神を求めました。アブラハムの神は、その後で彼を求めたのです。

— つまり？

— アブラハムの父は偶像崇拝者で、彫像を拝んでいたのです。一方、アブラハムは宇宙を観察し、人々が魂のない偶像を崇拝していることに戸惑いを覚えた。彼は頭を使って考え始め、こう言った。「これらの偶像、この木片が神であり、この世界を創造したなどということはあり得ない。では、一体誰が世界を創造したのか？誰が空や星、太陽、そしてその他すべてを創造したのか？私は真の神を見つけなければならない。その神を信じ、その神を礼拝しよう。」まさにその時、神は彼に現れ、こう言われた。「あなたの地と、あなたの親族の所から出て行きなさい。」[167] 神はアブラハムをヘブロンへと導き、アブラハムは神に愛される子となった。

教養のある人は敬虔さを欠いているかもしれないが、物事を容易に理解できる能力があり、少しの謙虚さと少しの努力さえあれば、成功を収めることができる。例えば、私が兵役を務めていた通信中隊で、無線通信士の専門訓練が始まったとき、一部のコールサインは英語だった。教養があり英語を知っている者たちは、それらをすぐに覚えました。しかし、私たち残りの者にとっては、それは容易なことではありませんでした。また、それほど難しくない理論の授業においても、少しでも知識の蓄えがある者たちは、私たちよりも楽に理解できていました。

人は神の恵みを悟り、自分に何が与えられているかを理解しなければならない。神はなぜ私たちに知性を与えたのか？それは、私たちが探究し、学び、自分自身を見つめるためである。神が人々に頭脳を与えたのは、ある国から別の国へ移動するための、ますます速い手段を常に考え抜くためではありません。神は、私たちがその知性を、最も重要なこと――すなわち、自らの使命の目的である神、真の楽園に到達する方法――に熱心に注ぐために、私たちに知性を与えてくださったのです。

神はイスラエルの民に、なんと多くの恵みを授けられたことか！　なんと多くのしるし、なんと多くの奇跡を！それにもかかわらず、モーセが神の十戒が記された石板を持ってシナイ山に留まり、すぐには下山しなかったとき、民は[アロン]に自分の金の装身具を渡し、それを用いて金の牛の像を作り、それに拝んだのです。[168] しかし、私たちの時代において、人々の頭脳は…… 子牛の脳みそではない！だからこそ、教養のある人間が、何が正しく何が正しくないかを理解できないという言い訳は通用しない。神は、人間が自らの創造主を見出せるように、私たちに理性を与えてくださった。しかし、ヨーロッパ人たちは、その理性をやりすぎてしまった。自分たちの生活から神を排除した結果、彼らは迷い、奈落の淵へと近づいている。

また、知性や機転など――成功するためのあらゆる素質を備えているにもかかわらず――自分の話に耳を傾けてくれない人々もいる。

何かを話し始めるとすぐに、「わかった、わかった！」と叫び、話を遮って、自分たちであなたの考えを急いで締めくくろうとする。聖山には非常に頭の良い若者たちがやってくる。彼らに何かを話すと、聞いたことを即座に理解しているかのような印象を受ける。しかし、注意力が散漫なため、彼らは鼻を高くし、その「瞬時に理解した」はずのことが……消え去ってしまう。一方、他の者たちは、それほど鋭い知性を持っていないにもかかわらず、話されることに畏敬の念を持って耳を傾け、話を遮らず、最後まで聞き通し、聞いたことは彼らの心に残る。前者は多くのことを理解し、あらゆる方面から知識を集め、それを詰め込む――しかし、何もしない。神から与えられた知性を無駄にし、頭はまるで藁で満たされたかのようになる。高慢であるため、神の恵みが彼らを包み込むことを許さない。一方、後者は、頭が良いわけではないが、非常に謙虚である。「実はね」と、そのような性質の人は言う。「僕はとんでもなく鈍いんだ！」――そして「えっと、何て言ったっけ？」と聞き返す。そして、そのような人々は、聞いたことを実践に移そうと努める。こうして、彼らは神の恵みに満たされ、成功を収める。謙虚な人はたいてい多くのことを知っているが、利己的な人には知識がない――なぜなら、彼は謙虚にならず、尋ねようともしないからだ。聖アルセニオス大聖人は、ビザンツ帝国で最も教養のある人物であった。テオドシウス大帝は、彼を二人の息子――アルカディウスとホノリウス――の教師に任命した。しかし、修道士となって荒野に身を置くと、彼は教養のないアッバ・マカリオスの足元に座り、「私はこの[庶民]のアルファベットさえ知らない」と語った。[169]

— ゲロンダ、物事を単なる理性だけで探究しない状態には、どうすれば到達できるのでしょうか？

— 人は自分の理性を正しく用いなければならない。理性を使って、神を見出すために神の偉大さを探求すべきであり、自分の理性を神のように崇めてはならない。賢い人々は、霊的に成熟していなければならない。彼らにとっては、物事をひと目見るだけで、その本質が理解できるのだ。理性を働かせることで、人は隣人を助けることができるが、そうでなければ、その人を苦しめてしまうこともある。私は一般信徒の生活の中で、そのような事例を知っている。ある少年と知り合いだった。彼の父親が亡くなった時、子供たちは4人残された。母親は再婚したが、子供たちは母親からも継父からも、何の愛も感じることができなかった。その不幸な少年が成長すると、日用品店を開いて働き始めた。ある日、ある男性が亡くなり、3人の子供を孤児にしてしまったという話を耳にした。彼はその子供たちのことを思うと胸が痛くなり、亡くなった男性の未亡人にこう提案した。「もしよければ、結婚しましょう。兄妹のように暮らして、この子供たちを育てましょう。」彼女は承諾した。現在、二人は霊的な生活を送り、『聖人伝』や『慈愛』を読み、修道院を巡り、霊的指導者も持っている。この男はしっかりと熟考し、正しい行動を取り、神の恵みを受け入れたのである。もしそうでなかったなら、タンガラシュカは彼にこう囁いていたでしょう。「お前は子供の頃苦しめられたのだから、今こそこの子供たちを苦しめろ」と。しかし、この男性は悪ではなく、善をもって自分自身のために「復讐」を果たしたのです。ある人々は自分の知性を善のために用い、何か良いことを考え出します。他の人々はそれを破壊のために使い、タンガラシュカもまた、その手助けをします。

アベルとカインの場合も、同じことが言える。[170] まさか神が、アベルをある生地から、カインを別の生地から創造されたというのか？いいえ。しかし、アベルは神から授かった知性を正しく働かせた。「神は――と彼は考えた――私に羊の群れ全体を与えてくださった。それなのに、私が神に子羊一匹さえ捧げないなんてことがあるだろうか？」彼は最高の子羊を選び、それを屠って神に捧げた。一方、カインは麦の籾殻やふすまと一緒に小麦を神に捧げた。一人は選りすぐりの子羊を捧げ、もう一人は何の役にも立たない穂の残骸や茎、脱穀の残渣を捧げたのだ。まあいい、子羊を捧げたくないのなら、せめて少しばかりのきれいな小麦だけでも持ってくるべきだった！しかし、残念なことに、カインはあらゆるゴミが混じった小麦を取り、それを祭壇の上で焼き始めた。一方が捧げたものと、もう一方が捧げたものとは、なんと大きな違いだろう！アベルの捧げ物は神に喜ばれ、その後、カインはアベルを妬んで彼を殺してしまった。こうして、神はアベルが耐え忍んだことに対して報いられたが、その兄は野獣のように森の中をさまよっていた。神がすべての人に自由を与えたことは明らかだが、その自由を善用したのはアベルの方だった。

第2章。
現代の合理主義について

霊的生活における常識

— ゲロンダ、霊的生活において常識はどのような位置を占めるのでしょうか？

— どのような常識のことですか？世俗的なものですか？そのような常識は、霊的生活において何の役割も果たしません。[171] 霊的生活においては、天使や聖人たちが窓からあなたの元へやって来て、あなたは彼らを見、彼らと語り合い、そして彼らは去って行きます。もしあなたがそのような出来事を常識を用いて解明しようとしても、何も得られないでしょう。不幸なことに、知識が氾濫する現代において、単なる常識だけを信頼することが、信仰の基盤を揺るがし、人々の魂を疑念と疑問符で満たしてしまった。それゆえ、私たちは奇跡からも自らを遠ざけてしまった――なぜなら、奇跡は経験によって体験されるものであり、常識によって説明されるものではないからだ。それどころか、神への信仰は神聖な力をこの地上に引き寄せ、あらゆる人間の推論を覆す。信仰は奇跡を起こし、死者をよみがえらせ、科学を驚きで口を開けたまま立ち尽くさせる。外から眺めれば、霊的生活のあらゆる現象は常識からかけ離れたものに見える。もし人が、この世的な思索を打ち捨てず、霊的な人間にならなければ、奇妙で非論理的に見える神の神秘を知ることは不可能である。外的な科学的理論を用いて神の神秘を知ることができると考える者は、望遠鏡で楽園を見ようとする愚か者に似ている。

もし誰かが、神聖な領域――秘跡や奇跡――に属するものを、その「常識」を用いて探究しようとするならば、その常識は多くの害をもたらす。カトリック教徒たちは、その「常識」によって、神の聖体拝領を化学実験室で分析するに至った――それが本当にキリストの御体と御血であるかを確認するためである。一方、聖人たちは[ただ]信仰によって、聖盤の上に御体と御血をしばしば見ていたのだ。まもなく、聖人たちの聖性を確かめるために、彼らをレントゲン検査にかけるようなことまで起こるだろう！カトリック教徒たちは聖霊を拒絶し、それを自分たちの「常識」で置き換え、さらには白魔術にまで手を染めている。ある好意的なカトリック教徒（その人は涙を流していた）に、私はこう言った。「私たちの間にある相違点の中で、重要なのはこれです。あなたは理性に立脚し、私たちは信仰に立脚しています。あなたは合理主義、そしてそもそも『人的要因』を発展させてしまいました。あなた自身の常識によって、神の力を制限しているのです。なぜなら、神の恵みを最下位に追いやっているからです。聖水には、腐らないように化学的な保存料を加えています。私たちは、汚れた水に聖水を加えることで、その汚れた水を清らかな水に変えます。私たちは聖化をもたらす恵みを信じており、聖水は200年でも500年でも保存され、決して腐ることはありません。」

— つまり、ゲロンダ、人は神よりも論理や常識を優先しているということですか？

— 論理というよりは、むしろ「高慢」と言ったほうがよいかもしれませんね。というのも、本質的に、今私たちが話している「常識」とは、実は不健全で、歪んだ思考だからです。高慢とは、歪んだ論理であり、そこに利己主義が潜み、敵である悪魔が巣食うような「常識」なのです。私たちの行動にこのような「常識」が混じると、私たちは悪魔に（自分に対する）支配権を与えてしまうのです。

— ゲロンダ、もし霊的な人が何らかの誘惑を克服しなければならない場合、それでもなお、常識に居場所があってはならないのでしょうか？

— その場合は、人間として可能なことは行い、人間として不可能なことは神に委ねるべきです。すべてを理屈で「把握」しようとする人々がいます。頭を使って「賢い祈り」を捧げようとするような人々です。集中しようと頭を酷使すると、やがて頭痛がしてきます。もし私が、日々直面する問題にそのような態度で臨んでいたとしたら、果たしてそれらに対処できたでしょうか？しかし、私は人間としてできることを行い、残りは神に委ねています。「神は」と私は言う。「道を示し、何をすべきかを明らかにしてくださるだろう」。多くのは、「この件はどう対処すればいいのか、あの件はどうすればいいのか、三つ目の件はどうすればいいのか」と嘆き始め、些細なことでさえ頭が痛くなってしまう。理性だけで物事を整理しようとすると、人は頭を混乱させてしまいます。行動を起こす前には、まず神に働きかけていただく必要があります。神を信頼せずに何かを行うべきではありません。そうすると、人は不安になり、理性を疲れさせ、心の安らぎを失ってしまうからです。

— ゲロンダ、以前、あなたは「過度の緊張には至らない」とおっしゃっていました。どうやってそれを成し遂げているのですか？

— ええ、私は過度の緊張には至りません。なぜなら、自分が直面する事柄に対して、理性だけで対処しようとしないからです。もし私が頭痛をすれば、それは風邪か、あるいは低血圧のせいでしょう。それなのに、私はどれほど多くの問題に直面していることか！毎日、質問や悩みを抱えた人々が私のところにやってきます。そして私は、様々な問題を抱えて私のところへ来た人々、病人、何かしらの助けを必要としている人々のことを、再び思い返すのです。ところが、私のところへ来た病人が元気になっても、なぜかそのことを私に知らせてくれないのです。私が少しでも喜べるように、と。それでも私は、その人のことも心に留め続けているのです。

— ゲロンダ、修道士は、世俗的な理性を過度に追い求めすぎて疲れ果てないよう、どのようにして自分の思考を整理すればよいのでしょうか？

— 思考は、世俗的な理性ではなく、霊的な良識によって整える必要があります。調整ノブを霊的な周波数に合わせなければならない。修道士は霊的に考え、霊的に心を整えなければならない。たとえ信徒であっても――もしその人が霊的な人であれば――世俗的な常識には全く居場所がない。世俗的な常識は、善良ではあるが信仰を持たない人にとっては適している。

— ゲロンダ、では「霊的に心を整える」とは、具体的にどのようなことを指すのでしょうか？

— 霊的に心を整えるとは、世俗の人々が喜ぶことではなく、その正反対のことを喜ぶことを意味します。例えば、自分が全く評価されていないことを喜ぶことです。私たちの志が世俗的なものとは正反対であるときのみ、私たちは霊的な領域へと進むことができるのです。お金が欲しいですか？それなら財布も手放しなさい。主教の座に就きたいですか？　それなら、自らを被告席に座らせてください。

— では、ゲロンダ、私たちにはどれほどの常識が残っているのでしょうか？

— あなた方には、いくつかの「ネジ」を緩める必要があるでしょう。祈りを込めて、あなたがたが、神聖な狂気である愛の恍惚に至りますようにと願っています。そうでなければ、レムベティに連れてこられる人々（[172] ）の方が、合理主義、すなわち高慢な常識を持つキリスト教徒よりも、はるかに良い立場にあることになります。

世俗的な理性は人を苦しめます

— ゲロンダ、私の心は石のように硬いと感じています。この冷酷さに対して、私はどうすればよいのでしょうか？

— あなたには「冷酷さ」ではなく、「頭でっかちさ」があるのです。あなたの心はすべて頭の中に集まってしまい、今は頭だけが働いているのです。しかし、あなたにはまだ改める機会があります――心は本来の場所に戻ることができるのです。

— どうすればいいのですか？

— 毎日、『フェオトカリオン』からカノンを一つずつ読みなさい。[173] これが、心を再び働かせるための最良の薬だ。君には心があるが、それが理性の影に隠れてしまっている。君はヨーロッパ式の典礼書や、ヨーロッパ的な考え方を真似てしまったのだ。何事においても、形式的には非の打ち所がないように努めている。もしあなたがヨーロッパの世俗的な機関の職員であれば、皆から模範として称賛されるでしょう。時間通りに出勤し、任された仕事を完璧にこなす。あなたは誰にとっても理想像となるでしょう。もしその同じ一貫性を霊的生活にも当てはめれば、七里の歩みのような速さで霊的な歩みを進め、すぐに楽園に到達するでしょう。しかし、ご存知の通り、理性に重きを置くヨーロッパの精神は、人を神のもとへではなく、どこか月のような遠い場所へと引き寄せてしまうのです。今のあなたは、世俗的な機関にいるかのように振る舞っています。しかし、霊的生活においてはすべてが異なります。必要なのは単純さです。素朴に振る舞い、神を信頼しなさい。

— ゲロンダ、その素朴さはどうすれば身につくのでしょうか？

— 君の頭をくり抜いて、はるか昔に失われた時代の知恵をそこに注入しなければならないのだ！『教父』や『パテリオン』の簡素さに身を浸し、魂を高みへと導き、その力を回復させる霊的な教えを学びなさい。そうすれば、人は病むこともなくなるだろう。理屈っぽさが人を苦しめるのだ。例えば、私が「こうすべきだ」と言えば、そうする。なぜなら、そうすべきことだからだ。つまり、私は心からそうしているのではなく、理性がそう告げているからそうするのだ。理性だけでなく、礼儀正しさも「自分の場所を他人に譲らなければならない」と言う。しかし、心はそうは言わない。だが、もし私の心が躍り、愛から自分の場所を譲るなら、それは全く別の話だ。その時、私は喜びを感じるだろう。

私たちの行動には、私たちの「自我」が介在してはならない。自分自身のために安らぎを求めるべきではない。それはキリストの到来を妨げる。他者に安らぎをもたらすことを目指すべきである。真の安らぎは、他者に安らぎを与えることから生まれる。そうして初めて、神が人の内に宿り、その人はもはや人間ではなくなり、神化に至る。それとは反対の場合、理性だけが働き、すべてが肉的な、人間的なままである。

世俗的な常識は理性を疲れさせ、肉体の力を消耗させる。それは心を締め付け、制限するが、霊的な常識は心を広げる。理性が賢明に使われれば、それは心を癒やし、助けることができる。理性が心へと入り込み、その協力者となる時、私たちのあらゆる行いは、単なる理性的行為ではなくなる。常識とは、神からの賜物である。しかし、この常識を私たちは聖別しなければならない。

— でも、ゲロンダ、私には心がありません……

— あなたには心がありますよ！ただ、あなたの心が何かをしようとするやいなや、あなたの理性がその口を塞いでしまうのです。心から来る健全な分別を身につけ、信仰と愛を育むよう努めてください。

— どうすればそれができるのでしょうか？

— 理性を捨てるためには、まずこうしなさい。裸足でテッサロニキを抗議行進して歩き回れ！人々に「頭がおかしくなった」と言わせてしまえ！あなた、愛しい人よ、何でも数学的な正確さで計算しようとする。あなたは天文学者か？自分自身を磨くためには、合理的に考えるのをやめなさい。

— ゲロンダ、どのような本を読めば、世俗的な理性から解放されるでしょうか？

— まず第一に、『教父集』、『神を愛する者たちの歴史』、『エヴェルゲティノス』、[174] 、つまり理論的なものではなく実践的な本を読んでください。そうすれば、単純な教父たちの聖なる精神によって、、世俗的な理性が追い払われるでしょう。そして［その後に］、アブ・イサアクの著作を読み始めなさい――そうすれば、神に啓発されたこの著者を、誤って哲学者だと見なすことはないだろう。

世俗的な常識は、霊的な感覚を歪めてしまう

聖なる教父たちは、あらゆるものを霊的かつ神聖な眼差しで見つめていました。教父たちの著作は神の御霊によって書かれ、聖なる教父たちはその同じ神の御霊によって聖書を解釈したのです。今や、この神の御霊に出会うことはめったになく、それゆえ人々は聖父たちの著作を理解できない。彼らはすべてを世俗的な目で見つめ、その先を深く見ようとはせず、信仰と愛がもたらすような広大な視野を持っていない。聖アルセニオス大聖人は、ヤシの枝を浸していた水を替えなかったため、その水はひどく悪臭を放っていた。[175] しかし、この腐った水が入った桶から、なんと素晴らしい泉が湧き出していたのか、私たちにどうして理解できようか！「まあ、これだけはどうしても理解できない！」と誰かが言うだろう。そう言う人は、この水をもう少しじっくりと見つめ、そこに何か他のものがないか確かめようとはせず、理解できないというだけでそれを拒絶してしまうのだ。

理性が介入してしまうと、人は福音も聖なる教父たちも理解できなくなる。霊的な感覚の器官が歪められ、人は自らの理性によって福音も聖なる教父たちも軽んじ、ついにはこう言うに至る。「一体何年もの間、人々は無益に禁欲や断食、その他の苦行で自分を苦しめてきたことか！」とまで言うようになる。しかし、そう言うことは冒涜である。ある時、あるケリオスの修道士が車で私のカリヴァを訪ねてきた。「坊や、」と私は言った。「君に車なんて必要か？　それは君の生き方にふさわしくないだろう！」「どうしてですか、ゲロンダ？」と彼は驚いた。「福音書には『百倍の報いを受け、永遠の命を受け継ぐ』と書かれていないか？」[176] 「『百倍の報いを受ける』と言うとき」と私は答えた。「福音書が指しているのは、人間にとって必要なものについてのことだ。しかし、修道士には、それに加えて、使徒パウロが語っていることがふさわしいのです。『何一つ持たず、すべてを備えている』と。[177] つまり、修道士には何もないが、その徳ゆえに人々は彼を信頼し、彼は人々の富を管理することができるのです。聖書は、私たち修道士が自ら富を蓄えることを意図しているわけではないのです！」ご覧の通り、理性を頼りにした人間は、いかに誤った解釈をしてしまうでしょうか。常に心に留めておいてください。もし人が心を清めず、神からの啓示を受けなければ、その人が下す解釈は、すべて一貫して濁ったものになってしまうのです。

ある時、私はこう尋ねられました。「なぜ聖母はティノス島で奇跡を起こさなかったのか、そしてなぜイタリア人は聖母被昇天の日に巡洋艦『エッリ』を爆破したのか？」[178] しかし、聖母はこの災いを許容することで、より大きな奇跡を起こしたのです。『エッリ』の爆破はギリシャ人を激怒させました。ギリシャ人たちは、イタリア人にとって聖なるものなど何一つないことを悟り、そのため「万歳」と叫びながら、彼らを自分たちの土地から追い出したのです。もしイタリア人がこの悪行を犯していなかったら、ギリシャ人はイタリア人の不敬さを理解できず、「彼らも信仰深い人々だし、私たちの友人だ」と言っていたかもしれません。ところが今、理性的思考を持つ人々がやって来て、「聖母マリアはなぜ奇跡を起こさなかったのか？」と言う。さて、彼らに何と言えばよいのだろうか？また、他の人々はこう問う。「なぜ聖書には、三人の若者が投げ込まれたバビロンの炉の炎が、、49キュビトまで達したと書かれているのか？定規でも使って測ったのか？」と。しかし、当初、炎の高さは7キュビトまでしか上がらなかった。その後、炉に絶え間なく様々な可燃物を投げ込み、炎を7倍に燃え上がらせたのだ。7×7で49、そうではないか？さて、もしそのような質問をする者たち自身を、この炉に放り込んだらどうなるだろうか？こうした人々には、現実から完全にかけ離れた、意味を欠いた合理主義や理屈っ張りが見て取れる。現在の神学者の中には、上述のような「問題」に取り組んでいる者もいる。例えば、彼らはこう問う。「豚の群れに入り込み、海で溺死した悪霊たちはどうなったのか？[179] 彼らは生き残ったのか、それとも溺死したのか？」しかし重要なのは、これらの悪霊が人間から出て行ったということだ。その後、彼らに何が起きたかなど、お前には何の関係があるというのか！むしろ、自分自身が悪霊に取り憑かれた者にならないよう気をつけ、これらの悪霊が今どこにいるかなど、頭を悩ませるな。

— ゲロンダ、中には福音を人間の常識と結びつけようとする者もいます。彼らはその常識を通じて福音を考察しますが、どうしてもその真意を理解することができません。

— 福音を人間の常識と結びつけることは不可能です。福音の根底にあるのは愛です。常識の根底にあるのは利益です。福音書にはこう書かれています。「もし誰かがあなたを強制して一スタディオン歩かせようとするなら、二スタディオン歩みなさい。」[180] 　これに常識が見て取れるでしょうか？　むしろ、これには正気の沙汰とは思えないものが見て取れます。ですから、福音書を常識と結びつけようとする人々は、行き詰まってしまうのです。例えば、慈善活動を行う様々な団体があります。彼らが、誰かが破産して貧困に陥り、金銭を必要としていることを知ると、「その人を助けよう。だが、まずは本当に困っているのかを確認しよう」と言う。そこで、その団体の代表者2、3人が、破産した人の家を訪れ、本当に困窮しているのかを確認する。訪ねてみると、例えば、豪華な家具が置かれた居間を目にする。すると彼らはこう言う。「まあ、なんてことだ。こんな椅子、こんな内装！こんな家具があるなら、困窮しているはずがない。」そして、その人を援助せずに立ち去ってしまう。しかし、彼らは、その不幸な人が食べるものすらないという事実を理解していない。誰かが貧しくなったからといって、その瞬間に乞食のようなぼろ服に着替えなければならないわけではない、ということを理解していないのだ。そもそも、その家具が太古の昔からその家にあり、まだ売り払う暇がなかっただけかもしれないではないか？あるいは、その家族がどれほど困窮しているかを知った誰かが、彼らにこれらのアームチェアや椅子を贈ったのかもしれない。人々は理性や常識に基づいて物事を判断し、物事を決めつけるが、それゆえに混乱し、福音は彼らの生活に入り込むことができない。人々は物事を表面的にしか見ず、それゆえにすべてを自分流に解釈してしまうのだ。

「人を見て裁いてはならない」[181]

— ゲロンダ、私の判断力や理性、人間的な正義感が、霊的な成長の妨げになっているように感じます。

— ええ、もちろんです。それらは霊的な成長の妨げになります。なぜなら、それらが原因で神の恵みが遠ざかってしまうからです。そうなると、人は神の助けを失い、堕落し、完全な失敗に終わってしまいます。人間の裁きや正義は、概して不義です。神の正義とは、愛、寛容、そして忍耐なのです。しかし、あなたはすべてを人間の理性によって探求しています。まさにこの「微生物」こそが、あなたの霊的な病の始まりなのです。この病を癒やす薬は、善意の思いです。人が善意で考えるとき、つまり善き――「正しい」――思いを持つとき、その心の容量は広がります。あなたは理性を多用しているため、思いについて非常に注意を払う必要があります。なぜなら、あなたが理性を用いて至る結論は、あくまで人間的な推論に過ぎないからです。それらは霊的ではなく、聖化もされていません。

— ゲロンダ、なぜ私はこれほど頻繁に人を非難してしまうのでしょうか？

— あなたの場合、個人的な原因は法学の教育です。だからこそ、あなたはそう判断してしまうのです。特定の知識や職業は、しばしば人々に乾いた理性を育んでしまいます。理性主義とは、知識人層の病です。それは彼らの骨の髄まで蝕んでいます。ですから、あなたには心があるにもかかわらず、理性の方がそれを先取りしてしまうのです。

一部の人々は理性を過剰に持ち、利己的に判断する――自分より上の存在を認めないのだ。彼らは非の打ち所のない完璧さを求める――しかし、それは自分自身に対してではなく、他人に対してである。彼らは自身の無力さを良しとしつつ、他人を非難する。実に驚くべきことだ！そのような人々は、自らの外見的なイメージを作り上げた。つまり、内面は偽善に満ちているにもかかわらず、ある種の「外見上の人物」を造り上げたのだ。彼らには素朴さの痕跡すら見当たらない。ヨーロッパ人とギリシャ人（ここで言うギリシャ人とは、正教の精神を指す）の違いは、まさにここにある。ヨーロッパ人は、いつ、どのような切り口で接すればいいのか、理解しがたい。絶え間ない「ようこそ！」という挨拶と、偽りの微笑み。一方、ギリシャ人を見れば、すべてが一目瞭然だ。心が喜びで満たされていれば、それを隠さない。何かで落ち込んでいれば、それも見て取れる。そして、相手の状態を見極めれば、その人との関係を築くのは容易だ。

— ゲロンダ、なぜ一部の人々は、他人やその行い、そして世界で起きていることすべてを――しかも非常に性急に――判断してしまうのでしょうか？

— その場合、人は理性だけに動かされているのです。つまり、脳だけが働いているのであり、その結果が「非難」となるのです。神がドライバーを手に取り、理性が過剰になってしまった人々の脳を少しだけ「緩めて」くださるといいのですが。頭が解放されるほど、人は恵みに満たされていきます。「頭」とは、人間の判断、利己心、独りよがりを指しています。しかし、もし人が自分の判断が間違っていることを理解し、こう言ったとしたら：「私にあるこの判断力は世俗的なものであり、そこには神聖な啓示がない。それゆえ私は過ちを犯してしまうだろう。したがって、この能力を使うべきではない」と告げれば、神は直ちに彼を啓発し、彼は分別を身につけ、何が正しく何が正しくないかを区別できるようになる。

誘惑者は、賢い人々を「外的な判断」によって機能不全に陥らせる。もし人に人間的な本性があれば、その人は人間的な判断を下し、罪を犯してしまう。判断が神聖なものとなるためには、人間的な本性が消え去らなければならない。世俗的な判断は誤った判断である。どれほど多くの不正が起きていることか！人はどれほど頻繁に罪に陥ることか！　それゆえ、魂を守るためには、常に善き思いを行いに取り入れなさい。

人は皆、謎に包まれており、その人がどのような人物なのか、あなたには知る由もない！ある時、私たちは聖山にある一つのカリヴァで、キリストの復活祭を迎えた。聖体礼儀の後、食卓に着き、チーズとイースターエッグで断食明けの食事をとった。私の隣には、ラバの御者である修道士が座っていました。彼はラバを使って薪を運んでいたのです。見ると、彼はチーズと卵を脇にどかしていました。「食べなさい」と私は言いました。「いいですよ、いいですよ」と彼は答え、「断食を解きます」と言いました。見ていると、彼は食べようとしません。「さあ、食べなさい」と私は再び言いました。「今日はイースターなんですから！」「すみません、ゲロンダ」と彼は答えました。「私は聖体拝領をする日は、食事をしません。午後2時に断食を解きます。」前日から断食し、聖体拝領の当日も午後になってから食事をしたのだ！　彼が敬虔さからどんなことをしていたか、わかるだろうか？　他の人たちは、彼のことを単なるラバの御者だとしか思わなかったかもしれない。

人間とは謎に満ちた存在だ！もしあなたが他人を裁く立場に置かれたなら、こう考えてみてほしい。「私の裁きは神聖なものか、それとも偏見に満ちているか？」つまり、それは利己心から自由なのか、それとも利己心に満ちているのか？自分の「自我」を、自分の判断においてさえも信用してはならない。人が裁くとき、、その中には多くの利己心が潜んでいるのだ。私は様々な理由で裁きを下すことを強いられ、望んでいないにもかかわらず、そうせざるを得ない。私は私利私欲や偏見なしに裁くが、それにもかかわらず、その後祈りのために立ち上がると、裁きを下さない日に感じる、まあ、そう言おう、あの甘美さを感じることができない。それは、私の良心が何かで私を責めているからではありません――いいえ、[単に]私が人間として裁いてしまったからです。ましてや、その裁きが誤っていたり、被告に情状酌量の余地があったり、あるいは裁判官が人間的な基準で事態を評価していたりする場合など、言うまでもありません。裁きは決して軽々しく扱えることではない。裁きは神に属するものだ。なんと恐ろしいことか！そして、裁判官の席に座る人間が善意を持っていたとしても、この場合は何の意味も持たない。重要なのは、その人が下した裁きが導き出した結果である。

多くの思慮が必要だ。もちろん、誰にでも多少の思慮はあるが、残念ながら、私たちの多くは、自分自身に対してではなく、隣人に対してその思慮を用いている（彼らが、何らかの形で自分たちより優れているように他人に思われることのないようにするためだ）。こうして私たちは、他者がより良くなるようにと、判断や非難、要求によって自らの推論を穢してしまう。私たちが要求すべきなのは、ただ私たちの「自分」に対してのみである。その「自分」とは、魂が解放され天へと舞い上がるために、情熱を断ち切るという霊的な偉業に熱心に取り組みようと決心できない「自分」のことである。

第3章。
新しい世代

犠牲の精神の衰退

今日、大多数の人々は、犠牲の精神がもたらす喜びの味わいを知らない。人々は労苦を好まない。彼らの生活には、怠惰や、より快適な暮らしを求め、安逸を好む傾向が現れている。愛の心、すなわち犠牲の精神は薄れてしまった。人々は、労を惜しまずに何かを得たり、快適な生活を送ったりできれば、それを達成だと考える。楽な生活を手に入れられないと、彼らは落胆する。しかし、もし彼らがすべてを霊的な視点で捉えていれば、まさにその状況を喜んだだろう。なぜなら、その場合こそ、彼らに偉業を成し遂げる好機が与えられているからだ。

今日、老若を問わず、誰もが楽な生活を追い求めている。精神的な人々は、より少ない労力で聖なる境地に達することを目指す。世俗的な人々は、働かずにできるだけ多くのお金を稼ぐことを目指す。若者たちは、勉強せずに試験に合格し、カフェから一歩も出ずに学位を取得することを目指す。もしカフェに座ったまま大学に電話して試験の結果を聞くことができれば、彼らは大喜びするだろう。そう、もうそこまで来ているのだ！多くの若者が私のカリヴァを訪れ、「大学に合格できるように祈ってください」と頼んでくる。試験の準備はしていないくせに、「神様なら私を助けてくれるはずだ」と言うのだ。」と。私は「準備をしなさい。そして、祈りを通して神に助けを求めてください」と助言します。「でも、なぜ？」と彼らは不思議がります。「準備をしなくても、神は私を助けてくれるんじゃないの？」と。では、神はあなたの怠惰を祝福してくれるということになるのでしょうか？そんなことはありません。神様が助けてくださるのは、若者が本を読み、努力しているものの、読んだ内容を記憶に留めることができない場合です。読む内容を覚えられなかったり理解できなかったりする若者もいますが、それでも努力し、懸命に頑張っています。そのような努力家たちを、神様は賢い人へと導いてくださるのです。

幸いなことに、例外もある。ハルキディキ出身のある少年は、3つの学部に同時に受験し、すべてに合格したのだ！[182] しかも、ある学部では入学試験の成績がトップだった一方、別の学部では2位だった。しかし、それにもかかわらず、その青年は、家族を養うために鉱山で働いていた父親の負担を軽減するために、働きに出るほうがよいと決断した。そのため、彼は進学せず、代わりに仕事に就き、家計を支えるようになった。この人物は、私の心の癒やしだ。このような若者たちのためなら、私は死んでも構わないし、土に還っても構わない。しかし、若者の大半はこの世の影響を受け、それによって堕落し、傷ついてしまった。彼らは自分自身のことにしか興味を持たず、自分のことしか考えられなくなってしまった――隣人のことなど微塵も気にかけていない。そして、彼らを助ければ助けるほど、彼らはますます怠け者になっていく。

今の若者たちは、まるで水で練られたようなものだ。あることは批判し、別のことは口出しし、三つ目にはもう飽き飽きしている。だが、人の心は決して疲れず、老いることもない。それなのに彼らは……修道士になるのは彼らにとって重荷だ。結婚するのは怖い。たくましい若者たちが聖山にやって来ては去り、また戻ってくる。「ああ、」と彼らは言う。「やはり修道士になるのは大変だ。毎晩、夜明け前に起きなければならない。一日や二日ではなく、ずっとだ！」世俗の世界に戻るが、そこでも彼らは居心地が悪い。「一体――と彼らは言う――この社会で、私は何をすればいいのだろう。結婚したら、どんな人と運命を共にすることになるのだろう？　面倒なことばかりだし、気が休まらない。」再び聖山に戻ってくるが、少し暮らしてみると、またこう言う。「つらい！」

今の若者たちは、まるで新しい車のようだ。そのエンジンのオイルは寒さで固まってしまっている。これらの車が動き出すためには、オイルを温めなければならない――そうでなければ、何事もうまくいかない。哀れな若者たちよ！彼らは私のカリヴァ（小屋）を訪れる――一人や二人ではなく、大勢が――そしてこう尋ねる。「父上、私はどうすればいいのですか？どうやって時間を過ごせばいい？　胸が締め付けられるような寂しさに襲われるんだ」と。「兄弟よ、何か仕事を見つけなさい」と私が言うと、返ってくるのはこうだ。「問題はそこじゃない。金はあるんだ。なんで仕事なんて必要なんだ？」――「だが、使徒パウロは――と私は再び言う――『働きたくない者は、食べることも許されない』と書いている。[183] たとえ金に困っていなくても、食べるためには働かなければならない。仕事は、人のエンジンのオイルを温める助けとなる。仕事とは創造そのものだ。それは人に喜びを与え、心の重荷や憂鬱を取り除いてくれる。そうなんだ、気難しい友よ！少しでも気に入る仕事を見つけて、働き始めなさい。試してみれば、[すべてがどう変わるか]わかるはずだ！」

中には疲れてしまう若者もいるが、その疲れが彼らの力を回復させてくれる。若い男たちが私のカリヴァを訪ねてきて、庭に座ると、座っているだけで疲れてしまう。一方で、他の若者たちは親切心から、しきりに「何か手伝えることは？何か持ってきてあげようか？」と尋ねてくる。私は決して、どんな助けも求めない。夕方、訪問客が帰った後、私はランタンを灯し、すべてを自分でこなす。薪を運び、冬には2つのストーブに火を入れ、家の中や庭を片付ける。多くの訪問客は後を散らかしていく。泥をまき散らしたり、庭に汚れた靴下を投げ捨てたりするのだ。人々が薄い靴下を送ってくれて、私はそれを来客に配る。彼らはそれを履くが、自分の汚れた靴下はあちこちに放り投げてしまう。私は彼らにナプキンも渡して、そこに包んでくれるよう頼むのだが、彼らはそのまま放り投げることを好む。

私は人生で3回だけ、人にお願いをしたことがある。ある時、一人の少年にこう言った。「カリエスの店からマッチを2箱買ってきてほしいんだ。」[184] 私にはライターが4つあったが、彼に喜びを与えてあげたくてそう言ったのだ。彼は嬉しそうに、息を切らして駆けつけ、そのマッチを持ってきてくれた。そして、犠牲の後に訪れる喜びを味わったおかげで、疲れが癒やされ、力が回復したのだ。一方、もう一人はその間ずっと座ったままで、座りっぱなしで疲れてしまった。人々は喜びを感じようと努めるが、喜びが訪れるためには、人は自分を犠牲にしなければならない。喜びは犠牲から生まれる。真の喜びは愛から生まれる。そして、愛が育まれたとき、人は祝賀し、歓喜する。利己主義、自己愛――それは人にとって苦しみであり、人はまさにそこに立ち往生してしまうのだ。

ある時、聖山に二人の若い将校がやって来て、私にこう言いました。「私たちは修道士になりたいのです。」「なぜそうしたいのですか？」と私は尋ねました。「いつ頃からそのような思いを抱くようになったのですか？」すると彼らは、「ええと、」と答え、「ついさっき、そう思うようになったんです。聖山へ観光で来たんですが、今になってここにずっと留まろうかと考えているんです。あの世俗の世界では、誰が知るでしょう――もしかしたら、また戦争が始まるかもしれませんから！」――「まあ、あなたたち、――と私は言った――恥知らずですね！『また戦争が始まるかもしれない』なんて。それに、どうやって軍隊を抜け出せるというのですか？」――「「何か理由を見つけますよ」と彼らは答える。一体何を見つけるつもりなのか？精神疾患を装うのか、それとも何か別のことを思いつくのか……まあ、何と言っても、何かしら見つけるに違いない……「もし」と私は彼らに言った。「そんな動機で修道士になろうとするなら、最初から失敗しているのと同じだ。」他の人たちにとっては、とっくの昔に結婚して家庭を築くのに何の支障もないはずだ。しかし、彼らは私のところに来てこう言う。「なぜ結婚しなければならないのか？こんな困難な時代に、家庭を築いて子供を育てられるものか？」――「そうだな」と私は言う。「迫害の時代でも、人生が止まったことなどあったか？誰も働かなかったし、結婚もしなかったのか？もしかすると、君は単に家庭を築くのが面倒なだけじゃないか？」――「僕は」と相手は答える。「修道士になりたいんです。」――「でも、その理由は君の怠け心だろう！そんな君に、立派な修道士になれると思うか？」お分かりになりますか？もしある女性が、「なぜ私が俗世に残り、結婚し、子供を産まなければならないのか？面倒だし、気がかりばかりだ。それなら修道院に入ったほうがましだ。言われた通りにすればよく、責任も何もない。もし誰かに叱られたとしても、ただ頭を深く下げるだけだ。さあ、俗世で自分の家庭を築いてみてごらん！　修道院なら必要なものはすべて揃っているし、個室もあるし、食事も用意されているし、その他もろもろ……」――つまり、もし若い女性がこのように考えているなら、彼女は最初からすでに失敗しているということを知っておくべきです。これは奇妙に思えますか？　驚かないでください、そのような人々は実際に存在するのです。知っておいてほしい。勤勉な人はどこに行っても成功する。勤勉な家庭人は修道生活でも成功するだろうし、勤勉な修道士が家庭生活の道を選んだとしても、やはり成功するだろう。

ある青年が修道院に修練生として入りましたが、剃髪することを拒んでいました。「なぜ、坊や、修道生活から逃げようとするのか？」と私が尋ねると、「それは、修道士の頭巾が兵士のヘルメットを思い出させるからです！」と彼は答えました。聞いてください！彼は、修道士の頭巾をかぶるのを避けるために、修道士になりたくなかったのだ！　それが彼にヘルメットを連想させたというのだ！　彼は、そのヘルメットを一度でもかぶったことがあるのだろうか？　かぶったとしても、軍隊での訓練中に数回程度だろう――それも疑わしい！　ましてや、戦争で火薬の匂いを嗅ぐことなどあり得ない！ヘルメット、それが彼に、ほら、思い出させたんだって！　何が起きているか、聞こえるか？　だが、彼は修道生活で何を忘れてしまったのか？　教えてほしい、こんなふうに修道生活を始めると、一体どんな修道士になるというのか？　結局、この不運な男はどこかで出家させられたが、分厚い修道帽は結局一度も被らなかった。

また別の時、二人の若者が私のカリヴァを訪ねてきたが、二人とも髪が腰まで届きそうなほど長かった。私は彼らのその長い髪を切りたかったが、彼らは聞き入れなかった。私はどこかへ急いでいたため、長い話をしている余裕はなく、ただ彼らに飲み物をご馳走しただけだった。その時、私の庭で猫が遊んでいた。その長髪の若者の一人が猫を見つけ、「この猫を連れて行ってもいいですか？」と尋ねた。「持って行きなさい」と私は答えた。彼は猫を連れて、私のところからイヴェルスキー修道院へと向かった――徒歩で1時間の距離だ。雨が降り出したが、彼は猫を抱きしめたまま修道院に到着し、アーコンダリク（宿泊施設）へ上がって一晩泊めてほしいと頼んだ。「猫はダメです」と断られ、結局彼は雨の中、路上で座り続けることになったのだ！一晩中だ！もし軍隊で1時間の見張りを命じられたら、彼は「いや、無理です！」と答えただろう。だが、猫と一緒に一晩中路上で座り続けることなら――喜んで、できるんだ！…

さらに、もう一人も軍に徴兵されたが、彼は脱走して聖山へやって来た。私のカリヴァを訪ねてきて、「修道士になりたい」と言った。「軍に戻りなさい」と私は言った。「の兵役期間を全うしなさい！」「軍か！」と彼は答えた。「軍隊なんて、実の家とは違うんだぞ！」「ありがとう、君、よく言ってくれた。頭がいいね。そうか、そういうことだったのか！以前はそんなこと、全く気づかなかったよ！これからは他の人にもそう伝えていくよ！」その間、彼の家族はずっと彼を探し回っていた。数日後、彼はまた私のカリヴァを訪ねてきた。フォミナの週の早朝のことだった。「君が必要なんだ」と彼は言う。「何がしたいんだ？」と私が尋ねると、「礼拝にはどこに行っていたんだ？」と彼は答えた。「どこにも」と彼は答えた。「今日は――」と私が言う。「フォミナの週だ。修道院では徹夜祷が行われていたのに、君はどこにも行かなかったのか？しかも修道士になりたいなんて！一体どこで時間を潰していたんだ？」「僕は――」と彼は言う。「ホテルで一晩過ごしたんだ。あそこは静かで穏やかだ。修道院では一晩中、あんなに騒がしかったからな！」　「それで、これからどうするつもりだ？」と私が尋ねると、　「僕は、シナイ山へ行こうと思っている。厳しい、過酷な生活を求めているから」と彼は言う。 —「ちょっと待ってくれ」と私は言った。独房に入り、誰かが持ってきてくれたイースターのクーリチを手に取り、再び彼のところへ戻った。「ほら」と私は言った。「これを受け取れ！このケーキはとても柔らかい。君がそれほど憧れている、過酷で厳しい生活にぴったりだ。持って行って、行ってくれ！」今の若者とはこういうものだ。自分たちでも何が欲しいのか分かっていない。ほんの少しの不自由さえ耐えられない。そんな彼らが、どうして自分を犠牲にできるというのか？

覚えているが、軍隊では、もし危険な任務に赴く必要が生じると、必ずこう言う声が聞こえてきたものだ。「司令官、私が彼の代わりにいきます！彼は家族持ちですから――もし彼が殺されたら、子供たちは路頭に迷ってしまいます！」兵士たちは司令官に、他の誰かの代わりに危険な任務や前線へ行くことを懇願したのだ。彼らは、自分たちが殺されても、どこかの一家の大黒柱が生き残り、その子供たちが孤児にならずに済むことを喜んでいた。しかし、今の世の中はどうだろうか？そんな犠牲を払おうとする人間が、どこかにいるだろうか？いたとしても、極めて稀なことだ。ある時、水が尽きてしまったことを覚えている。指揮官は地図で、近くにある水源を見つけた。しかし、そこには反乱軍が潜んでいた。その時、彼はこう言った。「近くに水はあるが、行くのは非常に危険だし、明かりを灯すこともできない。誰か行って、水筒をいくつか満たしてきてくれる者はいないか？」すると、一人の兵士が飛び上がってこう言った。「私が行きます、隊長！」と。すると別の兵士が「私が！」と飛び出し、その後に三番目の兵士が続いた。つまり、全員が志願したのだ！外は真っ暗で、明かりがないと恐ろしく、背筋が凍るほどだった。隊長でさえ戸惑い、「皆で行くわけにはいかないだろう！」と言った。言いたいのは、誰も自分のことなど考えていなかったということだ。私たちのうち誰一人として、「隊長、足が痛い」とか、「頭が痛い」とか、「疲れている」といった言い訳をしようとはしなかった。私たちは皆、水を汲みに行きたかっただけで、自分たちの命が危険にさらされていることなど、全く気にも留めていなかった。

今の気風は、冷淡さそのものです。勇気や犠牲精神は完全に欠如しています。今の欠陥だらけの論理によって、人々はすべてを別の尺度へと置き換えてしまいました。例えば、以前は人々が志願兵として軍隊に入っていたのに、今では兵役を避けたいがために、精神疾患の診断書を手に入れようとするのです。軍隊に行かないために全力を尽くしている。かつて、これと似たようなことがあっただろうか？私たちの軍隊には、たった23歳の少尉が一人いたが、なんと立派な若者だったことか！ある日、退役軍人である父親から電話があり、誰かに頼んでこの若者を前線から後方へ異動させようと考えていると言われた。ああ、父親がそう告げた時、中尉はどれほど激しく怒鳴りつけたことか！「父さん、そんなことを言うなんて、恥を知らないのか？後方でじっとしているのは、ただの怠け者だけだ！」この男には、常識の枠さえ超えるほどの並外れた誠実さ、正直さ、そして勇気があった――彼は他の誰よりも先頭に立って突撃したのだ。彼のオーバーコートは銃弾で穴だらけになっていたが、それにもかかわらず、彼は生き残った。そして予備役へ転属する際、彼はそのオーバーコートを記念として持ち帰った。

無分別な［親の］愛情は、子供たちを何の役にも立たない人間にしてしまう

今の子供たち、特に将来大学に進学する子たちは、実家で育つうちにすでに道を踏み外していることに気づいた。最初は良い子だったのに、やがて何の役にも立たない人間になってしまう。彼らは何事についても深く考えず、ある種の無感覚さを抱えている。彼らを台無しにしているのは、彼ら自身の親たちだ。親たちは自ら困難な時代を経験し、今では子供たちに何一つ不自由を味わわせたくないと思っている。親たちは、子供たちが不自由を喜びとして受け止められるような愛の心を育んでいない。もちろん、親たちがこうしたことをすべて善意で行っていることは理解できる。確かに、子供たちを無意味な欠乏にさらすのは野蛮な行為だ。しかし、子供たちが修道僧のような精神を身につけられるよう手助けし――そうすれば、将来、何らかの欠乏を経験しても自ら喜びを見出せるようになる――ことは、非常に素晴らしいことである。それなのに現在、親たちは自らの「優しさ」、すなわち分別を欠いた優しさによって、子供たちを愚鈍な状態に追い込んでいるのだ。親たちは子供たちに何でもお皿に乗せて、手のひらに直接差し出し、水さえも運んでやる。彼らは子供たちをそうやって慣れさせてしまう。子供たちが宿題に集中し、何にも気を取られないようにするために行っていることだが、そのせいで、男の子も女の子も、何にも役立たずな人間にしてしまっているのだ。なぜなら、その後、子供たちは宿題をしている時だけでなく、常にすべてを「お皿に乗せて」用意された状態で受け取りたがるようになるからだ。そして、この悪循環は母親から始まる。「勉強しなさい、息子ちゃん、勉強しなさい！　私が靴下を持ってきてあげる、足を洗ってあげるわ！お菓子を食べて、コーヒーでも飲んで！」子供たちは何もしないので、自分たちに仕えてくれている母親がどれほど疲れているのか理解できない。そして、使い捨ての皿、使い捨ての服、[ピザ屋やマクドナルド]――ピザの一切れを紙に包むことさえできない！こうして子供たちは、まったく何の役にも立たない人間になってしまう。やがて、人生そのものが重荷になってくる。靴紐がほどけても、「ママ、靴紐を結んで！」と言う。そして、母親が結んでくれるまで、その子はほどけた靴紐のまま歩き回り、その紐を踏んでしまうのだ。そんな子供たちに、一体どんな成功が期待できるというのか？彼らは家庭生活にも、修道生活にも向いていない。だからこそ、私は母親たちにこう助言する。「子供たちに一日中読書をさせてはいけない。彼らはただひたすら読み続け、頭を混乱させてしまうからだ。読書を15分や30分ほど中断させ、家事を何かやらせてください。そうすれば、彼らの頭も少しはすっきりし、正常な状態に戻るでしょう。」

現代の若者に見られるこの悪い習慣は、修道界にも浸透してしまいました。今では、修道院の事務室に7人もの修道士秘書が座っているのを見かけます――皆、若く、教養もあるのですが、その傍らには、以前この役目を務めていた年配の修道士も一緒に座っています。かつて修道院には秘書は一人しかいませんでした。その修道士の学歴は、多くの場合、中等学校の2学年程度にとどまっていたが、それでも彼一人ですべての仕事をこなしていた。ところが今では7人もいて、皆、仕事に追われて息もつけないほどで、修道規則を守る暇さえもない！それなのに、年老いた書記の修道士を解任することもできず、彼も彼らと一緒に座って手伝わなければならないのだ！…

闇の勢力が若者たちを悪へと導いている

今日、不幸な子供たちは様々な理論によって破壊されている。だからこそ、彼らはあれほど動揺し、混乱しているのだ。子供はあることをしたいのに、別のことをしてしまう。ある方向へ行きたいのに、この時代の風潮が彼を別の方向へと連れ去ってしまう。闇の勢力は恐ろしいプロパガンダを展開しており、判断力が未熟な若者たちを悪へと導いている。学校の一部の教師は子供たちにこう言う。「自主性のある人間になるためには、親を尊重せず、親に従うな」と。こうして彼らは子供たちの魂を蝕んでいる。その結果、子供たちは親にも教師にも従わなくなってしまう。しかし、彼らに非はない。なぜなら、自分たちはそうすべきだと信じているからだ。この点において、国家も彼らを支持し、その方向へと後押ししている。そして、祖国にも家族にも無関心で、何一つ神聖なものを認めない者たちは、自らの計画を実現するために、こうした若者を利用している。これらすべてが、今の若者たちに多くの悪をもたらした。実に多くの悪だ！　もはや、角を生やした悪魔を若者たちが自分たちのリーダーだと見なすほどにまで至っている。サタンへの崇拝が広く蔓延している。あるディスコでは、一晩中がこう歌っている。「サタンよ、我らは汝を崇拝する！キリストなどいらない、お前はすべてを与えてくれる！」なんて恐ろしいことでしょう！彼らが何を与え、何を奪っているのか、あなた方は理解していますか、哀れな子供たちよ！...

幼い子供たちでさえ、コーヒーやタバコの影響で、すでに心を荒らされています。彼らの顔に、輝く眼差しや神の恵みなど、見られるでしょうか？ああ、ある建築家が、聖山に連れてきた若者たちに言った言葉は、なんと正しかったことか。「君たちと僕たちの目は、まるで死んだ魚の目のようなものだ。」この建築家は、18歳から25歳までの若者たち――10人ほど――を連れてアフォン山を訪れた。彼自身は以前から神に帰依していたため、放蕩な生活を送る若者たちを気の毒に思っていた。彼はそうした不幸な若者たちの何人かを自分に近づけ、聖山へ行くよう説得し、自ら旅費を負担した。彼らは私のカリヴァ（小屋）へ向かっていたが、ちょうど私もどこかへ出かけるところだったため、小道で出くわした。私は彼らに「出かける」と告げつつ、出会ったその場で少しの間座って待つよう提案した。私たちが腰を下ろした途端、私のカリヴァへ向かう別の若者たちのグループが現れた。彼らはアフォニアダの生徒たちだった。[185] 「座って、」と私は言った。「君たちも私たちと一緒に。」彼らも腰を下ろした。その時、建築家が自分の生徒たちにこう言った。「何か気づかないか？」彼らは不思議そうな顔をした。「さあ、」と彼は言った。「まずお互いの顔を見て、それからこの子たちの顔を見てごらん。ほら、彼らの目がどれほど輝いているか見てごらん！そして、私たち自身の目を見てごらん――まるで死んだ魚の目みたいじゃないか。」確かにその通りだった！よく見てみると、彼の指摘がまさに的を射ていることに気づいた。彼らの目は、まさに死んだ魚の目そのものだった。濁っていて、不自然で……それに対して、アフォニアダの子供たちの目は輝いていた！何しろアフォニアダでは、生徒たちは礼拝を行い、聖務に参加している。目は魂の鏡だ。だからこそ、キリストも「目は体の灯である」と仰ったのだ。[186] 聖山や他の修道院にやって来て、修道士になる若者たちは数知れず、修道院生活は、言ってみれば楽なものではないにもかかわらず、彼らは喜びに満ち溢れ、その顔からは光が放たれている。一方、世俗の若者たちは欲しいものは何でも手に入っているのに、苦悩に苛まれ、地獄のような苦しみを味わっている。

あらゆる方向から、さまざまな風が私たちに向かって吹いてくる。東からはヒンドゥー教やその他のオカルト的な宗教、北からは共産主義、西からは多種多様な教義の数々、南のアフリカからは呪術や魔術、その他多くの有害な風潮が吹き込んでいる。ある日、こうした風によって打ちのめされた一人の若者が、私のカリヴァを訪ねてきた。私は、彼を私のところへ導いたのは彼の母親の祈りだと悟った。私たちはかなり長い間語り合い、話の最後に私は彼にこう言った。「いいか、若者よ、告解司祭を見つけて、告解をしなさい。それから、その司祭に聖油を塗ってもらいなさい。それは、君が霊的生活の第一歩を踏み出そうとしている今、助けになるだろう。君はキリストから背を向けてしまったのだから、聖油の塗油を受けなければならないのだ。」私がそう話すと、その不幸な若者は泣き出した。「神父様、お祈りください」と彼は私に懇願した。「私はこの泥沼から抜け出せないのです。私は洗脳されてしまったのです。母の祈りが私をここに導いたのだと分かっています。」母の祈りとは、なんと力強いものでしょう！哀れな子供たちよ！彼らはこうした教えの数々に縛られ、何にも役立たない人間にされてしまっている。やがて恐怖や心の不安に襲われ、麻薬などに逃げ場を求めるようになる。ある深淵から別の深淵へと。どうか神が御手を差し伸べ、[この悪を食い止めてくださいますように]。

— ゲロンダ、こうした不幸な人々に、そのような教えは悪魔的だと伝えることには、何か意味があるのでしょうか？

— もちろんです！もちろんあります。ただ、彼らには優しく語りかける必要があります。

— では、そのような若者たちは、どうすればキリストを知ることができるのでしょうか？

— 正教を知らずに、インドへ行って、あちこちのグルのもとへ赴き、彼らのそばで2、3年も暮らし、様々な魔術的な影響を受けて正気を失い、その後、そこで生活する中で、正教会には神秘的でミスティックな生活があることを知り、、非被造の光を見たい、至高の霊的状態を体験したいといった願いを胸に、ここへやって来るのでしょうか？もし彼らに「聖体拝領をしていないのは何年になるのか？」と尋ねると、彼らはこう答えます。「はっきりとは覚えていません。たぶん、幼い頃に母に聖体拝領をさせてくれたかもしれません。」「では、懺悔をしたことはあるか？」と尋ねると、「その質問には興味がありません。」しかし、これでは良い結果を期待できるでしょうか？彼らは正教会について、まったく何も知らないのです。

— ゲロンダ、では、彼らをどうすれば助けられるのでしょうか？

— 「教会は時代遅れだ」などと言う彼らに、一体何が助けになるというのか？人間からそのような言葉を聞けば、その相手とどの程度の相互理解に達することができるか、すぐに分かるだろう！とはいえ、善意のある若者たちは助けを受け、教会に近づいていく。

「子供たちに手を出すな！」

— ゲロンダ、しつけを受けずに育つ幼い子供たちは、将来どうなるのでしょうか？

— 彼らには、罪を軽減する事情がいくつかあります。彼らの親は子供の頃、規律が何のために必要なのかを理解していなかったため、今、自分の子供たちに自由を与え、その結果、子供たちを正真正銘の小さな不良に変えてしまっているのです。一言言ったら、五倍の言葉を返してくるし、しかもなんと厚かましいことか！そんな子供たちは犯罪者になる可能性があります。今日、子供たちは完全に甘やかされてしまっています。「自由！」「子供たちに手を出すな！」と。そして子供たちは大喜びで、「こんな政治体制が他にあるか？」と言っています。つまり、一部の人々は、子供たちを、親にも教師にも依存せず、誰の言葉も聞こうとしない反逆者にしようとしているのです。これは一部の人々にとっては都合が良いことであり、反逆者の子供たちは彼らの企てを実現するのに役立つのだ。何しろ、もし子供たちを［今］反逆者にしなければ、後でどうやって彼らにすべてを粉々に破壊させることができるだろうか？そして今、不幸な子供たちがすでにほとんど狂気じみた状態になっているのが見て取れる。

もし自由が精神生活において適切に活用されないのであれば、世俗的な生活において、どうしてそれが活用されようか？　そんな自由を、一体どうするつもりなのか？そのような自由は破滅そのものです。だからこそ、今、国家において我々が目の当たりにしているような事態が起きているのです。現代の人々は、与えられた自由を正しく活用できるでしょうか？もし人々が、その自由を前向きな発展のために活用できないのであれば、自由は破滅をもたらします。世俗的な進化と、この罪深い自由が相まって、人間に霊的な奴隷状態をもたらしたのです。霊的な自由とは、神の御心への霊的な服従である。しかし、ご覧の通り、従順こそが自由であるにもかかわらず、敵はその悪意からそれを奴隷状態であるかのように描き出し、子供たち――とりわけ、私たちの時代の反逆の精神に毒された子供たち――は反抗し始めるのである。それも無理はありません。何しろ彼らは、20世紀の様々な体制にもうんざりしているのですから。それらの体制は、不幸なことに、神の素晴らしい世界である自然も、神の被造物である人間も、ますます歪めてしまっています。これらの体制は、人々の魂を不安で満たし、喜びから遠ざけ、神から引き離してしまうのです。

ところで、私たちが軍を退役して予備役になった時、どんな体験をしたかご存知ですか？もし今の若者たちが私たちの立場にいたら、きっとすべてを粉々に打ち砕いてしまったことでしょう！それは1950年のことでした。内戦が終わったばかりの頃です。私たち、さまざまな徴兵期に召集された兵士たちは、一緒に予備役として除隊した。ある者は4年半、ある者は4年、またある者は3年半戦った。そして想像してみてほしい。戦争であれほど苦しんだ後、私たちはラリサに到着し（[187] ）、復員者の配属窓口に行ってみると、そこにはすでに他の戦場経験者たちで溢れかえっていたのだ。私たちはホテルに駆け込んだが、そこでも断られてしまった。「兵士どもを、一体どうやって泊められようか！　毛布を全部汚してしまうだろう」と言われたのだ。私たちは宿泊費を支払うつもりだったのに。外は3月で、寒かった。幸運なことに、ある将校が私たちを助けてくれた。神のご加護がありますように！彼はで鉄道駅へ向かい、列車の到着・出発時刻や操車時刻を確認し、鉄道当局と交渉してくれたおかげで、私たちは一晩、空いている貨車に泊まることを許された。「夜の間は」と将校は私たちに警告した。「車両は少しあちこち動き回ったり、入換作業を行ったりしますが、心配しないでください。明日の朝、この時間までは出発しませんから。」そうして一晩中、前後に揺られながら過ごした。

ようやくテッサロニキに到着した。近くに住んでいた人たちは自宅へ帰っていった。私たちは再び配給所へ向かったが、そこも人で溢れかえっていた。またホテルを回ってみたが、やはり成果はなかった。ホテルで私がこう頼んだのを覚えている。「椅子だけでも貸してください。一晩座って過ごすだけでいいんです。ベッド代より倍の金額を払いますから！」「いいえ、それはできません」と彼らは答えた。彼らは、夜中に兵士がホテルの椅子に座っているのを誰かに見られ、通報されるのを恐れていたのだ。つまり、一晩中路上で立ちっぱなしで、壁にもたれかかっていろということだ！　こうして、哀れな兵士たちはホテルの近くの路上や歩道で、壁にもたれかかって立っていた。どの歩道にも、まるでパレードのように兵士たちが並んでいた。わかるか？もしこれが現代の若者だったら、ラリサを焼き払い、おまけにテッサリア全体とマケドニアまで焼き尽くしていただろう！[188] だって、今の若者だって、何の困難も経験せずに、どんなことをしているか！学校や大学を破壊し、占拠している。しかし、当時の貧しい若者たちには、そんなことは頭にも浮かばなかったのだ。もちろん、彼らには苦い思いもあったが、その一方で復讐したり、何か悪事を働いたりしようという考えは微塵もなかった。それなのに、戦争中、雪の中で、彼らはあれほどの苦難を乗り越えたのだ！哀れな彼らは戦争で傷つき――なんと献身的なことか！――結局、その「お礼」として、野宿を強いられたのだ。これが最後の「ありがとう！」だ。そこで私は、当時の若者たちがどのような存在だったか、そして今、彼らがどれほど堕落してしまったかを比較している。まだ50年も経っていないのに、人々はこれほどまでに変わってしまったのだ！…

今の若者たちは、牧草地で放牧されている、跳ね回る子牛のようだ。彼らは絶えず綱を張り詰め、やがてその綱が結ばれている杭を引き抜いて走り出そうとするが、何かに引っかかり、完全に絡まってしまい、ついには野獣に食い殺されてしまう。「ブレーキをかける」、つまり子どもを制止するのは、まだ小さいうちにしなければならない。例えば、幼い子どもが柵に登ろうとしていて、落ちて怪我をするかもしれないと気づいたとする。あなたは「ダメ、ダメ！」と叫び、さらに後頭部を軽く叩く。次回、その子はそれでも死ぬかもしれないとは考えないだろうが、また後頭部を叩かれるかもしれないということは覚えており、慎重に行動するようになる。しかし、今では学校でも体罰は行われず、軍隊でも棒で殴られることはありません。そのため、若者たちは親や人々を悩ませているのです。かつては、訓練中の指揮官が厳しければ厳しいほど、兵士たちは戦闘でより大きな勇気を発揮したものです。

若者は精神的指導者を必要としている。その指導者に相談し、その言葉に従わなければならない――そうすることで、精神的な確固たる基盤を持って前進し、危険や恐怖、行き詰まりを避けることができるのだ。人は年を重ね、長く生きれば生きるほど、自分自身の経験だけでなく他人の経験からも多くを学び、豊かになっていく。若者には、そうした経験がない。大人は、経験の浅い若者が過ちを犯さないよう手助けするために、自身の経験だけでなく、他者から得た経験も活用する。若者が経験者の言葉に耳を傾けなければ、自分自身を実験台にしてしまうことになるが、指導者の言葉に耳を傾けることで、彼は豊かになるのだ。

ある日、あるキリスト教の兄弟団の若者たちが私のカリヴァを訪ねてきた。[189] 彼らは自信満々に、声が枯れるほど叫んでいた。「我々は誰の助けも必要としない！自分たちで道を見つけ出す！」誰が知るだろうか、なぜ彼らがそんな風になってしまったのか。どうやら、彼らには強い圧力がかけられていたようで、それゆえに反旗を翻したのだ。立ち去ろうとする際、彼らは私に、イヴェルスキー修道院へと続く大通りへはどう行けばよいかと尋ねてきた。「どこへ――と彼らは尋ねる――行けばいいのですか？」――「よし、兄弟たちよ――と私は答えた――君たちは自分たちで道を見つけると言ったし、誰の助けも必要ないとまで言ったではないか。ついさっき、そう断言したばかりではないか？　まあ、この道ならまだいい。もし道に迷っても、少し苦労した末、少し先で誰かに出会えば、その人が道へ出る方法を教えてくれるだろう。だが、指導者なしで、君たちだけで、ゴルニャへと続き、天へと至るあの別の道を見つけることができるだろうか？」すると、そのうちのひとりがこう言った。「兄弟たち、神父さんの言うこと、どうやら正しいみたいじゃないか？」

若者たちは貞潔の試験に合格しなければならない

今日、女子学生たちがやって来て、私にこう頼みました。「ゲロンダ、私たちが試験に合格できるようお祈りください。」そこで私はこう答えました。「あなたがたが貞潔の試験に合格できるよう祈ります。それが最も基本です。それが済んでから、他のことはすべて適切な場所に収まるでしょう。」私の言ったことは正しかったでしょうか？ええ、もし今日、若者たちの顔に謙虚さと貞潔さが表れているのなら、それは素晴らしいことです。実に素晴らしいことです！

時折、どれほど不幸で傷ついた少女たちが私のところへやってくることか！彼女たちは、若者たちが追い求めている目的が不純であることを理解せずに、無秩序に罪の中で暮らしている。そしてそのようにして、不幸な彼女たちは傷ついた存在になってしまう。「どうすればいいのですか、神父様？」と、彼女たちは私に尋ねる。「酒場の主人は」と私は答えます。「たとえ酔っ払いに親しくしても、自分の娘をその男に嫁がせることはしない。罪深い関係を断ち切りなさい。もしあなたがたが罪を犯している相手が、本当にあなたを愛しているのなら、彼らはそれを正しく評価してくれるでしょう。もし彼らがあなたを見捨てたなら、それは彼らがあなたを愛していないということになり、あなたも無駄に時間を費やすことはないのです。」

悪魔は、人間の肉体が特に暴れ出す青年期を利用し、若者たちが経験しているこの困難な時期に、彼らを堕落させようと試みます。彼らの理性はまだ未熟で、経験も乏しく、霊的な蓄えは全くありません。だからこそ、この重要な時期にある若者は、常に年長者の助言が必要だと自覚すべきです。これらの助言は、世俗的な堕落という甘い滑り台で足を滑らせないために必要なものです。そのような堕落は、後にその魂を不安で満たし、永遠に神から遠ざけてしまう恐れがあるからです。

私は、身体的に健康な少年や少女が、青年期において「男性の性器は女性の性器より劣る」と区別できないような霊的な状態にあることは容易ではないことを理解している。[190] それゆえ、霊的指導者たちは、たとえ子供たちがどれほど霊的に成熟していても、少年が少女と親しく付き合うことを避けるよう助言している。なぜなら、年齢そのものが困難を生み出し、その若さを誘惑者が利用するからである。それゆえ、青年にとっては、その霊的な分別と純潔さゆえに、少女たちから「愚か者」と見なされること（あるいは少女にとっては、青年から「愚か者」と見なされること）をむしろ選び、そのようにしてこの重い十字架を背負うことが望ましいのです。何しろ、この重い十字架の中にこそ、神のすべての力と英知が秘められているのだから。そうすれば、その若者はサムソンよりも強く [191] 、至賢きソロモンよりも賢くなるだろう。[192] 通りを歩くとき、若者は祈りを捧げ、周囲をきょろきょろと見回さないほうがよい。たとえ親戚や知人がそれを誤解し、彼が自分たちを軽蔑しているから話しかけてこないのだと怒ったとしても。それは、好奇心から周囲をじろじろと見回し、あらゆることを悪意を持って考える世俗の人々からさえ誤解されるよりはましである。礼拝の後、若者は、自分の霊的な分別と教会で得た恵みを保つために、人々から逃げる方が、座って無邪気に女性の毛皮の襟（あるいは、少女の場合は男性のネクタイ）を眺め、敵が自分の心を傷つけていることに霊的に苛立ちを覚えるよりも、千倍も良い。

世が、不幸なことに堕落してしまったというのは真実である。そして、自分を清く保とうとする者は、どこにいようとも汚れにまみれてしまうだろう。しかし、違いは、現代の人に対して、神が古代の時代に、自分を清く保とうとしたキリスト教徒に求めたのと同じように厳しく問うことはないという点にある。冷静さを保つことが必要です。若者は、自分にできることをすべきです。すなわち、精進し、罪を犯すきっかけを避けることです。それ以外のすべてについては、私たちのキリストが助けてくださいます。魂の中で燃え上がる神聖な情熱は、あまりにも燃え盛るため、他のあらゆる欲望や不品行なイメージを焼き尽くす力を持っています。人の内にこの炎が燃え上がるとき、その人は他のいかなる喜びとも比べようのない、神聖な喜びを感じるようになる。この天のマナを味わった者にとって、イブリースの木の実の甘さは全く無関心なものとなる。それゆえ、若者はしっかりと舵を握り、十字を切って、恐れてはならない。わずかな闘いの末、彼もまた天の至福を得るだろう。誘惑の時には勇気が必要であり、神は奇跡的な方法で彼を助けてくださる。

アウグスティン長老（[193] ）は、新入の修道見習いとして、故郷であるロシアのある修道院に入った時のことを私に語ってくれました。修道院の修道士たちはほぼ全員が年配者だったため、彼は修道院の漁師の手伝いとして魚を捕るよう命じられました。というのも、その修道院は漁業で生計を立てていたからです。ある日、彼らが働いていた川の岸辺に、その漁師の娘がやって来て、父に「急用があるからすぐに家に帰ってきて」と告げた。彼女自身は修道見習いの手助けをするためにその場に残った。しかし、その不幸な娘は悪魔の誘惑に駆られ、自分が何をしているのか自覚することなく、罪深い意図を持って彼に抱きついた。当初、アントニウス――これがアウグスティヌスの世俗名だった――は、すべてが突然の出来事だったため、戸惑った。しかしその後、彼は十字を切ってこう叫んだ。「罪を犯すくらいなら、溺れて死んだほうがましだ！」――そして岸から深い川へと身を投げた。しかし、慈愛に満ちた神は、貞潔を守ろうとして聖マルティニアヌスの偉業を再現した、この清らかな若者の並外れた熱意を見て、[194] 、彼を水面に浮かび続けさせ、彼は濡れることさえなかった。「私は頭から水に飛び込んだのですが」と、その長老は私に語った。「それにもかかわらず、いつの間にか全身を水の上に立たせていたことに気づきませんでした！服さえも濡れていなかった！」その瞬間、彼は内なる静寂と筆舌に尽くしがたい甘美さを感じ、それらは当初、その乙女の不品行な振る舞いによって彼の中に掻き立てられていたあらゆる罪深い思いや肉欲の燃え上がりを見事に消し去った。その娘も、アントニオスが水面に立っているのを見て、この偉大な奇跡に打ちのめされ、自分の罪を悔い改めながら泣き出した。

キリストは、私たちの偉業を助けるために、何か偉大なことを求めてはいません。キリストが私たちに求めているのは、ほんのわずかなことなのです。ある青年が私にこう話してくれました。彼がパトモス島への巡礼旅行中に、[195] 悪魔が彼に罠を仕掛けたというのです。彼が島を歩いていると、ある女性観光客が彼に飛びつき、抱きしめようとした。その時、その青年は彼女を力強く突き放し、「わがキリストよ、私は聖地を礼拝するためにここに来たのであって、このような汚らわしいことに手を染めるためではない！」と叫んだ。その後、彼はその場を逃げ出した。その夜、宿で祈りを捧げていると、彼は「非被造の光」の中にキリストを目撃した。ほら、誘惑者を突き放しただけで、彼はこれほどの栄誉に浴したではないか？長年にわたり精進し、並々ならぬ功績を挙げている者でさえ、そのような恵みにあずかれるかどうかは定かではありません。それなのに、貞潔な若者は、誘惑に立ち向かったというただそれだけの理由で、キリストを目撃したのです。当然のことながら、この出来事は彼の霊性を大いに強めました。その後、彼はさらに二、三回、聖人たち――聖マルケラ、聖ラファエル、聖ゲオルギオス――を目撃した。ある日、彼は私のところに来てこう頼んだ。「神父様、私が再び聖ゲオルギオスに会えるようお祈りください。私には何らかの慰めが必要です――この世では、私を慰めてくれるものは何もないのです。」

さて、彼の同世代の若者たちを見てごらん――彼らは一体どこまで堕ちてしまうのか！　ある時、ある青年が叔父を連れて私のカリヴァを訪れ、こう頼んできた。「ある娘のために祈ってください。彼女は交通事故で背骨を折ってしまったのです。運転していたのは彼女の父親で、居眠りをして何かに突っ込んでしまった――父親は即死し、彼女は重傷を負った。ちょっと待って、彼女の写真を見せるよ」――「いや、結構です」と私は言った。しかし、彼はどうしても私に彼女を見てほしがった。仕方なく、彼のしつこさに折れて写真を受け取ると、そこには床にぐったりと横たわり、両側から支えられている二人の青年の間にいる少女が写っていた！「彼女と彼とはどういう関係なんだ？」と、私は一人の青年を指差して尋ねた。「恋人だよ」と彼は答えた。「もう一人は？　彼、彼女と結婚するつもりなのか？」――「いや、ただ付き合っているだけだよ」――「子供たちを責めないでくれ」と彼の叔父が私に言った。「仕方ないよ、今の若者はそういうものだから」「祈ってはやるさ」と私は心の中で思った。「彼女の背骨が治るようにではなく、彼女の頭が治るように、ついでにあんたの頭も治るように、このろくでなしめ！」礼儀正しさはどこへ行ってしまったのか？叔父は甥をきっちり叱るべきだった！「霊的な」若者たち！……霊的指導者さえいるのに、こんな有様だなんて！たとえ写真に写っている若者たちの誰かが、この不幸な娘と結婚するつもりだったとしても、それでも、娘が二人の男の間でこんな風に挟まれているなんて、到底許されることではない！そもそも、なぜ私にこの写真を見せたのか？この若者は、これが良くないことだとさえ考えもしなかったのだ。私にとっては害はないけれど、それでもこれは良くない！この若者たちは、一体どんな家庭を築くことになるのだろう？どうか神様が彼らを啓発し、正気に戻らせてくださいますように。

かつての時代、少女たちはどれほど献身的に貞操を守っていたことか！　戦争中、我々の司令部が各地の村から民間人を集め、ラバを連れてきて軍への物資輸送を強制した時のことを覚えている。激しい雪が降り出し、その人たちはある高地で孤立してしまった。男たちはモミの枝を折って集め、雪に覆われたモミの枝の下に、せめてもの寒さしのぎとして、ある種の屋根のようなものを作った。そこにいた女性たちもまた、同じ村の者や顔見知りの人々に保護を求め、その屋根の下に身を隠さざるを得なかった。そこには、ある遠く離れた村から来た若い女性と老婆がいた。彼女たちもまた、こうしたモミの枝の屋根の下に身を隠さざるを得なかった。しかし、問題なのは、戦争でさえも良心を呼び覚ますことのできない、不信仰で臆病な人々がいるということだ。彼らは、傷つけられたり殺されたりする隣人のことを気にも留めないが、好機があれば、殺されてしまう前に人生の快楽を享受しておこうと、罪を犯そうとさえする。本来なら、少なくとも危険にさらされている間は、悔い改めるべきなのに。そして、悔い改めることなど考えず、罪を犯すことばかり考えている、そうした不信仰で臆病な男の一人が、少女と老婆が身を隠していたそのひさしの下に現れた。彼は少女にひどく卑劣な嫌がらせを始めたため、少女は逃げ出さざるを得なかった。彼女は、寒さで体がこわばり、雪の中で死んでしまうことさえ厭わなかったが、処女の貞操を守り抜くことを選んだ。不運な老婆は、少女が去って戻ってこないのを見て、彼女の足跡を辿り、半時間ほど歩いたところにある「誠実な洗礼者ヨハネ」の小礼拝堂のひさしの下で彼女を見つけた。聖ヨハネ・バプティストは、その貞操を守り抜いた少女を救い出し、彼女自身も知らなかったその礼拝堂へと導いた。そして、聖ヨハネ・バプティストはその後、何をしたのだろうか？その後、彼はある兵士（[196] ）の夢に現れ、できるだけ早く自分の礼拝堂へ急ぐよう命じた。兵士は飛び起きて、その礼拝堂へと急いだ。その夜は雪で明るく照らされており、彼は大体どこへ向かえばよいか分かっていた。ああ、彼の目の前に広がった光景とは！老婆と少女は、膝まで雪に埋もれ、寒さで既に青ざめ、体がこわばっていた。兵士はなんとか小さな教会の扉を開け、二人は中に入り、なんとか正気を取り戻した。兵士には、マフラー一本のほか、暖かい服は何も持っていなかった。彼はそのマフラーを老婆に渡し、手袋二組を二人に渡して、交互に手を変えるよう命じた。その後、二人は、自分たちをこの礼拝堂へと導いた誘惑について彼に語った。「そうか」と兵士は少女に尋ねた。「どうして夜中に、雪の積もった道を、行き先もわからないまま逃げ出す決心がついたんだい？」――「それが」と彼女は答えた。「私にできる唯一のことだったの。残りのことは、キリストが助けてくれると信じていました。」すると、兵士はまったく無意識にこう口走った。「もう大丈夫だ、君たちの苦しみは終わった。明日には家に帰れる。」この言葉は、単に不幸な二人を慰めるためではなく、痛みから自然と彼の口をついて出たものだった。ああ、二人はこれを聞いてどれほど喜んだことか！その言葉のおかげで、二人の体さえも温かくなった。そして実際、翌日の朝までに、山岳輸送中隊が道を切り開き、ラバを連れて現場に到着した。そこで、不幸な人々は家に帰ることが許された。このように、神の恵みによって裸にされたのではなく、その恵みに包まれた、エラダの若き娘たち――彼女たちを称賛し、誇りに思うべきだ！一方、あの畜生――神よ、お許しください――は指揮官のもとへ行き、「某兵士が礼拝堂に侵入し、輸送手段を中に入れた」と報告した。つまり、ラバのことだ！「いや、そんなことは信じられない。あいつにそんなことできるはずがない！」と指揮官は答えた。結局、その男は刑務所行きとなった。

真の愛は若者たちにその存在を知らせる

— ゲロンダ、社会を破壊しようとした者たちは、その基盤、つまり根幹である子供たちに手を付けた。彼らは子供たちを堕落させた。

— こうした事態は長くは続かない。悪は自らを破壊する。ロシアではすべてが破壊されたが、三世代が過ぎた今、そこで何が起きているか見てごらん！神は人々を運命のなすがままには放っておかない。そして、現代の若者たちの罪を、神はかつての、すなわち私たちの時代の若者たちの罪とは異なる基準で裁かれるだろう。

— ゲロンダ、世俗的な生活を送っている若者でも、信仰の話になると、非常に正しい答えを返すことがあります。なぜでしょうか？

— それらの若者たちには善意があったのですが、自分を抑えきれず、世俗的な生活に流されてしまったのです。その善意ゆえに、彼らは信仰について正しい答えを返すのです。私が言いたいのはこうです。例えば、ある人がある道を歩みたいと願っても、実際にその道を歩むことができない場合があります。しかし、その道を実際に歩んでいる人々に対しては、敬意を払います。神は、そのような人々を見捨てたりはしません。なぜなら、彼らには悪意がないからです。時が来れば、彼らにも前進する力が湧いてくるでしょう。

— ゲロンダ、道を踏み外してしまった若者たちには、どのように接すればよいのでしょうか？

— 彼らには愛を持って接する必要があります。真の、高潔な愛があれば、それはすぐに若者たちに伝わって、彼らの心を解きほぐすのです。私のカリヴァには、さまざまな問題を抱えた若者たちが訪ねてきます。彼らはまるで、千もの異なる畑から摘み取られた果実のような存在です。私は優しい言葉で迎え、何かを振る舞い、彼らと話をすると、すぐに友達になります。彼らは心を開き、その見返りとして私からの愛を受け入れてくれます。中には、あまりにも恵まれていない若者たちもいます！彼らは愛を渇望しています。母親からも父親からも愛を受けたことがないことが、一目でわかります。彼らは愛をいくら受けても満足できません。そして、もしあなたが彼らのことを気の毒に思い、彼らを愛するようになれば、彼らは自分の問題を忘れ、麻薬さえも忘れ、病から癒され、悪事を働くのをやめ、その後、すでに敬虔な巡礼者として聖山を訪れるようになります。それは、彼らが何らかの形で神の愛の啓示を受けているからです。そして、彼らには、あなたの心に隙間を開けるような高潔さがあることが見て取れます。彼らは物質的に困窮していますが、それにもかかわらず、他人からの金銭的な援助は受け入れず、仕事を見つけて生計を立て、夜には勉強することを好みます。そんな若者たちを助ける価値があります。テッサロニキの鉄道駅の近くには、多くのの十代の若者たち――少年も少女も――が一緒に暮らしている家がある。一つの3人部屋には15人が住んでいた。彼らは皆、崩壊した家庭の出身だ。中には盗みを働く者もいれば、良心があるためそれができない者もいる。私は何年もの間、これらの子供たちに近づき、彼らを助けてほしいと願い続けてきた！私は、これらの不幸な子供たちを集めるための教会をどこかに設けてほしいと懇願した。今、駅には、鉄道労働者の守護聖人である聖使徒フィリポ・ディアコノスに捧げられた小さな教会が開かれた。

いずれにせよ、私はこう悟った。人が若い頃から与えられた好機を活かせなければ、その隙を悪魔が利用するのだと。なぜ「鉄は熱いうちに打て」という諺があるのだろうか？それは、かつての鍛冶屋が、今のように酸素溶接などを使わずに鉄を溶かしていたからだ。鍛冶屋たちは鉄を火の中に投げ入れ、ホウ砂を混ぜた熱湯を吹きかけ、[197] 火から取り出したばかりの――白熱して火花を散らしている――鉄片同士を即座に打ち合わせていた。そうした鉄片はすぐに互いに溶け合うが、もし冷めてしまう前に作業を終えられなければ、何もうまくいかなかった。私が言いたいのは、もし若者が与えられた好機を無関心で受け流し、その後、他人のことに首を突っ込んだり、批判したり、非難したりして――その結果、神の恵みが彼から遠ざかってしまうならば――彼には、冷めてしまった鉄と同じことが起こるだろう、ということです。神の温もりがある間、その子は――もちろん、注意深くあるならば――成功を収める。だからこそ、親は子供たちがまだ幼いうちに、可能な限り彼らを助けてあげなければならない。子供たちは、まるで真っ白なカセットテープのようなものだ。もしそこにキリストが録音されれば、彼らは常にキリストと共にいることになる。そうでなければ、子供たちは成長するにつれて、悪へと傾きやすくなります。もし人が幼少期に霊的な助けを受けていれば、たとえ後に道を踏み外しても、再び正気に戻ることができます。木が亜麻仁油で染み込ませてあれば、腐りません。子供たちを敬虔さと神への畏れで少し「染み込ませ」ておけば、それは彼らの一生を通じて助けとなるでしょう。

第4章。
恥知らずさと無礼について

自由奔放な振る舞いは敬虔さを失わせる

— ゲロンダ、無作法な振る舞いはどこから生じるのでしょうか？

— パリからです……[198] 無礼な振る舞いは恥知らずさです。それは神への畏れを遠くへ追い払ってしまいます――まるで、ミツバチを巣箱から追い出すために煙を焚くのと同じです。

— ゲロンダ、無礼な振る舞いを避けるにはどうすればよいでしょうか？

— 自分を誰よりも低い存在だと自覚しなさい。多くの謙遜が必要です。あなたは最年少として、すべての姉妹に対して敬意と畏敬の念を持ちなさい。自分の考えを謙虚に述べ、何でも知っているようなふりをしないでください。そうすれば、神はあなたに御恵みを与え、あなたは繁栄するでしょう。横柄な態度は、修道見習いにとって最も恐ろしい敵である。なぜなら、それは畏敬の念を追い払ってしまうからだ。通常、横柄な態度の後に不従順が続き、やがて無感覚が訪れる――最初は些細な過ちに対してだが、徐々にそれに慣れていくうちに、人はそれらを当然のことだと考えるようになる。しかし、心の奥底には安らぎはなく、不安だけがある。そして、自分に何が起きているのかを理解することもできない。なぜなら、外見上は心が「鈍感」になってしまい、もはや自分が道を踏み外してしまったことに気づかないからだ。

— ゲロンダ、自由奔放な振る舞いと素朴さにはどのような関係があるのでしょうか？

— 素朴さと気ままな振る舞いは別物です。素朴さには敬虔さと、どこか子供のような純真さがあります。一方、気ままな振る舞いには厚かましさがあります。

しばしば、厚かましさは率直さの中に潜んでいることもあります。人が注意を払っていないと、その率直さや素朴さの中に、しばしば厚かましさが潜んでいるのです。「私は率直な性格だ」とか「私は素朴な人間だ」と、本人は気づかずに厚かましく口にするのです。しかし、素朴さと厚かましさは全く別物です。

— ゲロンダ、霊的な謙虚さとは何でしょうか？

— 霊的な謙虚さとは、良い意味での「神への畏れ」のことです。この畏れ、この慎み深さは人に喜びをもたらし、その心に蜜を注ぎ出します。霊的な蜜！　内気な少年を見てごらん――彼は父親を尊敬し、礼儀正しく振る舞い、あまりにも謙虚なあまり、父親に目を向けることさえできない。何か尋ねようものなら、顔を真っ赤にしてしまう。そんな小さな子は、そのままイコノスタスの中に置いてもおかしくないほどだ。一方で、別の子供は「まあ、ただの父さんだ」と思い、気ままに、図々しくも父の前でだらりと座り込む。そして何か欲しいものがあると、それを要求し――「これを出せ、あれを置け」と、足を踏み鳴らし、脅しをかける。

良い家庭では、子供たちは気兼ねなく振る舞う。そのような家庭には親への敬意が息づいており、軍隊のような規律や、きっちりとした行儀などはない。子供たちは父や母を見て喜び、親たちも子供たちを見て喜ぶ。「愛には恥を知らない」[199] ――とアッバ・イサアクは言う。愛には、良い意味での「大胆さ」がある。この種の愛には畏敬の念や他者への敬意があり、つまりそれは恐怖に打ち勝つのである。ある人には謙虚さや優柔不断さがあるが、同時に恐怖もある。なぜなら、その人には真の謙虚さがないからだ。一方、別の人には謙虚さがありながら恐怖はない。なぜなら、その人の謙虚さは真の、霊的なものだからである。謙虚さが精神的なものであるとき、人は喜びを感じる。例えば、幼い子供は父や母を大胆に愛し、彼らに叩かれることを恐れない。父親が将校であっても、子供は彼の軍帽をつかんで投げ捨て、喜びを露わにする。そこには善良な素朴さがあり、恥知らずさはない。「素朴さ」と「恥知らずさ」の境界線を引いてみましょう。敬意や謙虚さが失われれば、無礼な振る舞いや恥知らずさに至ってしまいます。そうすると、ベッドに横たわった少女がこう命令する声が聞こえてくるでしょう。「ママ、コップ一杯の水を持ってきて！しかも冷たいのを！……ふん、温かい…… 言ったでしょ、冷たいのを持ってきなさいって！」こうしたことから始まり、やがて「なぜ妻が夫を恐れる必要があるのか」と問うようになるのです。[200] しかし、恐れの中には敬意があり、敬意の中には愛があります。私が何かを敬うなら、それはすでに愛しているということであり、愛するものを敬うのです。妻は夫を敬わなければならない。夫は妻を愛さなければならない。しかし今日、人々は福音書を完全に逆さまに解釈し、その結果、すべてを同列に扱ってしまい、やがて家族は崩壊してしまう。「妻は従順でなければならない」と夫は言う。しかし、愛がなければ、猫でさえ自分に従わせることはできないだろう。愛がなければ、相手は気づかずにいて、コップ一杯の水を運んでくれとさえ頼むことができない。隣人を尊重することで、人は自分自身も尊重するが、その際、自分自身を計算に入れはしない。他者への尊重には愛があるが、もし人の関心が自分自身に向けられているなら、そこには愛はない。

年長者への敬意

— ゲロンダ、私は時々、年長者に無礼な態度をとってしまいます。自分の振る舞いが悪いことは分かっていますし、その罪を懺悔しています。

— それを自覚し、懺悔しているのなら、徐々に自分自身を嫌悪するようになるでしょう――その言葉の肯定的な意味で――そして謙虚になるはずです。そうすれば、神の恵みが訪れ、あなたはこの悪い習慣から解放されるでしょう。

— でも、ゲロンダ、私は時々姉妹たちと冗談を言ったり、愛情から彼女たちをからかったりすることがよくあります。ただ、無礼な態度にまでエスカレートしてしまうのではないかと心配です。

— それはよくありませんよ、あなたは年下なのですから！家族の中では、通常、大人が子供をからかったり一緒に遊んだりするもので、その逆ではありません。そうすることで、大人も子供も喜びます。しかし、幼い子が祖父や祖母をからかうのはふさわしくありません。もし、小さな子供が突然父親に飛びつき、襟首をつかんでくすぐり始めたら、どうなるでしょう！しかし、大人が子供を軽くつねる場合は、まったく別の話です。そのとき、子供は（良い意味で）気兼ねなく振る舞い、大人は子供に戻り、双方とも喜びます。

— ゲロンダ、こんなことがあります。あることが間違っているという考えが頭に浮かび、年長者に自分の意見を伝えると、彼らはそれを受け入れてくれません。私は彼らに同意すべきでしょうか？

— いいえ、悪には同意してはいけません。善良で正しいことを、しかし正しく、そして親切な口調で言いましょう。「こうしたほうがいいかもしれませんよ。これは単なる私の考えとしてお伝えしているだけです。」あるいは、「私にはこんな考えがあります」と言うのです。そうすることで、あなたは磁石のようになり、神の恵みを引き寄せることができるのです。中には、自分の意見を表現したいからではなく、ただ習慣で気ままに話す人もいる。いずれにせよ、年下は年上に対して敬意を払う必要がある。しかし、年上自身も、そう言ってもいいだろうが、尊敬されることを必要としている。たとえ欠点があったとしても、その人にはやはり良い面――ある種の経験など――があるのだ。あなたが尋ねられたときは、謙虚に、敬意を持って自分の考えを述べなさい。しかし、その際、物事がまさに自分の想像通りであるという内なる確信を抱く必要はありません。なぜなら、他の誰かが、あなたが知らないことや、あなたが考えもしなかったことを知っているかもしれないからだ。ある話題が議論されているのを耳にし、それに関連して、自分の方がより正しいと思う考えが頭に浮かんだ場合、同年代の人と話しているなら、「ある考えが浮かびました」と言うべきである。もし年長者と話している場合は、「不敬な考えが浮かびました」と言うべきです。なぜなら、たとえその意見が正しくても、他人のことに口出しするのは恥知らずな行為だからです。

— 「年長者への敬意」とおっしゃいますが、それは年齢的に年上の方を指すのでしょうか、それとも精神的な成熟度において年上の方を指すのでしょうか？

— 主に年齢のことです。考えてみてください。霊的に成熟した状態にある人は、自分より年上の人に対して敬意と尊敬の念を抱くものです。

— ゲロンダ、年齢は若くても霊的に成熟している人を、年齢は上でも霊的にそれほど成熟していない人よりも尊重するのは、自然なことでしょうか？

— いいえ、それは間違った問い方です。年上の人がどのような状態にあろうとも、その年齢ゆえに敬意を持って接すべきです。人に対しては敬意を持って接してください。年上の人にはその年齢ゆえに、年下の人にはその敬虔さゆえに。敬意があれば、年下は年上を敬い、年上は年下を敬うものです。敬意の中には愛が込められています。「その人にふさわしい敬意を払い、その人にふさわしい栄誉を授けよ」[201] と、使徒パウロは述べています

— では、年下者が年長者に指摘をするのは悪いことですか？

— それは新世代の常套手段です。しかし、聖書には「あなたの兄弟を戒めよ」[202] と書かれています。「あなたの父を戒めよ」とはそこには書かれていません。今の若者たちは、自分たちでも気づかないうちに議論し、反抗している。彼らは自分の振る舞いを当然のことだと思っている。恥知らずな口調で話し、その後で「ただ冗談で言っただけだ」と言う。若者たちは、この世の精神――何ものも敬わず、尊重もしない、奔放で無法な精神――の影響下にあるのだ。年下の人たちは年長者に対して敬意を欠いた振る舞いをするが、それがどれほど悪いことなのか理解していない。若者が、いわゆる「個性」を際立たせるために、「年長者への敬意など時代遅れだ」などと言うような状況で、一体何が期待できるというのか。細心の注意が必要だ。現代の世俗的な精神は、若者たちに「親や先生の言うことを聞くな」と吹き込んでいる。そのため、今の子供たちは幼い頃からますます悪くなっていく。そして、最も道を踏み外してしまうのは、親が自分たちが子供に与えている害に気づかず、子供たちが恥知らずなことを口にしても、彼らを称賛し、何らかの「神童」だと見なしている場合だ。

ある時、私の小屋に、父親と8～9歳くらいの息子、そして同じ年頃の甥が訪ねてきた。私は一人の少年を自分の右側に、もう一人を左側に座らせた。そして彼らの少し前に、ある知人の画家が訪ねてきていた。彼はとても善良な人であり、その道の達人――実物を見てたった1分で肖像画を描き上げることができる人物だ。「ディオニシウス、」と私は彼に頼んだ。「子供たちを、今こうして私たちが一緒に座っている姿のまま描いてくれないか。」「今、試してみるよ」と彼は答えた。「でも、うまくいくかは分からないな。あの子たち、じっとしていないから。」彼が紙を手に取り、描き始めた途端、一人の子供が飛び上がって彼に「敬意」を表した。「さあ、バカ野郎、お前が何を描くか見てやるぞ！」しかも周りには大勢の人がいたのだ！しかし、その青年は微塵も動じなかった。「これが、神父様、今の子供たちというものです」と彼は私に言い、描き続けた。私は頭に血が上った！ところが、その子の父親は、まるで何もなかったかのように振る舞っていた！自分の子供たちが、30歳の男性――しかも自分たちを描いてくれている人に対して――あのように無礼な態度をとるなんて！これほどまでの厚かましさと無礼さがあるだろうか！これ以外にも、まだまだ数え切れないほどある！なんて恐ろしいことだろう！そして、もしこの子供たちの誰かが修道士になりたいと願ったとしたら、どうだろう。そんな子供が真の修道士になるためには、多くの努力が必要だ。母親たちは、子供たちを見守らないことで、彼らを台無しにしているのだ。すべては母親にかかっています。ロシアで何かが変わったとすれば、それは母親たちが密かに信仰と敬虔さを守り抜き、子供たちを支えてくれたからに他なりません。幸いなことに、キリスト教徒の家庭にはわずかながらも「種」が残されていました。そうでなければ、私たちは滅びていたでしょう。

— ゲロンダ、そのような環境で育った子供たちは、後になってそう望んだ場合、変わったり、修道士になったりすることができるのでしょうか？

「もし彼らが自分の行いが正しくなかったと自覚すれば、キリストが彼らを助けてくださるでしょう。つまり、その人に善意の懸念が芽生えれば、その問題は解決したと言えるのです。しかし、修道士になった後も相変わらず自分たちが正しいと思い込み、イグメンやイグメーニャに対して『一体どんな独裁者がいるんだ？こんなことが現代で起きるなんて、前代未聞じゃないか！」と言うなら、どうすれば彼らは改心できるだろうか。一部の修道者は、私にまでそのような愚かなことを口にするほどだ。

少しずつ、敬意は完全に失われていく。私のカリヴァには若い連中がやってくるが、その大半は足を組んで座り、年配者が座る場所がない。また、少し離れたところに座るための空き木株があるのを見ていながら、二歩歩いてそれを近くに運び、座ることを面倒がる者もいる。私が自分で彼らのためにその切り株を運ばなければならない。私がそれを運んでいるのを見ても、彼らは近づいてきて、私から受け取ろうともしない。水を飲みたいと言いながら、水を汲むために数メートル歩くことさえ嫌がるのだ。私が自ら彼らに2杯目のコップまで運ばなければならない。いや、本当に驚かされる。30人もの屈強な若者たちのグループが来て、私が足を引きずりながら、ルクマの入った大きな箱や水の入った水筒、彼らに水を飲ませるためのコップを運んでいるのを見ているのに、その誰一人として、私を助けるために動く気すら見せないのだ。それなのに、彼らの隣に座っていた火薬の匂いが染みついた少将が、立ち上がって急いで私の助けに駆けつけてくれるのだ！若者たちは、アフォンのカリヴァでも、レストランやホテルと同じように、ウェイターが近づいてきてサービスをしてくれると思っているのだ。 5、6回ほど、こんなことをやったこともある。水筒を背負って、よろよろと歩きながら彼らに水を持って行き、彼らの目の前の地面に水をぶちまけたのだ！「水なら、君たちに持ってこられるよ」と私は言った。「でも、君たちには何の役にも立たないだろう！」

市内の公共交通機関では、子供たちが座っていて、高齢者が立っている光景を見かける。若者たちは足を組んで座っているが、大人たちは立ち上がって、お年寄りに席を譲る。若者たちは席を譲らない。「この席は、俺が代金を払ったんだ」と言う。座ったまま、誰のことも気にも留めない。かつてはどんな気風だったことか！狭い路地の両側に女性たちが座っていて、神父や年配の方が通りかかると、彼女たちは立ち上がったものだ。そして、自分の子供たちにもそうするように躾けていた。

私はどれほど頻繁に憤りを感じることであろうか！　年配で、品格があり、功績のある人々が会話をしているのを目にするたび、若き厚かましい者たちが恥知らずにも会話に割り込み、話を遮り、あらゆる戯言を並べ立て、さらにはそれを自慢げに振る舞う。私は彼らにやめるよう合図を送るが、彼らは全く意に介さない。彼らを止めさせるためには、彼らを笑いものにするしかない――そうしなければ、彼らは相変わらずの振る舞いを続けるからだ。いかなる『オテチニク』や『パテリク』にも、若者が年長者にそのような話し方をするようには書かれていない。『オテチニク』には「老人が語った」とあり、「若者が語った」とは書かれていないのだ。昔は、年下は年長者の前では黙り、黙っていることを喜びとしていた。彼らは、年長者が座っている場所には座ることさえしなかった。当時の若者たちは、内気さと謙虚さ、敬虔さを特徴としており、年長者と話すときは顔を赤らめていた。ましてや、もし当時の子供たちが親に無礼な態度をとったとしたら、恥のあまり市場にさえ顔を出せなかっただろう！また、聖山では、髭がまだ白くなっていない修道士は、聖歌隊による荘厳な賛美に参加することはなかった。しかし今では、見習い修道士や見習い候補者までもが聖歌隊に加わっているのが目につく……。まあ、仕方ないことだが、せめて年長者に対して敬意と畏敬の念を持って振る舞うことを学んでほしいものだ。

こんな話も耳にする。アフォニアダの生徒が、主教の位にある学長に向かってこう言い放つのだ。「学長様、私たちは対等な立場で話し合いましょう」。そう、もうそこまで来ているのだ！さらに悪いことに、その若造は、そこに何の問題があるのか理解できず、頑なにこう言い張る。「私が一体何と言ったというのですか？「分からない」と。学長である主教に「お許しください。一つの考えを述べさせてください。ただ、私が言うことは愚かなことかもしれません」とお願いする代わりに、その若者は何事もなかったかのように「あなたにはあなたの意見があり、私には私の意見がある」と言い放つのです。お分かりでしょうか？不幸なことに、この気風は霊的生活や修道生活にも浸透してしまった。修練生たちがこう愚痴っているのを耳にする。「このことを長老に話したのに、彼は私のことを理解してくれない。何度もそのことを指摘したのに！」――「ちょっと待てよ」と私は言う。「『何度も』なんて、一体どういう意味でそんな言葉が出るんだ？　それって、まるで『長老は結局改まらなかった』と言っているようなものだぞ。」 ――「でも、何だっていうんだ」と彼は答える。「自分の意見を言うことすら許されないのか？」そんな言葉を聞くと、ただただ腹が立ってたまらない。そして最後には、彼はさらにこう聞いてくる。「どうした、機嫌を損ねたのか？まあ、許してくれよ。」つまり、彼が言ったことに対してではなく、私が頭に血が上ってしまったことに対して、私が彼を許さなければならないというのか！

人々はもはや、神を裁くところまで来てしまったのだ

— ゲロンダ、すべての人や物事を裁こうとする傾向は、昔から人間にあったものなのでしょうか、それとも今の若い世代にだけ現れたものなのでしょうか？

— いいえ、以前はこんなことはなかった。これは今の時代の風潮だ。今や一般信徒も、あらゆる政治家や教会関係者も裁かれているが、それだけでは足りない――聖人さえも裁かれ、ついに神までも裁くところまで至っている。「神は――そうした人々は言う――あれやこれやをすべきではなかった。『神はこうすべきだったのに、間違ったことをした』と。彼らが何を言っているか聞こえるか？『兄弟よ、お前が神に指図するつもりか？』——『何だ？俺は自分の意見を言っているだけだ』と、彼はその言葉にどれほどの厚かましさがあるか理解せずに答える。世俗の精神は多くの善を破壊した。悪は発展し、醜悪で醜い状態に至り、神への冒涜にまで達する。人々は神を裁くが、それが神への冒涜であるという考えさえ、彼らを悩ませることはない。そして、神から背丈に恵まれた若者たちの中には、もし頭の中にほんの少しの判断力があれば、他人のことをこう言い始める者もいる。「こいつは一体どんなピグミーだ？　あいつはどんな内股野郎だ？　そしてこいつを見てみろ！」――そして誰のことも顧みない。

ある時、一人の男が私のカリヴァを訪ねてきて、こう言い放った。「あの件について、神はあのような行動を取るべきではなかった。」――「では、君は――」と私は彼に尋ねた。「空中に、せめて小さな小石一つでも浮かせておくことができるか？君が空に見ている星たちは、輝くおもちゃのボールなんかじゃない。それらは途方もない大きさの天体であり、目眩がするほどの速度で駆け巡りながら、互いに衝突することもなく、その軌道から外れることもないのだ。」「『私の考えでは』と、彼はまた私に言った。『これはもっと別のやり方でやるべきだった』」聞いてごらん！まさか、私たちが神を裁こうというのか？論理ばかりが前面に出て、神への信頼は消え失せてしまった。もしそんな人たちに「間違っている」と言おうものなら、彼らはこう返すだろう。「すみませんが、私は自分の意見を述べただけです。それをする権利がないというのですか？」神は私たちから、とんでもないことを聞かされるものだ！幸いなことに、神は私たちを真剣に受け止めてはいない。

旧約聖書には、神がイスラエル人に、カナン人をその国から一人残らず追い出すよう命じたと記されています。[203] 神がそのような命令を下されたということは、何かを予見されていたのです。しかし、イスラエル人はこう言いました。「それはあまり人道にかなっていない。カナン人を残しておこう、彼らを根絶やしにはしないでおこう。」しかし、時が経つにつれ、彼らはカナン人から悪影響を受け、不道徳や偶像崇拝に流され、詩篇にも記されているように、自分の子供たちを偶像に生贄として捧げるようになった。[204] 神はご自身のなさることをご存知である。それなのに、一部の人々は恥知らずにも、「なぜ神は地獄の苦しみをお造りになったのか」と問う。人は裁きを始め、その瞬間から善き霊的な状態を失ってしまう。彼には、もう少し深く、つまり神がなぜこれやあれを創造されたのかを理解するための、ほんのわずかな神の恵みさえも欠けているのだ。裁き、高慢、利己主義――これらこそが、あらゆる「なぜ？」や「どうして？」の正体なのである。

— ゲロンダ、一部の若者たちはこう尋ねます。「キリストはなぜ十字架にかからなければならなかったのですか？十字架にかからずに、別の方法で世界を救うことはできなかったのでしょうか？」

— いや、キリストは十字架によって世界を救われたのに、人々はそれに心を動かされないのです！もしキリストが別の方法で世界を救われたとしたら、一体どうなっていたでしょうか？また、ある人々はこう言います。「父なる神は決して苦しむことはなかった。犠牲を捧げたのは御子だ」と言う。しかし、私の考えでは、どんな父親でも、自分の子を犠牲にするよりは、自らを犠牲にすることを選ぶだろう。父親にとって、自分の子が自らを犠牲にするのを見ることは、自らを犠牲にすることよりも大きな苦しみをもたらす。しかし、人々が愛の意味を理解していないなら、一体何と言えばいいのだろうか？

また、ある人は私にこう言いました。「アダムにはアベルとカインという二人の子供がいました。では、カインの妻は一体どこから現れたのでしょうか？」しかし、旧約聖書を読むと、セフの誕生後、アダムが「息子たちと娘たちをもうけた」ことがわかります。[205] 一方、カインは弟を殺した後、山へ逃げました。[206] 彼は、自分が妻として迎えた女性が自分の妹であることに気づいていませんでした。神は、人々が同じ一族・部族となるよう定め、彼らの間に憎しみや犯罪が生じないようにし、「私たちは同じ両親――アダムとエバ――の子である」と言わせ、それによって人間の憎しみを抑えようとした。しかし、それにもかかわらず――今日、人々の間にどれほどの憎しみが渦巻いているか、見てごらん！

カリヴァにやってくる人々の中には、私をひどく悩ませる者たちがいます！結局［これ以上彼らと会話を続けても無駄だと悟り］、「頭が痛いのに、アスピリンがないんだ」と言うのです。すると彼らは、去り際にさらに腹を立て、不機嫌になります。「あんなに遠くから来たのに、彼は頭痛がするなんて言うんだ」と、彼らは私がなぜ頭痛を訴えているのか理解できず、不満を漏らします。中には、「じゃあ、アスピリンを持ってきてあげようか？」と提案してくる人もいます。

恥知らずな振る舞いは神の恵みを遠ざける

細心の注意が求められる。無作法で無頓着な振る舞いは、神の恵みの妨げとなる。人に対する敬意の欠如は、神の恵みが人に近づく上での最大の障害である。子供たちが両親や教師、ひいては年長者に対して敬意を払えば払うほど、彼らはより多くの神の恵みを受け入れることになる。彼らが無作法で、言うことを聞かないほど、神の恵みは彼らから遠ざかっていく。世俗的な自由は、敬虔さだけでなく、ごく基本的な世俗的な礼儀さえも追い払ってしまった。中には、父親に向かって「おい、親父！タバコある？　俺の、もう切れたんだ」と叫ぶのをためらわない。かつて、こんな言葉を耳にすることなどあり得ただろうか？　たとえ十代の若者がタバコを吸っていたとしても、こっそり吸っていたものだ。しかし今は――何事もなかったかのように平然としている！　これでは、子供たちが神の恵みを完全に失わないわけがないではないか。今の少女たちは、父や母の前で、教会に通っているという理由で兄弟たちを最も下品な言葉で罵り、父親はただ黙っているだけだ。私はこれを聞いて、背筋が凍る思いをした。その後、一人になった私は、独り言を言い始めたほどだ。

世俗的な環境と世俗的な親は、子供たちを台無しにしてしまう。環境は子供たちに強い影響を与える。謙虚さと愛の心を持つ子供は、ごくわずかだ。怒りに満ち、荒々しい子供たちの多くは、恥知らずな振る舞いをしているがゆえにそうなっている。多くの親が子供を連れて私のところに来て、「神父様、私の子供には悪魔が憑いています」と言う。しかし、私には、それらの子供たちに悪魔はいないことがわかる。神よ、そんなことがあってはなりません！自分の中に悪魔を宿している子供はそれほど多くありません。それ以外の子供たちは皆、外部からの悪魔の影響を受けています。つまり、子供たち自身の中に悪魔がいるわけではなく、悪魔が外部から彼らを操っているのです。しかし、外部から作用していても、悪魔はやはりその働きを成し遂げます。そして、このすべては一体何から始まるのでしょうか？　恥知らずさからです。年長者に対して恥知らずな態度で接することで、子供たちは神の恵みを自分から遠ざけてしまう。そして神の恵みが去ると、悪霊がやって来て、子供たちは荒々しくなり、暴れ回る。逆に、敬虔さと礼儀正しさを持ち、両親や教師、年長者の言うことを聞き従う子供たちは、絶えず神の恵みを受け入れている。そのような子供たちには、神の祝福が宿ります。彼らを神の恵みが覆っています。神に対する深い畏敬の念と、年長者への多大な敬意が相まって、子供たちの魂に多くの神の恵みを引き寄せ、恵みで満たし、その神の恵みの輝きが他の人々に彼らを際立たせるほどになるのです。神の恵みは、反抗的な子供や行儀の悪い子供たちには向かわず、誠実で、分別があり、敬虔な子供たちへと向かうのです。敬意と畏敬の念を持つ子供たちは、一目瞭然です。彼らの目は輝いています。そして、両親や年長者全般に対して敬意を払えば払うほど、彼らはより大きな神の恵みを受け取ります。彼らが無作法で、言うことを聞かないほど、神の恵みは彼らから遠ざかっていきます。

他人に不満を抱く子ども、何をしても気に入らない子ども――「あれは違う、これはそうじゃない」と言うような子ども――は、反逆者となり、悪魔へと変貌してしまう。何しろ、明けの明星でさえ、自分の玉座を神の玉座よりも高くしようとしたのだから。考えてみてください。親にわがままを叶えてもらっている子供たちは皆、小さな反逆者になってしまいます。もし子供たちが、、自分たちを襲うこの邪悪な波から解放されるために悔い改めず、今後も恥知らずな振る舞いを続けるならば――神よ、どうかお守りください！ — 神の恵みは彼らから二倍も遠ざかってしまう。そして彼らは、神に対してさえ不敬な言葉を口にするようになり、その後はもはや悪霊に支配されてしまうのだ。

「あなたの父と母を敬え」[207]

今の子供たちは一体どうなってしまったのか！一言たりとも我慢できない。ましてや白樺の粥など、到底我慢できるはずがない！子供たちは不敬で、非常に利己的であり、神経衰弱気味だ。彼らは自由を乱用している。ある子供は両親に「警察に連れて行く」と宣言した。つい最近、ある15歳の少年がひどく悪さをしたため、父親が彼を平手打ちにした。するとその息子は警察に行き、実の父親を告訴し、父親は裁判にかけられてしまったのだ！裁判の席で、父親はこう言った。「あなた方は私に対して不当な裁判を行っている。もし私が息子にあの平手打ちをしていなかったら、彼は刑務所行きになっていただろう。そして、彼のことを痛ましく思うのは、あなたたちではなく、私の方だ。」そう言い終えると、彼は若い「原告」を掴み、平手打ちを二発浴びせ、「この平手打ちのせいで私を裁いてくれ。あの時のはいい。さあ、今すぐ私を刑務所に放り込んでくれ。何の前触れもなく彼を殴ったのだから。」と言った。

私が言いたいのは、子供たちが一体どこまで堕落してしまったかということだ。これが彼らの現在の「メンタリティ」なのだ。昔は、親が私たちを叱ったり、ベルトで叩いたりすることもあったが、私たちに悪意などなかった。ベルトで叩かれることさえ、愛情表現として受け止め、反論もせず、自分の過ちが重大かどうかなんて深く考えもしなかった。私たちは、ベルトで叩かれることも自分たちのためになると信じていた。親が私たちを愛していて、時には撫でてくれたり、時にはキスをしてくれたり、時には後頭部をポンと叩いてくれたりするのは、親の平手打ちも、親の愛情表現も、親のキスも――どう言えばいいか――すべてが愛から来ているのだと分かっていた。親が自分の子供を叩くとき、苦しむのは親自身の親心であり、子供が親から叩かれるとき、痛むのは頬だけだ。つまり、心の痛みは平手打ちの痛みよりも強いのです。母親が子供たちに何をしようとも――叱ろうが、叩こうが、優しくしようが――それはすべて愛からくるものであり、すべては同じ愛に満ちた母の心から湧き出るものです。しかし、子供たちがそれを理解せずに、無礼な言葉を口にし、反抗し、駄々をこねるとき、彼らは自分の中から神の恵みを追い出してしまう。そしてその後、彼らがそれに応じた悪魔的な影響を受けるのは当然のこととなる。

— ゲロンダ、でも、不甲斐ない親もいるのではないでしょうか？

— ええ、いますよ。しかし、そのような親を持つ子供たちには、神が助けてくださいます。神は不公平ではありません。野生の梨の木にも、実がぎっしりと実っていることがあります。アトス山で、私のカリヴァへと続く道の脇に、一本の野生のアリチャが育っています。そこには実があまりにも多く実っているため、葉さえ見えません。枝はその重みで折れそうになっています。一方、栽培された木々は、農薬を散布されているにもかかわらず、[しばしば]全く実をつけないのです。

世代間の断絶

世界は狂気の館と化してしまった。幼い子供たちは真夜中に寝床につくが、本来なら日没直後に寝るべきなのだ。彼らは高層ビルに閉じ込められ、コンクリートに囚われ、大人のスケジュールに合わせて生きている。子供たちはどうすればよいのか、大人はどうすればよいのか？子供たちがやって来て、「親に理解してもらえない」と言う。親たちがやって来て、「子供に理解してもらえない」と言う。親と子の間には溝ができてしまった。その溝を埋めるためには、親は子供の立場に立ち、子供は親の立場に立たなければならない。もし今、子どもたちが親を苦しめていなければ、将来、彼ら自身が大人になったとき、自分の子どもたちからも苦しめられることはないでしょう。その逆もまた然りです。今、親の言うことを聞かず、親を苦しめている者たちは、、将来、自分の子どもたちから苦しめられることになるでしょう。なぜなら、霊的な法則が働き始めるからです。

— ゲロンダ、中には「親からの過度な愛情のせいで、自分はダメになってしまった」と言う子供たちもいます。

— 彼らは間違っている。子供に謙虚さがある限り、親の愛によって台無しになることはない。しかし、親の愛を自分の利益のために利用しようとするなら、その子供は台無しになり、破滅してしまう。もし子供が親の愛によって堕落するのであれば、本質的にその子はすでに堕落しているのだ。その子は、親や親の愛に対して神に感謝すべきなのに、その代わりに、自分に優しく接してくれることに不満を抱いている。何しろ、親が全くいない子供たちもいるのだから！これについて、何と言えようか。子どもが親を恩人として認めず、親を愛さない――たとえその親が神を畏れる心を持っていたとしても――そんな子どもが、いかにして神――すなわち自らの偉大なる恩人であり、すべての人々の父である神――を愛し、敬うことができるだろうか。何しろ、幼い頃に神の偉大な恩恵を自覚することは、非常に難しいことだからだ。

第5章。
人々の内面の乱れと外見について

不幸な世俗の人々は、その内面の状態に応じて身なりを整える

「ゲロンダ、私に何か願いをください。」

— あなたが、聖イシドーラのような「霊的な仮装者」となり、[208] 「善なる偽善」に到達することを願う。見てごらん：哀れな世俗の人々は、自分たちの世俗的な偽善を祝って、内面の状態にふさわしい服装をしている。昔は、仮装をするのは年に一度――謝肉祭の時だけだった。今では、大多数の人々が常に仮装している。昔は、仮装した人々を年にたった7日間――謝肉祭の期間中――しか見かけることができなかったが、今では毎日目にする。誰もが、自分の思いのままに身なりを決めているのだ！人々はすっかり奇妙になってしまった。正気を失ってしまったのだ！控えめで謙虚な人はほとんどいない――男性であれ、女性であれ、子供であれ。特に女性たちは――もう限界に達している。今日、街へ向かう道中で、幅広のリボン――まるで包帯のよう――を巻きつけ、想像を絶するほど高いブーツと超ミニスカートを履いた女性を見かけた。「それが流行なのよ」と説明された。他の女性たちは、こんな極細のヒールで颯爽と歩いている。少しでも足元が不安定な場所を踏めば、間違いなく整形外科医の診察を受ける羽目になるだろう。そして髪型については、そもそも黙っておいたほうがよい……。もう一人の「美人」——神様、お許しください——も見たが、一体あの人は何者だったのだろう！　顔つきがどこか野性的だ。口にはタバコをくわえてプシュープシューと煙を吐き出し……！目は真っ赤！最近は、小さな子供がいる家庭では家の中でタバコを吸わないのが常識になっているという。しかし、哀れな子供たちは、まるでニシンのようにタバコの煙にまみれて生まれてくるのだ！コーヒーも有害だと言われ、それを飲んだ後は、一体誰なのか分からないような変な顔をする。神の恵みは去り、人々の元を完全に離れてしまった。

シナイにいた頃、言葉も出ないような格好をした人々がやって来たのを覚えている。修道院を訪れる女性観光客たちを見るのは、私にとってどれほど痛ましいことだったか！　彼女たちはなんとみすぼらしい姿だったことか！まるでゴミ捨て場に捨てられた美しいビザンチン様式のイコンを見ているかのようだった。ただ、唯一の違いは、人々――すなわち神のイコン――が自らをゴミ捨て場に捨ててしまったという点だけだ。ある日、フェロニのようなものを着た女性を見かけ、[209] 、「まあ、神に感謝だ。せめて一人くらいはまともな格好をしている」と言った。まあ、いいや、フェロニだろうがメロニだろうが、少なくとも他の人たちとは違っているのだから。」しかし、その「フェロニ姿の女性」が私の方を向いた……なんと！彼女の胸元は完全に露出していたのだ！

人間は一体どこまで堕落してしまったのか！ある花嫁の写真が送られてきて、彼女の結婚が幸せなものになるよう祈ってほしいと頼まれた。彼女のウェディングドレスは、いかなる良識の枠にも収まっていなかった。そのような服装をするということは、聖礼典や教会の聖なる空間に対して不敬な態度をとることを意味する。霊的な人々でさえそう考えているのだから、他の人々に何を期待できるというのか？だからこそ私は言うのだ。もし修道院さえも抑止力とならなければ、他にブレーキとなるものは何もないと。今日の人々は奔放で、彼らにはブレーキがない。

昔、キリストのために狂人となった人々がいた時代には、世の中には狂人はほとんどいませんでした。ですから、もしかしたら私たちは、キリストのために狂人となった人々のために、生まれつき狂気を持つ人々を癒やし、再びキリストのために狂人としてこの世に現れてくださるよう、キリストに願い求めるべきなのでしょうか？言うまでもありませんが、今日では、想像を絶するようなことを目や耳にします。ある人が私にこう話してくれた。今の流行に敏感なぶらつき連中は、自分の服を様々な場所でわざと擦り切ったりボサボサにしたりし、それから切り裂いて、太い針でパッチを縫い付けているそうだ。それを聞いた私は、思わず十字を切ったほどだ。まあ、労働者ならそんな格好をしていても当然だろう。だが、ぶらつき連中が……！そしてその人は、さらに別の話も教えてくれた。「ゲロンダ、もっととんでもない話もしてあげるよ。ある時、妻がソグラシア広場 [210] で、友人家族の息子に会ったんだ。すると、その少年のズボンの股のあたりが破れているのが目に入った。『坊や、』と私の妻は言った。『せめて後ろを手のひらで隠して……』――『ほっといてよ！』と、その若造は答えた。『今、これが流行なんだ！』哀れな子供たちだ！……

— ゲロンダ、聖人の絵が描かれたブラウスやシャツを着ている人もいますが、それはしてもいいのでしょうか？

— ブラウスやジャケットに聖人の絵が描かれているなら、構いません。悪魔の絵よりも、聖人の絵を身につけるほうがましです。しかし、ズボンに聖人の絵を描くのはふさわしくありません。それは不敬です。敬虔な人々の中には、衣服を様々なキリスト教の図柄で飾ることを好む人もいます。例えば、ディミトリオス総主教がアメリカを訪れた際、総主教とコンスタンティノープルの聖ソフィア大聖堂の絵が描かれたブラウスやTシャツが発売されました。

— 彼らは敬虔な気持ちからそうしたのですか？

— まあ、それをやったのはユダヤ人ではなく、キリスト教徒です。良いことをする人もいますし、ペテン師がいる一方で、良い医師もいるのと同じことです。

— ゲロンダ、服装における不作法は、海外からの影響によるものもあるのでしょうか？

— 他にどこからあるというのですか？だからこそ、私の若い頃には「まあ、あれはスミルナの人たちだから……」と言われていました。スミルナは海辺の町で、多くの外国人が集まっていました。聖アルセニオスは服装に関して非常に厳格でした。ファラス出身のある若い女性が結婚した際、スミルナから持ち帰った色とりどりのスカーフを身につけていました。聖アルセニオスは何度も彼女に注意し、そのスカーフを捨てて、他のファラスの女性たちのように控えめな服装をするよう言った。しかし、その若きお洒落な女性は彼の言うことを聞かなかった。ある日、聖アルセニオスが再び彼女を色とりどりのスカーフを巻いた姿で見かけると、厳しくこう言った。「ファラスに西洋の悪習など必要ない。知っておけ、もしお前が改心しなければ、お前が産む子供たちは、洗礼を受けた後に死んでいくことになる。彼らは天使のように神のもとへ旅立つだろうが、お前は誰一人としてそのことを喜ぶことはできないだろう。」しかし、彼女はその後も改心せず、二人の乳児を亡くした。その時になってようやく彼女は分別をわきまえるようになり、色とりどりのスカーフを捨て、聖アルセニオスのもとへ行き、彼に許しを請うた。

「ゲロンダ、修道士になりたい者にとって、黒い服は霊的生活に役立つのでしょうか？」

— ええ、暗い色の服はとても役立ちます。それはこの世から逃れる助けとなりますが、一方で、鮮やかな色の服を着ていると、人はこの世に執着してしまうのです。もし、僧侶になろうとしている人が、「修道院に入ったら、その時に黒の服を着て、その時に僧侶の戒律を守る」と言うなら、その人は修道院でも、自分の人生を……黒くしてしまうでしょう。しかし、まだ世俗にいる間に、修道士がすべきことを喜びをもって行い、それを心待ちにしている人は、世俗にいながらにして霊的に喜びを感じ、その後、修道生活において、二段、三段と飛び越えて上へと進んでいくでしょう。

— ゲロンダ、教会に通い、控えめな服装をしている子供たちが、年長者から激しい非難を受けることがあります。

— 信仰と真心を持ってそうしているからこそ、彼らは年長者たちをもそのべき場所に導くのです。私は、長袖の黒いドレスを着ていたある若い女性を知っていました。彼女にはなんと深い敬虔さがあったことでしょう！ある時、とてつもなく流行に敏感な年配の女性が彼女を非難し始めました。「若い娘なのに、黒の服に長袖なんて着て、恥ずかしくないの？」――「年配の方々が私たちにそのような手本を示してくれないのなら」と、その娘は答えた。「せめて私たち若い者は、黒の服を着ることにします。」そうして彼女は、あの流行に敏感な年配の女性を黙らせた。

ご覧の通り、ある女性は夫を葬った直後に、派手な服を着てしまう。これについて何と言おうか？　一方、私の姉は、二十三歳の若さで未亡人となって以来、死ぬまで黒いドレスを脱ぐことはなかった。私にとって、罪深い――「派手な」――人生を送る、派手な服装の悲劇の女性たちではなく、この世で、たとえ自らの意志でなくとも黒いドレスを身にまとい、清らかで明るい人生を送り、不平を言わずに神を賛美する未亡人たちこそが、真に幸いなのです。

今日では、男性と女性を見分けることができない

ある時、賢明なソロモン王を試しに、全く同じ服を着た男の子と女の子を連れてきて、互いを見分けられるかどうかを試そうとした。ソロモン王は子供たちを泉へと連れて行き、顔を洗うよう命じた。子供たちが顔を洗う様子を観察し、彼は彼らを分けました。女の子たちは丁寧に、恥ずかしそうに目に水をかけましたが、男の子たちは大胆に顔に水を浴びせ、手のひらで水を叩いていました。

今日、男性は女性らしくなりすぎて、しばしば男性かどうかさえ見分けがつかないほどだ。昔は500メートルの距離からでも男性と女性を見分けることができた。今では、近くで見ても見分けがつかないことがある。理解できないのだ。目の前にいるのは男性なのか、女性なのか。だからこそ、預言には「男性と女性を見分けられなくなる時が来る」と記されているのだ。長老アルセニー・ペシェルニクは、ある時、長髪の青年に向かってこう尋ねた。「さて、君は一体何者なのか？　男の子なのか、それとも女の子なのか？」長老自身、それを理解できなかったのだ。かつては聖山では、そういう者たちの髪を刈っていたものだ。今では、どんな者が来ても……だが、私は彼らの髪を刈っている。数珠を編む時に羊毛を切るのと同じハサミでね。もう何人の髪を刈ったか、ご存じだろうか！私は祭壇の壁の向こう側にある中庭で彼らの髪を切っている。そんな長髪の者が来ると、私はこう言うのだ。「それはいい！　というのも、私には禿げている知人が何人かいて、彼らにカツラを貼り付けてやると約束してしまったのだ。愛を示してくれ、髪を切らせてくれ！　仕方ない、私は人々に約束してしまったのだから。」

— 彼らは承諾するのですか、ゲロンダ？

— それをどう伝えるかによるね。だって、私は「なんて恥ずべきことだ！恥を知れ！この聖なる場所を冒涜しているじゃないか！」と叫びながら彼らに詰め寄ったりはしない。そうではなく、「ねえ、君たち、その長い髪で自分の男としての尊厳を傷つけているんだぞ」と言うんだ。もし、儀仗兵が女性のハンドバッグを持って『合意の広場』を行進しているのを見たら、君たちはどう思う？　さあ、儀仗兵にハンドバッグが似合うと思うか？　じゃあ、君の髪を切ろう！」と言って、刈り上げるんだ。私がどれだけの髪の毛を集めているか、ご存知ですか！時々、誰かが反抗して「なぜ」「何のために」などと問い詰めてくることがありますが、私はこう答えます。「『なぜ』なんて言うな。私は修道士じゃないか？だから『剃髪』を行っているんだ。これが私の仕事だからな。」要は、どう切り出すかということです。子供たちは笑うけど、それが私の狙いなんだ。その後、彼らの髪を切る。いや、「剃髪」の際に名前を変えることはないよ。ただ一人の小さな子に「ドストイノ・エスチ」という名前をつけただけ。というのも、私が彼の「剃髪」を行っていた時、すぐ近くで『ドストイノ・エスチ！』というイコンを掲げた聖像行列が通りかかったからさ。そして、私の「剃髪」を受けた子たちの親たちは、どれほど喜んでくれることか！　親や母親から、どれほど多くの感謝の手紙が届くか、知ってる？　うわぁ！　これだけでも、神様は私を許してくださるだろう！

最近、頭の髪を短く刈り上げ、後ろだけポニーテールにするのが流行っている。「おい、鷲たち！――と私は尋ねる――そのポニーテールに一体どんな意味があるんだ？」――「僕たちは――」と「鷲たち」は答える――「注目されるためにポニーテールを残しているんだ。」「お前たちは変人だ、変人だ」と私は言う。「今どき人々は問題を抱えすぎていて、たとえ金を払ったとしても、お前たちに注目なんてしないだろう！」また、がっしりとした大男たちが耳にピアスをしている。私は彼らから、いったいどれだけのピアスを外してきたことか！

— それに、ゲロンダ、片耳だけにピアスをしている人もいます。

— 片方のピアスだけを着けているのはアナーキストたちだ。片方の耳にピアス――それはアナーキーの象徴だ。彼らは女性のように自分を飾るためにそのピアスをつけるのではない。抗議の印として耳に穴を開け、ピアスをつけるのだ。ある時、ある父親が二十二歳の息子を連れて私のカリヴァを訪ねてきました。その息子は長髪で、あごひげを生やし、耳にピアスをしていたのです。「若い男がピアスをするのはふさわしくない」と私は彼に言いました。「多くの人はあなたたちを誤解しています。私に説明する必要はありませんが、人々はあなたがたがアナキストだとは知らず、誤解しているのです。」その後、彼はピアスを外して私に手渡した。それは金のものだった。「これを宝石商に渡して、首にかける十字架を作ってもらってください」と私は言った。

「ゲロンダ、中には鼻にピアスをしている者もいますよ」

「それは、悪魔が彼らの鼻に輪を嵌めたということだ。ただ、手綱が見えないだけだ。また、首に幅広の金のチェーンを何重にも巻いている者もいる。ある男には厳しく叱りつけ、その身に着けていた装飾品をすべて外して、『この金をどこかの孤児にあげなさい。あるいは、母親に渡して、貧しい人に渡してもらえ」と。私が彼を多少なりとも神にふさわしい姿に戻した後、彼は私に「どうすればいいのですか？」と尋ねてきた。「まずは、控えめなチェーンについた十字架を身につけることから始めなさい」と私は言った。考えてみれば――男なのに、金の装飾品を身につけているなんて！目の前に立っている彼は、全身が金で煌びやかに輝き、首には二、三重にも太い金のチェーンが巻かれている――お姫様ですらそんなものは身につけないのに、そこに立って、自分の悩みを愚痴っているのだ！ところが、問題はその点にあるのだ！彼の問題は、彼が背負っている「エピティミア（苦行）」そのものなのだ。ある人には私が自らそのガラクタを外し、別の人には自分の手で外すよう指示する。人々は節度を失ってしまった。彼らはもはや全く使い物にならない存在になってしまった。中には首に星座のペンダントを身につけている者もいる。「これは何ですか？」と私はある人に尋ねた。「こんなの初めて見たよ」――「これはね」と相手が答える。「動物の置物みたいなもので、僕の星座なんだ」。私は最初、それが聖母マリアのイコンかと思った。「まあ、」と私は言った。「あなたたち自身も、この星座のマークを身につけているなら、動物園の動物みたいなものじゃないの？」ああ、なんて奇妙な人たちだろう……。内面の乱れが外へと露わになっている。さあ、神が若者たちを啓発し、少しでも良き種を保ってくださるよう祈りましょう。

人々は素朴さを渇望している

人々が素朴さを渇望しているのは良いことだ。彼らは、内面には素朴さの気配すらなくても、あえて素朴さを流行に押し上げたほどだ。中には、色あせて擦り切れた服を着て聖山を訪れる者もいて、私はこう自問する。「なぜ彼らはそんな格好をしているのだろう？だって、彼らは畑で働いているわけでもないのに？」ある人は、それが自分にとって自然だからという理由で、飾り気のない田舎言葉を使って話す。その田舎言葉のささやきを聞くと、あなたは嬉しくなる。一方で、別の人は「農民風」を装って話すが、その「農民訛り」を聞くと吐き気を催すほどだ。また、ネクタイを締めて聖山にやってくる者もいる……。火から逃れて炎の中へ……ある「巡礼者」は、アフォンに6、7本のネクタイを持ってきていた。朝、私のところへ行く準備をしながら、彼はネクタイを締め、スーツを着て――まるでパレードに出るかのようにおめかしした。「そこで何をしているんだ？」と誰かが彼に尋ねた。「パイシイ神父のところへ行くところだ」と彼は答えた。「なぜそんなに正装しているんだ？」と尋ねられると、「それは――」と彼は答えた、「神父に敬意を表するためだ」。ああ、我々は一体どこまで堕ちてしまったことか！

人々には、まったく「シンプルさ」が欠けている。そのため、若者たちは放浪し、あちこちをさまよい、居場所を見つけられなくなってしまった。そして、精神的な人々も、シンプルに生きる術を知らず、「ボタンをすべて留めた」ような状態であるため、若者たちを助けることができない。今の若者たちは手本となる人物がおらず、放浪者のような生活を送り始めている。なぜなら、キリスト教徒を「ボタンをすべて留めきった」人々、ネクタイをきつく締め、偉そうで高慢な人々として見る若者たちは、彼らにこの世の人々と何ら違いを見出せず、それゆえに反発するからだ。もし彼らが霊的な人々に素朴さを見出していたなら、このような状態には至らなかっただろう。しかし、今の若者たちは世俗的な精神を帯びており、キリスト教徒たちは世俗的な作法に縛られている。「私たちキリスト教徒は、こう歩むべきだ、これはこうすべきだ、あれはああすべきだ……」キリスト教徒たちは、心からでも、敬虔さからでもなく、「そう振る舞うべきだから」という理由でそうしているのだ。そして若者たちは、その様子を見てこう言うのです。「何だこれは？首を固くして教会に行くなんて？さあ、ここから出て行こう！」彼らはすべてを振り払い、裸同然でうろつきます。彼らはもう一方の極端へと突き落とされてしまうのです。わかるだろうか？　若者たちは、こうした行動を通じて抗議の意思を表しているのだ。若者たちには理想があるが、手本となる人物がいない。彼らを憐れむべきだ。だからこそ、誰かが彼らの好奇心をくすぐり、その素朴さで彼らの心を動かさなければならない。若者たちは、霊的な人々でさえ、司祭でさえ、世俗的な策略を使って彼らを抑え込もうとするのを見て憤慨している。しかし、謙虚さ、そして素朴さと誠実さに触れると、若者たちは考え込むようになる。なぜなら、人に誠実さがあり、自分を優先しないなら、その人は素朴で謙虚だからだ。これらすべてが本人自身に安らぎをもたらすだけでなく、同時に他者にもはっきりと伝わる。相手は、あなたが心からその人を気遣っているのか、それとも偽善を働いているのかを感じ取る。どんな浮浪者でさえ、偽善的なキリスト教徒よりはましだ。だからこそ、必要なのは偽りの「愛の微笑み」ではなく、自然な振る舞いであり、悪意や偽りではなく、愛と誠実さなのだ。私がより心を動かされるのは、その人が内面的に整っている場合、つまり、他者への敬意と真の愛を持ち、決められた「行動様式」に従うのではなく、ありのままに振る舞っている場合です。そうでなければ、人は外見だけに固執し、表面的な人間、すなわち、まさに「謝肉祭の仮装者」になってしまうからです。

真の人間の美しい魂の内面の清らかさは、その外見をも美しく彩り、神の愛の神聖な甘美さは、その姿さえも甘美なものにします。内面の魂の美しさは、霊的に人間を外見的にも美しくし、聖別し、神の恵みによって、その人を他者に際立たせます。さらに、恵みに満ちた神の人が身に着ける、たとえ見栄えのしない衣服でさえも、その内面の美しさはそれを飾り、聖別するのです。ティホン神父 [211] は、太い針を使って、修道服の切れ端からスフカを自ら縫い上げていました。それらのスフカはまるで小さな袋のようでしたが、彼がそれを身につけると、そこから多くの恵みが放たれていました。長老がどんな服を着ようとも――古びたものであれ、だぶだぶのものであれ――それは決して見苦しく見えなかった。なぜなら、彼はその内なる魂の美しさによって、その服さえも美しくしていたからである。ある時、ある訪問者が、その場で見かけたままの姿で長老を写真に収めた。頭にはスコーフィの代わりに小さな袋を被り、長老が寒がっているのを見て、肩に羽織らせたある種のパジャマ姿だった。そして今日、この写真を見る人々は、長老が主教のマントを着ていたと思い込んでいますが、実はそれは単なる古くて色あせたパジャマに過ぎなかったのです！人々はティホーン神父のぼろぼろの服でさえも畏敬の念を持って接し、それを祝福として持ち帰っていました。このように、内面を改め、聖化された祝福された人は、外見さえも、絶えず外見（つまり衣服）を変えながらも、内面では「先史時代の罪」を抱えた古い人間を保ち続けている人々すべてよりも、はるかに尊厳に満ちているのである。

「女が男の服を着てはならない。また、男が女の服を着てはならない」[212]

— ゲロンダ、修道院にズボンを履いてやってくる女性たちに対して、私たちはどのように接すべきでしょうか？彼女たちはよく、ズボンは短いスカートよりも着心地が良いだけでなく、控えめでもあると言います。

— 今の女性たちは、ミニスカートかズボンのどちらかしか着ていません！　その二者択一なのです！　それなのに、旧約聖書ではこのことについて極めて明確に、しかも非常に詳細に記されているではありませんか！『男は女の服を着てはならず、女は男の服を着てはならない』。これが律法です。しかし、律法とは別に、異性の服を着ることは不品行です。スカートをはく男性は、ズボンをはく女性よりもはるかに少ないのです。

— しかし、畑で働く女性たちは、仕事中に自由に動くにはズボンしか着られないと言っています。

— それはすべて言い訳に過ぎません。

— ゲロンダ、母親たちは、女の子が風邪をひかないようにズボンを履いていると言っています。

— 他に何か考えられないのでしょうか？暖かいタイツはないのですか？それなら、風邪をひかないように暖かいタイツを履かせればいいのです。意欲さえあれば、どんな困難からも抜け出すことは可能です。

— ゲロンダ、修道院に公的な要人が訪れ、その同行者にズボンをはいた女性がいた場合は、どうすればよいのでしょうか？

— 彼らに説明してください。彼らのためにあなたが譲歩し、定まった規則を破り、修道院で無秩序な状態を招くことを望んでいるのか、と尋ねてみてください。

— ある時、ゲロンダ、ズボンを履いた女性教員が30人やって来て、私たちは彼女たちを修道院に入れました。

— それが間違いだった。そうすべきではなかった。「申し訳ありませんが、当修道院には『ズボンをはいた女性の立ち入りは禁止』という規則があります」と伝えるべきでした。そうしなければ、彼女たちはその後、他の修道院へ行き、『あの修道院ではズボンをはいたまま入ることが許された』と吹聴するでしょう。あなたは彼女たちを恥をかかせたくないという気持ちで寛容に接しましたが、結果として彼女たちがあなたを恥をかかせることになるのです。門に、旧約聖書からの適切な一節を記した看板を掲げなさい。スカートを50枚ほど仕立て、修道院の規則を知らずに初めて訪れる、ズボンや短いドレスを着た女性たちに、優しく、親切にそれを勧めてあげなさい。

— ゲロンダ、高校生の生徒たちが訪れ、女子生徒全員がズボンを履いている場合はどうすればよいでしょうか？

— 彼女たちへのご馳走を門の外まで持ち出してください。[213] そうすれば、彼女たちは考えさせられるでしょう。あるいは、もし彼女たちが事前に来訪を知らせてくるなら、電話でこう伝えてください。「先生も生徒も、ズボンは履かないでください。」そうすれば、修道院には敬意を持って接すべきだと理解してくれるでしょう。ここは教区教会ではありません。教区では、司祭が女性たちに、なぜズボンをはいてはいけないのかを理解させ、神にふさわしい身だしなみをするよう指導しなければなりません。また、もし他の教区からズボンをはいた女性が自分の教会に来ることがあれば、司祭は何か対策を講じるべきです。教会は母であり、継母ではありません。

— ゲロンダ、しかし、多くの人がこう言います。「そのような厳格な態度をとることで、人々を教会から遠ざけてしまっている」と。

「しかし、旧約聖書には、女性が男性の服を着ることを禁じる神の戒めがあるのだから、彼らには他に何が必要というのか？　ところが、彼らはこう論じるのだ。『なぜ女性はズボンをはいてはいけないのか？なぜ教区評議会に無神論者が入ってはならないのか――教会と民は一体なのだから？」と。しかし、そうなれば教会の運命は無神論者たちの決定に左右されることになる！　彼らはあらゆることに「なぜ」と問いかけ、ついには教会を図書館や倉庫などに変えてしまうだろう。そんな状況で、あなたは何と言おうというのか？

修道院では、半裸の観光客を容認する必要もない。観光客から集めたお金で修道院が貧しい人々を衣食させるからという言い訳は通用しない――それは、修道士を神の祝福から遠ざけ、世俗的な人間に変えようとする悪霊の策略に他ならない。それどころか、キリストのために成し遂げられる修道士の世界からの真の隔離こそが、彼を美徳に満ちた者にするのです。

— ゲロンダ、ストミオン修道院では、観光客向けの告知を掲示せざるを得なかったのですか？

— はい、小さな掲示板をいくつか掲げました。「ようこそ」と書かれたものは修道院の入り口にありました。さらに二つは、修道院から徒歩20分の場所、もう少し低い位置に掲げられていました。一つには「不適切な服装の方は川へ」と書かれており、川の方を指す矢印が立っていました。もう一枚には「ふさわしい服装の方は、聖なる修道院へ」と書かれており、修道院を指す矢印が添えられていました。なかなかうまく書けたと思いませんか？

— ゲロンダ、夏はどうすればいいのでしょうか？この季節、多くの女性が背中を露出したまま修道院にやって来ます。

— えーと、何かショールを縫って、背中を覆えるようにしてあげなさい。そうすれば、彼女たちは自分が訪れた場所に対して敬意を払うべきだと理解するでしょう。

化粧品――神の御姿に付いた汚れ

今日の人々は、いったいどれほど醜い状態にまで堕ちてしまったことか！今の女性たちは、様々な化学的なパーマをかけ、髪は逆立ち、まるで糊を塗ったかのようだ。そして、その匂い！まさにアレルギー反応が出そうになる。世俗的な装いをし、世俗的な香りをまとった世俗の女性を見ると、私は内なる嫌悪感を覚える。

ある時、ある人物がドイツへ美容学を学びに行ったと聞かされた。「美容学とは一体何のことか？」と私は尋ねた。「美容師たちは――」と説明された。「老婆を若者に変えるんだ！」そこでふと、私も以前、額に横向きの傷跡がある年配の「若々しい女性」を見かけたことを思い出した。「あの可哀想な人、どうしたんだろう？」と、後で彼女の知人に尋ねてみた。「大したことじゃないよ」と彼は答えた。「彼女は、顔のの皮膚を引き締め、しわを消すために整形手術を受けたんだ。」私は、あの不運なおばあさんが事故に遭い、大がかりな外科手術を受けたのだと思っていた。今の世の人間は、一体どこまで行くのだろう！

「今日では、ゲロンダ、美容整形は罪とは見なされませんよ。」

— ええ、それはもう分かっています。先日、以前知り合いだった女性に出会いました。以前は天使のようだったのに、今は厚化粧で、私は彼女だとさえ気づきませんでした。「神は」と私は彼女に言った。「すべてを非常に英知をもって創造されたが、あなたに関しては一つの大きな過ちを犯されたのだ。」「どうしてですか、神父様？」と彼女は驚いた。「なぜなら」と私は言った。「神はあなたの目の下に『青み』を『添え』なかったからだ！それが神の過ちだったのだ！他の人々を美しく創造しておきながら、君のことだけは見誤ったのだ！お前自身、それに気づかないのか、哀れな女よ？だって、この化粧のせいで、お前は自分を醜くしているのだ！まるでビザンチン様式のイコンを取り出して、あちこちに絵の具を塗りたくり、落書きして台無しにするようなものだ。それなのに、神の御姿［――つまり私たち自身］に絵の具を塗りたくるつもりなのか？　想像してみてほしい。画家が美しい絵を描いた後、絵画の何たるかも分からない人間が現れ、筆を掴んで絵に下品な筆跡を塗りたくり、つまり芸術作品を台無しにしてしまったと。あなたはまさに同じことをしているのです。その化粧によって、あなたは神にこう言っているのと同じことです。「神よ、あなたは私をうまく作らなかった。私があなたの過ちを正してあげる。」

もう一人の女性のことも覚えている。彼女は、ハヤブサのように長く伸びた赤い爪をしたまま私のところへやって来て、こう懇願し始めた。「私の子供が重病なんです。神父様、お祈りください。私も祈ってはいるのですが……」――「そんな祈りなんて何の役に立つというのか！」――私は彼女の言葉を遮った。「そんな鋭い爪で、あなたはキリストに傷を負わせているのだ！子供が回復するためには、まず自分の爪を切ってください。子供の健康のために、せめてこれだけはしてください。爪を切り、マニキュアを落としてください。」「神父様、白いマニキュアに塗り直してもいいですか？」「言っているだろう。爪からマニキュアを落とし、切りなさい。せめて子供の健康のために、何か犠牲を払いなさい。一体どういうことなんだ？　もしそうすべきことなら、神は最初から君を赤い爪で創造していたはずだ……」――「じゃあ、白いマニキュアを塗ってもいいですか、神父様？」うわっ、笑わせてくれた。「ああ、――と私は思った――あなたも、あなたの子供も、健康になるのを待ってろよ……」子供たちを霊的に最も「風邪をひかせる」のは、母親自身が慎み深さを身につけておらず、さらに自分の子供たちからその慎み深さを「奪い取ろう」とする場合だ。

誰かはあまり美しくないかもしれないし、何らかの障害を抱えているかもしれない。神は、それがその人にとって霊的に助けになることをご存知だ。

何しろ、神が最も気にかけているのは肉体ではなく、魂なのです。私たちには皆、長所がある一方で、ささやかな欠点や不備もあります。それは十字架というほどのものではなく、小さな十字架のようなものです。これらの小さな十字架は、私たちの魂の救いに役立つのです。

第四部。
現代における教会について

「教会とはキリストの教会であり、キリストご自身がそれを治めておられる。教会とは、敬虔な人々が石や砂、石灰で築き上げ、野蛮人が火で破壊するような建物ではない。教会とは、キリストご自身である」

第1章。
啓蒙について

ギリシャ語

— ゲロンダ、なぜギリシャ語の文法ではアクセントが廃止されたのですか？[214]

— 今、人々が何一つ我慢できず、すべてを投げ捨ててしまうのと同じように、文字もまた、鋭いアクセントであれ、付加されたアクセントであれ、何一つ我慢できないのです！文字は人々のようになってしまいました。彼らは全速力で駆け回り、自分の後ろに句点さえ付けようとしません。

一体どんな言語で書いているというのか！ある現代の『新約聖書』の翻訳で、私はこう読んだ。「私はエジプトから私の息子を呼び出した。」[215] 兄弟よ、そんなことがあり得るだろうか！聖なるものと俗なるものを分けてはならない。彼らは、言語を「均一化」し、画一化するために、このように書いているらしい。しかし、たとえ最も辺鄙な村の出身者であっても、「エジプトからわが子を呼び出した」という意味が分からない人などいるだろうか？ある時、聖山で、食堂である聖なる父の著作が新ギリシャ語訳で朗読されていた際、私は「パン」、「ワイン」、「聖体拝領」という言葉が、日常的に使われる現代的な俗っぽい言葉に置き換えられているのを耳にしました。しかし、そのような言葉は［神聖な概念を伝えるには］ふさわしくありません！そんなことがあり得るでしょうか？ギリシャ人で、「アルトス」や「イノー」が何であるかを知らない者がいるでしょうか？[216]

— ゲロンダ、ギリシャ文字をラテン文字に置き換える予定だと言われています。

— 心配しないで、そんなことは起こらない。彼らのその手口は通用しない。幸いなことに、神は歪んだことや邪悪なことからも善を引き出される。そうでなければ、私たちは滅びてしまっていただろう。伝承も言語も、すべての文書が手書きであり、コピー機もその他の技術的な道具もなかった時代でさえ、失われることはなかった。それなのに、これほど多くの技術的手段が登場した今、果たしてそれらが失われるだろうか？　いいえ、伝承も言語も失われることはない――たとえどれほどそれらを滅ぼそうと努力されたとしても。ロシアからの移住者であるギリシャ人を見てください――彼らがどのようにして自分たちの慣習を守り抜いたか！彼らはポンティウス語を知っており、それが助けとなりました。こうして彼らは自らの伝承を守り抜いたのです。しかし、彼らは自由を求めてロシアを去りました。たとえロシアにいても、わずかながら自由が与えられていたにもかかわらずです。もし彼らがロシアを離れていなければ、檻から放たれ、部屋の中を自由に飛び回る小鳥のような生活を送っていたことでしょう。その小鳥は、部屋の中で寂しさを感じなかったでしょうか？それならば、かつての不幸なポンティウス人たちがどのような境遇にあったか、想像してみてください！

新しい言語を作ろうとする人々もいます。しかし、ギリシャ語には、聖霊降臨の日の「火の舌」に由来する「言葉」があります。[217] 私たちの信仰の教義を伝えることのできる言語は、他にありません。それゆえ、神の摂理により、旧約聖書は七十人の翻訳者によってギリシャ語に翻訳され、福音書もまたギリシャ語で書かれたのです。もし誰かが、古代ギリシャ語を知らずに教義学に取り組むならば、誤った考えに陥る可能性があります。それなのに、私たちは学校教育課程から古代ギリシャ語を削除してしまったのです！もう少し時間が経てば、ドイツ人が私たちの大学にやって来て、古代ギリシャ語を教えてくれるようになるでしょう。その時、最初は笑いものになったものの、私たちの知識人たちは古代ギリシャ語の重要性を正しく評価し、「ほら、教会が古代ギリシャ語を守り続けてきたのは無駄ではなかったのだ！」と言うことになるでしょう。

我々の正教徒の民を滅ぼそうとしているのです。これが何を意味するか、お分かりでしょうか？今日、正教徒の民であるということは、偉大なことなのです。かつて我々には哲学がありました。聖エカテリーナは、哲学に基づいて哲学者たちの口を封じたのです。[218] 哲学者たちはキリスト教への道を切り拓きました。福音書はギリシャ語で書かれ、世界中に広まりました。その後、ギリシャ人はスラブ人を啓蒙しました。エラダが存在すること自体が、一部の人々にとっては大きな邪魔になっています。「それは――と彼らは言います――私たちに害を及ぼしている。それを滅ぼさなければならない。」

教育の問題

— ゲロンダ、あなたはよく、今日、あらゆるものが解体されようとしているとおっしゃいますね。教育制度もそうですか？

— ええ。今何が起きているか、お分かりになりませんか？あれが学校と言えるでしょうか？今日、子供たちに教えられていることが、果たして私たちの言語でしょうか？それが私たちの歴史でしょうか？さて、神学の分野では、状況がもっと良いと思えますか？神学の学位を持つ無神論者に、神の律法を教えることが許されています。

それなのに、その人が子供たちに何を教えているのか――神の律法なのか、それとも無神論なのか――はチェックされない。「彼を解雇することはできない」と、責任者たちは言う。しかし、もし文学者が数学を教えたいと言ったら、それを許されるだろうか？

また、ある神学部の卒業生は、人々がエイズに感染しないようにと、聖体拝領を許可していない。この「神学者」は、天職ではなく、コンピュータの「割り当て」によって神学部に入学した者の一人だ。そのような知識は、神を知る知識ではない。「神聖な学問の果実が生まれた」 ――と昔は言われていた。当時、学問は神聖な行いだったからだ。しかし今や、神学の教授が神を信じず、学生の前で預言者を冒涜しているのを見ても、彼は教壇から追放されない。しかし、親愛なる方よ、あなたは神学部で何を忘れてしまったのか？　一体どのような神学者たちを育てようというのか？

そして、プロテスタントやカトリックは私たちにどのような影響を与えたのでしょうか？なんと深く、無神論の精神がカトリックに浸透してしまったことか！少しずつ、カトリック教徒たちは聖人たちを貶めようとしています。「聖エカチェリーナは――と彼らは言う――偉大な聖人ではなかった。彼女の父親は、まあまあといったところの、取るに足らない小王に過ぎなかったのだ。聖ニコラオスは取るに足らない聖人だった。大殉教者ゲオルギオスは神話であり、大天使ミカエルなど存在せず、単なる神の顕現に過ぎなかった。同じことが大天使ガブリエルにも当てはまる。」やがて彼らは、キリストは神ではなく、単に偉大な師に過ぎなかったと主張するようになるだろう。やがて、神をある種の力と呼ぶようになり、最終的には神とは自然そのものであると主張するようになるだろう。これほど明白な超自然的な出来事、これほど多くの預言者や預言、これほど多くの生きた奇跡があるにもかかわらず、正教徒の中には、このような愚かなことを信じる者さえいるのだ。

ある時、イタリアへの留学の祝福を受けに、一人の若者が私のところへやって来た。彼はそこで典礼学を学び、論文を執筆するつもりだった。「正気か？」と私は彼に尋ねた。「イエズス会のもとへ行って論文を書こうというのに、わざわざ私に祝福を求めに来たのか？　あいつらは自分たちの組織で何が起きているのかさえ知らないんだ！だって、あそこではユニエートやイエズス会、その他誰だか分からない連中が教えているんだ！」私たちの若者の海外留学に関しては、あらゆる面で注意を払わなければならない。なぜなら、次のようなことが起きているからだ。私たちの学生たちはイギリスやフランス、その他の西欧諸国へ留学し、ヨーロッパの「病原菌」に感染し、その後、何らかの論文を執筆するのだ。例えば、彼らは西ヨーロッパ諸語に翻訳されたギリシャの教父たちの著作を研究する。しかし、西側の翻訳者たちは――原文の意味を正しく伝えられないか、あるいは悪意から――教父たちの著作に自分たちの誤った見解を付け加えているのだ。そして、外国語を学んだ私たちの正教会の学者たちは、西洋でこうした「異国の病原菌」を拾い、それをこちらへ持ち込んでしまうのです。さらに、他の人々にもその「病気」を教え込んでしまうのです。もちろん、注意深い人であれば、本物と偽物を容易に見分けることができるでしょう。

— ゲロンダ、教会に通っている若者の中には、ここギリシャの大学に入学できなかったため、海外へ留学し、信仰を失ってしまう者がいます。

— それについては、私の知人たちに話してみようと思います。若者たちが海外へ出ないよう、ギリシャにもう2、3大学を開設するよう頼んでみます。ここで学ばせてあげましょう。そうしないと、子供たちは堕落し、親には出費がかさみ、大金が見知らぬ他人の懐に入ってしまうのですから。

海外へ留学に行く若者たちには、私はいつもこう言っています。「行きたいのなら、行けばいい。でも、自分の信仰を失わないよう気をつけて。海外で得るものは知識だけにしておきなさい。そして何より大切なのは、その後、必ず祖国に戻ってくることを忘れないで。エラダがあなたたちを待っている。

彼女を助けるのが、あなた方の義務です。あなたの居場所はここ――同胞たちのそばにあるのです。そうすれば、彼らが海外で医師や科学分野の専門家を探して苦しむ必要がなくなるからです。心が冷めないよう気をつけてください。ヨーロッパ人は冷たい人々です。アメリカも同様です――そこでは物質的には豊かになれるかもしれませんが、精神的には破綻してしまうのです。」

— ゲロンダ、教師のストライキはなんと有害なことでしょう！子供たちは丸一ヶ月も学校に行かず、街をぶらついているのです。

— 私は教師たちに対し、例えば「神の法」の廃止や、授業前の祈りの廃止、[219] ギリシャの国旗から十字架を取り除くといった計画に抗議する必要がある場合を除き、決してストライキを行わないよう伝えています。そのような場合には、教師たちは抗議すべきです。しかし、それ以外のケースではそうすべきではありません。そうでなければ、授業を受けられずにいる子供たちは、一体何の罪を犯したというのでしょうか？

— つまり、ゲロンダ、現在の教育制度は多くの悪をもたらすということでしょうか？

— 今や多くの子供たちの魂はこの制度によって傷つけられるでしょうが、しかし、慈愛に満ちた神は彼らを形式的に裁くことはないでしょう。神は、もし彼らが悪影響を受けず、もしこの悪行をされなかったならば、どのような状態にあったかを試されるのです。しかし、私たちも、この不幸な子供たちのために熱心に祈らなければなりません。神が介入して彼らを助け、彼らが霊的に傷つくことなく、強固な霊的な健康を保ち、美徳を身につけられるようにするためです。

進化論

今日、学校では子供たちにどんな馬鹿げたことが語られていることか！ダーウィンの進化論や、それに類する戯言……子供たちにこうした愚かなことを教えている者たちは、自分たち自身、それを信じてはいない。しかし、彼らは子供たちの頭を混乱させ、この毒を植え付け、教会から遠ざけようとしているのだ。ある時、ある「学者」が私にこんなおとぎ話を語り始めた。「仮に、地球の構成要素に様々な成分や微生物があり、それらを用いて神が人間を創造したとしよう……」――「つまり、」と私は言った。「もしこれらすべてがなかったら、神は人間を創造できなかったということか？考えてみれば、なんて複雑な話なんだ！」――「しかし、もし――」と彼は議論を続けた。「神が猿を基にして、それを完全な存在にまで高めたと仮定したら？」――「そうだな、」と私は答えた。「神は、猿を経由せずに、最初からご自身の完璧な被造物である人間を創造できなかったというのか？　だって、人間の創造に神は丸一日を費やしたではないか！　それとも、まず神は『部品』を集めなければならなかったのか？　大木曜日の早課で教会で聞くヨブ書の預言にある、人間の創造について読んでみてほしい。[220] こうした猿に関する寓話は、今日では科学でさえも受け入れられていません。人間が月に飛んだのは、一体何年前になるのでしょうか？そうでしょう？それなのに、猿たちは長年にわたる「進化」の末、スケート靴を履いて一度でも滑るという段階にさえ達していません。ましてや、猿が自転車を発明してそれに乗るなどということは、言うまでもありません。君は、スケート靴を履いたサルを見たことがあるか？　人間である君が、サルを連れてスケートリンクに行き、調教によって滑ることを教え込むなら話は別だが。」――「そうだな、」と、私のな相手は黙っていられなかった。「だが、次のような仮説を立ててみると――それは……」 —「そんな仮説なんて、口に出さないでくれ」と私は言った。「黙ってればいい。それが一番無難だ。」

ある大学教授も、まさにその進化論を教えていた。ある日、私は彼にこう言った。「もしインゲン豆を世話すれば、それは徐々に、単に『より良いインゲン豆』になるだけだ。ナスは世話をすることで、より良いナスになる。猿も、餌を与え、世話をすれば、より良い猿になる。人間にはなれない。もし黒人が寒い国で暮らし、日光を浴びなければ、肌の色は少し変わるだろう。しかし、黒人であることは変わらない。」さらに、人間、すなわち私たちの主なる聖母マリアからキリストが生まれたという事実についても考えてみよう！　つまり、進化論によれば、キリストの祖先は猿だったということになるのか？　なんと神への冒涜だろう！　しかし、この理論の支持者たちは、自分たちが神を冒涜していることに気づいていない。彼らは石を投げつけ、その石でどれだけの頭が砕かれるかなど顧みることなく、「私は他の人より遠くへ石を投げた」と自慢するのです。今日、人々はまさにこれに取り組んでいます――他の人より遠くへ石を投げられる者を称賛しているのです。しかし、その石が落ちてくる人々の頭がどれほど砕かれるかについては、そのような人々は考えもしません。

— ゲロンダ、このような理論を用いれば、マルクス主義者を教会に近づけることができると考える人もいます。

— 当初、マルクス主義者たちは、おそらく教会に近づくでしょう。しかしその後、「党の指示に従って教会の仲間入りをする」ことになるでしょう。そうなれば、彼らはいつ教会に行くべきか、いつ行かないべきか、いつ何をすべきかを決定するようになります。すべてを支配するようになり、最終的にはこう言うでしょう。「神などいると誰が言ったのですか？神などいません。神父たちに騙されているのだ」と言うだろう。このようにして、マルクス主義者たちは進化論の支持者たちを利用して、自分たちの目的を達成しようとする。しかし、彼らにはそれが分かっていない。善意のあるマルクス主義者たちは、進化論とは関係なく教会を訪れ、悔い改め、懺悔をする。一方、善意のない者たちは、どうせ変わらないだろう。

子供たちは教会から引き離されている

私が幼かった頃、教会に通っていたことがどれほど助けになったことか！小学校の頃、私たちにはとても素晴らしい先生がいました。先生も私たちを助けてくださり、ギリシャの民謡や教会の聖歌を一緒に練習してくれました。日曜日には、教会で「大賛美」、「聖母マリアの祈り…」、「聖なる神よ」、そしてケルビムの歌を歌いました。

— 女の子たちも歌っていたのですか？

— ええ、子供たちはみんな一緒に歌っていました。昔は学校の近くに教会があって、私たちは教会の庭で遊んでいました。祝日には、先生たちが授業中にもかかわらず、私たちを教会に連れて行ってくれました。先生は、子供たちが礼拝で祈れるように、たとえ授業時間を削ることになっても構わないと考えていたのです。そうして子供たちは学び、聖別され、「子羊」となっていったのです。私たちの先生の一人はユダヤ人でしたが、神の律法は教えてくれませんでした。神の律法を教えるのは別の女先生でした。しかし、ユダヤ人であっても、その先生は私たちを教会に連れて行ってくれました。そして、子供たちは皆、礼拝の間、おとなしく静かに立っていました。

ところが今日、子供たちは教会から遠ざけられており、彼らがどれほど荒々しくなってしまったか、私は目の当たりにしている。なぜなら、教会では子供たちは穏やかで優しい子供になるからだ。教会において、子供は神の祝福を受け入れ、聖別されるからである。今では、子供たちが「霊的な影響」を受けないようにと、教会に行くことを許されていません。しかしその一方で、あらゆるナンセンスなことから子供たちを守ってはいません。守らないばかりか、さまざまなでたらめなことを教えているのです。もし子供たちが本当に「霊的な影響」を受けたとしても、結局のところ、悪さをすることなく、分別があり、勉強熱心な子供たちになり、今のような常軌を逸した状態にはならないということは、本当に理解できないのでしょうか。そして大人になった時、教会で育った子供たちは、自国の良き市民となるでしょう。彼らは、悪い仲間や麻薬に手を染めることもなく、何の役にも立たない人間になることもないだろう。上述したことはすべて、彼らが立派な人間に成長するための十分な条件ではないだろうか？果たして、子供たちを教会から引き離そうとする者たちは、これさえも否定するのだろうか？彼らにはそれがどうでもいいことなのだろうか？

しかし今日、彼らの目的は子供たちを教会から引き離すことにある。子供たちは毒され、様々な理論で汚染され、信仰を揺るがされている。彼らは善を行うことを妨げられ、何にも役立たない人間にされようとしている。幼い頃から破壊され続けているのだ。当然のことながら、子供たちは子羊から若き山羊へと変貌していく。やがて彼らは、その奇行によって両親や教師、そして自分たちをそう振る舞わせている者たちを恐怖に陥れ始める。子供たちはすべてをひっくり返す――デモを行い、学校を占拠し、授業への出席を拒否する。しかし、結局のところ、子供たちを悪へと駆り立てる者たちも正気に戻るだろう。彼らが堕落させた子供たちが、ついに邪悪な教師たちの腹を切り裂き始めるような事態に至った時、である。

子供たちは多くの情報を詰め込まれている

高校の卒業生だけでなく、大学の卒業生でさえ、意味不明な落書きのようなものを書き、綴りの間違いを犯しているのをよく目にする。私たちが小学校を卒業した頃には、そのような間違いはしませんでした。今では、文学部や法学部の学生だけが、多かれ少なかれ正しい文章を書ける程度です。[221] 他の学部では、間違いなく書くことさえできません。かつての8年制学校は、まるで……

— まるで大学みたいですね、ゲロンダ！

— そうですね、もし小学校で子供たちがそれほど多くの知識を身につけていたのなら、8年制学校など言うまでもありません！しかし今日では、子供たちはあらゆる種類のゴミのような知識で埋め尽くされ、押し付けられています。彼らは学問で過度に満たされている一方で、天秤のもう一方の皿――精神的な側面――は空っぽのままにされています。学校では、何よりもまず子供たちに神への畏敬の念を教えるべきだ。幼い子供たちは英語、フランス語、ドイツ語を学ぶが、古代ギリシャ語は教わらない。音楽や、その他あれこれ、五つ目、十番目といったものに時間を費やしている…… しかし、何から学ぶべきなのでしょうか？今は文字や数字だけを学んでおり、祖国について知っておくべきこと――最も重要なこと――は学ばれていません。愛国的な歌も、そのようなものも何も教えられていません。

現代の子供を一人止めて、「君の村はどの地域にある？人口はどれくらい？」と尋ねてみてほしい。その子は答えられないだろう。「僕は」と彼は考えるだろう、「バスターミナルに行ってバスに乗れば、バスが僕を村まで連れて行ってくれる。自分の村がどこにあるかについては、車掌が知っているはずだ。あの村に行くと言って切符代を払えば、バスが目的地まで連れて行ってくれるだろう」と。私たちは小学校の頃、世界地図を手のひらのように熟知していた。小学生は、人口50万人を超えるすべての国の都市名を暗記しなければならなかった。さらに、それらの国で最も長い川や最も幅の広い川、2番目に長い川がどれか、世界で最も高い山の名など、こうしたことを数多く覚えなければならなかった。ましてやギリシャのことなど言うまでもない！　しかし、今の時代はどうだろう！私は、幼い子供だけでなく、大人――つまり、自分が学んでいる都市の人口さえ知らない大学生たちにも出くわしたことがある。ある学生に、ギリシャで最も高い山はどこかと尋ねた。彼は答えられなかった。最も長い川はどれか？沈黙。最も短い川は？沈黙。学生なのに、自分の祖国について何も知らなかったのだ！そして、いつか私たちの「友人」や「良き隣人」たちがやって来て、「ここはあなたたちの祖国ではなく、私たちの祖国だ」と言ったら、彼はこう答えるだろう。「はい、その通りです。まさにその通りです。」お分かりでしょうか？　私たちはまさにその方向へと突き進んでいるのです。しかし、現代の子供たちにサッカーやテレビについて尋ねてみれば、彼らは細部に至るまですべてを知り尽くしていることが分かるでしょう。

一方、アルバニア――北エピロスからやってきた子供たちは、読み書きができる。「どこで読み書きを覚えたの？」と尋ねると、彼らは「刑務所で」と答える。この不幸な子供たちは、刑務所を学校に変えてしまったのだ。一方、私たちのギリシャの子供たちは、学校を刑務所に変えてしまった。彼らは学校を占拠し、中から鍵をかけて閉じこもってしまったのだ。今の子供たち、特に10代の若者たちは、特に中学・高校の段階で、正気を失うほど追い詰められている。大学では若者たちはより成熟しており、しかも大学の講義は好きな時に受講している。

しかし、教育制度に対して必要な措置を講じるどころか、それをますます台無しにしている。そして、精神的な側面がますます歪められているのだ。さあ、小学校の読本に載っているこの祈りを聞いてみてほしい。「おお、聖母マリアよ、あなたの御子は世界で最も美しい！」ああ、我々は一体どこまで堕ちてしまったのか！かつて子供たちが学校で何を教えられ、今何を教えられているか：

私の小さなヤギちゃん、
突かないで、イゴザ。
子ヤギたちに餌をあげて、
吸う子たち、小悪魔たち……
……そうすれば、
あなたの小さな孫娘たちに、
角の生えた子たち、
子ヤギのいたずらっ子たちに。[222]

幼い子供たちに、これほど忌まわしい悪事を教えるなど、あり得ることでしょうか！しかし、彼らは意図的にそうしているのです――子供たちを悪魔に慣れさせ、それによってサタニストたちが自分たちの目的を遂げやすくするためです。神よ、どうか御手を差し伸べてください。今日、子供たちはより良い方向へ変わるための助けを得られず、むしろ悪霊に取り憑かれたような状態になっているのですから。

子供たちは、頭を使うことを全く学ばないような方法で知識を得ています。だからこそ、彼らは脳を働かせようともしないのです。しかし、脳が働かなければ、頭の中は霧に包まれたような状態になってしまいます。かつての発明家たちは、脳を働かせていました。目の前の問題に直面すると、それをどう解決するかを考えたのです。しかし今日、大多数の人は説明書に書かれていることばかりを見ている。人々は、数字や番号ばかりで、それ以上のものは何も理解しないというレベルにとどまっている。「これは1番のネジ、これは2番のボルト」……。もしあるネジが穴にうまく入らず、機械が動かないとなれば、すぐにエンジニアを呼ぶ。ヤスリを使って穴をほんの少し広げて、ネジが通るようにすればいいのだと、考えつかない。逆に穴が大きすぎる場合は、絶縁体の切れ端をネジに巻き付ければ、ぐらつくこともなくなる。いや、ちょっとしたことでもすぐに「技術者を呼ぼう」だ。これについて何と言えばいいだろうか？テレビやその他の現代の技術手段が、人間を愚かにしてしまったのだ。賢い人でさえ、結局はカセットテープのようになってしまう［録音されたものをそのまま再生するだけ］。つまり、人間は頭を使って考えなければならないということを強調したいのです。これこそがすべての基礎です。頭を使わなければ、今日は何かを覚えられても、明日はそれを別の何かと混同してしまうでしょう。だからこそ、人間の脳が自ら何かを生み出し、自ら解決策を見つけ出すことが課題なのです。自ら何も生み出さない脳は、未発達な脳です。

教師の仕事は神聖なものです

— ゲロンダ、学校では、教師にとって最大の困難をもたらすのは［生徒ではなく］、時に彼ら自身の同僚であることがあります。

— 私たちの時代において、同僚の間で正しく振る舞おうとする人には、多くの思慮と啓発が必要です。個々の状況において、多くの分別と神からの啓示が求められます。時には、自分が信者であることを他人に示す必要すらなく、静かに振る舞い、同僚たちに信仰について、もはや言葉ではなく、真の正教徒としての生き方の模範によって伝えるべきです。そうすれば、人を苛立たせることなく、他者を助けることができるのです。とりわけ教育現場においては、そこにある問題のいくつかは腫瘍のようなものです――時には良性であり、時には悪性でもあります。論理に基づいて何らかの問題に取り組むと、善を行うどころか、多くの悪を招いてしまうことがあります。もし腫瘍が悪性であれば、外科的処置の後に転移が始まってしまいます。ですから、そのような腫瘍は慎重に焼灼した方がよいのです。

— ゲロンダ、何か良いことをしたいと願う教育者たちにとって、状況に縛られ、可能性が制限されているため、容易ではないことがあります。

— 人が望めば、いつでも何か良いことをする方法は見つかるものです。望んだ人たちは、無神論的な体制下であっても、そのような機会を見つけ出していました。それなのに、ここでそれを見つけられないというのでしょうか？あるギリシャ人が（まだ無神論的な体制下だった頃）、ブルガリアへ行き、ある学校の近くで子供たちに十字架を配り始めました。しかし、その様子を、近くに立っていたある共産党員に見つかってしまった。その共産党員に監視されているのを見た女教師は、子供たちから十字架を取り上げ、受け取ったことを叱りつけた。だが、その無神論者が立ち去ると、女教師は自ら子供たちに十字架を配ったのだ。ほら、この女教師が、法律とも神とも対立することなくうまく切り抜けたのがわかるだろうか？そして、小アジアのギリシャ人教師たちはどうだったか？あの困難な時代、彼らは人々にどれほどのものを与えたことか！それはすべて、彼らが心から働き、その大義に情熱を注ぎ、敬虔な心を持ち、自らを犠牲にしたからに他ならない。そして、ファラサスで聖アルセニオス・カッパドキアスは、なんと賢明に行動したことでしょう！[223] 学校の教室を用意した際、彼は机を置く代わりに、床に毛むくじゃらの山羊や羊の毛皮を敷きました。子供たちはその毛皮の上にひざまずいて、授業に耳を傾けていました。このように賢明に行動した聖アルセニオスは、トルコ人の怒りを買うことはありませんでした。授業中の子供たちを見かけても、トルコ人は彼らが祈っているのだと思っていました。また、聖アルセニオスが生徒たちを自然の中で休ませようとすると、彼はまるで作業をするかのように、庭のような自分の敷地へ連れて行き、こう言いました。「もしトルコ人が見えたら、すぐに仕事を始め、何かをしてください。木の枝を折って、庭の手入れをしていると思わせなさい。」そうして、かわいそうな子供たちはその通りにした。もしトルコ人が、聖人が子供たちを自然の中へ連れ出したことに気づいていたら、聖人は大変な目に遭っていただろう。まさに本物の秘密の学校だったのだ！そしてトルコ人が去ると、子供たちはまた遊び始めた。夏休みの間も、聖アルセニオスは子供たちを自分のところに集めていた――勉強の感覚が鈍らないように、そして彼が教えたことを忘れないようにするためだ。

「ゲロンダ、聖アルセニオスは授業で、なぜトルコ語をギリシャ文字で書いていたのですか？」

「子供たちにもトルコ語を覚えさせ、トルコ人の間で生活できるようにするためです。それに、もしトルコ人が聖人が子供たちに読み書きを教えていることを突き止め、ギリシャ文字を見かけたとしても、彼がトルコ語で読んでいるのを聞けば、彼らは安心するでしょう。そうすれば、子供たちは学べますし、トルコ人も心配しなくて済むのです。」聖アルセニウスその人に備わっていたもの――正教会に対する妥協のない姿勢、敬虔さ――を、彼は弟子たちに伝えていた。

だからこそ、私はこう言うのです。人が望めば、どこにいようとも子供たちに善行を施すことができるのだと。ある時、北エピルスについて書かれた素晴らしい本が私の手元に届いた。そこを訪れたある女性教師が書いたものだ。たった一人のそんな教師が、五百人の男性に匹敵する！彼女はアルバニアのイデオロギー家たちをどれほど巧みに扱ったことか！彼らを粉々に打ち砕いたのだ。さすがだ！

真の教師とは、とりわけ現代において、実に偉大な存在だ。子供たちは、まるで真っ白なカセットテープのようなものだ。そこには、下品な歌も、あるいは素晴らしいビザンチン聖歌も録音される可能性がある。教師の仕事は神聖である。教師には大きな責任が課せられており、もし注意深く接すれば、神から大きな報いを受けることができるだろう。教師の義務は、子どもたちに神への畏敬の念を教えようと努めることです。教育者は、神や祖国についての知識を子どもたちに伝える方法を見つけなければなりません。彼らに種を蒔かせてください。それがどのように芽を出すのか見えなくても構いません。何事も跡を残さずに過ぎ去ることはありません。時が来れば、その種は必ず芽を出すでしょう。

そして、教師たちは常に子供たちに対して、親切に、寛容に、愛を持って接するようにしましょう。子供たちの中に愛の心を呼び覚ますよう努めましょう。子供は愛と温もりを求めています。多くの子供たちは、家庭でそれを全く得られていません。もし教師が子供たちを愛すれば、子供たちもまた教師を愛するようになるでしょう。そうすれば、教師たちは自分の仕事をより容易に遂行できるようになるでしょう。私たちの先生は、私たちが悪さをしたとき、枝で叩くこともありました。しかし、先生は子どもたちを愛しており、子どもたちも先生を愛していました。この人には自分の子どもがいなかったのですが、彼は子どもたちをとても愛していました。

だからこそ、多くの子供を産み、多子家庭の父や母となる親たちは称賛に値しますが、さらに大きな称賛に値するのは、数え切れないほどの子供たちを再生させ、「極めて多子」の父や母となる真の教育者たちです。彼らは再生された人々を社会に送り出し、それによって社会はより良くなっていくのです。

第2章。
聖職者と教会について

— ゲロンダ、なぜあなたは司祭にならなかったのですか？

— 私たちの目的は、救われることです。聖職は、[それを受ける人]の救いの手段ではありません。

— では、神父になるよう勧められたことは一度もありませんか？

— 私は何度もそうするよう強要されました。共同生活を行う修道院に住んでいた頃、司祭職にも、大修道服の着用にも強要されました。しかし、重要なのは内面から修道士になることです。私が気にかけていたのはまさにそれだけであり、それ以外には何も関心がありませんでした。まだ若く、俗人だった頃、私はいくつかの不思議な出来事を経験した。そのため、修道院に入るとき、「修道者らしく生きるだけで十分だ」と言った。私はそこに主眼を置き、いつ大修道服を授かるのか、あるいは司祭になるのかといった問題には関心がなかった。そしてつい先日、私が住むパナグダの独房に、ある人物が訪ねてきて、私が聖職に就くよう強く勧めてきた。彼はこの件でコンスタンティノープル総主教庁まで足を運んだほどであり、コンスタンティノープルからの使節団が聖山を訪れた際も、同じ質問を彼らに持ちかけた。しかし、司教たちは彼にこう答えました。「そのことは、パイシイ神父本人に直接伝えてください。私たちが彼の叙階を決定したのに、彼が私たちから逃げ出してしまうようなことになっては困るからです。」そこで彼は私のところへやって来た。私がそれを聞くと、つい彼に怒鳴りつけてしまった。すると彼は私にこう言った。「せめて司祭になって、あなたのところを訪れる人々に、許しの祈りを捧げてあげなさい。　彼らはあなたに、自分の悩みだけでなく、自分の罪についても打ち明けているのだから。」人々がそれぞれの霊的悩みについて、異なる聖職者にそれぞれ違った話をしていることによる混乱について、あなたは私に不満を漏らしていなかったか？　また、あなたが彼らに自分の霊的指導者や司教に何かを話すように命じても、彼らがその半分しか話さないことなど、ないだろうか？だからこそ、あなた自身が霊的指導者になりなさい。彼らの罪に耳を傾け、赦しの祈りを捧げてあげなさい。そうすれば、彼らは罪の赦しを受け、霊的な問題も解決されるのです。」彼という可哀想な人は、善意からこれらすべてを語っていたのだが、彼が提案したことは私には向いていなかった。

「では、ゲロンダ、自分は聖職に就くには力不足だと感じているのに、他の人たちがそれを勧めてくる人は、どうすればよいのでしょうか？」

— 自分の本心を彼らに伝えなさい。誰も、聖職にも大修道生活にも強制されることはありません。しかし、もしその人が従順と謙遜をもって提案されたことを受け入れ、そこにほんの少しの献身と愛を注ぐならば、神がすべてを補ってくださるでしょう。それに加えて、人々自身も間違いのない判断基準を持っています。彼らは、神への愛と、神の教会に仕えるために司祭になった人々を見分けることができるのです。何しろ、名声への欲望から司祭になろうとする者もいるのですから。そのような司祭たちが何らかの困難に直面したとき、彼らは苦しむことになるでしょう。なぜなら、彼らが謙虚になり、悔い改めない限り、キリストは彼らを助けてはくれないからです。しかし、もし人が世俗的な目的を追い求めずに司祭になろうとするなら、危険にさらされたその瞬間、キリストは彼を助けてくださるでしょう。しかし、一般的に言えば、［霊的な］法則によれば、あなたが司祭職に就くよう他者から促され、他者がそれを望み、教会がそれを望む必要がある。そうすれば、キリストがあなたを守ってくださるだろう。そして、もしあなたが困難な状況に陥ったとしても、他の人々があなたを擁護し、キリストご自身もまたあなたを助けてくださるだろう。

もちろん、世俗的な計算に基づいて司祭になる人は稀で、ごくわずかです。私はそのような人々については論じるつもりもありません。大多数の人は、善意を持って司祭の道に進みます。しかしその後、悪魔が働き始め、神父の中に名声への愛や、より高い位階を得たいという情熱的な欲望が現れ、彼はすべてを忘れてしまうのが見て取れます。中には、人々や人脈、仲介者を利用して、教会の主任司祭に任命されたり、主教に選出されたり、何らかの教会の役職に就いたりすることさえあるのです……。キリストのために始めたのに、金色の十字架のために終わってしまう……金色の十字架、金色のミトラ、ダイヤモンドのパナギア……本当に必要なもの以外、何でもかんでも求めてしまう。私たちが不注意であれば、悪魔はなんと巧みに私たちを欺くことか！……

— ゲロンダ、神は司祭に何を求めておられ、人々は彼に何を求めているのでしょうか？

— 神が求めておられることは極めて偉大なので、そのことには触れないほうがよい。一方、人々が求めていることについては……昔、司祭たちは精進し、徳高く、聖なる存在であり、人々は彼らの前で畏敬の念を抱いていた。しかし今日、人々は司祭に二つのことを求めている。それは、金に執着せず、愛を持っていることだ。もし人々が司祭にこの二つの資質を見出せば、彼を聖人だと見なし、足早に教会へと駆けつける。そして、彼らが教会へと駆けつける以上、救われるのだ。そうして神は、ご自身の寛大さによって、その司祭をも救ってくださる。しかし、いずれにせよ、司祭は偉大な清らかさを備えていなければならない。

悪魔は、修道士を不満や不平で弱体化させ、彼を機能不全に陥らせ、その祈りからあらゆる霊的な力を奪おうと試みます。修道士が聖霊の恵みを持つためには、真の修道士でなければなりません。そうして初めて、彼は神から与えられた権威を手にし、自らの祈りによって人々に極めて実りある助けを与えることができる。しかし、司祭は、たとえ霊的に高い状態にないとしても、与えられた司祭職の権威によって、やはり人々を助ける。彼は、秘跡を執り行い、祈願礼拝や祈祷を行い、その他の司祭としての義務を果たすことによって、人々を助けるのである。たとえ司祭が人を殺したとしても、彼が執り行う秘跡は、司祭職を剥奪されるまでは有効である。しかし、司祭が霊的に高い状態にあるならば、彼は真の司祭であり、他者をより多く助けることができる。

「どのようにして信徒たちを助けることができるか」と私に尋ねる司祭たちへの回答として、また、何らかの牧会的責任を担うすべての人々と話す際、私は次のように強調している。自分自身を磨くよう努める必要があるのだ。定められた祈りの規則を遵守すべきですが、それだけに留まらず、常に何らかの霊的な蓄えを持てるよう、「規定以上の」霊的な努力をしなければなりません。自分自身に対する霊的な努力は、同時に隣人に対する静かな働きでもあります。なぜなら、善き模範はそれ自体が雄弁に物語るからです。そうして初めて、人々は目の当たりにする善に倣い、改心するのです。他者のために（霊的に）「無償」で奉仕しなければならない状況において、「霊的な利子」で生きていくために必要な霊的な富を蓄えていなければ、私たちは最も不幸で、哀れな人間となってしまいます。それゆえ、自己研鑽を時間の無駄だと考えてはなりません――その取り組みが、短期間であれ、長期であれ、あるいは継続的であれ、生涯にわたるものであれ。なぜなら、この神秘的な行いは、人々の魂の中で神の御言葉を神秘的に宣べ伝える力を持っているからです。神の恵みに満たされた人は、神の恵みを他者に伝え、肉欲に囚われた人々を変容させます。彼らを情欲の奴隷状態から解放することで、神に近づけ、救いへと導くのです。

司祭は大きな責任を負っている

司祭は決して他者に対して自分の家の扉を閉ざしてはならない。司祭は大きな責任を負っている。絶望の淵に立たされている者、病気で助けを必要としている者、最期の息を引き取ろうとしている者……ある者を受け入れ、ある者には自ら訪ねて行かなければならない。司祭はこれを拒むことはできない。人々の魂は危機に瀕しており、神父は彼らを助けなければならない。もし神父がこれらの魂を助けず、神が準備の整っていないまま彼らを召されたとしたら、その責任を誰が負うのか？　神父ではないだろうか？　修道士である私は、自分の扉を閉めて立ち去ることができる。人々の目から姿を消し、祈りによってひっそりと世を助けることもできる。なぜなら、人々の問題というもつれを解きほぐすことは、私の役目ではないからだ。私の役目は、世界のために祈りを捧げることだ。私が司祭にも、告解司祭にもならなかったのは、まさに、別の方法――修道士としての方法で――人々を助けるためだった。

もし私が世俗の司祭であったなら、決して家の扉を閉ざすことはできなかっただろう。私は常に、人を区別することなく、一人ひとりに必要なものを与えなければならなかったはずだ。まず自分の教区民の世話をし、余った［時間、力、能力］を、助けを求めてくる他の人々に捧げただろう。私は信者だけでなく、非信者や無神論者、さらには教会の敵でさえも気にかけるだろう。あるいは、もし私が告解司祭であり、ある人が別の人について私に不満を訴えてきたら、私はその相手も呼び出し、二人の関係性を解明するだろう。以前何らかの誘惑を経験した人の様子や、何らかの困難に直面した人がどのように暮らしているかを知るために、人々に電話をかけるだろう。こうした状況の中で、私が静かで無言の生活を送ることなど、果たしてできただろうか？

司祭は、信者たちが後に続くよう、他の人々の先頭に立たなければならない。まるで羊の群れのように、先頭にはリーダーが立ち、その後に他の羊たちが続くのだ。群れの先頭を行く羊が角で右へ曲がるなら、すべての羊も右へ曲がる。すべての羊は、群れのリーダー――自分たちの先導者――に従う。だからこそ、羊たちは群れから離れることがない――一匹の羊が次の一匹に続いていくのだ。先導者が方向を示し、羊たちはそれに従う。

— ゲロンダ、もし羊飼いが、ある一頭の——従順で善良な羊を、過度な要求ばかりする他の羊よりも愛していたとしたら、それは正当化されるのでしょうか？

— ほら、例えば君が羊飼いだとしよう。君の群れにはたくさんの子羊がいる。ある子はのんびりと草を食み、嬉しそうにメエメエと鳴いているが、別の子――弱々しい子や病気の子――は隅っこで縮こまっている。あなたはどちらをもっと気にかけるだろうか？やはり弱々しい子羊たちではないだろうか？もしジャッカルが子羊たちを襲い、彼らが哀れな声で鳴き始めたら、あなたは誰を助けに駆けつけるだろうか？楽しく穏やかに草を食み、鳴いている子羊たちのところか、それとも、捕食者から守ってほしいと胸が張り裂けるような叫び声を上げている子羊たちのところか？羊飼いは傷ついた子羊のことをより痛ましく思い、その子羊が元気になるまで特別に世話を焼く。奇跡を行う者も、敵である悪魔に傷つけられた者も、私たちの心の中で同じ位置を占めるべきである。私たちは心の中で後者を軽蔑してはなりません。かつては罪深い生活を送っていたが、今は自分の情欲を切り捨てようと奮闘している人々に対して、私は、情欲に苦しめられていない人々よりも、より大きな愛と、より深い痛みを感じています。前者については、常に心に留めています。もし人の内に愛があるならば、その愛は隣人にも伝わる。なぜなら、その愛は外見的な人間全体をも美しくするからである。それは、隠すことのできない、輝きを放つ神の恵みによって、その人をより美しくするのだ。

司牧者たち――司祭であれ主教であれ――は、モーセのことを、彼が二百万もの反抗的な民とどのように苦闘したかを、心に留めておくのがよいでしょう。彼がどれほど愛を込めて民のために祈り、約束の地へ導くまでの長い砂漠の旅路において、民と共にどれほどの苦難を分かち合ったかを。これらすべてを心に留めることで、キリスト教の牧者たちは尽きることのない力を得て、モーセが経験した苦難に比べれば取るに足らない自らの苦しみについて、決して不平を言うことはなくなるでしょう。

聖職者の世俗化

— ゲロンダ、聖職助手は夏でも、暑い時でも必ずマントを着用しなければならないのでしょうか？私は暑い時にマントを着ていると、汗でびっしょりになってしまいます。

— まあ、まったく……今の修道生活とは、これか！……何と言おうか……アフォンの聖アファナシオスは、修行に励む際、厚手の服を着て、重く、極めて重い十字架を背負っていたのに、我々は……一体、今やどんな有様になってしまったことか！オーストラリアにいた時、ある教会でショートパンツ姿の聖堂係を見かけた。そんな格好で――と私は彼に言った――「ビーチに行って、海で泳ぐんだろ」。「いや、僕にとっては――と彼は答えた――この方が楽なんだ。」

こうしたことから始まり、少しずつ先へと進み、やがて「日差しで焼けないように、修道服を脱ぎ捨てよう」と言うところまで至る。マントが邪魔か？　脱げ！　スカーフや使徒帽が邪魔で、汗だくになるのか？　それも全部脱げ、何だっていいじゃないか！そう、そう、私たちはそういう方向へと転がり落ちているのです。兄弟よ、しかし暑いなら、どの修道士も自分のことを考えなければなりません。ポドリアスニクの下に、もっと少ない服を着ればいいのです。

— ゲロンダ、修道士が修道服を脱いで、マント一枚だけでいることは許されますか？

— それなら、司祭たちは修道服を脱いでズボンだけになるべきだ、とでも言うのか？　それには何と言おうか……マントは修道士の装いである。小修道服や大修道服を受ける修道士は、これに身を包む。剃髪式の際、剃髪を受ける者の後見人はマントを身にまとう。新出家者に修道服を着せた後、受戒の立会人は自らマントを脱ぎ、その新出家者に着せるのです。私がアレクサンドリアにいた時、現地の女性たちの一部が頭からつま先まで黒一色で身を包んでいることに驚かされました。彼らにはそのような伝統があるのです。しかも、あの猛暑の中でのことでした！それなのに、私たちはどうして、先祖から受け継いだ修道服に耐えられないのでしょうか？

— ゲロンダ、ある人々はこう首をかしげます。「修道服を着たからといって、その人が司祭になるのでしょうか？」

— 例えば、二本のオリーブの木を見てごらん。一方は葉があり、もう一方は葉がない。どちらが気に入る？葉のある方か、ない方か？聖十字架のカリヴァに住んでいた時、私はある時、庭に生えていたオリーブの木の幹から樹皮を剥ぎ取り、こう書いた。「木々は装いを脱ぎ捨てた――どれほど実を結ぶか見てみよう！」と、その横にはさらに「修道服を着ない司祭――どうやら、道徳に欠けるようだ」とも書いた。当時、司祭による修道服の着用廃止問題が活発に議論されており、そのことについて私から祝福を得ようと期待してやってくる者もいたのだ！

— ゲロンダ、ある人がズボンを履いた正教会の司祭を私たちの修道院に連れてきました。彼から祝福を受けるべきだったのでしょうか？

— 祝福などあり得ない！その司祭を連れてきたのが誰であれ、こう言うべきだったのです。「申し訳ありませんが、当修道院では聖職者には修道服を着せるのが慣例となっています。ズボンを履いた司祭が女子修道院を訪れるなど、あり得ないことではありませんか？それは不作法です。」彼を連れてきた人物も、その司祭自身も恥じないのなら、なぜあなたが彼に修道服を渡すことを恥じなければならないのでしょうか？ある時、私は空港で、海外へ出発しようとしていた、世俗の服を着た若いアルヒマンドリトに出会いました。「私は○○神父です」と、そのアルヒマンドリトは私に自己紹介しました。「では、あなたの修道服はどこにあるのですか？」と私は尋ね、当然ながら彼から祝福を受けることはしませんでした。

「ゲロンダ、聖職者がより現代的になれば、より大きな益をもたらすだろうと主張する人々もいます。」

「ドミトリー総主教がアメリカ滞在中に『聖十字架神学校』を訪れた際、敬虔なアメリカ人学生数名が総主教のもとへ近づき、『聖下、この時代、聖職者はもっと現代的になるべきです！』と言ったそうです。」すると総主教は彼らにこう答えました。「聖コスマ・エトリアスはこう言っています。『聖職者が平信徒に変われば、平信徒は悪魔に変わる』と！」本当に、素晴らしい答えでしたね？彼のために、豪華なベッドと豪華な調度品を備えた素晴らしい部屋が用意されたが、彼はそれを見てこう言った。「私をどこに泊めるつもりですか？この部屋ですか？それなら、むしろ折りたたみベッドを持ってきてください。世俗化することで、聖職者は悪魔の候補者になってしまうのです。」

— ゲロンダ、もっと質素な聖衣を縫うべきでしょうか？刺繍の多い聖衣は、司祭たちにとってあまり良くないのではないでしょうか？

— お客様に対して、「当店ではこのようなシンプルな祭服を仕立てています。刺繍をふんだんに施した祭服も仕立てることができますが、人々を誘惑してしまうのではないかという懸念があるため、あえて仕立てていません」とおっしゃれば、あなたの品格が際立つでしょう。何しろ、こうした祭服は信仰を持たない人々にも利用されているのですから。「私たちにはパンを買うお金もないのに、神父たちは祭服を山ほど持っている」と、人々の間で噂されていると耳にします。もしあなたがシンプルな刺繍の祭服を仕立てれば、真面目な神父たちもあなたから購入してくれるでしょう。しかし、世俗的な知恵に囚われた司祭たちは、刺繍がふんだんに施された祭服をあなたから購入すると、自分たちがそれを着た姿はまるで道化師のようで、あなたを不名誉な立場に追い込んでしまうでしょう。一方、聖壇用の祭服や聖器用のカバーについては、より豪華な刺繍で飾っても構いません。また、下着、スティハーリ、フェロニの下部には、十字架や聖人の像を刺繍しないように心がけてください。祭服のこれらの部分には、何らかの単純で神聖ではないシンボルを描いてください。さもないと、司祭たちは聖人や十字架の上に直接座ることになってしまいます……これは不敬です。

「誰が私を誘惑について非難するのか？」

――ゲロンダ、もし聖職者が何らかの死罪を犯した場合、彼が持っている神の恵みは失われてしまうのでしょうか？

— いいえ、どうして失われることがありましょうか？神の恵みは失われるのではなく、遠ざかることがあるのです。奉仕を禁じられた司祭は聖職を剥奪されたわけではありませんが、彼が執り行う秘跡は無効です。そのような司祭にはもはや力はありません。最も重要なのは恵みです。もし司祭に対する禁止措置が解除されれば、彼が執り行う秘跡もまた力を持ちます。

司祭職にカノニカルな障害を抱える司祭に関しては、多くの思慮が求められる。軽率な厳格さが人々の誘惑を生じさせないよう、またその司祭の家族が思い悩まされることのないよう、特別な注意が必要である。彼は、信徒たちに善をもたらすどころか悪をもたらすことのないよう、分別を持って典礼の奉仕から退くべきである。何しろ、教会法上の障害については神と司祭自身が知っているのだから、もし彼が司祭職を唐突に、一気に辞めてしまえば、信徒も彼の家族も思い悩まされ始め、悪はさらに大きくなってしまうだろう。

時折、敬虔ではあるが教会法上の障害を抱える聖職者たちに、神が鼻血や胃の病気など、何らかの肉体的不調を許されるのを見かける。こうした司祭たちは、そのおかげで聖体礼儀の奉仕を止めざるを得なくなる状況が整うことを喜んでいる。時折、何らかの教会法上の障害を抱えた司祭が私のカリヴァを訪ねてくることがありますが、私はその可哀想な人が聖職を辞めるべきだと感じます。しかし、時として、その司教がこの件について異なる見解を持っていることがあります。そんな時、何と言えばよいのでしょうか？神が介入してくださるよう祈るしかありません。具体的な事例を思い出します。ある司祭に、聖職を辞めるよう助言し、その決断に向けて準備を整えてあげました。しかし、彼がそのことを自分の霊的指導者や司教に話したところ、彼らは同意しませんでした。そのため、彼は教会法上の障害を抱えていたにもかかわらず、聖職を続けました。しばらくして、彼は車に轢かれてしまいました。車は車道から歩道へと飛び出し、彼が歩いていたその歩道で彼を轢き、彼はその場で息を引き取りました。「生ける神の御手に落ちることは、なんと恐ろしいことか！」[224]

私たちの正教会には、いかなる欠点もありません。教会を汚す唯一の欠点は、私たち自身に起因するものです。すなわち、教会の指導者から一般の信徒に至るまで、私たちが教会をふさわしい姿として示していないとき、それが欠点となるのです。選ばれた者は少ないかもしれないが、それは心配する理由にはならない。教会はキリストの教会であり、キリストご自身がそれを治めておられる。教会とは、敬虔な人々が石や砂、石灰で築き上げ、野蛮人が火で破壊するような建物ではない。教会とはキリストご自身であり、「この岩にぶつかる者は砕かれ、また、この岩の上に落ちる者は、岩に押しつぶされる」のです。[225]

今日、キリストは起きていることを耐え忍んでおられます。キリストが耐え忍ばれるゆえに、民のために神の恵みが働いているのです。私たちは嵐の中を通り抜けていますが、状況は晴れ渡るでしょう。今起きていることは、長くは続かないでしょう。福音書にこう書かれているのを覚えていますか。「私は、かろうじて燃えている灯を消したり、折れかけた葦に触れたりすることはない。」[226] キリストがこう言われたのは、審判の日に私たちが弁明の余地を持たないようにするためです。ご存知のように、ランプの容器の中の油が尽きて、芯にほんの少しの油しか残っていないとき、その炎は「揺らめき」――時には明るく燃え上がり、時にはかろうじて見える程度になる――ものの、ランプはまもなく消えてしまいます。そのようなランプは、死の床に横たわり、命の最後の輝きが見える人に似ています。しかし、キリストはこのランプに息を吹きかけて消そうとはされません。なぜなら、消えたランプが後にこう言うからです。「私はもっと燃え続けていたのに、あなたが私に息を吹きかけて、私の炎を消してしまった！」と。そもそも、あなたに息を吹きかける必要などあったでしょうか？だって、あなたの器には油が全く入っていなかったではないか！　また、折れかけた葦にも、キリストは触れたくない。なぜなら、その後、完全に折れてしまった葦がこう抗議するだろうから。「あなたが私に手を触れたから、私は折れてしまったのだ！」しかし、あなたがすでに折れかけていて、かろうじて持ちこたえており、今にも自力で折れてしまいそうだったのなら、なぜキリストがあなたに触れてあなたを折ったと非難するのですか？

福音に従って生きていない私たちは――修道士も、そして聖職者も同様――不敬虔を広めているのです。人々は私たちの美徳を必要としており、私たちの汚れを必要としているわけではありません。そして、修道士たちが世俗の人々に示す模範には、とりわけ大きな意味があります。世俗の人々は自分の罪を正当化する口実を探しているため、注意を払う必要があります。考えてみてください。私たちはキリストに倣って、「誰が私を罪について告発するだろうか？」[227] という言葉を繰り返すことはできませんが、「誰が私を誘惑について告発するだろうか？」という言葉なら言うことができます。キリストが罪についてこの言葉を語られたのは、彼が完全なる神であり、完全なる人であったからです。しかし、私たちは人間です。私たちには不完全なところがあり、過ちを犯すこともあります――それは仕方のないことです。しかし、誰かが誘惑されるきっかけとなってはなりません。

ある将軍が私にこう語ってくれた。もし母から信仰を受け継いでいなかったら、当時の情勢下でキプロスに滞在していた際に、その信仰を失っていただろう、と。[228] 平和的なトルコ人住民に対して人道的に接するよう命じる命令はあったが、この将軍は、ある聖職者が電話の受話器に向かって叫ぶのをこの耳で聞いたのだ。「トルコ人を切り刻め！」――そう、何の理由もなく。また、小アジアからギリシャに移住したファラシオトたちは、敬虔さを欠いた主教や司祭たちを目の当たりにしたため、当時この地で広がり始めていた異端の教派へと堕落してしまった。教会の中に、霊的な生活を送っていないような、異なる気質の者たちを見るにつけ、小アジアからの難民たちは誘惑されてしまった。なぜなら、故郷では彼らは別の聖職者たちを知っていたからだ。そしてたちまち、まるで待ち構えていたかのように、自分たちは福音書を生活に応用していると主張する異端の「福音主義者」たちが現れ、不幸な人々はセクトへと誘い込まれていった。

しかし、たとえある司教や司祭、あるいは修道士に非があったとしても、キリストに非はない。とはいえ、人々はそこまで深く考えようとしない。「まさか――と彼らは言う――その人はキリストの代表者ではないのか？」確かにそうですが、問題は、その代表者が、自分が代表するお方を慰めているかどうかです。あるいは、人々は、そのようなキリストの代表者を来世で何が待ち受けているかについて、考えていないのでしょうか。そのため、聖職者の生活における不適切な振る舞いに惑わされ、ついには信仰を失ってしまう者もいる。哀れな人々は、ある憲兵に過ちがあってもその国民に罪はないこと、またある司祭に過ちがあっても教会に罪はないことを理解していないのだ。しかし、誘惑に駆られながらも善意を持つ人々は、説明されればこれを理解することができます。そのような人々には、罪を軽減する事情もあります。なぜなら、彼らは悪に引きずり込まれてしまった可能性があり、また、ある事柄については単に理解できないだけだからです。

— ゲロンダ、なぜこれほど多くの誘惑が教会内で起きているのに、誰も公然と自分の立場を表明しないのでしょうか？

— 教会で起きていることについて、すべての問題において公然と何らかの立場を表明できるわけではありません。ただ、起きていることを耐え忍び、神がどうすべきかを示してくださるまで待つこともできます。起きていることを耐え忍ぶことと、許されるべきではないことを是認することとは、全く別の問題です。何かを言わなければならない場合は、敬意と勇気を持ち、怒りに任せて唾を飛ばしたり、問題を世間に晒したりすることなく、そうすべきです。必要なことは、その問題に関わる当事者と二人きりの場で伝えるべきです。その人が特定の事柄にもっと注意を払うよう、愛を込めて、心を痛めながら伝えるのです。誠実で率直なのは、真実を相手の顔に突きつける者でも、それを世間に大々的に吹聴する者でもなく、愛を持ち、真実に基づいて生きながら、必要な時に必要なことを、そのための適切な時に、分別を持って語る者である。

分別なく他人を糾弾する者たちは、精神的に曇っており、不幸なことに、人々を切り株や丸太のように見なしている。こうした分別のない人々は、苦しみ、苦しんでいる他者を、憐れみもなく削り取ってしまう。しかし、その一方で、精神が曇った「キュビズムの巨匠」たちは、自分たちの非難という斧の下から、直角に削り出された均整の取れた「丸太人間」が現れることを喜んでいる。ただ、上位の悪魔に取り憑かれた者だけが、弱い魂を揺さぶるために人々を晒し者にし、その過去を暴くことに対して、正当化の余地があるのだ。もちろん、後者は、悪魔がそれを行う権利を持つ対象者にのみ当てはまる。、不浄な霊が人々の美徳ではなく、その弱さを世間に晒すことは明らかだ。逆に、自らの情欲から解放された人々は悪意を持たず、それゆえに悪を善で正すのである。どこかで取り除けない汚れを見かけたとき、そのような人々は、それが他の誰かに嫌悪感を抱かせないように、上から何かを被せて隠す。一方、他人の罪のゴミや汚れをほじくり返す人々は、あの場所をほじくり回す鶏のようだ……

今、[229] 、悪魔は多くの汚れをまき散らし、中傷し、誹謗している。彼は恐ろしい混乱を引き起こしているが、結局は自業自得の末に失敗するだろう。年月が経てば、義人たちは輝きを放つようになる。たとえ彼らの美徳がささやかであっても、その存在は際立つだろう。なぜなら、その頃には世界に大いなる闇が支配し、人々は彼らに目を向けるようになるからだ。そして、今、他人を誘惑している者たちは、もしその時代まで生き延びたとしても、恥をかくことになるだろう。

教会の問題に対する正しい姿勢

— ゲロンダ、教会で何らかの複雑な問題が生じたとき、それに対してどのように正しく向き合えばよいのでしょうか？

— 極端なことは避けるべきです。極端なやり方では問題は解決しません。昔、食料品店の店主は、スコップで砂糖や穀物などをすくい、少しずつ天秤にかけていました。そうして正確さを追求し、天秤のバランスを取っていたのです。彼は天秤に物を投げつけたり、一度に大量に、あるいは急に天秤から取り除いたりすることはありませんでした。この両極端は、常に母なる教会を苦しめている。そして、これらの極端に固執する者たちもまた苦しむ。なぜなら、あらゆる極端は通常、その鋭い刃先で痛みを伴う刺し傷を与えるからだ。それはまるで、一方の端で、霊的に恥知らずで万物を軽蔑する「悪霊に取り憑かれた者」が自らの極端に固執し、もう一方の端で、愚かな嫉妬と偏狭さが結びついた「狂人」が自らの極端に固執しているようなものだ。つまり、霊的に恥知らずな人は、愚かな嫉妬に駆られた熱狂的な信者とは決して合意に達することはない。これらの人々は互いに食い合い、殴り合うことになるだろう。なぜなら、両者とも神の恵みを欠いているからだ。そしてその時――神よ、どうかお守りください！――両極端は絶えず互いに打ち合い、突き刺し合い、その終わりは決して見出せないだろう。しかし、両極端の角を互いに曲げて――それらが一つに結びつくように――心を一つにし、和解することができた者たちは、キリストから二つの朽ちることのない冠を授かることになる。

私たちは、教会内に問題を引き起こしたり、時折起こる些細な人間の弱さを大げさに膨らませたりしないよう、注意を払わなければならない。そうすることで、より大きな悪を生み出さず、悪しき者に喜びの口実を与えないようにするためである。些細な不備を見て、激しく動揺し、怒りに任せてそれを正そうと飛び出す者は、蝋燭が溶けているのを見て、全速力でそれを直そうと駆け寄り、その際に祈っている人々を突き飛ばし、燭台をひっくり返し、礼拝の最中に大混乱を引き起こしてしまう、愚かな聖堂係に似ています。不幸なことに、現代において母なる教会を混乱させている者は多い。ある者――教養のある者――は、聖なる父たちの精神ではなく、知性だけで教義にしがみついている。他方、無学な者たちもまた、教義にしがみついているが、それは歯で噛みしめるようにだ。それゆえ、彼らは教会の諸問題について議論する際、歯ぎしりをし、こうして教会に与えられる害は、私たちの正教の敵によるものよりも甚大である。川は、あまりに流れが激しすぎてもいけない。そうすれば、水は木や石、人々を巻き込んで流してしまうからだ。かといって、あまりに浅すぎてもいけない。そうすれば、それはまるで蚊のたかる停滞した沼のようになってしまうからだ。

また、公共の利益ではなく、互いの批判に明け暮れる人々もいる。ある人は、自分自身よりも他人をより注意深く見張っている。彼は、相手が何を言ったり書いたりするかを待ち構え、その後で容赦ない一撃を加えることを望んでいる。しかし、もし彼自身が同じことを言ったり書いたりすることになったなら、彼は自分の論拠を、聖書や聖父たちの著作からの多くの引用で裏付けるだろう。このような人が犯す悪は甚大である。なぜなら、一方では隣人に対して不正を働き、他方では信者たちの目の前でその人を打ちのめすからである。さらに、このような人はしばしば弱い人々の魂を惑わし、それによって彼らの中に不信仰の種を蒔くのである。ある者たちは、自らの悪意を正当化するために、自分自身ではなく他者を非難し、福音書の「教会の導き手」という言葉（[230] ）を悪用して、ある種の教会内部の問題を全世界に晒し、口にすることさえふさわしくないことを至る所で大々的に吹聴している。こうした人々は、まずは自分たちの小さな教会――家族や修道会――から始めるべきだ。もしそれが気に入るなら、その後に母なる教会を辱めても構わない。善良な子供たちは、決して自分の母親を何かで非難したりはしないと思う。

教会には様々な人々が必要です。穏やかな性格の人も、気性の厳しい人も、皆が教会にそれぞれの奉仕をもたらしています。人の体には様々な食物――甘いものも酸っぱいものも、さらにはタンポポの苦い葉さえも――が必要です。何しろ、どの食べ物にもそれ特有の栄養素やビタミンが含まれているからです。それと同じように、教会の体にとっても、あらゆる気質の人が必要とされている。ある人が、別の人の気質を補い合うのだ。私たち一人ひとりは、隣人の霊的な気質の特異性だけでなく、人間として持つ弱ささえも忍耐強く受け入れる義務がある。しかし、残念ながら、他者に対して理不尽な要求をする者もいます。彼らは、誰もが自分と同じような霊的な気質であることを望み、もし他者が自分とは異なっていた場合――例えば、より寛容であったり、あるいはきつい性格であったりする場合――、すぐに「その人は霊的ではない」という結論に至ってしまいます。

人間の崇高な地位と栄光について

私は、一部の人々が、神の栄光ではなく、人間の栄光をこれほどまでに重視していることに驚かされます。もし私たちが「人間の栄光を避け」れば、神の栄光が私たちを待っているのですから。たとえ全世界で最も高い地位を得たとしても、全世界が私たちを称賛で包み込んだとしても、それが私たちに何の益をもたらすというのでしょうか？世の称賛は、私たちを楽園へと導くのか、それとも地獄の深淵へと突き落とすのか？キリストは何を言われたか。「私は人から栄光を受けない。」[231] もし私が単なる修道士ではなく、司祭修道士、主教、あるいは総主教になったとしたら、私にどのような益があるだろうか？より高い位階が、私の救いになるだろうか？それとも、それは弱きパイシイにとって重荷となり、彼を地獄の苦しみへと突き落とすだろうか？もし来世がなかったなら、より高い位階への狂おしいほどの執着も、まだ何とか正当化できたかもしれない。しかし、自らの魂の救いを求める者は、「あらゆる存在を無とみなす」[232] ものであり、より高い位階を求めたりはしない。

モーセは、イスラエルの民を解放するために神から遣わされた。しかし、それにもかかわらず、彼は約束の地に入ることを許されなかった。なぜなら、自分の民のために神に不平を漏らしてしまったからである。モーセは、彼らの絶え間ない不平や不平不満に囲まれて暮らしていたが、ある時、彼自身も不平を漏らしてしまった。「この民は――と彼は言った――私に水を求めている。どこから彼らに水を与えればいいのだ？」[233] 　「どういうことだ？　ついさっき、あなたは岩を打ち、水を湧き出させて彼らに飲ませたではないか！　それがそんなに大変だったのか？」しかし、モーセは民の様々な行政上の業務や問題に没頭しすぎて、以前、岩からどれほどの水を湧き出させたかを忘れてしまっていた。彼は自分の過ちに気づかず、神に許しを請うこともなかった。もし許しを請うていれば、神は彼を赦してくださっただろう。彼が約束の地に入ることができなかったのは、神からの小さな罰であり、彼の不平に対する懲らしめであった。もちろん、神はモーセを楽園に迎え入れた。主は、主の変容の際、彼を預言者エリヤと共にファヴォル山へ遣わすことで、彼を称えた。聖書に記されたこれらすべての出来事は、キリスト教徒を楽園へと導く道のりにおいて、その人が授かった高い地位と、それに伴う責任がいかに大きな障害となり得るかを、私たちに理解させる助けとなる。

一方、ある人々にとっては、神が彼らに何の責任も負わせないように定められたため、内面ではただ喜びのみを感じ、外面にもその喜びを放つべきである。しかし、それどころか、そのような人々は逆に、責任やより高い地位を求め、その地位が与えられないと、苦悩のあまり自らを蝕み、自分の魂を破壊し、さらには使徒パウロが言うところの「神の宮」である肉体までも破壊してしまうのです。[234] キリストが彼らのために天の栄光を備えておられる一方で、彼らは人間の栄光によって楽園に入ろうとしているのです。

しかし、誰かが私にこう問うかもしれない。「では、なぜある人々はまず人々から栄光を受け、その後で神から栄光を受けるのか？」と。しかし実のところ、もし人が人間的な栄光を望むならば、神はその人を栄光に輝かせることはない。人は決して自ら責任を求めようとしてはならない。そして、もし責任から解放されるなら、それを喜ぶべきである。なぜなら、［霊的な］法則によれば、人が負う責任は、その人にとって重荷でなければならないからだ。もし人が責任から解放されたことを喜ばないなら、それはその人の内に高慢が潜んでいることを意味する。決して、名声を得るために高い位階や称号、役職を求めようとしてはならない。なぜなら、そのような願望は、病がすでに進行しすぎている兆候だからである。これは、私たちの病において、聖なる父たちが歩み、楽園に到達した謙遜の道とは異なる道を歩んでいることを示している。

私たちには、イグメン職、司祭職、主教職といった様々な責任を避けた聖人が数多くいる。その中には、身体的な障害を負って叙階を避けるために、手を切り落とした者もいれば、鼻を切り落とした者、耳を切り落とした者、舌を切り落とした者もいた。小屋の屋根を開けて上から叙階された聖人もいれば、聖アンフィロキオスのように、遠隔から叙階された聖人もいました。これらの人々は教養があり、聖性を備えていました。しかし、魂がいかに偉大な尊厳を持つか、また、人間の救いにとって大きな障壁となる責任の重さを悟った彼らは、この責任を避けたのである。こうした人々がたどり着いた道は、彼らを霊的に支えた。

そして、聖山においても、聖職を霊的生活の妨げだと考える者たちがいる。というのも、他の義務に加え、修道司祭たちは主教との面会のために他の修道院へ出向かなければならず、教会の主要な祝日には派遣されるからだ……。もちろん、これらは霊的な祝日ではあるが、それでもそこから得られる内なる安らぎは少ない。共同生活を行う修道院で暮らしていた頃、私はあるイエロディアコンと親交があった。彼は年老いて、そのイエロディアコンの位を保ったままこの世を去った。彼がまだ若い修道士だった頃、修道院にはディアコンがいなかったため、彼に叙階が行われたのだ。その後、修道院にはより若い兄弟たちがやって来ました。彼らは助祭や司祭になっていきましたが、彼らより先に叙階されたその助祭は、いつも誰かに順番を譲り続け、同じ聖職の位にとどまっていました。彼が司祭修道士になるよう勧められると、こう答えていました。「今のところ、修道院にはそのような必要はありません。神に感謝して、私より若い修道士たちがいるのだから」と答えた。その後、彼は修道院の事務室での奉仕を任された。教養のある見習い修道士たちが修道院にやって来ると、彼は事務室からの解放を願い出て、別の奉仕へと移った。そして、修道院が困難な時期を迎えたとき、敬虔な修道助祭は、ある徳の高い修道司祭に対し、イグメーンへの選出を受け入れるよう懇願した。「なぜ君自身は責任を避けていたのか？」と、その修道士は彼に尋ねた。「その重荷を私に背負わせようとしたのか？　こうしよう。君が聖職者評議会のメンバーになれば、私は修道院長になる。」こうして、一人は修道院長となり、もう一人は聖職者評議会に加わった。しかし、すべてが落ち着き、修道院が平穏な生活を取り戻すと、その助祭は聖職者評議会からも去ってしまった。この助祭は私に大いに助けてくれた。彼は神のな恵みを多く受けていた。聖山の聖なるキノテで何か難しい問題が議論される際、彼はそこに招かれ、その見識に富んだ意見を述べていた。

— ゲロンダ、では、なぜ霊的な人々は、金銭を愛さないにもかかわらず、名声を求めるのでしょうか？どうやら、古代ギリシャ人の「富を憎む者は多いが、名声を憎む者はいない」という言葉は正しいようです。[235]

— その理由は、彼らの頭の中が空っぽで、ボールが転がっても止まらないほどだからだ。これこそが、空虚で虚しい名声である。「富を憎む者は多い……」という言葉は、世俗的な物事の見方を反映している。霊的な生活において、そのようなものには居場所がない。これは、真の神を知らなかった古代ギリシャ人の言葉である。霊的な生活において、名声は消え去らなければならない。キリストが耐え忍ばれたものよりも大きな不名誉を、人間の中で誰かが負ったことがあるだろうか。教父たちは不名誉を求め、神は彼らに名誉を授けられた。しかし、自ら名誉を求める者たちは、まだ世俗の舞台――つまりスタジアム――にいるのだ。サッカーの試合では、「スパルタクス万歳！」と叫ばれます。しかし、福音書に語られている栄光には、愛と謙遜があります。「御子を栄光に輝かせてください」とキリストは言われます。「そうすれば、御子もあなたを栄光に輝かせてくださいます…… これこそが永遠の命であり、唯一の真の神であるあなたを知ることである。」[236] つまり、キリストは、人々が自らの救い主を知り、それによって救われるよう、父なる神に願われたのである。しかし今日、大多数の人々は、可能な限りあらゆる場所で栄光を得ようと努めている。左からも右からも栄光が舞い込み、やがては右足も左足も同時に跛行してしまう。これこそが、キリストが語られたことである。「互いに栄光を受け合い」、[237] 、「惑わし、また惑わされる」。[238] 　そのような栄光には吐き気を催し、そのような雰囲気の中では一日たりとも生きられない。

他者に対する責任は、霊的生活における大きな障害である。霊的な実践に励みたいと願う者は、責任を避ける。通常、高い地位や支配権を志す者は、結局は悲惨な結末を迎える。個人的な動機や利己心が混入し、やがて指導者たちは衝突し、互いに罵り合うようになる。何しろ、そうした指導者たち――どちらにも――には利己心が潜んでいるからだ。しかし、誠実に精進し、自分に甘えず、あらゆる行動から「自我」を取り除き、他者を極めて実効的に助ける者たちは、そうして初めて、助けを必要とする魂が慰められ、また、人々を助ける者たちの魂も、現世と来世の両方で内面から慰められるのです。

昔、聖なる父たちは荒野へと赴き、苦行によって自らを情欲から清めた。自らの計画や野心を立てることなく、彼らは神の御手に身を委ね、たとえ聖性の域に達していたとしても、高位や権力を避けた。例外は、母なる教会が困窮していた場合のみであった。その時、彼らは神の御心に従い、その聖なる生涯によって神の御名が賛美された。つまり、まず荒野で暮らし、健全な霊的な糧を摂り、父なる神の絶え間ない見守りの下にあることで、聖なる父たちは確固たる霊的な健全さを獲得し、その後に初めて、彼ら自身が霊的な与え手となったのである。

教会の統治

正教会は常に、公会議を通じてその運営を行ってきました。これこそが正教の精神です。教会においては聖シノドが、修道院においては長老会議が機能しなければなりません。教会の首座とシノドは共に決定を下さなければなりません。修道院の院長や修道院長は、その修道院の霊的評議会と共に決定を下さなければならない。教会の首座は「同等の者の中の第一人者」である。総主教は教皇とは異なり、他の聖職者たちと同じ位階にある。一方、ローマ教皇――そう、彼は別格の存在だ。彼は高い座に就き、他の者たちは彼の足に口づけをする。しかし、総主教はローマ教皇とは異なり、他の聖職者たちと共に座し、彼らの行動を調整する。また、修道院の院長や修道女院長は、霊的評議会の他のメンバーに対して、同様に「同等の者の中の第一人者」である。

地方教会の首座や修道院の院長であっても、自分の気まぐれで何でもできるわけではない。ある司教や長老会議のメンバーには、ある事柄について神が啓示を与え、別の者にはまた別の事柄について啓示を与えるのである。考えてみてほしい。四人の福音書記者も互いに補い合っているではないか。聖シノドや修道院の聖職者会議で何らかの問題が議論される際も同様である。各人が自分の意見を述べ、もし誰かの意見が他者と一致しない場合は、それが会議の議事録に記録される。なぜなら、もし福音の戒めに反する決定が下され、誰かがその決定に同意しない場合、その人が自分の意見を会議の議事録に記録するよう求めなければ、あたかもその人が誤りに同意したかのような印象を与えてしまうからです。聖シノドや聖職者会議の構成員が、誤った意見に同意できないにもかかわらず、自身の意見を議事録に記録せずに総意の決定に署名した場合、その者は悪を行い、責任を負うことになる。この場合、その者は有罪である。一方、もし自身の意見を表明したならば、たとえ多数派がそれに同意しなくても、神の前では罪を犯したことにはならない。もし地方教会のシノドスや修道院の聖職者会議が正しく機能していないならば、口先では正教の精神を説きつつも、実際には教皇主義的な精神が支配していることになる。正教の精神とは、次のようなものである。誰もが自分の意見を表明し、それを記録すべきであり、教会首座や修道院院長との良好な関係を保つために、恐れや名誉を理由に沈黙してはならない。

しかし、若い年齢で教会の指導的地位に就く聖職者たちも、自らを傷つけている。たとえその地位に必要な資質を備えていたとしても、彼らは無駄に自分を消耗させているのだ。

彼らは、行政や事務の歯車に締め付けられ、巻き込まれてしまい、たとえそのための素質を備えていたとしても、霊的な益を得ることはできない。自分を無駄に消耗させることなく、自己研鑽に励んでいれば、そのうちの何人かは、後に教会の偉大な霊的財産となっていたはずである。良い意味での「自己研鑽」、すなわち自己向上に取り組まない人は、買い付けや売り払いに忙殺され、自分にどれほどの借金がのしかかっているかを知らない商人に似ています。そして結局、そのような商人は借金地獄に突き落とされるのです。

若い司祭たちが管理職の座に就いていると聞くたびに、私は深く心を痛めます。もし彼らがもう少しの間、管理職としての重責を担わずにいたなら、後々、他者への彼らの助けは大きなものになっていたでしょう。しかし、教会主任司祭の座に就くのは、信徒たちに対して霊的な働きかけができる経験豊富な神父たちではなく、若い司祭たちであることが往々にしてある。こうして二重の悪が生じる。すなわち、第一の悪は、若き司祭たちが、まず自分自身に対して霊的な修養を積むことなく、他者に対する責任を自らの肩に背負ってしまうことにある。まだ霊的な富を蓄えていない彼らが、その霊的な富を他者に分け与えることを義務づけられる立場に就いてしまうのです。そして第二の弊害は、年配の聖職者が教会内で責任ある役職に就いていないため、自らの貴重な経験や神からの啓示を他者と分かち合う機会を失ってしまうことです。

神聖な礼拝

— ゲロンダ、神聖な典礼が行われる際、そこには常に聖体拝領者がいなければならないのでしょうか？

— はい。なぜなら、神聖な礼拝の主な目的は、たとえその準備ができている者がわずかであっても、キリスト教徒が聖体拝領を行うことにあるからです。神聖な礼拝のすべての祈りにおいて、聖体拝領を行う信者たちについて「」と述べられています。したがって、礼拝には少なくとも一人の聖体拝領者がいなければなりません。もちろん、聖体礼儀に参加している信徒のうち、聖体拝領の準備ができていない人が誰もいないということもあるでしょう。それはまた別の話ですが、それでも、たとえ誰か一人――小さな子供や乳児であっても――が聖体拝領すれば良いのです。聖体拝領者が一人もいない場合、聖体礼儀は司祭の聖体拝領と名前の追悼のためだけに執り行われます。しかし、これは規則ではなく、例外であるべきです。

聖体礼儀のたびに、新約聖書の出来事が再現されます。聖なる祭壇はベツレヘムであり、聖なる玉座は至聖なる主の聖棺であり、玉座の後ろにある磔刑の像は聖なるゴルゴタです。聖体礼儀、すなわちキリストの臨在によって、すべての被造物が聖別されます。聖体礼儀は世界を保っているのです！神が私たちに与えてくださったものは、なんと恐ろしいことでしょう！私たちはそれに値しません。毎回の聖体礼儀において、この恐るべき秘跡を深く体験する司祭たちがいます。ある聖職者が、とても質素で優しい司祭が彼にこう愚痴をこぼしていたと語ってくれました。「聖なる賜物を拝領するのは、私にとって非常に辛いことです。醜い涙を止められないのです。それが聖杯に直接落ちてしまい、そのことで私はひどく心を痛めています。」なんと彼は泣いていたことか！「キリストに、私にも少しばかりの『醜い』涙を与えてくださるよう、お願いしてください」と、私の知人は彼に言った。

— ゲロンダ、なぜ司祭が入堂の祈りを捧げているとき、あなたはスタシディから出て行かれるのですか？

— 私がスタシディオンから出る理由は、司祭が祈っているとき、神が彼に神の恵みを注ぎ、弱さから解放し、神聖な秘跡を執り行う力を与えてくださるからです。その間、信者たちもまた、神の恵みを受け取るために、畏敬の念を持って祈らなければなりません。

神聖な典礼はプロスコミディアから始まります。神は、私たちも神聖な秘跡とは何かを理解し、それを体験できるよう、いかに摂理に満ちた方法で時折導いてくださるのでしょうか！私が聖堂係の務めを果たしていた頃、ある不思議な出来事が起こりました。ある日、プロスコミディアを執り行っていた司祭が、「『屠られるために導かれる小羊の如く』」と唱えたとき、聖なるディスクス上で小羊が震える音が聞こえたのです。そして司祭が「小羊、すなわち神の御子が犠牲に捧げられる……」、[239] と唱えたとき、聖なる祭壇から子羊の鳴き声が聞こえてきました。なんと恐ろしいことでしょう！だからこそ私は司祭たちに、プロスコミディアの前に子羊を取り出して切り分けてはならず、その後に初めて「神の子羊が犠牲にされる」および「羊が屠殺へと導かれるように」という言葉と共に、聖なるディスコスにそれを載せるべきだと伝えている。これらの言葉を唱える時、決してそれより前には、司祭は聖なる槍を取り、プロスフォラを切り分けなければならない。つまり、「神の子羊は犠牲にされる」という言葉が唱えられるその時こそ、祭壇上で子羊の「犠牲」が執り行われるべきなのである。

プロスコミディアの間に司祭が「[240] 」と小鐘を鳴らし、あなたが心の中で名前を祈る時、あなたの心は、生きている人であろうと亡くなった人であろうと、あなたが祈る一人ひとりの魂の苦しみに共感しなければなりません。人間が抱えるあらゆる必要、そして具体的にあなたが祈っている人の必要を心に思い浮かべ、「主よ、…… マリア、ニコライ……私の神よ、あなたがたがどのような困難に直面しているか、あなたはご存知です。彼らを助けてください。」と祈ってください。祈りを捧げるために与えられた名前は、いくつかの聖体礼儀で祈ってください――あるものは3回、あるものは5回など。残りの名前は、その次に祈ってください。そうでなければ、ある人々を絶えず記念しつつ、祈りの助けを必要としている他の人々を全く記念しないことになってしまいます。私はそのようなことを理解できません。カトリック教徒、エホバの証人、その他の異端者の名前を、聖体準備の儀式で記念することは許されません。彼らのために聖体の断片を取り分けることも、追悼の礼拝を行うことも許されません。しかし、彼らの健康と啓発については祈ることができ、さらには祈願のカノンを歌うことさえできます。

— ゲロンダ、一部の司祭は、「慣れすぎないように」と、頻繁に聖体礼儀を執り行いたくないと言っています。

— 司祭がそのようなことを言うべきではありません。それは間違っています。それはまるで、「親戚の家をあまり頻繁に訪れないのは、行った時に彼らに少しでも温かく迎えてもらうためだ」と言っているようなものです。しかし、神聖な聖体礼儀には準備が必要です。神聖な聖体拝領は、精進する者を癒やし、聖別します。では、精進しない者にとって、それが何の助けになるというのでしょうか？人が自ら変わろうとしないなら、キリストが何を変えてくれるというのか？かつてアトス山で、聖アファナシオスの洞窟に、二人の修練生を従えた長老が住んでいた。そのうちのひとりは司祭修道士、もうひとりは助祭修道士だった。ある時、修練生たちは小さな教会へ行って聖体礼儀を執り行うことになった。司祭は、その助祭が自分よりあらゆる面で賢く有能であったため、彼をひどく妬んでいた。しかし、助祭自身もその利己心によって、この妬みを助長していた。さて、司祭は外見上、神聖な聖体礼儀の奉仕の準備を整えた。聖体拝領の規則を読み上げ、定められたことをすべて行った。しかし、不幸なことに、彼は最も重要なこと――内面的に聖体礼儀に備えること――を怠っていた。つまり、彼は謙虚に懺悔を行い、自分の心から嫉妬や妬みを追い出す必要があったのだ。なぜなら、たとえ清らかな衣に着替え、頭を洗ったとしても、これらの情念は私たちから消え去ることはないからである。さて、その修道士は外見上のみ聖体礼儀の奉仕の準備を整え、尊い犠牲が捧げられる聖所に入り、聖体拝領の儀式を始めようとした。しかし、突然、恐ろしい雷鳴が轟き、彼は聖なるディスコスが祭壇から浮き上がり、消え去るのを見た。[241] 彼らは聖体礼儀を執り行うことができなかった。私の直感では、もし慈愛に満ちた神がこのように彼らを妨げず、司祭が不適切な霊的状態のまま神聖な聖体礼儀の奉仕に取りかかっていたならば、彼には恐ろしい災いが降りかかっただろうと思います。

— ゲロンダ、聖体礼儀の最中に予期せぬ事態が起きた場合、それを中断することは許されるのでしょうか？

— 一度始まった聖体礼儀を、司祭は途中で中断することはできません――何が起ころうとも。たとえ戦争が始まったとしても、彼は礼儀を最後まで執り行わなければなりません。敵が教会に迫ってきても、彼は礼儀を完遂しなければならないのです。そのような場合、司祭ができることといえば、できるだけ早く終わらせるよう努めることぐらいです。しかし、神を信頼し、恐れてはなりません。

至高の神に仕える者は、細心の注意、清らかさ、そして妥協を許さない姿勢を備えていなければならない。[242] 司祭は天使よりも高貴である。神聖な聖体拝領の秘跡が執り行われる際、聖なる天使たちは顔を覆うが、司祭はこの秘跡を執り行っている。

第3章。
祝日と休日について

「信仰深い者たちよ、霊的な祝祭を祝おう」[243]

キリストは、その偉大な愛と、すべての祝祭を通じて信徒たちの魂に注がれる偉大な喜びによって、私たちを霊的な高みへと引き上げ、真に私たちをよみがえらせ、命へと戻してくださる。ただ、私たち自身がこれらの祝祭に参加し、それらが霊的な祝宴となるよう、霊的な感性を持ちさえすればよいのです。そうすれば、私たちは霊的に祝宴を楽しみ、聖人たちがもたらし、私たちに飲ませてくれる楽園のぶどう酒に、霊的に酔いしれるのです。

— ゲロンダ、人はどのようにすれば祝日を霊的に体験できるのでしょうか？

— 祝祭を真に体験するためには、聖なる日そのものに心を浸す必要があり、その聖なる日のために私たちがしなければならない事柄に心を向けてはいけません。キリストの降誕であれ、主の顕現であれ、復活祭であれ、あるいはその他のいかなる祝祭であれ、それぞれの聖なる日に起こる出来事について深く思索し、イエスの祈りを唱え、神を賛美しなければなりません。そうしてこそ、私たちはあらゆる祝日を深い敬虔さをもって祝うことができるのです。世俗の人々は、キリストの降誕の意味をローストポークで、復活祭をローストラムで、謝肉祭を紙吹雪で理解しようとします。しかし、真の修道士たちは日々、神聖な出来事を体験し、絶えず喜びに満ちています。彼らは毎週を「受難週間」のように生きている。毎週の水曜日、木曜日、金曜日には、「大水曜日」「大木曜日」「大金曜日」――すなわちキリストの受難――を体験している。そして毎週の日曜日には、復活祭――キリストの復活――を体験している。果たして、キリストの受難を思い出すために、受難週間を待つ必要があるのだろうか？それとも、世俗の人々のように、焼き子羊を囲んで復活祭を待つまで、「キリストは復活された」という意味を理解できないのだろうか？キリストは何とおっしゃったでしょうか。「備えよ（Бу́дите гото́ви）」、[244] であり、「今から準備を始めよう」とは言われませんでした。キリストが「備えよ」とおっしゃったその瞬間から、すべての人、とりわけ修道士は、常に備えをしておかなければなりません。彼は絶えず神聖な出来事を探究し、体験し続けなければなりません。各祝祭日の出来事を探究することで、人は自然と心を整え、畏敬の念を持って祈るようになる。さらに、私たちの心は祝われる出来事の中にあり、歌われるスティヒラやトロパリを畏敬の念を持って聴き入らなければならない。人の心が神聖な意味に留まっているとき、人は聖なる出来事を体験し、それによって変容していくのである。もし、そのような状態にあるとき、例えば、ある聖人について、私たちが特に崇敬している方、あるいはその記念を捧げている方について思いを巡らせると、私たちの心はさらに一歩先へ――天へと向かいます。私たちが聖人について考えるとき、聖人たちもまた私たちのことを思い、助けてくださいます。こうして人は聖人たちと友情を築くのですが、そのような友情は他のどんな友情よりも確かなものです。そうすれば、人は一人で暮らしながらも、同時にすべての人――聖人たちや天使たち、そして全世界――と共に生きることができるのです。一人でありながら、この友愛に満ちた交わりを肌で感じることができるのです！聖人たちの臨在は生き生きとしています。すべての聖人は神の子であり、私たちは不幸な神の子ですが、聖人たちは私たちを助けてくれます。

その助けを受けるためには、私たちは常に、キリストへの愛のために血や汗、涙を流した聖人たちの記念日を、畏敬の念を持って祝わなければなりません。そして、シナクサリオの朗読に耳を傾けるのです： 「この日、聖……を記念する」――私たちは、英雄的に戦死した戦友の名前が読み上げられる際、兵士たちが「直立不動」の姿勢をとるのと同様に、立ち上がって耳を傾けなければなりません。「某月某日、某兵士が某戦線で勇士としての死を遂げた。」

祝祭の出来事を身をもって体験するためには、祝日には働いてはならない。例えば、人が聖金曜日に何かを感じ、体験したいと望むなら、その日は祈り以外の何事にも従事してはならない。世俗の世界では、不幸な世俗の人々は受難週の間も仕事や用事に追われ、聖金曜日に至ると互いにイースターの祝辞を交わし始めます。「長生きしてください！」、「お元気で！」、「神様が花嫁を授けてくださいますように！」…… そんなことは許されません！私は聖金曜日に自分のカリヴァに閉じこもります。天使の模様に剃髪した後、新しく剃髪した大修道士は一週間、沈黙を守らなければなりません。この沈黙の日々は彼にとって大いに役立ちます。なぜなら、神の恵みが彼の魂を潤し、修道士は自分に何が起こったのかを理解するからです。また、祝祭日における沈黙も大きな益をもたらします。祝祭日には、少し休息を取り、聖書を読み、祈りを捧げる絶好の機会が与えられます。そうすることで、私たちには何らかの善き思いが訪れ、内面へと深く入り込み、しばらくの間イエスの祈りに専念し、これらすべてを通じて、その祝祭日に祝われる神聖な出来事の一端を、はっきりと実感することができるのです。

「義人にとっては、わずかなものがよい……」

残念ながら、今日、私たちは自由を善のためでも、聖さを追求するためでもなく、世俗的な虚栄のために用いています。かつては一週間がすべて労働日であり、日曜日が休日でした。今では土曜日も休日になりました。しかし、人々は今、より霊的に生きているのでしょうか、それともより多く罪を犯しているのでしょうか。もし人々が自分の時間を霊的な活動に費やしていたなら、すべては違ったものになっていたでしょう――彼らは心を整えていたはずです。しかし、私たちこの呪われた者たちは、霊的なものの一部を盗み、キリストのものの一部を奪おうとしている。世俗の人々が余分な一日を働かなければならない場合、彼らは互いに話し合って、それを日曜日に働くことにする。彼らは「日曜作業」のために空いている日曜日を探し、「土曜作業」のために何か祝日を探し、そしてその後、彼らには神の怒りが降りかかる。そうなってしまってから、聖人たちは彼らをどのように助けることができるだろうか？　日曜や祝日は、果たして働くための日なのだろうか？　もし世俗の人々が私たち修道士を何かで助けたいと望むなら、それは日曜日の労働ではなく、他の何らかの助けであるべきだ。

私たちは神に自分たちを導いていただくことを拒んでいるのです。そして、神への信仰なしに行われることは、神とは何の関係もありません。それゆえ、私たちの行いには祝福がなく、つまり良い結果も得られないのです。そして後で私たちは「悪魔のせいだ」と言います。悪魔のせいではなく、私たち自身が神に助けてもらうことを拒んでいるのです。教会の規定では働くべきではない日に働くことで、私たちは悪魔に自分たちに対する支配権を与え、悪魔は最初から私たちの行いに干渉してくるのです。「義人のわずかなものは、罪人の多くの富よりもましである」[245] ――と詩篇は語っています。これこそが真の祝福であり、それ以外はすべて屑であり、取るに足らないものです。しかし、信仰と愛と畏敬の念を持ち、すべてを神に信頼して委ねなければなりません。そうでなければ、祝日であっても適当に仕事をすることになり、他の日には無駄に時間を浪費することになってしまうでしょう。

そして、ごらんなさい。神は決して［神に忠実な者たち］を見捨てたりはしないのです。日曜日や祝日には、私は決して働きませんでしたが、神は決して私を見捨てず、私の働きを祝福してくださったのです。ある時、小麦を刈り取るコンバインが私たちの村にやって来たのを覚えています。父には、まず私たちの畑から始めて、それから他の場所へ進むと言われたそうです。その日は日曜日でした。「どうする？――父が私に尋ねました。「コンバインが来たよ。」――「僕は、――と私は言いました――日曜日は働かないよ。月曜日まで待とう。」「でも、この機会を逃したら――」と父はまた私に言った。「その後、馬で刈り取るのに苦労することになるぞ。」「いいよ」と私は言った。「たとえクリスマスの日までかかっても刈り取るさ。」私は、まるでコンバインが来ていないかのように教会へ行った。一方、コンバインたちは収穫現場へ向かった。ところが、なんと、道中で早速故障してしまったのだ！　そこでコンバインの運転手たちは再び父のもとへ行き、こう言った。「申し訳ありません、コンバインが故障してしまいました。今すぐヤニナへ修理に行きます。月曜日に戻ったら、真っ先にあなたたちの畑から始めます。」こうして、彼らは収穫を日曜日から月曜日に延期した。私はこのような事例を何度もこの目で見てきた。もし私たち修道士が祝日を正しく尊重しないのであれば、世俗の人々に何が残されるというのか？

かつて修道院には、なんと素晴らしい精神が息づいていたことか！世俗の人々が新暦で「聖十字架の挙揚」を祝った後、聖山へブドウを運んできたことを覚えている。しかし、彼らの小舟がアトス山の岸に接岸するのは、私たちが旧暦で「聖十字架の挙揚」を祝う日とちょうど重なることがあった。そのような場合、修道士たちは決して祝日にブドウの荷下ろしには行かなかった。彼らはブドウを返送するか、あるいはブドウを積んだ小舟を桟橋に置き去りにした。もし祝日に油や木材が運ばれてきた場合も、同じことが行われた。修道院は貧しかったにもかかわらずだ。しかし、聖山の住人たちはこう考えていた。「世俗の人々が、祝日に修道士たちが働いているのを見たら、何と言うだろうか？」修道士たちにとっては、祝日に荷下ろしをして祝日を台無しにし、さらに人々の魂を誘惑してしまうよりは、荷を下ろしていない小舟が一夜の嵐で壊れ、ブドウも木材も失われてしまう方が、千倍もましだったのだ。

ところが今……ある祝日の前夜、私はある修道院を訪れた。修道士たちはブドウを荷下ろししていた。その後、修道院の全員を集めてブドウを踏み潰していた。夕方には徹夜祷が行われるはずだったが、それは翌日に延期されてしまったのだ！それこそ、偉大な祝日だったのに！「必要に迫られれば、――人々は言う――律法さえも後回しにされる……」別の修道院では、火災で焼失した建物を日曜日に再建していた。まあ、また燃えてしまえばいい。しかし、これを世俗の人々が目にして、「こうした祝日は大した重要さはない」と言うのだ。祝日には働かないよう、細心の注意を払わなければならない。これは特に私たち修道士に当てはまる。なぜなら、祝日に働くことは、私たち自身が罪を犯すだけでなく、世俗の人々にとっての誘惑となるからだ。それによって、二重に罪を犯すことになる。世俗の人々は、自分の罪を正当化する口実を探している。彼ら自身は祝日を無視して昼夜を問わず働くかもしれない。しかし、修道女や修道士が何らかのやむを得ない事情で祝日に働いているのを見ると、悪魔は彼らにこう囁く。「ほら、あそこの神父たちさえ働いているじゃないか！お前はなぜ手をこまねいて座っているんだ？」と。ある修道女が日曜日に布団を叩いているのを見ると、世俗の人々はこう言うでしょう。「修道女たちが働いているのなら、なぜ私たちも仕事に行けないのか？」と。ですから、人々の誘惑とならないよう、非常に注意深くなければなりません。

— ゲロンダ、もしある祝日、例えば聖母マリアの神殿入りの日に、仕事のために職人が修道院にやって来たらどうでしょうか？

— 聖母マリアの神殿入りの日に、修道院で職人が働くなんて？！あってはならない！働かせてはなりません。

— ゲロンダ、この件は、仕事を担当しているシスターが、彼に来ないように伝えるのを忘れてしまったために起きたのです。

— それなら、そのシスターにカノン、つまり罰を科さなければなりません。

— ゲロンダ、祝日の徹夜祷の後、疲れで目が重くなってしまった場合、手仕事をしながらイエスの祈りを唱えてもよいでしょうか？

— お辞儀をするのはダメなのでしょうか？眠気を払うためには、手仕事をするよりも、お辞儀をしたほうがよいでしょう。[246]

— では、日曜日はどうでしょうか？修道規則を読み終えたとしても、例えばロザリオを編くことはやはり許されないのでしょうか？

— なぜ数珠を編むのですか？なぜその日に霊的に満たされないのですか？残念ながら、修道院でさえも、ある種の世俗的な気風が見受けられます。ある修道院では、日曜日や大祝日の午後になると、修道士たちがすぐにそれぞれの務めへと散っていくと聞いています。まるで子供たちが飢え死にし、家が競売にかけられているかのような話だ！　それほどまでに切実な必要に迫られているというのか！… アーコンダリク（食堂）の料理人は別問題だ。アーコンダリクや [247] の厨房では、日曜日や祝日であっても誰かが務めを果たさなければならない。これらの場所を無人にしてはおけない。

時々、カリヴァに魚が運ばれてくると、私は持ってきた人に「持って帰ってくれ」と言う。もし、生きた魚や腐った魚を次々と運ばれてきたら、一体どうなるというのか？

もしここ、修道院に祝日のために魚が運ばれてきて、あなたがそれを下ごしらえして調理しなければならないとしたら、その祝日からどんな喜びが得られるというのでしょうか？聖アンナ修道院のミナ神父のことを覚えていますか？ある日曜日の朝、漁師が彼のカリヴァの守護聖人の祝日のために魚を持ってきて、こう言いました。「こちらが新鮮な魚です、ゲロンダ。」――「ちょっと待ってくれ」と長老は驚いて言った。「今日は日曜日じゃないか！　いつ釣ったんだ、こんなに新鮮な魚を？」――「今朝です」と漁師は答えた。「捨ててしまえ！」とミナ神父は彼に助言した。「これは破門された魚だ！自分で確かめたいなら、一匹を猫に投げてみろ。猫がそれを食べようとしないのがわかるだろう。」そして実際、漁師が猫に一匹の魚を投げると、猫は嫌悪感を抱いてそれを背を向けた！これほどまでに、私たちの先人たちは鋭い感性を持っていたのだ！

ところが今では、大きな祝日には修道院で作業員や職人の姿が見られる……ある時、聖母被昇天の日に、ある修道院の近くで、作業員の一団がチェーンソーで木を切り倒していた。最初は空に雲ひとつなかったが、突然雲が現れ、雷雨が降り出し、木こりのすぐそばで稲妻が走った。稲妻で森に火が燃え移り、作業員たちは恐怖のあまりそこから逃げ出し、誰にもそのことを報告することさえできませんでした。火事は激しく燃え広がり、消防士たちでさえ消火を恐れるほどでした。さて、皆さんはどう思われるでしょうか。次の日曜日、森からは再びチェーンソーの轟音とブーンという音が聞こえてきたのです！今度は、すでに2組の伐採隊が森へ木を切りに出かけていた。しかし、日曜や祝日にも木を切り続ける以上、火災もまた神の怒りなのだ。そして、私たちがそれを理解していないことが問題なのだ。私たちはすでに神の忍耐の限界を超えてしまっている。

何か必要が生じれば、修道士たちは祈りを込めて数珠――百の結び目――を数え、すると神は誰かを啓発し、その人が修道士たちに十万ドラクマを送ってくださる。修道士の務めとは、祈りである。私たち修道士でさえ神への信頼を持たないのなら、一体誰が神を信頼するというのか？世俗の人々だろうか？もし修道士が自分の人生を神に委ねるなら、神はその祈りに耳を傾ける義務がある。私が修道生活の初期に暮らしていた共同生活を行う修道院では、イグメーンに一人のケレイニクがいた。彼の職務には、兄弟たちの集会のための会場の準備が含まれていた。彼が病気だったり他の用事があったりすると、その務めは私に任された。その執事はあまり手際の良い人ではなく、しかも聖体礼儀ではいつも最後まで立ち続けていたが、それでもすべての仕事をこなしていた。私は彼よりも手際が良かった。修道士たちが来る前に会場の準備を終わらせるため、私は聖体礼儀を早めに抜け出していたが、何をするにもうまくいかなかった。コーヒーポットを倒してコーヒーをこぼしたり、カップを落としたり、水入りのグラスを手から落としてしまったり……。すべてがめちゃくちゃだった！　一方、修道院の管理人は、聖体礼儀が終わるまで教会に立ち続け、十字を切って、神が助けてくださると信じていた。そして、もし（事前に奉仕の場へ移動しなかったことを理由に）叱られたとしても、彼は謙虚にそれを受け入れた。この修道士には謙虚さがあり、彼が得た恩恵は二重のものだった。

いずれにせよ、損なわれることなく省略できる些細なことにこだわらないことで、人々は格別の恩恵を受け、祝われる聖人たちを格別に賛美するのです。私たちの行うすべてのことが、霊的なものを損なうことのないよう、可能な限り注意を払いましょう。私たちのすべての労苦が聖化され、神の祝福を受けるために――霊的なことは最優先に行われなければなりません。物質的なことではなく、霊的な生活に最優先の注意を払いましょう。もし修道士にとって仕事や用事が第一であり、祈りが第二に過ぎないならば、彼にとって仕事の方が霊的生活よりも大きな価値を持つことになります。そこには高慢と不敬があります。行われているにもかかわらず、それを行う者を霊的に荒廃させるような行いは、聖別されることはありません。もし私たちが霊的なことに最優先の注意を払うならば、神はすべてを整えてくださるでしょう。もし私たち修道士が祝日にふさわしい態度をとらないならば、世俗の人々に何が残されるというのでしょうか。もし私たちが自らの霊的な義務を果たさず、聖人たちに助けを求めないならば、誰が彼らにそれを求めるのでしょうか。そう、私たちは口では神を信じると言いながら、実際には神を信頼していないのです。修道服を身にまとった私たち修道士が、聖なる規範さえも尊ばず、すべてを踏みにじり、冒涜しているのなら、私たちの生きがいとは一体何なのでしょうか？

人々は日曜日や祝日にも働き、そのために災いが降りかかるのです

規則によれば、祝日や日曜日の前日の晩課の前には、あらゆる労働を中止しなければならない。可能であれば、前日に少し長めに働いておき、祝日の晩課の間およびその後に働かないようにするのが望ましい。もし誰かがやむを得ない事情で、日曜日や祝日の夕方近くに簡単な用事を済ませる場合は、話は別である。しかし、そのような軽い仕事であっても、分別を持って行わなければならない。昔は、畑で働いていた農民でさえ、晩課の鐘の音を聞くと、十字を切って仕事を中断した。家の近くで近所の人たちと集まって手仕事をしていた女性たちも、同じようにしていた。彼女たちはベンチから立ち上がり、十字を切って、編み物やその他の仕事を脇に置いていた。そして神は彼女たちを祝福された。彼女たちは健康で、人生を喜んでいた。しかし今、人々は祝日を廃止し、神や教会から遠ざかってしまったが、結局のところ、稼いだお金をすべて医者や病院に費やしている。ある時、ある父親が私のカリヴァを訪ねてきて、こう言いました。「私の子供はよく病気になるのですが、医者も何が原因か分からないのです。」「日曜日の仕事をやめれば、すべてうまくいくでしょう」と私は答えました。そして実際、彼はその言葉に従い、その子はそれ以来病気にならなくなりました。

私はいつも、信徒たちに、災いが降りかからないように、日曜日や祝日には仕事を休むよう助言しています。自分の仕事を整えることは、誰にでもできます。その根幹は、霊的な感受性にあります。この感受性があれば、どんな状況でも解決策が見つかります。そして、その解決策が多少の損失を伴うとしても、その人々が受ける祝福は格別なものとなるでしょう。しかし、多くの人はこれを理解しておらず、日曜日や祝日には、聖体礼儀にさえ参列しません。聖体礼儀は人を聖別するものです。もしキリスト教徒が日曜日に教会に行かなければ、どうやって聖別されるというのでしょうか？

しかし、残念なことに、人々は徐々に、祝日や伝統が何も残らない方向へと向かっています。ご覧の通り、聖人たちのことを忘れさせるために、キリスト教の名前さえも変えてしまっています。「ヴァシリカ」を「ヴィカ」に変え、「ゾイ」を「ゾゾ」にしています。その結果、動物の名前が一つではなく、なんと二つもできてしまうのです！[248] 母の日や5月1日、4月1日といった祝日を作り出した……。もうすぐこう言われるだろう。「今日はアーティチョークの日、明日はキパリスの日、明後日は原子爆弾の発明者、あるいはサッカーを考案した人の記念日……」と。しかし、何があっても、神は私たちを見捨ててはいない。

第4章。
正教会の伝承について

「イエス・キリストは、昨日も今日も、そして永遠に変わることのないお方である」[249]

— ゲロンダ、教会の刷新についてよく耳にします。まるで教会も老いてしまい、刷新が必要であるかのように！

— 老いた？とんでもない！ここには、敬虔さこそなくても、頭の中にほんの少しばかりの分別がある人々でさえ、新しい現代的な造作には満足せず、古きものを探し求めているのです。例えば、そのような人々は新しく描かれたイコンには手を出しません――彼らは古きイコンの尊さを理解しているのです。もし、単に分別のある人々でさえそう振る舞うのなら、敬虔な心を持つ人々については言うまでもありません！この比較から、教会の刷新やそれに類する話題に関するあらゆる議論がいかに誤っているかがわかります。

今日、もし誰かが何らかの形で伝承を守ろうとし――断食を守り、祝日には働かず、敬虔な態度を保とうとする――と、ある人々はこう言う。「あの人、一体月から落ちてきたのか？　それらはすべて過去の遺物だ！　今どきそんなの時代遅れだ！」そして、もし彼らを説得しようとすれば、こう返されるだろう。「お前は一体どの時代に生きているんだ？そんなものはすべて過去のものだ！」と返ってくる。少しずつ、教会の伝統はおとぎ話のように扱われるようになってきている。しかし、聖書は何と言っているだろうか。「イエス・キリストは、昨日も今日も、そして永遠に変わることのないお方である。」 もし人が伝承を守ることができないのなら、せめて「神よ、私は罪を犯しました！」と告白すべきだ。そうすれば、神はその人を憐れんでくださる。しかし今日、何らかの弱さを持つ人は、その弱さを隣人にも強要しようとする。なぜなら、隣人にその弱さがなければ、罪人である自分が露見してしまうからだ。悪霊に取りつかれた者を連れてきて、ある種の霊的な環境に置いてみよ。そうすればわかるだろう――彼は針の上を這うように落ち着きを失い、居場所を見つけられなくなる。すべては、その霊的な環境が彼を不安にさせるからだ。同様に、罪の中に生きる人々にとっても、他者の正しい生き方は彼らを非難し、不安にさせる。彼らは自らの良心を押し殺そうとし、だからこそ「遺物」などという嘘を並べ立てるのだ。彼らは今や、[永遠の]価値さえも時代遅れだと宣言し、それらの価値を無法行為で置き換えようとしている。この世では、甚大な堕落が蔓延しているのだ！霊的な美しさは醜さだと見なされている。つまり、この世の人々にとって、霊的な美しさは世俗的な基準では醜く映るのだ。さあ、どこかの修道士を一人選んで、その髪を刈り上げてみよ！　なんと醜い姿になることか！　しかし、この世の人々は、この醜さを美しさだと受け止めている。

そして見てごらん：今、人々は教会と戦い、その破壊を目指している。まあ、仮に、こうした人々が信仰を持たないとしても。仮に、彼らが他者に無神論を説いているとしても。しかし、どうして彼らは教会が人々に与える善を認めず、どうしてあえて教会に逆らうことができるのか？そこには多くの悪意がある。例えば、教会が子供たちの世話をし、彼らが不良ではなく善良な人間になるよう助けているという事実を、どうして認められないのか？それなのに彼らは子供たちを悪へと駆り立て、子供たちを堕落させる者たちに野放しにしている。しかし、教会は若者たちに何を教えているのか？分別ある子供であり、他者を尊重し、身を清く保ち、真の人間として社会に踏み出すこと。しかし［教会を破壊しようとする者たちの努力にもかかわらず］、すべては再び本来あるべき姿に戻るだろう。ロシアでは、まだ無神論的な体制下にあった頃、あるおばあさんが教会を訪れ、柱の陰でひざまずいて祈り始めた。彼女と同時に、教会にはもう一人の女性――若い女性がいました。若くして、彼女はすでに著名な研究者でした。ひざまずいて祈っているおばあさんを見て、その若い女性は言いました。「それはすべて、とっくに過ぎ去った昔の話よ。」すると、おばあさんはこう答えた。「私が今、祈り、涙を流しているこの柱のそばに、いつかあなたも泣きに来るでしょう。だって、お嬢さん、あなたたちの時代は来ては去っていったのです。今日はあったものが、明日には雑草に覆われてしまう。しかし、キリスト教は違います。キリスト教は決して雑草に覆われることはないのです。」

伝承への敬意

多くの聖なる殉教者たちは、信仰の教義を知らずにこう語った。「私は、聖なる教父たちが定めたことを信じます。」そう語ることで、人はキリストを証しし、殉教者となったのである。つまり、キリスト教徒は迫害者たちを説得するためにキリスト教信仰の真実性を証明することはできなかったが、聖なる教父たちを信頼していた。「どうして聖なる教父たちを信頼しないことができようか？」と彼は考えた。「何しろ彼らは（私よりも）経験豊富で、徳も高く、聖人であったのだから。どうして私は、無意味な主張に同意し、聖なる教父たちへの冒涜を容認できるだろうか？」私たちは伝承を信頼しなければならない。今日、不幸なことに、私たちの間にもヨーロッパ式の「ポリティカル・コレクトネス」が現れ、人々は自分を善良に見せようと躍起になっている。自らの「至高の気高さ」を示そうとするあまり、結局は二本の角を持つ悪魔に頭を下げてしまう。「一つの宗教にすべきだ」と彼らは言い、すべてを同じ土俵に載せてしまう。私のカリヴァにも、そのような考えを持つ人々が数人訪ねてきた。「私たち、つまりキリストを信じるすべての人々は」と彼らは私に言った。「一つの宗教に団結すべきだ。」「それは、私に、これだけのカラットの金と、その金から分離されたこれだけの銅を一つにまとめ、再び一つの合金にするよう提案するのと同じことだ」と私は答えた。「しかし、金を安価な金属と再び混ぜ合わせるなど、果たして理にかなっているだろうか？金細工師に尋ねてみよ。『屑と金を混ぜてよいのか？』と。教義から屑を取り除くために、これほど多くの闘いが繰り広げられてきたのだ。」聖なる教父たちは、自分たちが何をしているかをよく知っていた。彼らが異端者との交わりを禁じたのには、理由があったのだ。しかし今日では、異端者だけでなく、仏教徒や火礼拝者、サタニストとも共に祈るよう呼びかけられている。「正教徒もまた、エキュメニカルな共同の祈りや会議に参加すべきだ」と彼らは言う。これこそが『証し』だ！」と。一体、何の『証し』だというのか！　こうした人々はあらゆる問題を論理で解決しようとし、正当化の余地などないことに対しても正当化の理由を見出そうとする。ヨーロッパの精神は、共通市場の店頭でさえ、霊的な品々を売買できると考えているのだ。

軽率さを特徴とする正教徒の中には、「正教を押し通そう」と望み、「宣教活動を展開する」ことを望み、異教徒との合同会議を企画する――その際、できるだけ大きな騒ぎを起こそうとして――そして、このようにして、悪名高い者たちと混ざり合って一つのごった煮となることで、彼らは「正教を押し通している！」と考えているのだ。その後、いわゆる「過激な熱心家」たちが動き出す。彼らの極端さはまた別のものであり、新暦に従う地方教会の秘跡を冒涜するに至り、それによって敬虔で正教に敏感な魂を大いに惑わしている。一方、異教徒たちは、こうした合同会議に次々と参加し、教師気取りで振る舞い、正教徒から聞いた話の中から良質な霊的な素材を選び出し、自分たちの「実験室」で加工し、自分たちの色に染め上げ、自分たちのラベルを貼り付けて、本物であるかのように偽って売りさばく。そして、こうした奇妙な現象に熱狂する現代の人々は、霊的に崩壊していく。しかしそれでも、その時が来れば、主はマルコ・エフェソスやグリゴリオス・パラムを再び起こし、誘惑によって傷ついた私たちの兄弟たちをすべて一つにまとめ、信仰を告白し、伝承を確固たるものとし、私たちの母なる教会の大きな喜びとなるようにしてくださるだろう。

もし私たちが教父たちの教えに従って生きていれば、私たち全員が堅固な霊的な健全さを保てたことでしょう。そして、すべての異教徒たちは、この健全さを羨ましがり、自らの不健全な迷いを捨て、説教なしに救われたことでしょう。現在、私たちの聖なる父祖の伝承が彼らに何の影響も与えていないのは、彼らが私たちの中に聖なる父祖たちの後継者を見出し、私たちの聖人たちとの真の絆を認めたいと願っているからである。すべての正教徒の義務には、異教徒たちに対しても善意の懸念を抱かせ、彼らが誤りにあることを理解させ、誤った考えで自分を安心させないようにすることが含まれます。そうしなければ、彼らはこの世において正教の豊かな祝福を自ら奪い、永遠の命においては、さらに大きく、永遠なる神の祝福をも失うことになるからです。私のカリヴァには、カトリックの若者たちが何人か訪ねてきます。彼らは非常に善意に満ちており、正教を知ろうとする意欲に溢れています。「あなたに何か話をしてほしい、霊的に助けてほしい」と彼らは頼んできます。「こうしてください」と私は彼らに助言します。「教会史を手に取ってください。そうすれば、かつて私たちが一つだったこと、そしてその後、あなたがたがどのような道に至ったかがわかるでしょう。これはあなたたちにとって大いに役立つはずです。そうして、次回は詳しく話し合いましょう。」

かつて人々は、先祖から受け継いだ品物を大切にし、遺物として丁寧に保管していた。私は、あるとても善良な人、弁護士と知り合いだった。彼の家は質素さが際立っていた。その質素さは、彼自身だけでなく、客の心も癒やしてくれた。

「数年前、神父様」と弁護士は語りました。「私の知人たちは、私の古い家具をからかっていました。ところが今では、彼らは訪ねてきて、それをアンティークとして賞賛してくれるのです！私はこの古い家具を使いながら、喜びを感じています。喜んでいるのは、それらが私の父や母、祖父たちを思い出させてくれるからです。こうした思い出が私の心を温めてくれます。一方、私の知人たちは、自分のアパートに様々な古びたガラクタを集め、リビングを古物商の店のようにして、それらの品々に囲まれて現実を忘れ、せめてしばらくの間だけでも、この世の心の不安から逃れようとしているのです。」かつては、母や祖父から受け継いだ小さな金貨を、人々は偉大な宝物として大切に保管していた。しかし今日では、例えば誰かが祖父から、ゲオルギオス王時代のギリシャの金貨を受け継いでいたとしても、その金貨がヴィクトリア女王時代のイギリスの金貨より100ドラクマも安価だと評価されれば、前者を後者と交換してしまうだろう。そのような人は、母も父も尊重せず、考慮にも入れない。このヨーロッパ的な精神が現れ、静かに私たち全員を共通の激流へと巻き込んでいくのです。

初めて聖山を訪れた際、ある修道会の長老と知り合ったことを覚えている。彼はすでに高齢で、並外れた敬虔さを備えていた。その敬虔さゆえに、彼は「おじいさんたち」――つまり彼の先人たち――が身につけていたカミラフカ（[250] ）だけでなく、そのカミラフカを作るための木製の型さえも捨てようとはしなかった。美しく装丁された様々な古書や写本は、彼が厳重に施錠した本棚に保管されていた。彼はそれらを埃から守っていた。彼はこれらの本を利用することはなく、鍵をかけて保管していた。「私は」と彼は言った。「そのような本を読む資格すらない。私は、こうした素朴な本――『父の教え』や『天梯』――を尊んでいるのだ。」その後、ある若い修道士が彼らの修道会に入会し（結局、彼は聖山には残らなかった）、長老を非難し始めた。「なぜ、ここであらゆるガラクタを集めているのか？」彼はカミラヴォク用の古い木型を集め、それらを火の中に投げ込もうとした。「これは私の霊的祖父のものでした」と、長老は泣きながら彼に言った。「それらがあなたに何の迷惑をかけたというのですか？　ここには部屋がたくさんあるではありませんか！どこかの隅に片付けておいてくれ。」この年老いた修道士は、敬虔さゆえに、書物や聖遺物、カミラフだけでなく、古びた木枠さえも大切に保管していたのだ！小さなものへの敬意があれば、大きなものへの敬意も深まる。小さなものへの敬意がなければ、大きなものへの敬意も生まれない。こうして先人たちは伝承を守り伝えてきたのだ。

修道生活において、経験によって実証されたものを大切に守っていこう

— ゲロンダ、もし修道女が新しい奉仕の場に赴き、そこで以前から定められたある秩序を見つけた場合、彼女はその秩序に何か変更を加えてもよいのでしょうか？

— いいえ、最初は何も変えてはいけません。たとえその従事を一人でこなしているとしてもです。あなたが言及しているような変更は、古い修道院にやってきた新しい修道者たちによって行われたものです。彼らは先人たちの経験に対して敬意を払わなかったのです。そのような態度で事に取り組み、独自の礼拝スケジュールや日課を導入し、その過程で古来の修道院の規則――つまり、以前から存在し、経験によって実証され、修道生活に役立っていた慣行――を廃止してしまう修道士たちは、伝承を持たないばかりか、伝承に対する敬意さえも欠いているのです。いずれ彼らは、自分たちが変えてしまったものがどれほどの益をもたらしていたかを理解することになるだろう。修道生活において何らかの秩序や規則を定めた人々は、自分たちが何をしているかを理解していた。修道生活において古来より守られてきたものは、熟考され、経験によって検証されたものである。考えてみれば、どんな芸術や工芸においても、規範を守る必要があるではないか。私はかつて大工をしていたので、普通のテーブルの高さは80センチ、階段の段幅は27センチでなければならないことを知っている。これらすべては経験によって検証され、規則として定められているものであり、弟子はそれをただ信じるだけでよい――なぜそうなのか、なぜそうでないのか、と説明する必要はないのだ。こうした規定は経験から生まれたものです。弟子には、師匠への信頼と、その経験への敬意が求められます。職人の規範を尊重しない者は、良い仕事はできません。テーブルを低すぎたり高すぎたり作ったりして、必ずどこかで失敗してしまうでしょう。

私は人生で多くのカリヴァを転々とし、まさに「カヴソカリヴィット」になってしまった！[251] 時々、新しい場所に来ると、何かを変えたりした――不要な扉を釘で打ち付けたり、余分な釘を引き抜いたり……。しかしその後、以前に行われたことにはすべて何らかの意味があるという確信に至った。そのため、今では新しいカリヴァにやって来ても、たとえ多少の不便を感じたとしても、先人たちが手掛けたものを最初は一切変えないようにしている。壁から釘を一本も抜かない。もし経験がないまま、壁に打ち込まれた釘を抜いてしまったら、その後、別の場所に打ち込もうと無駄な試みを繰り返して漆喰を傷つけた挙句、結局は元の場所に打ち直す羽目になるだろう。何しろ、私の前にこの場所に住んでいた人は、実用的な必要性を確認した上でそこに釘を打ち込んだのだ。壁に釘が打ち込まれているということは、そこにそれが必要だということだ――Tシャツや修道服を掛けるため、あるいは何か他の目的のためだろう。私がしばらく住んでいたある独房には、隅々に太くて曲がった棒が立てかけてあった。私は、訪ねてくる人たちにその棒を配っていたが、後になって、それらが何のために必要だったのかを理解した。その独房には多くのヘビがいて、私より前にそこに住んでいた人は、いざという時に走り回って探す必要がないよう、隅々に棒を置いておいたのだ。

最も重要なのは、経験によって実証されたものに忠実であることだ。そうでなければ、「伝承」は失われ、「裏切り」だけが残ってしまう。[252] 「伝承」と「裏切り」という言葉を比べてみてほしい！　この二つがいかに異なることか！　伝承への裏切りを、どうして伝承に変えることができるだろうか？今日、一部の修道院は思いのままに行動し、それが「伝承」の範囲内にあると考えている。こうして、伝承に対して、これらの修道院は守護者から裏切り者へと変貌してしまう。しかし、霊的な感受性がなければ、どうして後に霊的な思慮が生まれるだろうか。畢竟、修道生活には別の道を歩むことが求められるのだ。行進する兵士の隊列も、社会活動のレールも、工場や集団農場のような生産ラインも、私たち修道者にとってはふさわしくない。修道生活には、経験によって実証された修道的な道が必要であり、その道には聖父たちの道の特徴が刻まれているのだ。時に、別の道――「理論的な修道生活」という誤った道――までもが、聖父たちの道と呼ばれてしまうことがある。その道を歩む者たちは聖父たちの著作を多く読んではいるものの、聖父たちとも、ましてや修道生活そのものとも、内的なつながりを全く持っていないにもかかわらず、聖父たちの道と呼ばれているのである。

今日、一部の新しい修道院は、慈善団体として生活し、活動している。もちろん、彼らにはある程度の言い訳がある――彼らは「種」を見つけられなかったのだ。しかし、彼らは古い修道院で修道生活について尋ねることもできたはずである。トルコ支配の後、ギリシャで最初の修道院が再び活動を再開した際も、その「種」は存在しなかった。バイエルンの暫定統治者たち [253] は、既存の修道院を破壊し、その財産を没収しようとした。修道院を破壊しようと躍起になった彼らは、修道士たちに結婚するよう命じる布告まで発したほどである！しかし、その一方で、正教会のギリシャ人自身も、かつての修道生活がどのようなものであったかを確認し、伝承に立ち返ろうと、古い修道生活を探求しようとはしませんでした。修道院に牛や子牛がいるのを見て、ギリシャ人たちはこう言いました。「ほら、これが修道生活というものか！『牛も子牛もいるじゃないか！』」と語った。しかし、これらの牛や子牛、子豚が修道院にあったのは、トルコ支配下において、不幸な世俗の人々が、トルコ人から守るために自分の財産や家畜などを修道院に預けていたからに他ならない。病気の人や傷ついた人々が、修道院のパンを食べにやって来た。修道院では貧しい人や物乞いに食事を提供しており、不幸な人々が皆そこに集まってきた。当時は慈善団体など存在しなかったため、修道士たちは人々を助けるために家畜の世話に追われるしかなかった。しかしその後、修道院がこれほどまでに慈善活動に力を入れる必要がなくなった後も、彼らは依然として子牛や牛、羊を飼い続け、こうした畜産業を続けていた。当時、この様子を見て、その時代の多くの霊的な人々は指をさして、「ほら、私たちの修道生活がどんなものか見てごらん！」と言い始め、西欧に目を向け、宣教活動に傾倒した西欧型の修道生活を模範とするようになった。

あらゆる西洋のものを模倣するようになった。彼らは、何が起きたのかを直視し、熟考した上で、「まあいい、これらすべての遺物はトルコ支配の時代からの名残だ。当時は修道院が本来あるべき修道的な生活を送る余裕がなかったのだ。この病は古くからのものだ。今こそ我々は再び伝承に立ち返らなければならない」と言うべきだった。しかし、彼らは我々の伝承には立ち返らず、西側の修道士たちが置かれている状況に目を向けた。彼らは現地のモデルを取り入れ、これをここに応用しようとした。彼らは伝承に立ち返らなかった。そこが彼らの過ちだった。何しろ、トルコ人でさえ、教会に属するものに対しては敬意を払っていた。彼らもまた、我々の聖人たちによる奇跡を何度も目撃していたからだ。そして修道院において、トルコ人が求めていたのは温かいもてなしではなく、神の助けであった。

人々は再び古きものへと立ち返るだろう

時が経てば、人々は、今日のキリスト教徒が教会の名誉、信仰、そして威厳を守り続けていることを評価するようになるだろう。きっとわかるだろう――人々は再び古きものへと立ち返るのだ。何しろ、イコン画においても全く同じことが起きたのだから。かつては、ビザンチン美術を理解できない時代がありました。人々は鑿で壁から古いフレスコ画を削り取り、漆喰を塗り直して、ルネサンス様式で新たに描き直そうとしたのです。しかし今、長い年月を経て、ビザンチン美術の偉大な価値が認められるようになりました。敬虔な心を持たない多くの人々でさえ、神を信じない人々でさえ、静かに昔のものへと立ち返り、槌で傷つけられた古びたフレスコ画から、それを覆い隠していた西洋風の漆喰を剥がし始めている。同じように、人々は今日、不要なものとして捨てているものさえも、少しずつ探し求めるようになるでしょう。

そして、ビザンチン教会聖歌において、すべてが本来の場所に戻りつつある様子を見てごらん！今では、幼い子供たちでさえビザンチン式の歌い方を覚えている。以前は、ビザンチン聖歌を知っている人を見つけるのは難しかった。しかし今では幼い子供たちもそれを知っており、大人たちはそれを見て考えさせられている。そして、ビザンチン聖歌のあの美しく甘美な「装飾音」はなんと素晴らしいことでしょう！　特に純粋なビザンチン作品においては。あるものはウグイスの繊細なさえずりのようで、あるものは押し寄せる波の優しいさざ波のようで、またあるものは旋律に特別な荘厳さを与えています。それらはすべて、神聖な意味を伝え、強調している。ただ、この美しい「装飾音」を耳にする機会はそう多くない。大多数の聖歌隊員は、楽曲を完全には歌い切らず、不完全で、型にはまった歌い方をしている。歌には、埋まっていない、穴の開いたような部分が残ってしまう。そして何より重要なのは、アクセントに注意を払わずに歌っていることだ。不思議に思う。まさか彼らの歌集には、現在の文法書にアクセント記号がないのと同じように、アクセント記号が記載されていないのだろうか？多くの聖歌隊員は、まるで楽譜の上をロードローラーが通り抜け、すべてを押しつぶしてしまったかのように、極めて表面的で単調に歌っている。「パ・ニ・ゾ」「パ・ニ・ゾ」と繰り返すだけで、[254] 、何の味わいもない。他の聖歌隊員は強勢のある音節を強調するが、情熱がなく、甲高い声で歌う。また、力強く音節を強調する者もいるが、すべてが画一的でぎこちなく、まるで釘を打ち込んでいるかのようだ。そう、まさにその通りだ。全くアクセントを付けずに歌うか、あるいはアクセントを付けるものの、あまりにも硬すぎる。そのような聖歌隊員は、人の心を燃え上がらせたり、変容させたりすることはない。しかし、純粋なビザンチン聖歌――それはなんと甘美なことか！　それは心を安らげ、魂を和らげてくれる。正しい教会唱は、内なる霊的な状態を外へと注ぎ出すものです。それは神聖な喜びなのです！　つまり、キリストが心を喜ばせ、人は心からの喜びをもって神と語り合うのです。もし歌い手が、自分が歌っている内容に深く共感しているならば、その言葉の肯定的な意味において、彼自身も、そして彼の歌を聴く人々もまた、変容していくのです。何年も前、ある年配の聖歌隊員が世俗の世界から聖山を訪れた際、とまどってしまった。聖山の聖歌隊員たちは古式に従って歌っていたのだ。彼は彼らと一緒に歌うよう指名されたが、装飾音を知らなかったため、それらを省いて歌った。一方、聖山の聖職者たちは伝承に従ってそれらを習得していたのである。その後になって、この聖歌隊員や他の何人かが、首の後ろをかき始めた。彼らには健全な懸念が生まれ、資料を探し求め、文献を読み、伝承に従って歌う古き聖歌隊員の歌声を聴くようになった。こうして、世俗から来たこれらの聖歌隊員たちも、「装飾音」を交えて歌うようになったのである。

トルコ人もまた、小アジアにやって来た際、ビザンツから音楽を取り入れたのだ。だからこそ、トルコの民謡は聴く者の心を揺さぶる。民衆の間では、「歌はトルコ風に、会話はフランス語で、文章はギリシャ語で書け」とさえ言われているほどだ。すべてのトルコ人が美しい歌声の持ち主というわけではない。しかし、たとえ歌声が優れていなくても、トルコ人は魂を込めて、感情を込めて歌うのだ。一方、トルコの民謡がビザンツに由来することを知らない一部のギリシャ人は、「ビザンツの歌唱法をトルコ人から借用したのは我々の方だ」などと主張している！しかし、トルコ人がアジアの奥地からビザンツにやって来た時、彼らには音楽も歌もなかったのだ！当時は何も持っていなかった。彼らはビザンツの教会儀式からメロディーを取り入れたのだ。

— ゲロンダ、なぜカトリック教徒はヨーロッパの和声を好むのでしょうか？

— なぜ？　そういう音楽の方が庶民には分かりやすいと言われているのに。フランスで、「キリストは復活した」と歌いながら、イコンを手に現代舞踊を踊っていたカトリックの修道女たちのことを覚えているか？　イースターを祝っていたんだ！　しかも、イコンを手に持っていたのは修道院の院長自身だったんだ！すべてを変え、あるものを別のものに置き換えていった結果、結局どこまで堕落してしまったか、見てごらん！ある時、私はある修道士が賛美歌を歌っているのを耳にした。そのメロディーは私には少し奇妙に思えた。「一体何を歌っているんだ？」と私は思った。「その賛美歌は誰の作品ですか？」と、後で彼に尋ねた。「ペトロス・ペロポネソスの『[255] 』です」と彼は答えた。「ただ、少し手を加えただけです。」「ペトロス・ペロポネソスの賛美歌に手を加えたんですか？！」「まあ、何だっていうんだ」と彼は言う。「俺にそうする権利がないのか？」――「もしやりたいなら、自分の賛美歌を書けばいい。他人のものを台無しにするのはやめろ！」そうやって、他人の賛美歌のメロディーを勝手に変えてしまい、おそらくその後、自分の作品を『聖山風』と名乗ったに違いない。非常に注意深くなければならない。以前に創作されたものを変えてはならない。もし望むなら、自分なりのものを創作し、それに自分の名前を付けることはできる。それには人間に権利がある。しかし、古いものを持ち出してそれを改変するのは、不敬である。それはまるで、イコン画の知識もない人間が、古くからのイコンを修正しようとするようなものだ。もしそうしたいのなら、自分のイコンを描けばよいが、他人のものを破壊してはならない。

信仰なくして、世界は成り立たない

無神論的な権力者たちは、信仰が社会に害をもたらすと考え、それを廃止しようとした。今、彼らは徐々に、人が信仰を持たなければ自制心が失われ、獣と化してしまうことを理解しつつある。彼らは、人間が理想なしには立ち行かないことを理解しているのだ。ある時、あるジャーナリストが、ある年配の共産主義政治家にこう尋ねた。「現在の政治家たちが大失敗を免れ、成功を収めるためには、何に注意を払うべきでしょうか？」――「我々は教会に敵対したからこそ、大失敗を喫したのだ」と、その年配の共産主義者は答えた。つまり、物質的な利害関係も精神的な高みも持たない無神論者の共産主義者たちでさえ、自分たちは神と戦うことはできないと悟ったのだ。現在、[256] セルビアの一部の地域では、教会の建設が始まっている。ユーゴスラビア当局は、教会がある場所では、統計上、精神疾患患者や犯罪などが少ないという事実を認識したのだ。これらの人々は神を信じてはいないが、人々に統合失調症の薬を大量に投与しなくて済むように、教会を建てているのだ。チャウシェスクでさえ、たとえ「恥知らずの伍長」であったとしても、[257] でキリスト教を「人民のアヘン」と呼び、他の同様の冒涜的な発言をした一方で、キリスト教徒は善良な人々だと語っていた。なぜなら、信仰を持つ者たちは「自制心」を持っており、騒動を起こさなかったからだ。一方、信仰を持たない残りの者たちは、すべてを粉々に破壊した。そして、ロシアからはどれほど多くの聖人が私たちに輝きを放っていることか！今や共産主義に対して宣戦布告がなされている。しかし、あらゆることに正当化の理由を見つけようとする者たちもいる。「レーニンとマルクスは――こうした人々は言う――キリストの教えには同意していたが、その精神を理解できず、それゆえに犯罪を犯してしまったのだ」と。彼らがそう言うのは、キリスト教徒たちが声を上げ、かつての伝統や信仰に立ち返りたいと宣言したからだ。そこで、もはや民衆を以前のように統制できなくなった共産主義者たちもまた、民衆に向かってこう呼びかけている。「さあ、我々の古来の伝統に立ち返ろう！」まるで、共産主義者たちが革命中や革命後に数々の悪事を働いたのは、キリストの精神を理解していなかったからであるかのように！

やがて、信者だけでなく、非信者でさえも、信仰がなければ世界は持ちこたえられないと理解する時が来るだろう。その時、彼らは民衆を統制するために、何かを信じるよう強制するようになる。年月が経ち、ある時が来れば、もしある日あなたが祈らなければ、投獄されるようになるだろう。人々は、祈ったかどうかを支配者に報告するようになるでしょう！……そうして、すべてが本来あるべき姿に戻るのです。

私たちは、後世に善き伝統を残さなければならない

— ゲロンダ、なぜ一部の地域や村、集落では善良な人々が生まれるのでしょうか？

— それは、かつてそこに住んでいた人々も善良だったからです。彼らは善良な子孫を残し、今なおその善き伝統が受け継がれているのです。あなたは、もしかすると、あの土地が善良な人々にとって単に実り豊かなだけだと思っていたのでしょうか？いいえ、土地の問題ではありません。ある場所に伝統――それが善きものであれ悪しきものであれ――があれば、それは受け継がれていくのです。エピルス地方のアルバニア国境近くには、ある村がありました。その村の人々は、晩課や、聖体礼儀が行われる時には、教会に通っていました。晩課にも通っていた。これらの人々は――どう表現すればよいだろうか――この世でさえすでに楽園に暮らしており、あの世へ旅立った後も、やはり楽園へ行くことになるだろう。彼らは、善き継承を築き上げたことで、自分自身にも、次の世代にも役立ったのだ。子孫が善き「伝承」を受け継ぐとき、その善き「伝承」は続いていく。その近くには、もう一つの村があった。そこでは、誰もが盗みを働いていた。この村から生まれた司祭はたった一人だったが、彼でさえ教会からイコンを盗んでいたのだ！問題は、この村の土地が不毛だったことではなく、そこに住む人々に悪い習慣があったことにある。こうして彼らは悪い子孫を残し、その悪い伝統は今も続いている。この泥棒の村に善き伝統をもたらすためには、多大な労力を費やす必要がある。そして見てごらん：ある場所に不善良な人が住んでいると、他の住民たちは彼がその土地の出身ではないことを証明しようと躍起になり、その家系図のルーツまで掘り下げて調べるのだ。一方、聖人となると、皆がこぞってその人を自分の親戚に数えようと競い合う。聖コスマ・エトリアス（彼は本来、ギリシャ中部出身であったにもかかわらず）がエピルスの聖人たちの列に加えられたのも、彼の父親がエピルスのある村にルーツを持っていたからである。こうして、聖コスマは否応なしにエピルス人となったのである。

私の知人であるある一家の主は、話をする際、絶えず神経質に人差し指を小刻みに振っていました。その後、その子供たちも何かを話すとき、自分たちの小さな指を同様に振っていました。子供たちは父親の習慣をすべて真似し、それを忠実に再現するものです。しかし、重要なのは、良いことだけを真似ることです。そうでなければ、悪が長く根付いてしまうからです。ある青年が、独居制の修道院に修道見習いとして入ったものの、その環境が気に入らなかったことを覚えている。「待て、子よ」と、彼の師である長老は言った。「去るな、すべては変わるだろう。」「どうやって変わるのですか、ゲロンダ？」と、修道見習いは反論した。「あの長老の修道見習いは、まさにその長老のそっくりさんじゃないか。あの師の修練生も、師と瓜二つです。どうしてすべてが変わるというのですか？」もし修道院や修道共同体に根深い悪があり、修練生たちが善意の懸念を示さず、単に目にするものを「模倣」するだけなら、その悪しき状態は慢性化してしまう。しかし、見習いたちが善意の懸念を示すならば、その良くない状態は良いものへと変わる可能性があります。こうして、善と悪は際限なく続くことになるのです。

私は一つのことを理解しました。私たちが持っているもの――聖父たちの伝統であれ、規則上の伝統であれ――はすべて、（かつてあったものに比べれば）かすかな残滓に過ぎないのです。つまり、これらすべては、収穫後にブドウ畑に残るわずかな房に例えることができる。だからこそ、私たちは、わずかな発酵種が保存されるよう注意を払わなければならない。それが私たちのキリスト教徒としての義務である。悪しき伝統を後世に残す権利など、私たちにはない。

数年前、[258] 、様々な神学者、大学教授、その他の著名な人物たちがジュネーブに集まり、「公会議前協議会」が開かれた。彼らは、クリスマス断食と聖ペトロ断食を廃止し、大斎を数週間短縮することを決定した――何しろ人々はどうせ断食をしていないのだから。この協議会には、私たちの大学の教授たちも参加していた。彼らがそこから戻り、私のところに来てこの件について話し始めたとき、私は激しい憤りを覚え、彼らに怒鳴りつけてしまった。「自分たちが何をしているのか分かっているのか？」と私は言った。「もし誰かが病気であれば、断食期間中に肉類を食べることは許される――一般的な規則は彼には適用されないのだ。もし誰かが、病気ではなく［精神的な］弱さゆえに断食期間中に肉食をしたのなら、その人は『神よ、お赦しください』と願い、謙虚になり『罪を犯しました』と言わなければならない。そのような人をキリストは罰したりはしない。しかし、健康な人は断食をしなければならない。一方、無関心な人は、とにかく好きなものを何でも食べ、何にも動じません。すべてはそのまま自然に流れていくのです。実際、大多数の人は、正当な理由もなく断食を守っていません。そして私たちは、この大多数に迎合したいがために、断食そのものを廃止しようとしているのでしょうか？しかし、次の世代がどうなるか、私たちにどうして分かるというのでしょうか？もしかすると、彼らは今の世代よりも優れており、教会が命じることを妥協することなく受け入れることができるかもしれないではないか？いったいどのような権利をもって、私たちはこれらすべてを廃止しようというのか？だって、これらはすべてとても単純なことなのだ！カトリック教徒の場合、聖体拝領前の断食は1時間だけだ。まさか、私たちも同じような気風に流されるつもりなのか？自らの弱さや過ちを美化してしまうのでしょうか？しかし、私たちの弱さゆえに、キリスト教を自分たちの都合に合わせて改変する権利などありません。たとえ定められた儀式を守れる者がわずかであっても、そのわずかな人々のために、それは守られなければなりません。もし病人が見知らぬ人々の間にいたとしても、他の人に見られず、誘惑されないように、肉類を食べるべきです。「サワークリームでも買って、自分の部屋で食べればいい」――「それは偽善だ」と、、その教授の一人が私に答えた。「それなら、もっと誠実であるために、なぜ広場へ行ってそこで罪を犯さないのか？」――私はそう問い返した。悪魔は、これらすべてを彼らにどのような光で映し出していることか！私たちは独自の「正教」を作り上げ、その「正教」の精神に基づいて聖父たちや福音書を解釈している。これほど多くの教養あるキリスト教徒が存在する現代において、正教は鮮やかに輝いているはずだ！ほら、聖ニコディモス・スヴィャトゴレツ一人だけでも [259] どれほど多くのことを成し遂げたことか！彼はどれほど多くの言葉を綴り、どれほど多くの本を著したことでしょう！すべての聖人の『聖人伝』を編纂しました！複写機もコンピュータも持っていなかったにもかかわらず、この尊師はすべての図書館の内容を細部に至るまで熟知していたのです。

人は、可能な限り、真のキリスト教徒にならなければなりません。そうして初めて、霊的な感覚を持つようになり、正教会や祖国に対して多かれ少なかれ痛みを感じ、それらに対する子としての義務を自覚するようになるのです。そのような状態にあるキリスト教徒は、何らかの出来事を知ると、関心を示し、心を痛め、祈りを捧げる。しかし、「今、これについて調べてみて、それからあれについても」と、ことあるごとに後押しされなければならないキリスト教徒は、前進させるために絶えず押さなければならない四角い車輪のようなものだ。重要なのは、その「後押し」が人自身の内側から生まれることです。そうすれば、その人は丸い車輪のように、滑らかに転がっていくでしょう。もし人が真のクリスチャンとなり、その「後押し」が自分自身から発せられるようになれば、神は、単に[新聞]を読む人よりも、さらに多く、さらに広く、その人に啓示を与えてくださるのです。そのような人は、書かれていることだけでなく、これから書かれることまでも知るのです。お分かりになりますか？人には神からの啓示がもたらされ、そのすべての行動が啓示に照らされるのです。

私たちは、今日、キリストが私たちに残してくださったその偉大な遺産を、失う権利などありません。私たちは神に答えを差し出さなければなりません。私たち、小さなギリシャの民は、メシアを信じ、全世界を啓蒙するという祝福を与えられています。キリストがこの世に来られる100年前、旧約聖書はギリシャ語に翻訳されました。さて、初期のキリスト教徒たちはどのような苦難を乗り越えてきたのでしょうか？彼らは絶えず自らの命を危険にさらしていました。それなのに、今やどれほどの無関心が蔓延していることか！命の危険もなく、苦痛もなく人々を啓蒙できる今日、どうして無関心でいられるでしょうか？私たちが今生きているこの世界のために、私たちの先祖たちがどのような犠牲を払ったか、ご存知ですか？どれほど多くの人々が自らを犠牲にしたか、知っているか？もし彼らが自らを犠牲にしなかったなら、今、私たちには何も残っていなかっただろう。そこで私は比較してみる。当時、命を危険にさらしながら信仰を守り抜いた彼らと、今、何の圧力にもさらされていないにもかかわらず、すべてを画一的に扱う人々との違いを。民族の自由を失ったことのない人たちは、それがどういうことか理解していない。「神よ、野蛮人がやって来て、私たちに恥をかかせることがありませんように！」と私はそんな人たちに言うのだが、返ってくるのは「だから何だ？　それで俺たちが損をするのか？」という言葉だ。聞いてみろよ！お前たち、頭の中が空っぽだ、ろくでもない連中め！　これが今の世の人間の姿だ。金や車を渡せば、信仰や名誉、自由などどうでもよくなってしまうのだ。

私たちギリシャ人は、正教をキリストと聖なる殉教者たち、そして教会の教父たちに負っている。そして、自由は、私たちのために血を流した祖国の英雄たちに負っている。この聖なる遺産を、私たちは尊ばなければならない。これを守り抜かなければならず、現代において失ってはならないのだ。このような民族が滅びてしまうのは、あまりにも残念なことだ！そして今、私たちは、神が個人ごとの召喚状によって人々を集められているのを目の当たりにしている。それは、戦争が始まる前に徴兵対象者に召喚状が送られるのと同じようなものだ。神がそうされるのは、何かを保存するためであり、神の被造物を救うためである。神は私たちを見捨てられることはありませんが、私たちも人間としてできることを行わなければなりません。そして、人間としてできないことについては、神が助けを与えてくださるよう祈らなければなりません。

[1] 1924年に行われた人口交換。この際、小アジアのギリシャ人がギリシャへ、ギリシャに住んでいたトルコ人がトルコへ移住した。――訳者注

[2] 1944年から1948年にかけて、ギリシャで政府軍と共産主義者の反乱軍との間で起きた内戦。――訳者注

[3] グレゴリオ暦による。――訳者注

[4] 1月1日の早課における、第6歌のカノンに先立つシナクサリオの詩より。――訳者注

[6] パンキニア（ギリシャ語：πάντες ἀπὸ κοινου – 皆で、共に） – 修道院またはスキタのすべての住人が参加する作業。（以下、ギリシャ語版の編集者による注釈は、出典の明記なしに引用する）。

[7] 黙示録12章12節を参照。

[8] 『ヨシュア記』6章23節を参照。

[9] イザヤ書 3章6節を参照。

[10] 「マカベウス」という異名（おそらくこの言葉の意味は「敵を打ち破る者」である）は、ユダヤ人反乱（紀元前166年）の指導者ユダとその後継者たちに与えられた。この反乱は、セレウコス朝を率いたアンティオコス4世エピファノスに対して行われた。マカベオたちは、先祖代々の信仰とイスラエルの政治的独立のために献身的に戦った（『マカベオ記』参照）。

[11] 「終わりの時の殉教者たちは、最初の殉教者たちよりも高きに立つであろう。」聖キリロス・エルサレムス。『説教集』、第15説教。モスクワ、1855年。261頁。

[12] フィロティモ（ギリシャ語：φιλότιμο）――現代ロシア語には、この言葉に相当する語はない。比喩的に言えば、寛大さ、犠牲を厭わない心、ある精神的あるいは道徳的理想のために物質的なものを軽んじる姿勢と訳すことができる。この言葉は、霊的生活におけるフィロティモの重要性を強調する長老パイシオスの説教によく登場する。――訳者注

[13] 長老パイシオスによる「κοσμικός」という言葉、およびギリシャ語全般において、これは通常、「教会に属していない人、あるいは名目上のみ教会に属している人」を意味する。本稿では、この語は原則として「世俗の人」または「この世の人」と訳されているが、一方、「平信徒」に相当するギリシャ語は「λαϊκός」であり、これは世俗に生きつつも自覚的なキリスト教徒を指す。――訳者注

[14] カノナルシト、すなわち、何をすべきかを示唆する者。これは「カノナルク」という語に由来する。カノナルクとは、礼拝の際に聖歌隊が歌うべき箇所を読み上げる朗読者である。

[15] タンガラシュカ（ギリシャ語：ταγκαλάκι）――長老が悪魔につけたあだ名である。

[16] マタイによる福音書 16章24節。

[17] 『マカバイ記第二』1章19～22節を参照。

[18] 黙示録22章11節を参照。

[19] ローマ人への手紙 1章24～32節を参照。

[20] 1988年11月に説教された。

[21] Χαμώς – ロトの長子モアブの子孫の「神」（列王記下11章7節参照）、χαμός（現代ギリシャ語）– 失い、滅び、損害。– 訳者注

[22] ルカによる福音書19章26節を参照。

[23] 創世記18章21節を参照。

[24] ルカによる福音書 8章26～33節を参照。

[25] ロシア語訳は、1997年に聖三位一体セルギエフ・ラヴラによって出版された。――訳者注

[26] 「論理」とは、長老が合理主義、理性主義を意味している。

[27] 1985年6月、長老が「パナグダ」の独房に滞在していた際に語られた。

[28] 悪霊の追放（エクソシズムまたは悪魔祓い）とは、教会によって定められた儀式であり、その間、司祭は特別な呪文のような祈りを唱え、悪霊に取り憑かれた人々から悪霊を追い出す。長老は、除霊の助けを求める憑依された者は、必ず悔い改め、霊的指導者の前で自分の罪を告白し、キリスト教徒として生きる決意を持たなければならないと強調している。憑依と除霊については、長老パイシオスの『言葉』第3巻に詳しく述べられている。――訳者注

[29] つまり、タンガラシュカは「繊細な手仕事」によって人を占領し――常に「忙しく」あり、心が乱れた状態に置かれ、霊的な働きができなくなるよう、人に考えを植え付けるのである。こうして悪魔は人をより弱くする。

[30] 「御十字架に拝礼いたします、主よ、そして御聖なる復活を賛美いたします」――尊き十字架へのスティヒラ。

[31] 日曜日の第8声の賛美歌。

[32] 『古代パテリコン』、モスクワ、1899年、343–344頁を参照。

[33] アッバ・エヴァグリオス。『活動的な生活に関する教訓』。書籍『善愛』（ロシア語訳）所収。第I巻。聖三位一体セルギエフ・ラヴラ、1992年。637頁。

[34] 後に判明したように、この修道士は長老パイシイその人であった。

[36] エフェソの信徒への手紙 6章12節を参照。

[37] 古代ギリシャ語における「κόσμος」という言葉の意味：1. 装飾、装い；2. 秩序；3. 世界、宇宙；4. 世俗的かつ地上のあらゆるもの。A.D. ヴァイスマン『ギリシャ語・ロシア語辞典』（サンクトペテルブルク、1899年、725頁）を参照。

[38] 長老がこの例を挙げるのは、悪や罪が私たちの生活に少しずつ、一歩ずつ忍び込んでくる場合、私たちがどれほど容易にそれを受け入れてしまうかを示すためである。もし悪や罪が私たちの生活に突如として侵入してきたなら、私たちはそれに抵抗するだろう。しかし、徐々に悪に屈していくうちに、私たちはそれに慣れ、最終的には完全にそれに支配されてしまうのである。――訳者注

[39] マタイによる福音書 16章26節を参照。

[42] 「我らを天より訪れ給うた、東の東なる我らの救い主よ。闇と陰の中にいる我らは真理を見出した。まことに、主は処女より生まれ給うたからである」――キリストの降誕の早課における第9歌の聖歌。

[43] マタイによる福音書 8章20節およびルカによる福音書 9章58節。

[44] 参照：黙示録12章6節。

[45] 「修道士たちの光は天使たちであり、すべての人々にとっての光は修道生活である。それゆえ、修道士たちはあらゆる点において良き模範となるよう努め、行いにおいても言葉においても、いかなる点においても、誰に対してもつまずきの原因を与えてはならない（Ⅱコリント6:3）。もしこの光が闇となれば、その闇、すなわちこの世に存在する者たちは、なおさら暗闇に包まれることになる。」聖アッバ・ヨハネ、シナイ山の修道院長、『天梯』（ロシア語訳）。聖三位一体セルギエフ・ラヴラ、1898年。181頁。

[46] マタイによる福音書 5章13節。

[47] 参照：『聖なる父たちおよび至福の父たちの修道生活に関する記念すべき物語』。聖三位一体セルギエフ・ラヴラ、1993年。27頁。

[50] 聖アトス山およびギリシャ全土では、故人の遺骸は死後3～4年を経て墓から取り出され、清められて特別な納骨堂に安置される。故人の遺体が腐敗していなければ、再び墓に埋葬し、故人の安息を祈る祈りをさらに重ねる。――訳者注

[51] 『大典礼書』参照。「病者および不眠者のための祈り」。モスクワ、シノダル印刷所、1884年。165ページ裏。

[52] 『創世記』37章20節以降を参照。

[53] ローマ人への手紙13章7節。

[54] 領収書を発行しないことで、商人は税務当局に対して取引を隠蔽し、買い手はギリシャでは非常に高い（商品価格の最大25％）所定の税金を支払わずに済む。――訳者注

[55] マタイによる福音書5章40節を参照。

[56] ギリシャの公務員は、職務を誠実に遂行することを宣誓する。――訳者注

[57] アフォニアダ（アトス山教会アカデミー）――聖アトス山に位置する男子専用の閉鎖型教育機関。1753年に設立された。アフォニアダの生徒たちは、中等学校のカリキュラムに含まれる科目に加え、神学および教会実務に関する科目（聖書、聖人伝、典礼学、古代ギリシャ語、ビザンチン教会聖歌、イコン画など）を学ぶ。――訳者注

[59] ローマ人への手紙 12章14節を参照。

[61] 「ここで自らの恥のために罰せられる者は、自らのゲヘナを味わう。」『聖なる父イサアク・シリア人の言葉。修道者の言葉』モスクワ、1993年、365頁。

[62] カッパドキアのケサリアにある6つのギリシャ人集落のうち、最も重要なもの。カッパドキアの聖アルセニオスと至福の長老パイシオスの生誕地。

[63] ファラスの住民たちは、カッパドキアの聖アルセニオスをこのように呼んでいた。

[64] 長老パイシオスの父は、その村の村長であった。

[65] ルカによる福音書 23章34節。

[66] 参照：Εὐχολόγιον Α΄. Ἁγιασματάριον. ΑΓΙΟΝ ΟΡΟΣ. 2001年. 161頁。長老は、「目の病から」という祈りを唱えることができるのは司祭のみであると、繰り返し強調していた。

[68] ギリシャ南西部の都市および港 – 訳者注。

[69] エピロス――ギリシャ西部の地方――訳者注

[70] ギリシャ南西部の都市――訳者注。

[71] ハルキディキ――ギリシャ北東部の半島および行政区画。ハルキディキの先端の一つに、聖山アトスがある。――訳者注

[72] 聖母マリアの帯――キリスト教の最も重要な聖遺物の一つで、アトス山のヴァトペド修道院に保管されている。――訳者注

[73] 『ヨシュア記』13章1～2節および『士師記』3章1～4節を参照。

[74] 『ヨシュア記』10章、11章を参照。

[75] 『列王記下』9章1～9節を参照。

[76] 列王記下24章以降を参照。

[77] 長老が言及しているのはエイズのことである（1984年11月の発言）。

[78] 『列王記下』18章17～40節を参照。

[79] 出エジプト記32章1～6節を参照。

[80] エフェソの信徒への手紙 5章6節。

[81] ナフプリオン――ペロポネソス半島（ギリシャ南部）にある都市および港。――訳者注

[82] エレノス――ギリシャ中部の川。――訳者注

[83] 1990年11月に発せられた。

[85] 1990年11月、深刻な干ばつの最中に説教された。

[86] ギリシャ南西部にある湖――アテネへの水供給源。――訳者注

[87] テッサリア地方を流れる川。――訳者注

[88] エウロス川――ギリシャ北部の川（ブルガリアではマリツァ川と呼ばれる）。――訳者注

[89] 土壌が非常に乾燥しているため。――訳者注

[90] 創世記5章32節以降を参照。

[91] 聖ヨハネ・クラマトルスの神聖な典礼における「大入堂」の献げ物の祈り。

[92] 1990年11月に説かれた。

[93] 旧暦による、すなわち聖母マリアの被昇天の当日。――訳者注

[94] マタイによる福音書25章1～13節を参照。

[96] ギリシャ語の原文には、見事な言葉遊びがある：「διαφέρουν ὅσο διαφέρει καὶ τὸ ἄυλον ἀπὸ τὸ νάυλον」（直訳：非物質的なものがポリエチレンと異なるのと同じくらい、互いに異なっている）。――訳者注

[97] 1941年から1944年にかけての、ドイツ、イタリア、ブルガリアによるギリシャ占領。――訳者注

[98] ストレマ – 1000平方メートルの面積単位。 – 訳者注

[100] 聖コスマの預言は、神への畏れを持たない教養ある人々を指している。参照：『エトリアのコスマの生涯と預言』。– モスクワ、スヴィャタヤ・ゴラ、2007年。

[101] マルーリャ（レタス）――食用サラダの一種。――訳者注

[102] 長老が言及しているのは、「コンコルド」型のような超音速長距離旅客機のことである。

[103] 聖アトス山、そしてギリシャ全土において、故人の遺体は死後3～4年を経て墓から取り出され、清められてから特別な納骨堂に安置される。故人の遺体が腐敗していなければ、再び墓に埋葬され、故人の安息を祈る祈りがさらに捧げられる。――訳者注

[104] 黙示録15章7節を参照。

[105] かつてテッサロニキ市の城壁内にあった牢獄。

[106] カッパドキアの聖アルセニオスは、木や植物を植える際、植えたものが良き実を結ぶようにと、第一の詩篇を唱えていた。

[107] 1990年11月の深刻な干ばつの際に発せられた言葉。同年6月、ギリシャでは多くのイモムシが発生していた。

[108] 本章の内容に触れることで、長老パイシオス自身が際立たせていた極めて高い修道精神と、修道界全体の禁欲的な精神が変化にさらされるかもしれないという懸念を、彼が抱いていたことが感じ取れる。長老は文化の敵ではないが、文化が人間を支配すべきではなく、人間が文化を支配すべきであることを強調したいと考えている。長老は、とりわけ修道士は現代の技術手段に依存することなく、それらを分別を持って活用し、自らの力を霊的な闘争に向けることができるようにすべきだと語っていた。

[109] 1962年から1964年にかけて。

[110] シナイ山は、現在は行政上エジプトに属しているが、当時はイスラエルの支配下にあった。

[111] 非常に明るい光を放つ、特殊な構造の灯油ランプ。――訳者注

[112] 聖アルセニオス大聖人は、354年頃にローマで生まれた。彼は知恵と徳に富んでいた。テオドシウス皇帝が二人の息子の教育を彼に託したため、彼は「王たちの父」と呼ばれた。 394年、神の召しを受けてエジプトの荒野へと退いた。かつて宮殿で暮らしていたにもかかわらず、修道士としては並外れた厳格さと禁欲主義で際立っていた。

[113] 聖アファナシオス・アトス山（†1000）――聖アトス山の大修道院の創設者であり、聖山における共同生活修道制の父、生前および死後の奇跡の賜物を受けた恵まれた修行者。――訳者注

[114] ヨーロッパ人や西洋について語る際、長老はアメリカや西ヨーロッパの人々を貶めるのではなく、これらの国々に蔓延する無神論的かつ合理主義的な精神を糾弾しようとしているのである。

[115] ナポレオン・ゼルバス（1891–1957）――エピロスやギリシャのその他のいくつかの地域でナチスに対抗して活動した反ファシスト運動「ギリシャ国民民主同盟」の指導者。――訳者注

[116] 坐骨神経炎。――訳者注

[117] キプロスの都市。――訳者注

[119] 長老ヨセフが言及していたのは、洗濯用粉末洗剤「CLEAN」のことである。

[120] かつて製造現場では、エンジンを止めずに工作機械を停止させるために駆動ベルトを巻き付ける、作動していない車輪を「狂った車輪」と呼んでいた。

[121] 時間（第一、第三、第六、第九）――一日の典礼サイクルを構成する、独立した簡略な礼拝の順序。――訳者注

[124] 長老パイシイは、自分に持ち込まれた品々を、それを必要としている他の修道士たちに配っていた。

[125] ゲオルギオス2世（1890–1947）――1922年から1929年まで、および1935年から1947年までギリシャ国王を務めた。

[127] マロ女王（1418–1487）――聖アトス山の聖パウロ修道院の第二代寄進者であったセルビアのデスポト、ゲオルギオス・ブランコヴィッチ（1375–1456）の娘。マロは、コンスタンティノープルを征服したスルタン・マホメットの父であるスルタン・ムラトに嫁いだ。コンスタンティノープルの陥落後、マロ女王は、三賢者の尊い贈り物や、数多くの聖遺物、そして神の御心にかなった人々の遺骨を聖パウロ修道院に寄進した。

[128] 聖アトス山にある20の共同生活修道院の一つである。

[129] 聖パホミオス大聖人は、280年頃、フィヴァイード（上エジプト）で生まれた。兵役を終えた後、廃墟となった異教の神殿に定住し、修道生活を送るようになった。霊的指導者の必要性を感じ、フィヴァイデの隠者である聖パラモンに師事し、その弟子として受け入れられた。320年頃、神からの啓示を受けた後、聖パコミオスは上フィヴァイデに最初のタヴェンニシオ派修道院を設立した。聖人は計9つの男子修道院と2つの女子修道院を設立し、修道者の総数は約7000人に達した。神の恵み豊かな賜物を受けた。346年に主のもとへ帰った。

[130] アスケテリオン（ギリシャ語：Ἀσκητήριον）――人里離れた修道者の住居、禁欲的修行を行う場所。――訳者注

[131] 1986年に発せられた。

[132] ニトリア――エジプト北西部にある山およびそれに隣接する砂漠。聖マカリアス大聖人（4世紀）以来、修道修行の好適地として知られている。――訳者注

[134] ヘブライ人への手紙 11章38節。

[135] ギリシャの主要港。――訳者注。

[136] マタイによる福音書 6章33節。

[137] 修道女フォティニアは1860年、ダマスカス（シリア）のギリシャ人家庭に生まれた。1884年頃、ヨルダン川東岸の砂漠へと隠遁した。 1915年、第一次世界大戦のためエルサレムへ移住を余儀なくされ、和平が成立するまでそこに滞在した。その後、死海の西側の荒野に定住し、そこで死を迎えるまで修業に励んだ。この修道女の生涯は、以下の著書に記されている：Ἀρχιμ. イオアケイム・スペツィエリ著『隠者フォティニ』。聖アナルギロンの聖堂、ネア・スキティ、アトス山、1994年。

[138] 聖殉教者、使徒に等しいエトリアのコスマ（1779年；殉教記念日は8月24日）。長い間、聖アトス山で修行に励んだ。神の召しを受けた後、世に出て、トルコに支配されていたギリシャの町や村々を巡り、説教を行った。福音を教え、学校を開設し、ギリシャ人のイスラム化に抵抗した。数多くの奇跡を行い、全人類の未来に関する非常に多くの預言を残した。新時代の偉大な預言者と正当にみなされている。ユダヤ人によってトルコのパシャに誹謗され、殉教の死を遂げた。参照：『コスマス・エトリアスの生涯と預言』――モスクワ、スヴィャタヤ・ゴラ、2007年――訳者注

[139] 『古代パテリコン』参照。モスクワ、1899年。21頁。

[140] イシハステリオン（ギリシャ語：ἡσυχαστήριον）――特殊な形態の修道院。その名称は「ἡσυχία」（静寂）という言葉に由来する。――訳者注

[141] 聖なる長老パイシオスが挙げたこの例が適切であることは、生理学的なデータによって裏付けられている。目立たない、絶え間ない発汗と皮膚呼吸は、人体の体温を調節するための手段である。もし、人間の体の表面全体を何らかの断熱材で覆い、皮膚呼吸を奪った場合、当初はその影響はそれほど目立たないだろうが、しばらくすると体温バランスの乱れが、生体の機能に深刻な障害をもたらすことになる。これと祈りや沈黙との類比は、極めて直接的なものである。神秘的で言葉に表されない祈り――すなわち沈黙――は、目立たないながらも絶えず、人が健全な霊的な状態を保つ助けとなっている。沈黙を奪われることは、キリスト教徒――とりわけ修道士――を、一見すると気づきにくいものの、それにもかかわらず破壊的な霊的な結果へと導く。――訳者注

[142] イソン（ギリシャ語のἴσος――平らな、同じ、似た――に由来）――ビザンチン教会音楽における低音、いわゆる「基音」である。――訳者注

[143] パパニコラウ・ハラランポス――19世紀末から20世紀初頭にかけて活躍した、ギリシャのカヴァラ出身のビザンチン音楽の歌手兼作曲家。ニレヴス・カマラドス――19世紀半ばのコンスタンティノープル出身の歌手であり、ビザンチン音楽の作曲家兼理論家。――訳者注

[144] 修道院用語において、「εὐχή」という言葉は、数語から成る簡潔な祈りを意味し、ロザリオによる祈りの際に繰り返し唱えられるものである。通常は「主イエス・キリスト、神の子よ、我を憐れみ給え」というイエスの祈りですが、それ以外にも「εὐχή」は聖母マリアへの祈りを指すこともあります：「至聖なる聖母よ、罪深い私を救いたまえ」、聖人への祈り：「聖なる（名前）、私のために神に祈ってください」、尊き十字架や天使たちへの祈り、同様に執り行われる故人の安息を願う祈り、病人の癒やしを求める祈りなどを指すこともあります。この言葉は、文脈に応じて「イエスの祈り」、「ロザリオの祈り」、「祈り」、「祈祷文」などと訳すことができる。「祈りを捧げる」とは、本テキストにおいて、この種の祈りを行うことを意味する。――訳者注

[146] 詩篇150篇5節を参照。

[147] 出エジプト記13–15を参照。

[148] 創世記4章3～7節を参照。

[149] 長老パイシイ著『聖山（アトス）の父たちと聖山の物語』を参照。聖三位一体セルギエフ・ラヴラ、2001年。13–39頁。

[150] 出エジプト記1章13～14節を参照。

[151] 参照：長老パイシイ『聖山修道士たちと聖山の物語』。聖三位一体セルギエフ・ラヴラ、2001年。140–141頁。

[152] 現代のロシアの修道用語において、「従順（послушание）」という言葉は、「自らの意志を断ち切る」（ギリシャ語：ὑπακοή）という意味のほか、修道院の住人に課される何らかの奉仕（ギリシャ語：διακόνημα）を意味することもある。本稿では、前者の意味での「従順」を指している。 – 訳者注

[153] 長老トリフォンについては、以下の書籍を参照のこと：長老パイシイ著『聖山の長老たちと聖山の物語』。聖三位一体セルギエフ・ラヴラ、2001年。120–125頁。

[154] マタイ6:33およびルカ12:13を参照。

[155] 『ヨハネの黙示録』16章16節を参照。

[156] マタイによる福音書25章1～13節を参照。

[157] マタイによる福音書 25章13節。

[158] ルカによる福音書 10章40節。

[159] ガラテヤ5:22–23を参照。

[160] 聖グリゴリオス・ドゥオスロス、ローマ教皇（540–604年）――正教会の聖人。その記念日は3月12日である。

[161] 参照：列王記下19章13–18節。

[162] ディミトリイ――1972年から1991年までの全地総主教――訳者注。

[163] 長老パイシイが言及しているのは、教会において聖父たちの定説がある問題や、そもそも議論を必要としない問題が取り上げられる神学会議のことである。

[164] コリントの信徒への手紙一 8章1節。

[165] ギリシャ語において、「昇天」（Ἀνάληψη）という語は女性名詞である。――訳者注

[166] ヨハネによる福音書 8章32節。

[168] 出エジプト記 32:1–6 参照。

[169] 『聖人および祝福された教父たちの修道生活に関する記念すべき伝承』を参照。聖三位一体セルギエフ・ラヴラ、1993年。18ページ。

[170] 創世記4章2～15節を参照。

[171] 「健全な理性」について語り、それを非難する際、長老パイシイが念頭に置いているのは、神が人間に授けた恵みの賜物ではなく、合理主義、あるいは長老自身が表現するように「不健全な理性」、すなわち神への信仰を欠き、神の摂理を受け入れず、奇跡の可能性を排除する「理性」のことである。――訳者注

[172] テッサロニキの精神病院。

[173] フェオトカリオン（ギリシャ語：Θεοτοκάριον）とは、聖母マリアを称える礼拝用カノンの集成であり、聖ニコディモス・スヴィャトゴルツによって編纂され、1796年に初めて刊行された。さまざまな時代の22人の聖歌作家によって書かれた62のカノンが収録されている。 – 訳者注

[174] 『神を愛する者たちの歴史』――シリアの修道士たちの伝記であり、キルスの至福のテオドリトスによって編纂された書物。『エヴェルゲティノス』――ビザンツ時代にコンスタンティノープルのエヴェルゲティス修道院の修道士パウロによって編纂され、18世紀末に聖ニコディモス・スヴィャトゴルツによって初めて刊行された、4巻からなる教父たちの教訓を体系的にまとめた集成。――訳者注

[175] 「長老たちはアヴヴァ・アルセニオスに尋ねて言った。『なぜ枝の入った水を替えずにいるのか。悪臭がするではないか。』彼は答えた。『世の中で私が楽しんだ香や香油の代償として、この悪臭に耐えなければならないのだ。』』『古代パテリク』、モスクワ、1899年、45頁。

[176] マタイによる福音書 19:29。

[177] コリントの信徒への手紙二 6章10節。

[178] 1940年8月15日（新暦による聖母被昇天の日）、ギリシャのティノス島の港の沖合に停泊していたギリシャ海軍の巡洋艦「エッリ」が、イタリアの潜水艦によって撃沈された。イタリア軍は、聖母マリアに捧げられた祝典に参加するためギリシャの水兵たちが上陸していた最中に、「エッリ」号を魚雷攻撃した（ティノス島には、ギリシャで最も崇敬されている奇跡を起こす聖母マリアのイコンの一つがある）。この卑劣な行為は、イタリアがギリシャへの宣戦布告を行う2ヶ月半前に実行された。「エッリ」号が沈没した後、ギリシャ側はイタリアとの戦争が避けられないことを悟り、祖国防衛に向けた準備を急ピッチで進め始めた。――訳者注

[179] マタイによる福音書 8章32節を参照。

[180] マタイによる福音書5章41節を参照。

[181] ヨハネによる福音書 7章24節。

[182] 以前は、ギリシャの大学では、受験生が複数の学部に対して同時に入学試験を受けることができた。現在は1つの学部のみである。

[183] テサロニケの信徒への手紙二 3章10節。

[184] カリアスは、聖山アトスの行政の中心地であり、聖キノト、知事庁、警察、郵便局、商店などが立地している。――訳者注

[187] ギリシャ中部の都市。――訳者注

[188] ギリシャの地域。――訳者注

[189] 20世紀後半、ギリシャ正教会では、いわゆる「教会外組織」あるいは「兄弟団」というイデオロギーが支配的であった。本質的にプロテスタント的なこのイデオロギーによれば、修道生活は教会とは無縁の現象と見なされていた。聖父たち、とりわけ霊的生活の深遠さについて著述した者たちは、忘れ去られてしまった。1960年代半ばから70年代にかけて、このイデオロギーは時代遅れとなり、聖父たちの伝統への回帰が始まった。――訳者注

[191] 士師記15章14節以降を参照。

[192] 『列王記上』3章9～12節を参照。

[193] 長老アウグスティンについては、以下の書籍を参照のこと：長老パイシイ著『聖山の長老たちと聖山の物語』。聖三位一体セルギエフ・ラヴラ、2001年。76–83頁。

[194] 『聖人伝』2月13日を参照。尊者マルティニアヌスおよび聖女ゾエとフォティニアの伝記。

[195] エーゲ海に浮かぶ島。――訳者注

[196] この兵士はアルセニオス・エズネピディス――後の至福の長老パイシイ――であった。ここで述べられている出来事は、1944年から1948年にかけての内戦中に起きたものである。――訳者注

[197] ホウ酸のナトリウム塩。――訳者注

[198] 長老による見事な言葉遊び：παρρησία――率直な物言いや大胆さ；Παρίσι――ギリシャ語表記のパリ。――訳者注

[199] 『聖なる父アッバ・イサアク・シリア人の著作集。修道者の言葉』を参照。セルギエフ・ポサド、1911年。528頁。

[200] エフェソの信徒への手紙 5章33節を参照。

[201] ローマ人への手紙 13章7節。

[202] マタイによる福音書 18章15節。

[203] 『申命記』7章2節以降を参照。

[204] 詩篇105篇37節を参照：「そして、彼らは自分の息子や娘を悪魔に食わせた。」

[206] 創世記4章14～15節を参照。

[207] 出エジプト記 20章12節。

[208] 聖イシドーラは、4世紀初頭に聖パホミオス大聖人によって上フィヴァイダ地方のナイル川岸に設立されたタヴェンニシオス女子修道院で修行に励んだ。キリストのために狂人の行いを実践し、聖女は正気を失ったふりをし、悪霊に取り憑かれたかのように振る舞い、自らを謙遜させ、卑しめた。修道女の頭巾の代わりにぼろ布で頭を覆い、裸足で歩き、不平を言わず、謙遜の心をもって他者からの侮辱や殴打を受け入れた。この聖女の聖性は、隠遁者アッバ・ピティリムが天使の幻視を通じて知らされ、彼はそのことを修道院のすべての修道女たちに伝えました。その後、世間の称賛を避けるため、聖女は密かに修道院を去り、亡くなるその日まで人知れず修行に励みました。尊者イシドーラの記念日は5月10日である。『聖人伝』5月10日を参照。

[209] フェロン――司祭の法衣。――訳者注

[210] アテネの中央広場。――訳者注

[211] 長老ティホーンについては、以下の書籍を参照のこと：長老パイシイ著『聖山（アトス）の父たちと聖山の物語』。聖三位一体セルギエフ・ラヴラ、2001年。13–39頁。

[212] ロシア語訳：「女は男の服を着てはならず、男は女の服を着てはならない。このようなことをする者はすべて、あなたの神、主の御前に忌まわしいからである」（申命記22章5節）――訳者注

[213] もてなしの伝統に従い、ギリシャの修道院では、訪れる巡礼者一人ひとりを、ルクムやその他の菓子、そして冷たい水一杯でもてなす。――訳者注

[214] ギリシャ語には、鋭アクセント、鈍アクセント、被アクセントの3種類のアクセントが存在する。1982年、ギリシャでは新しい正書法が導入され、それにより現代ギリシャ語では1種類のアクセントのみが残された。同時に、その他の多くの人為的な簡略化も行われ、現代ギリシャ語の文法的水準を著しく低下させた。脚注221も参照のこと。――訳者注

[215] マタイによる福音書2章15節を参照。

[216] Ἄρτος（古代ギリシャ語）－パン、οἶνος（古代ギリシャ語）－ブドウ酒 – 訳者注

[217] 使徒行伝2章3節を参照。

[218] 『聖大殉教者エカテリーナの生涯と受難』を参照。『聖人伝』、11月24日。

[219] ギリシャの学校では、授業の開始前と終了時に、教室で正教会の祈りを声に出して唱える。学週の初めには、校庭で全生徒が見守る中、ギリシャの国旗が厳かに掲揚され、週末には降ろされる。――訳者注

[220] 「それとも、あなたは塵を取り、地から生き物を造り、この語る者を地上に置いたのか？」（ヨブ記 38章14節）

[221] 現代ギリシャ語には、ディモティカ（文字通り「民衆語」）とカファレヴサ（「純語」）という二つの言語様式が存在する。文法および語彙の点において、カファレヴサは古代ギリシャ語にかなり近く、歴史的に両方の様式は古代ギリシャ語を基盤として発展してきた。 1974年まで、ギリシャの大学での授業は文語であるカファレヴスで行われていた。現在、ギリシャの高等教育機関の圧倒的多数では、もともと口語であったディモティカを用いて授業が行われている。綴りの人為的な簡略化（脚注214参照）や、新ギリシャ語への外国語語彙の大量流入などと相まって、学校教育におけるカファレヴサの廃止は、現代ギリシャ人の教育水準の著しい低下を招いた。――訳者注

[222] 翻訳にあたり、長老が引用したこの詩を――その忌まわしさにもかかわらず――変更せずにそのまま残してしまったことについて、読者の皆様にお詫び申し上げます。しかし、この問題の精神的な内容は、その醜悪な美的外見よりもはるかに恐ろしいものです。引用された一節は、ギリシャ教育省が小学校2年生向けに公式に推奨している母語の教科書から抜粋されたものである。つまり、ギリシャの子供たちに対しても、ロシアの同世代の子供たちと同様に、意図的な精神的戦争が仕掛けられていることは明らかである。したがって、本章で至福の長老パイシオスが提案する精神的防衛の手法は、ロシアの保護者や教育者によっても実践的に応用できるものである。――訳者注

[223] 参照：長老パイシイ・スヴィャトゴレツ著『カッパドキアの聖アルセニオス』。聖三位一体セルギエフ・ラヴラ、1997年。30頁、33–34頁。

[224] ヘブライ人への手紙 10章31節。

[225] マタイによる福音書 21章44節。

[226] イザヤ書42章3節およびマタイによる福音書12章20節を参照。

[227] ヨハネによる福音書 8章46節を参照。

[228] 1974年7月20日、トルコ軍がキプロスに侵攻し、その北部を占領した。――訳者注

[229] 1974年に述べられた。

[230] マタイによる福音書18章17節。

[232] フィリピの信徒への手紙 3:8。

[234] 参照：コリントの信徒への手紙一 3:16。

[235] クレオウロス（ロードス島リンドスの専制君主であり、古代の七賢人の一人（紀元前6世紀））の言葉。――訳者注。

[236] ヨハネによる福音書 17章1節以降。

[237] ヨハネによる福音書 5章44節。

[238] テモテへの手紙第二 3章13節。

[239] ギリシャ語の典礼書による。――訳者注

[240] アトス山の伝統によれば、第3時の祈りの後、プロスコミディアを執り行う司祭が祭壇上に置かれた小鐘を鳴らし、礼拝は中断される。修道士たちはスタシディから出て、心の中で生者および故人の名を記念する。この間、司祭は「主よ、彼らを偲び給え」と唱えながら聖体の断片を取り出す。その後、中断されていた礼拝が再開される。『聖山教会礼儀規程』参照。聖三位一体セルギエフ・ラヴラ、2002年、33頁。――訳者注

[241] 参照：長老パイシイ『スヴィャトゴールの長老たちとスヴィャトゴールの物語』。聖三位一体セルギエフ・ラヴラ、2001年、102–104頁。

[242] ここで「妥協なき姿勢」という言葉は、ギリシャ語の「ἀκρίβεια」（文字通り「正確さ、厳格さ」）を訳したものである。正教会の神学において、アクリヴィアとは、聖なるカノン（および一般に教会の伝承）に対して厳格な態度をとる教父たちの原則を指し、その文字通りの正確な適用が必要であると認められている。――訳者注

[243] 聖母マリアの神殿奉献（11月21日）における第2カノンの第6歌を参照のこと。

[244] マタイによる福音書24章44節を参照。

[246] アトス山の伝統によれば、修道院の規則において、地面への拝礼は日曜日のみおよび復活節の七日間のみ省略される。その他のすべての祝日（十二大祝日を含む）においては、修道院内で地面への拝礼が行われる。――訳者注

[247] アルホンダリク――ギリシャの修道院における客間。――訳者注

[248] 長老の言葉遊びは、新しく造られた名前「Ζωζώ」（「Ζωή」――「命」――の変形であり、ロシア名の「ゾヤ」に相当する）と同音異義語である「ζωο」（動物）という単語に基づいている。――訳者注

[249] ヘブライ人への手紙 13章8節。

[250] 聖職者や修道士が着用する頭巾。――訳者注

[251] ギリシャ語の「カヴソカリヴィトス」は、「カリヴァを焼く者」を意味する。これは、14世紀のアトス山の聖人、マクシムス尊者（記念日：1月13日）の呼称であり、彼は修道生活を送り、頻繁に場所を移しながら、小さなカリヴァ（小屋）を建ててはそれを焼き払っていた。――訳者注

[252] 長老による言葉遊び：παράδοση – 伝承；παράβαση – 犯罪、違反、踏みにじり。この場合、例外として、後者の言葉を「裏切り」と訳す。――訳者注

[253] 1833年、解放されたギリシャの王として、未成年のバイエルン王太子オットンが選出された。彼と摂政評議会と共に、多くのドイツ人がギリシャにやって来て、ギリシャ政府、軍、経済における指導的地位の圧倒的多数を占めた。こうして、ギリシャではいわゆる「バイエルン支配」の時代が始まったが、それは多くの点で、打倒されたトルコの隷属よりもギリシャ人にとって過酷なものであった。バイエルン支配の終焉は、1843年9月3日、絶対君主制の廃止とギリシャ憲法の制定によって訪れた。オットン王と大多数のバイエルン人は国外追放された。――訳者注

[254] ビザンツ音楽の楽譜。

[255] ペトロス・ペロポネソス（†1777年）――後ビザンツ時代の傑出したビザンツ教会音楽の作曲家。――訳者注

[256] 1985年6月に発表された。

[257] 言葉遊び：ルーマニア共産党書記長であった政治家、ニコラエ・チャウシェスク（1918–1989）の姓は、ギリシャ語表記において「τσαούσης του αἴσχους」という語句と同音異義語であり、これは文字通り「恥知らずの伍長」を意味する。――訳者注

[258] 1992年に発せられた言葉

[259] 聖ニコディモス・スヴィャトゴレツは1749年に生まれた。彼は当時最も教養のある人物の一人であった。学問に対する並外れた才能と、損なわれることのない正教の信仰の純粋さを兼ね備えていた。1775年から聖アトス山で修行に励んだ。ここで彼は、正教会の神学および修道倫理の至宝を成す数多くの著書を執筆した。聖ニコディモスの直接の関与のもと、『ドブロトリュビエ』、『エヴェルゲティノス』をはじめとする諸聖父の著作が校訂され、出版の準備がなされた。 1809年7月1日に主のもとへ召されました。尊者ニコディモスの著作の大部分は、現在に至るまでロシア語に翻訳されていません。――訳者注