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1997年10月，根据圣徒封圣和圣事委员会的决定，并在至圣宗主教阿列克西二世的祝福下，卡拉干达的圣塞瓦斯蒂安长老（殉道者）被当地奉为圣人。
1997年10月22日，圣塞瓦斯蒂安的圣髑被寻获。 长老的圣髑在由他亲自创立的圣母诞辰教堂供奉了半年，1998年5月2日，在伴随着复活节圣咏的庄严十字游行中，盛放着圣髑的圣髑箱被移送至已成为卡拉干达市主教堂的圣维德大教堂。 迁移仪式由阿尔马-阿塔和塞米帕拉金斯克大主教阿列克西主持，教区神职人员、卡拉干达的东正教信徒以及来自哈萨克斯坦和俄罗斯各地的众多朝圣者共同参与。
圣塞瓦斯蒂安的圣髑被安放在中央侧殿的右侧供信徒瞻仰。那座由有色金属制成、镶嵌着彩饰、造型与圣塞尔吉乌斯·拉多涅日斯基的圣髑箱及顶盖相似的华美圣髑箱及其顶盖，是由谢尔吉耶夫·波萨德的工匠们制作的。
2000年8月，在周年主教会议上，卡拉干达的圣塞瓦斯蒂安被列入俄罗斯新殉道者与信德捍卫者圣人名录，供全教会敬礼。
2000年8月，在周年主教会议上，卡拉干达的圣塞瓦斯蒂安被尊为俄罗斯新殉道者与信德捍卫者圣人。
“修士之光，”圣约翰·《梯级》所言，“实为天使；而普世之光，则在于修道生活。”但基督教精神的精髓，修道生活的最佳体现，正是长老制度。
作为先知事工的直接延续，长老制诞生于早期基督教时期，伴随着修道主义的兴起，成为其指导原则。它将隐修者内在修行的苦修与全心全意服务世人——无论是满足其灵性需求还是世俗需求——完美地结合在一起。
在俄罗斯，科泽尔斯卡娅·维维登斯卡娅·奥普蒂纳隐修院正是这一灵性壮举的独特体现。 而奥普蒂纳的中心，也是其生命脉搏跳动之处——那使修道院居民生活得以圣化的恩典之力由此发源——便是著名的奥普蒂纳隐修所，即奥普蒂纳圣长老们的居所。
建立该隐修院的想法源于修道事业和长老制度的庇护者——菲拉雷特主教（后来的基辅都主教），他劝说居住在罗斯拉夫尔森林中的圣帕伊西·维利奇科夫斯基的修行者弟子及追随者，在奥普蒂纳隐修院旁建立了一座隐修院。 就这样，摩西（普蒂洛夫）神父与其弟安东尼一同来到了奥普蒂纳隐修院。当摩西神父在创立奥普蒂纳隐修院分院（1821年）后，于1826年成为整个隐修院的院长时， 来自亚历山德罗-斯维尔斯基修道院的博学虔诚的祈祷者列昂尼德神父（修道名列夫，1829年）便来到该隐修所，他在这里开创了长老传统。 由此，他为修道院注入了那股推动力，这股力量在随后的整整一个世纪里，一直激励着一代又一代的长老，直至奥普廷隐修院终结其生命与繁荣之时。后来的长老马卡里神父和安布罗西神父，同样是伟大的长老，都是他的亲传弟子。
自长老马卡里伊时期起，他吸引了一批来自社会知识阶层的人士参与圣父文学的翻译工作，奥普蒂纳隐修院便在当代作家圈中声名鹊起。自那时起，俄罗斯知识界精英便开始造访奥普蒂纳隐修院及其隐修所。 长老们许多蒙恩的恩赐，以及同样重要的是，奥普蒂纳隐修院隐士之间 的连续传承，共同造就了奥普蒂纳隐修院遍及全俄的声誉。在长老安布罗西娅执掌期间——莱夫神父在临终前曾将他“从头到尾”传授给马卡里神父，当时莱夫神父还只是安布罗西娅长老的见习修士——奥普蒂纳隐修院达到了鼎盛时期。 长老的声誉传遍整个俄罗斯，人们从四面八方蜂拥而至。随后的长老们：阿纳托利（泽尔察洛夫）神父、安布罗西长老的弟子约瑟夫神父、瓦尔索诺菲长老——都因蒙受恩典而与他们的恩师一样充满智慧。
许多著名的宗教人士、哲学家和作家的名字都与奥普蒂纳隐修院息息相关。 戈戈利、陀思妥耶夫斯基、弗拉基米尔·索洛维约夫曾造访此地；其秘密受戒者康斯坦丁·列昂季耶夫，以及基里耶夫斯基兄弟也曾在此停留，后者便安葬在奥普蒂纳修道院的围墙内，与长老们比邻而眠；临终的托尔斯泰最后的愿望极具象征意义——前往奥普蒂纳，而对他而言，这意味着回归基督的教会。 “比任何书籍和任何思考都更重要，”伊万·瓦西里耶维奇·基里耶夫斯基写道，“是找到一位东正教圣长老，他能成为你的导师，你可以向他倾诉每一个想法，并从中听到的不是他或多或少明智的意见，而是圣父们的判断。”
最后几位长老——智者费奥多西（†1920）、安慰者阿纳托利（波塔波夫，†1922）和奇妙的内克塔里（†1928）——延续了这一传统。 他们有幸活到了那个时代：拥有数百年历史的俄罗斯国家体制轰然崩塌，一个由无神论者和亵渎神明者组成的政党接管了国家政权。 主安排长老费奥多西和阿纳托利在奥普蒂纳隐修院关闭（1923年）之前安息主怀，并安葬于这座圣修道院的围墙之内。
长老内克塔里在霍尔米什奇村流放期间，虽受到严密监视且被禁止接见任何人，但他铭记《福音书》中的话：“到我这里来的，我绝不赶他出去”，并继续解救那些在革命无神论盛行之际，为寻求精神支持而奔向长老的人们的灵性渴求。
随着身体日渐衰弱，长老于1928年4月29日安详地离开了这短暂而悲伤的尘世，进入了永恒的生命，并被安葬在距离科泽尔斯克60公里处的霍尔米什奇村一处僻静的乡村墓地 [1989年7月16日，长老内克塔里乌斯的圣髑从霍尔米什切村的墓地迁移至奥普蒂纳隐修院的圣母进殿大教堂。]
1924年6月15日，在纪念卡卢加的提霍诺圣人的日子里，奥普蒂纳隐修院最近一次彻夜祈祷礼由修道士尼康（别利亚耶夫）主持。 尼康神父是瓦尔索诺菲长老最受宠爱的弟子和亲密伙伴，虽然年纪尚轻，但在灵性智慧上却超越了那些满头银发的长老。 出于上帝的旨意，正是他最后离开了这座亲爱的修道院——那里依然吸引着那些寻求精神慰藉和指引的信徒。尼康神父不仅承担了灵修导师的职责，还肩负起了长老的重任。彻夜祈祷仪式不再在修道院的教堂里举行，而是移到了医院的厨房里。 此后，在预感即将到来的灾难之际，尼康神父与定居于科泽尔斯克的奥普塔修道院修士们，以及来自遭毁的沙莫尔丁修道院的修女们一起，开始了充满悲痛、陌生且艰辛的生活。奥普塔修士们是如何生活的、靠什么维生的——唯有主知道。
第一位奥普塔长老、修道长老列夫曾说过：“终有一天，我们的隐修院将变得荒芜，只剩下猫居住其中。” 而在他安息主怀之前（†1841），他曾如此祈祷：“我感谢祢，我仁慈的造物主，主啊，因我避开了未来将要降临的那些灾祸与悲痛。但我不知道，你们能否避开它们。”这最后的话是说给长老的侍者的。
早在革命之前，瓦尔索诺菲长老就如同父亲对儿子一般，对他的弟子尼康神父（当时还叫尼古拉）说：“看你们这些朝气蓬勃的年轻人，我想我活不到那些可怕的日子，而你们会活到那一天。修道院将面临巨大的迫害和压迫…… 将来会有那么一天，在奥普蒂纳修道院的日子会很艰难……真正的基督徒将蜷缩在小小的教堂里……想必你们会活到那些日子，届时基督徒将再次遭受折磨。我说的是一种类似古代的折磨……古代基督徒所遭受的迫害与折磨，或许会重演…… 你们将活到那个时代。请记住我的话。那时你们会说：“是的，我记得，瓦尔索诺菲神父曾对我说过这一切……这已经过去多少年了！”请记住我的话，你们将目睹“那可怕的日子”。而我再次重申，你们无需恐惧。上帝的恩典将庇护你们。”
尼康神父的遗体安葬在遥远的阿尔汉格尔斯克州皮涅加，1930年他被布尔什维克流放到那里，进行所谓的“自愿流放”。1931年6月25日，他因肺结核在那里去世。
最后几位长老之一 [奥普廷最后几位长老还包括：修道士马卡里（伊诺泽姆采夫，† 1970年5月4日，旧历），图拉州贝列夫市； 隐修修士约阿萨夫（莫伊谢耶夫，†1975年3月25日，旧历），利佩茨克州格利亚齐市；隐修大修道院长安布罗西（伊万诺夫，†1978年10月2日，旧历），卡卢加州巴拉巴诺沃村； 修道院长保罗（德拉切夫，† 1981年3月16日，旧历），图拉州切尔卡西村。]，这些从革命前奥普蒂纳修道院的根基中成长起来的修士中，还有修道院长塞瓦斯蒂安（福明，† 1966年）， ——他是长老约瑟夫的门徒，在约瑟夫长老去世后又追随长老内克塔里。他深谙奥普蒂纳隐修院的传统与圣父们的恩典之灵，如同铁一般在烈火般的试炼熔炉中淬炼，历经流放与被囚于苏联劳改营的苦难， 他顺应上帝不可测度的旨意，在中央哈萨克斯坦炎热草原的首都——饱经沧桑却蒙受祝福的卡拉干达——履行了长老的职责。20世纪30至50年代，这里曾上演了本世纪反神剧中最悲惨的篇章之一。 哈萨克斯坦那片浸染着殉道者鲜血、经由他们的祈祷而圣化的无垠草原，犹如一张连绵不绝的圣体布，而奥普廷长老——蒙福的修道院长塞瓦斯蒂安——正将他雄伟的翅膀展现在这片草原之上。
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蒙福的长老修道院长塞瓦斯蒂安（斯捷潘·瓦西里耶维奇·福明）于1884年10月28日/11月10日出生于奥廖尔省科斯莫德米扬斯克村的一个贫苦农民家庭。他的父亲名叫瓦西里，母亲名叫马特罗娜。他们共有三个儿子。 长子伊拉里昂生于1872年，次子罗曼生于1877年，最小的儿子在圣洗礼中被命名为斯特凡，以纪念圣斯特凡·萨瓦伊特——这位圣咏集的创作者，而斯特凡的出生日恰好是纪念这位圣人的日子。
1888年，父母带着孩子们前往奥普蒂纳隐修院拜访长老安布罗西。当时斯捷凡年仅四岁，但他却清楚地记住了这次造访，以及那位蒙恩长老那充满慈爱的目光。未来的塞瓦斯蒂安神父四岁时失去了父亲，五岁时失去了母亲。 “父母去世时，”长兄伊拉里昂回忆道，“我17岁。 我们家有九德萨廷土地，必须亲手耕种，农场虽小——却该由谁来打理呢？我们三兄弟，常常争吵、打架——谁来劝架、让我们和好呢？”为了巩固家庭，父母去世一年后，大哥伊拉里昂便成家立业。
五岁的斯特凡因二哥罗曼温柔的灵魂和仁慈的心而对他格外依恋。但罗曼选择了修道生活，并于1892年恳求伊拉里昂带他前往奥普蒂纳隐修院，在那里他被接纳为施洗约翰隐修院的见习修士。
伊拉里昂的性格截然不同——他要求严格，不苟言笑。斯特凡很早就体会到了孤儿生活的艰辛。回忆起童年时光，长老塞瓦斯蒂安曾说：“哪怕能留下一位女性亲人也好：无论是祖母、姐姐还是姑妈，总该有人能在你这个年纪照顾你。 没有母亲可真难受，哪怕有媳妇也不行。我记得那时我大概8岁。我向媳妇要牛奶，她却对我说：‘等会儿。’我生气了，走过去把媳妇正在晒白晾干的亚麻布扔到地上，还往上面撒了泥巴。 儿媳向哥哥告了状。哥哥不仅训斥了我，还打了我一顿。打我、骂我的人倒是有，可心疼我的人却一个都没有。”
斯特凡学习成绩优异，从教区小学（三年制）毕业。教区神父常让他读些书。斯特凡自出生起体弱多病，很少从事田间劳作，更多是在牧场上当牧羊人。他热爱牲畜，懂得如何照料它们，因此深受农民们的敬重。 但最重要的是，他有时间读书和祈祷。同龄人因为他谦卑温顺而不太喜欢他。他们嘲笑他，戏称他为“和尚”。 还有更过分的事：他们知道他不仅对人，对动物也充满怜悯，有一次竟抓来一只猫，把它扔进狗群里，直到那些狗把它撕碎——塞瓦斯蒂安神父后来谈起此事时，仍不无惋惜。 对斯特凡来说，冬季农闲时去奥普蒂纳隐修院探望二哥，是一大快乐的慰藉。这些探访对斯特凡产生了巨大的精神影响，等他长大后，便开始恳求伊拉里昂允许他去奥普蒂纳隐修院。但二哥不让他去。 “你算什么修士？”他说道，“你什么都干不好。再说，谁来帮我打理家务呢？”于是斯特凡留下来帮哥哥干活。
1908年，二哥罗曼·福明因病在私室中受了修士剃度，法名拉斐尔；1908年12月16日，在修道院内供奉圣女玛利亚·埃及的教堂里，由院长克塞诺丰特神父为他披上了修士袍。
此时，长兄的年轻家庭已日渐稳固，而斯捷潘在坚定了过修道生活的意愿后，来到奥普蒂纳隐修院，投奔拉斐尔神父。1909年1月3日，他被长老约瑟夫收为侍者。
在长老身边，斯捷潘找到了伟大的灵性导师。后来他常回忆那段时光：“我们（还有另一位侍者）与长老生活在一起，视他如亲生父亲。我们与他一同祈祷、一同进餐、一同诵读，或聆听他的教诲。”
长老修道士约瑟夫是伟大的长老修道士安布罗西最亲密的弟子。 他之所以最为亲近，不仅在于外表，更在于精神境界、顺服之力、奉献精神与爱心。他确实是安布罗西神父的“心爱之子”，安布罗西神父在这座充满谦卑与简朴的“简陋小屋”中，将他重新孕育并进行灵性培育，这间小屋浸透着伟大的长老利奥和马卡里留下的教诲。 正是在这间狭小的修道室里——它对约瑟夫神父而言已成为虔诚的学堂——他通过实践掌握了最高尚的学问——修道生活，并最终在适当时机成为了修士们的导师。
他担任隐修院院长及隐修院和修道院的长老长达十二年，但因1905年患病而卸任。 他已步入暮年，体力明显在衰退。这盏修道之灯正悄然熄灭，但尽管身体日渐衰弱，他的精神却依然清醒而明晰。1905年，根据圣 synod 的谕令，瓦尔索诺菲修道院长被任命为隐修院院长。
1910年，列夫·托尔斯泰从雅斯纳·波利亚纳秘密离开后，来到了奥普蒂纳隐修院。斯特凡亲眼见证了这一事件。
列夫·尼古拉耶维奇当晚深夜从科泽尔斯克抵达奥普蒂纳，并在修道院的客栈过夜。 负责接待的米哈伊尔神父后来回忆说，喝茶时托尔斯泰向他打听长老们的情况，询问谁在接待访客，长老约瑟夫是否在接待，并表示自己此行是为了见见长老们、与他们交谈。
“他们来了，”米哈伊尔神父回忆道，“两人一起。敲了敲门。我开了门。列夫·尼古拉耶维奇问道：‘我可以进去吗？’我说：‘请进。’他却说：‘也许我不行：我是托尔斯泰。’ “为什么呢，”我说，“我们欢迎所有愿意来找我们的人。”他当时说：“好吧，兄弟，你好。”我回答：“您好，阁下。”他说：“你没介意我叫你兄弟吧？所有人都是兄弟。” 我回答说：‘当然没有，而且确实，大家都是兄弟。’于是他们就住下了。我给他们安排了最好的房间。第二天一大早，我就派一个仆人去见隐修院院长瓦尔索诺菲神父，告知托尔斯泰正前往他们的隐修院。” 关于后续情况，塞瓦斯蒂安神父是这样讲述的：“长老约瑟夫当时病了，我正坐在他身边。长老瓦尔索诺菲走进来，告诉我们米哈伊尔神父派人来通报，说列夫·托尔斯泰要来我们这里。‘我问他：是谁告诉你的？’ 他说——是托尔斯泰本人说的。”约瑟夫长老说：“如果他来了，我们就该以亲切、尊敬和喜悦的心情接待他，尽管他曾被开除教籍，但既然是他自己来的，毕竟没人强迫他，我们别无选择。”随后，他们派我去围墙外查看。 我看见了列夫·尼古拉耶维奇，便向长老们报告说，他正绕着房子走来走去，时而靠近，时而远离。约瑟夫长老说：“他很艰难。毕竟他是为了寻找活水才来的。去，如果他确实是来找我们的，就请他进来。你去问问他。”我走了过去，但他已经不在了，已经离开了。 他才刚骑马离开不远，但我根本追不上。随后，他的妹妹——修女玛丽亚——给长老们发来消息，说他已从沙莫尔丁离开，没有去她那里。后来，我们收到了来自阿斯塔波沃车站的一份电报，说列夫·尼古拉耶维奇病了，电报中以他的名义请求长老前去探望。 瓦尔索诺菲神父当即动身，但托尔斯泰身边的人不允许他见列夫·尼古拉耶维奇。瓦尔索诺菲神父将一封信转交给了他的女儿亚历山德拉。他在信中写道：“毕竟，这是您父亲的意愿，希望我前来。” 结果还是没被放行。连他的妻子索菲娅·安德烈耶夫娜也没被允许进入。她乘自己的火车厢抵达，便住在车站的车厢里。瓦尔索诺菲神父对此事感到非常痛苦，自己几乎病恹恹地回来了，每当回忆起此事，他总是心神不宁。他说：“虽说他是列夫，却无法挣脱枷锁。 真可惜，太可惜了。”长老约瑟夫也为他深感惋惜。“至于有人指使我去，那并非事实。我前往阿斯塔波沃，完全是出于列夫·尼古拉耶维奇本人的一个愿望，”瓦尔索诺菲神父如此断言。”
1911年4月，复活节第三天，长老约瑟夫患上了临终之疾。5月9日，他的灵魂悄然离开了饱经磨难的躯体；5月10日凌晨一点半，隐修院的钟声敲响三下，随后修道院的钟声也随之响起，宣告了长老的离世。 5月12日，修士们亲手将装有他遗体的棺柩安葬于长老安布罗西娅墓旁预先准备好的墓穴中。这位温顺的门徒，在伟大的长老身边侍奉了30年，如今安息在恩师的脚边，获得了永恒的安息。
长老离世时，斯蒂芬悲痛万分。但主并未让他陷入绝望。 长老内克塔里（阿纳托利（泽尔察洛夫）神父和安布罗西神父的灵性之子）搬进了约瑟夫神父的静室。斯捷潘留下来担任他的静室侍者，并接受了他的长老指导。1912年，斯捷潘受戒成为修道士。
同年4月，由于阴谋诽谤，长老瓦尔索诺菲被从奥普蒂纳隐修院调任为斯塔罗-戈卢特维纳修道院的院长。在离开隐修院并举行了临别祈祷仪式后，长老瓦尔索诺菲对悲伤的修士们说道： “不久前在修道院离世的马科院长曾告诉我，当马卡里神父临终时，曾预言在他之后，阿姆布罗西神父、伊拉里昂神父和阿纳托利神父将接任长老之职，并且隐修院的长老传统不会中断。 在后来的长老中，将出现一些人在灵性恩赐上甚至比列夫、马卡里、安布罗西和阿纳托利这些伟大的长老更为卓越的人。”瓦尔索诺菲神父从奥普蒂纳修道院调任后，经长老团会议推选，内克塔里神父被任命为兄弟会的属灵导师和长老。
奥·内克塔里修道士生活隐居，懂得退居幕后，不引人注目。他说话时常以寓言和谜语为形式，带着几分圣愚的意味，其中往往不乏洞察力。 这位长老的 contemporaries 认为，未曾亲眼见过他的人，仅凭他人讲述难以清晰地想象他的形象，也很难评判他的性格及其非凡的品质：那化身为躯体的谦卑、非凡的温顺与谦逊、仁爱，以及他那难以言喻的人格魅力。 他因自己深厚的谦卑，并不自视为长老，总是这样谈论自己：“我才刚起步，还在学习，我已丧失了一切理智。 我怎能成为往昔长老们的继承人？他们拥有整整一捆捆的恩典，而我只有一小片。”他还对来访者说：“你们不妨问问我的侍者斯特凡，他比我更能给出建议，他洞察力非凡。” 内克塔里神父身上有着一种美好的朴实，即便是最顽固、最愤懑的灵魂，也能感受到他那伟大之爱的真诚。关于这份爱，长老曾亲口说过：“我的孩子啊！我们怀着永不改变的爱去爱。你们的爱是昙花一现，而我们的爱，无论是今天，还是千年之后，都始终如一。”
就这样，在长老的指引下，他的门徒、未来的长老塞瓦斯蒂安神父，在这片专为脆弱灵魂而设的宁静港湾中不断成长，将这位非凡导师的仁爱、智慧与谦卑深深融入自己的灵魂。
长老内克塔里有两名侍者。年长的侍者是斯特凡神父，因心地柔软、富有同情心而被称为“夏天”；年幼的则是彼得（什维列夫）神父[身着长袍的修士彼得（什维列夫）——出身于水手家庭，革命前曾前往阿索斯山。 他是长老内克塔里娅的年轻侍者，对长老毫无虚伪地忠诚，因此深受长老喜爱。他性情质朴，颇有乡下人的淳朴。曾在矿井工作，后因工伤事故不幸身亡。]，他被称为“冬天”，性格较为粗犷、严厉。 当人们在简陋小屋里因长久等待长老而开始沮丧和抱怨时，内克塔里神父便派斯蒂芬神父前去安慰。而当等待的人们喧哗起来时，彼得神父就会出来，以严厉的语气安抚并平息众人的情绪。
有时还会发生这样的情况（塞瓦斯蒂安神父本人曾讲述过此事）。通常，长老内克塔里神父要到下午2点至3点才从静室出来。信众时不时派斯蒂芬神父去告诉长老，大家都在等他，而且许多人必须赶回家。
斯蒂芬神父便前往长老的静室，长老随即说道：“我这就准备，穿好衣服就去，”——却始终没有出来。 等他出来后，当着众人的面问斯蒂芬神父：“你为什么到现在都没说过，有这么多人正迫不及待地等着我呢？”斯蒂芬神父便向他道歉，并向他的脚前鞠躬。
1913年4月13日圣大星期六，在举行圣殓布游行期间，斯捷凡神父的兄弟拉斐尔神父因患肺结核在医院去世，此前他已病了约三周。 在他生命的最后几天里，他每天都领受圣体，并在去世前一天受了隐修士剃度。据隐修院编年史记载，拉斐尔神父曾担任首席园艺师，有时也会在右侧唱诗班代替唱诗班指挥。他以沉默寡言、性情温和著称。
斯捷凡神父是在命运多舛的1917年受剃度，披上修士袍并取名塞瓦斯蒂安（以纪念殉道者塞瓦斯蒂安，纪念日为12月18/31日）。革命的雷声轰然响起。俄罗斯这个拥有数百年历史的国家政权轰然崩塌。迫害基督教会的新时代拉开了序幕。
面对不可避免的变革，奥普蒂纳修道院的修士们依然在修道院中默默无闻地生活着。 关于教堂和修道院被关闭、其 财产被没收的消息早已传到了他们耳中。在奥普蒂纳，修道院的墙上也已出现了一条不祥而嚣张的涂鸦，威胁要前来洗劫修道院。类似的言论也常在口头传闻中听到。
1918年1月10日/23日，根据苏维埃国民委员会的法令，奥普蒂纳隐修院被关闭，但该修道院仍以农业合作社的名义继续存在。许多人，尤其是年轻的见习修士，因无法适应农业合作社中严格的要求，便离开了修道院。 留下来的，大多是年迈的修士，他们坚定地决定，在最后关头之前绝不离开修道院，除非被驱逐。所有人都生活在恐惧之中，日日夜夜都在等待着被驱逐、被逮捕、入狱乃至死亡。
修道院内设立了“奥普蒂纳隐修院”博物馆。隐修院已不复存在，但长老内克塔里仍与他的侍从们住在长老的小屋里，尽管被悲痛的重担压得喘不过气来，他依然继续接待来访者。
1923年，在大斋期第五周结束时，清算委员会开始在修道院开展工作。教堂礼拜停止了。修士们逐渐被迁出。修道院转由“国家科学委员会”管辖。修道院的建筑被用作孤儿院、博物馆办公室和私人公寓。 大部分修士住所被博物馆租给度假者作为公寓。奥普塔修道院的大多数修士迁居至科泽尔斯克及周边村庄。有些人购买了小屋，几人合住。此前曾受奥普塔长老们庇护的、来自已关闭的沙莫尔丁修道院及其他女子修道院的修女们，也加入了他们的行列。 对于那些无家可归、连口饭都吃不上、对未来毫无希望的修士来说，唯一的慰藉就是祈祷。在隐修院中，根据塞瓦斯蒂安神父的指示，长老们的静室无论内部还是外部，都恢复到了原貌。
1923年，在修道院关闭前的两个月，塞瓦斯蒂安神父接受了执事按立。
1923年3月，长老内克塔里被逮捕并被驱逐出省。 据说，在被捕时，当当局要求这位神父停止接见访客，所有奥普塔长老都向他显现，并对他说：“如果你想与我们同在，就不要抛弃你的属灵儿女。”于是他没有拒绝。
起初，长老住在普洛希诺村（距科泽尔斯克45俄里），随后迁至布良斯克省的霍尔米什奇村（距科泽尔斯克50俄里）。 长老被捕后，塞瓦斯蒂安神父与奥普塔修道院的修士们一同住在科泽尔斯克，并经常去探望被流放的长老。1927年，塞瓦斯蒂安神父由卡卢加教区主教按立为修道士。1928年4月29日，内克塔里长老安息主怀。 他在从基辅赶来的灵子阿德里安·里马连科神父（后来的罗克兰大主教安德烈，†1978）身披圣袍的见证下，将他圣洁的灵魂交托给了上帝。 塞瓦斯蒂安神父在葬礼上以及随后在长老的墓前痛哭不止。为履行长老临终前“离此前往堂区服务”的祝福，塞瓦斯蒂安神父先前往科泽尔斯克，随后前往卡卢加，之后应科兹洛夫市伊利因斯基教堂主任司祭弗拉基米尔·安德烈耶维奇·涅恰耶夫 [即现任沃洛科拉姆斯克和尤里耶夫大主教皮蒂里姆（涅恰耶夫）神父。]来到科兹洛夫，并获坦博夫和科兹洛夫主教瓦西安（皮亚特尼茨基）任命，前往伊利因斯基教堂任职。 他在那里从1928年至1933年一直担任牧职，直至被捕。在此期间，他在科兹洛夫与“革新派”进行了不懈的斗争。
塞瓦斯蒂安神父与流散各地的奥普蒂纳隐修院修士们保持着联系。 例如，1929年，他为从克孜勒奥尔达流放地返回、身患绝症的修道执事基里尔（兹伦科，†1932年7月19日，旧历）施行了圣事，基里尔曾是长老瓦尔索诺菲的书记。
不久，首席司祭弗拉基米尔·涅恰耶夫被捕，塞瓦斯蒂安神父便承担起照顾其家人的责任：他的妻子奥尔加和孩子们。
教区教堂的礼拜仪式在祈祷氛围上，与神父习惯的奥普塔隐修院那庄严肃穆的礼拜明显不同。有时在某个节日，他从教堂回来时会显得心情低落。他不喜欢那种缺乏祈祷感的乐谱唱法，希望唱诗班能像他们在隐修院时那样歌唱。 而圣歌团团长却喜欢声音更大、更欢快的唱法，甚至不介意随着节奏跺跺脚。神父坚持要求圣歌团团长在礼拜前先请示——该唱什么以及如何唱。神父说：“唱诗要让人产生祈祷和流泪的愿望。” 而唱诗班指挥则反驳道：“那是他的祭坛，这是我的唱诗班。”但神父不允许这种随意，于是大家便按照他赐福的方式，以修道院的风格来歌唱。
还有一次，男唱诗班成员在重大节日里索要买酒的钱。但塞瓦斯蒂安神父从未答应过这种请求；即便同意，也只允许喝“卡戈尔”酒，而且还得兑水。 午餐时他会让他们吃得饱饱的，给每人买一件衬衫，用任何方式安慰他们，唯独不提供伏特加。正因这种“不喜”，神父一辈子都因此遭受男信徒们的刁难。
在科兹洛夫，精神上的姐妹们开始陆续来到塞瓦斯蒂安神父身边。首先抵达的是沙莫尔丁修道院的修女阿格里皮娜，神父安排她在唱诗班唱歌；随后是同一家修道院的修女费夫罗尼娅，神父安排她负责家务。 有一天，她忙完家务后，走到院子里休息。各种念头在她脑海中盘旋：“我为什么要来这里？神父和其他神父没什么两样，工作也和在家里一样。”突然，神父从屋里走了出来，坐在她身边说道：“你为什么来找我？ 我和其他神父没什么两样。”她意识到他看透了她所有的想法，便扑倒在他脚前恳求原谅。她这才明白，塞瓦斯蒂安神父其实与众不同。费夫罗尼娅修女从此永远陪伴在神父身边，在他被囚禁于卡尔拉格的岁月里始终不离不弃，并在卡拉干达生活直至生命终结。
不久，有两位来自商人家庭的姑娘来到神父身边。其中一位是修女瓦尔瓦拉，她十二岁时就被父母送进了沙莫尔迪诺修道院。 她们来见神父时穿着城里人的打扮：脚穿便鞋，身着轻柔的连衣裙，头上裹着头巾。神父看了看她们，对费夫罗尼娅修女说：“给这些姑娘们拿来‘费泽乌什’式的靴子、夹克和头巾。 让她们换上这些，去教堂吧。”她们毫无怨言地服从了，穿着带来的衣服去了教堂。到了那里，她们站在炉子旁、紧挨着门槛的地方，以免被人看见，也不让别人盯着这些年轻姑娘看。神父有时就是这样让她们保持谦卑。
修女瓦尔瓦拉拥有美妙的嗓音——女中音，以及极佳的记忆力。她还担任着规律监督的职务。此外，因为她总能调解争执，人们称她为“和事佬”。神父曾这样评价她：“如果瓦尔瓦拉是男修士，那她定会是一位神父级修士。”
当时，科兹洛夫还居住着来自被摧毁的修道院的其他修士和女修士，以及以前常去奥普蒂纳隐修院的平信徒。那些真诚寻求救赎、被上帝之灵的创造之力所吸引的人，都向往着塞瓦斯蒂安神父。这自然引起了当地当局的注意。
1933年2月25日，塞瓦斯蒂安神父与修女瓦尔瓦拉、阿格里皮娜和费夫罗尼娅一同被逮捕，并被送往坦博夫州内务人民委员部接受审讯。在审讯过程中，调查员查明了塞瓦斯蒂安神父与志同道合者之间的联系，以及他对苏联当局的态度。 对此，神父给出了直截了当的回答：“我将苏联当局的一切举措都视为上帝的愤怒，而这个政权是对人类的惩罚。我曾在亲信之间，以及与其他曾就此话题交谈过的公民中表达过这些观点。 同时，我曾说必须祈祷，向上帝祈祷，并以爱为生，唯有如此，我们才能摆脱这一切。对于苏联当局关闭教堂和修道院的做法，我深感不满，因为这摧毁了东正教信仰”[坦波夫州联邦安全局，案卷编号R-12791，第1卷]。
监狱不接受外人转交的物品，因此神父那些仍获自由的信徒们便通过电报将他的远房亲戚召到了坦博夫。他们护送她来到监狱，由她转交物品，并与神父交谈。 而修女们则在午餐时间——当囚犯们被带出监狱，穿过院子前往食堂时——站在大门旁，透过缝隙张望。神父经过大门时，会为她们赐福。
1933年6月2日，内务人民委员部（OGPU）特别委员会关于非司法案件审理的三人小组会议作出裁决：“根据《刑法典》第58-10条第II款被指控的斯捷潘·瓦西里耶维奇·福明，判处7年劳改营监禁，刑期自1933年2月25日起算。”
神父被剪短了头发，剃光了头。当他最后一次经过大门时，甚至因悲痛而无法抬起头来。
坦博夫联邦强制劳动营的医疗委员会认定，由于左肘关节活动受限（神父在童年时曾伤过左手），他不适合从事重体力劳动。 尽管有委员会的结论，塞瓦斯蒂安神父仍被派往坦博夫州从事伐木工作，这对他来说是力不从心的。他的教友们得知了伐木地点，尽管路途遥远，仍设法给他送去补给，并尽己所能地安慰和支持他。每逢周日，囚犯们会被准许回家。 塞瓦斯蒂安神父回科兹洛夫的家路途遥远，但在森林这一侧的小村庄里，也有他的灵性子女，他们每逢周六傍晚都会在 等候他。那里为他准备了所有条件：洗漱、换衣、用餐、祈祷和休息。周日就在祈祷和交谈中度过，神父本人曾这样说道： “简直像复活节一样！仿佛置身天堂！”而到了周一，又得回到森林里去干活。但这段日子也终究过去了。一年后，塞瓦斯蒂安神父被调往卡拉干达集中营的多林卡村，并于1934年5月26日抵达那里。
历史背景
若试图探究卡拉干达的起源，就会发现这座城市的历史，无非就是卡尔拉格的历史，以及30年代被强制迁移的农民的历史。 在30年代初之前，卡拉干达作为一座城市并不存在。只有在如今的“老城区”[现代卡拉干达的一个区名]所在的小山坡上，矗立着一座由英国人早在沙皇统治时期建造的红砖侧楼，顶部覆盖着酒红色的铁皮屋顶。 正是他们（即英国人）在未来的科斯滕科第一煤矿所在地开凿了第一个探坑，并开采出了第一批煤炭，这些煤炭随后由骆驼运走。在这片草原上，还有几个于本世纪初形成的移民村落——老蒂霍诺夫卡、 大米哈伊洛夫卡、杜博夫卡、费多罗夫卡和德雷舍诺夫卡，那里居住着俄罗斯定居者，其中一些村庄还建有东正教教堂。这就是1930年之前的情况，这一年被称为“大转折”之年，当时全俄罗斯开始了全面的集体化运动，也就是对农民的大规模迫害。

[bookmark: _Toc242463314]特殊移民
这个年轻的国家计划在短期内巩固国力，其第一个五年计划中包含开发中哈萨克斯坦处女地以及开采卡拉干达煤田的任务。 由于实现这一目标需要极其廉价的劳动力，1931年初成立了一个由安德烈·安德烈耶维奇·安德烈耶夫担任主席的委员会，该委员会与内务人民委员部（OGPU）共同着手解决这一问题。 该委员会决定：将5.2万户农民家庭流放到哈萨克斯坦中部，连同儿童和老人在内，总人数约达50万人。于是，1931年2月至3月，大规模逮捕农民并将其押解至哈萨克斯坦中部酷热的草原的行动就此展开。 起初，为了修建从阿克莫林斯克通往未来卡拉干达的铁路，各户的户主和长子被先遣至阿克莫林斯克，他们以令人难以置信的速度建成了这条铁路。 短短四个月后，即1931年5月，铁路便已竣工。此后，铁路建设工人的家属开始被运往卡拉干达州和奥萨卡罗夫区。在国家政治保卫局（OGPU）的严密看守下，满载农民家庭的列车队朝着卡拉干达方向驶去。 他们来自伏尔加河沿岸各地，从阿斯特拉罕州到楚瓦什和莫尔多维亚，包括彭赞斯克、坦波夫、库尔斯克、沃罗涅日、奥廖尔各州，以及哈尔科夫州和奥伦堡地区。 他们被关在严密封闭的运牛车厢里，穿越炎热的草原，整节车厢仅有一只便桶。车厢里挤满了孕妇、哺乳期的母亲、儿童和老人。 人们在车厢里就开始死亡，死者与生者一同被运往目的地。随后，从新抵达的人群中又挑选出体格最健壮的年轻男女，用于修建卡拉干达—巴尔哈什铁路。每位建设者的日定额（即使在冬季）也是8吨土方。 工具只有手推车、撬棍、凿子和铲子。达不到定额的人会被削减口粮。于是人们接连倒下，当场死亡。他们没有为死者挖坟墓，而是直接将尸体扔进铁路路基，再用土掩埋。因此，这条从阿克莫拉通往巴尔哈什的铁路，字面意义上就是建在骸骨之上的。
于是，1931年夏至初秋期间，5.2万户农民家庭被带到了后来成为卡拉干达市及卡拉干达州的地区，被抛在露天任其自生自灭——既无住所，也无充足的食物和饮水。 人们只能住在自己匆忙挖出的坑里，用破布遮盖，以此躲避灼人的烈日和干燥的草原狂风。 就在那个异常炎热的1931年夏天，几乎所有6岁以下的儿童都因痢疾和饥饿而死亡。其余的人，从10岁的孩子到老人，都被动员起来修建土制营房。 土房没能在冬天前建好，到了11月，当大雪纷飞、寒风刺骨时，人们开始搬进这些未完工、未隔热、无供暖的土房，有时甚至连屋顶都没有。 面积仅50平方米的营房里，被安排住了100人甚至更多。1931至1932年的冬天，一场大规模死亡浪潮席卷而来。寒冷、饥饿、大流行性斑疹伤寒和坏血病是夺走生命的主要元凶。结果，在这些隔离观察点中，超过半数的农民因此丧生。 不过，没有人 对死者进行统计。只有各指挥部下设的埋葬队，他们将尸体装上马车，扔进定居点边缘挖好的壕沟里。
1932年深秋，为了补充在奥萨卡罗夫斯基区因严寒几乎全军覆没的“特别移民”，又运来了几列车厢的库班受迫害者。而到了1933年，当饥荒席卷全国时，这批“特别移民”又遭遇了新一轮的死亡浪潮。
在那些可怕的岁月里，整个卡拉干达州没有一座东正教教堂。 特别迁移者们只能秘密地在土屋里聚集祈祷。正是他们后来组成了卡拉干达教会的首批信徒团体，这些团体从1942年开始，便申请在矿区和新建立的定居点开设东正教教堂和祈祷所。
至于最初的五个五年计划，又该作何评价呢？当然，这些计划都得以完成。 作为“开垦者”的特别迁移者开垦了成千上万公顷的处女地，到30年代中期，在卡拉干达州和奥萨卡罗夫斯基区建立了25个经济实力雄厚的集体农庄，并开发了卡拉干达煤田的第一批煤矿。
但如果试图总结并统计1931至1933年间在此丧生的农民“特殊移民”人数，考虑到当时每四人中仅有一人生还， 就会发现，在阿克莫拉至巴尔哈什沿线边缘地带仓促开辟的特别定居点、沟渠以及铁路路基下，已有六十余年长眠着约四百万农民及其子女的遗骸。
与运送“被剥夺地主的”特别迁移者一样，另一个类似的问题——即从何处获取廉价且不挑剔的劳动力来开发哈萨克斯坦人烟稀少的草原，这种劳动力既没有家庭牵绊，又愿意随处迁徙，既不需要安排住房，也不需要医院或学校， ——这一问题也同样简单地得到了解决。
1931年12月19日，决定在哈萨克斯坦中部设立古拉格（GULAG）的一个分支机构——卡拉格（Karlag），该机构最初被命名为“内务人民委员部（OGPU）卡拉干达巨型国营农场”，其成立目的是为哈萨克斯坦中部蓬勃发展的重工业奠定农业生产基础。 在最早的指导性文件之一中写道：“1931年成立的卡拉干达内务人民委员部巨型国营农场肩负着一项光荣而重大的任务——开发哈萨克斯坦中部的广阔地区。” 而这一开发始于1931年底，当时来自苏联各地的政治迫害受害者，连同罪犯，开始被分批运往萨里-阿尔基的古老草原。第一批2567人被安置在一个四面都用铁丝网围起来的帐篷营地中。 囚犯人数逐年增加，与之同步发展壮大的还有这座巨型国营农场。其势力范围从阿尔泰延伸至贝特帕克-达拉，从“哈萨克斯坦的瑞士”一直到扎伊尔斯基阿拉-塔乌。 卡拉格的领土面积与法国相当。卡拉格的“首都”是多林卡村（距卡拉干达33公里），囚犯们抵达的“门户”是卡拉巴斯车站，而整个中哈萨克斯坦无边无际的草原则成了成千上万囚犯的集体墓地。
卡拉格拥有实际权力、武器和交通工具，还设有邮政和电报系统。它由26个分支机构（“据点”）组成，这些据点位于距离多林卡2至400公里的半径范围内。各分支机构都纳入了统一的经济计划，且从未出现过未完成该计划的情况。 此地的需求十分特殊。在多林卡周围，营区区域紧密环绕着它，这些区域配备了营区制度所需的一切技术设施：带刺铁丝网顶棚的围栏、瞭望塔、需翻耕和耙平的监控地带，以及环形警犬岗哨。 多林卡的中心设有第三分部（后来更名为第一分部）——一座“狱中之狱”，囚犯们在这里被追加刑期、遭受酷刑，甚至被处决。
卡拉加设有卡拉干达州法院的三人巡回审判团，被称为“三人小组”。判决在当地执行。被判刑者被强迫跪在由其他囚犯事先挖好的坑边，随后被射中后脑勺。 被枪决者会被登记在册，标注为“死亡”，个人档案则被销毁。
卡拉格的经济蓬勃发展。卡拉格不仅拥有廉价的劳动力，还拥有强大的智力中心。那里关押着举世闻名的科学家、军事将领、文化界人士、政治家、神职人员以及修道士。 在带刺铁丝网 的草原分营中，聚集了大量各领域的资深农艺师、畜牧专家、医务人员和经济学家。卡尔拉格囚犯的生活条件令人难以忍受。古拉格检查人员于1941年2月5日撰写的报告显示：
“囚犯被安置在标准营房内。营房墙壁为泥砖砌成，内部设施为双层床铺。地面为泥地，没有防寒窗框。营房内泥泞潮湿，炉灶并非每天都生火取暖。 男子营房内气温为+4°，女子营房为+16°。许多囚犯没有寝具。由于缺乏燃料，浴室、洗衣房和消毒室的运行极不稳定。发现囚犯中普遍存在虱子，且内衣不足，既不更换也不清洗。 获得冬季给养的囚犯不足50%。大多数人穿着不合时令，脚上还穿着夏鞋。无论是营房内还是劳动现场，均无开水供应。劳动现场甚至没有生水。囚犯们只能以雪代替水。 伙食质量与热量标准不符。曾出现因赤脚或衣不蔽体而无法上工的情况。因这些原因未上工的囚犯被列为“拒工者”，并被发放拒工者的口粮。他们甚至会被送进“惩戒隔离室”（SHIZO）。”
在卡拉加，经常发生越狱企图。所有这些企图最终都以“镇压”告终。
而在这一切的背景下，苏联内务部卡拉干达国营农场（随着时间推移，名称曾发生过变化）及其农业试验站的名声却响彻全国。这里的卷心菜、黄瓜和西红柿都创下了丰收纪录。育种专家们也取得了前所未有的成果。 他们培育出了冬小麦、春小麦和饲料作物的新品种。农学家米特罗什娜——因违反第58条被判处25年徒刑——培育出了“伊皮库尔”土豆品种，每公顷产量高达60吨。此外，还建立了畜牧养殖场。 例如，在莫斯科举行的全苏博览会上，就展示了一头名叫“莫罗什卡”的奶牛，它每年产奶量高达1.2万升。从仲夏到深秋，规模庞大的羊群会从卡尔拉格的各个分部自行行进，一直前往彼得保罗夫斯基肉类加工厂。 卡尔拉格设有糖厂、玻璃厂，生产皮毛，并进行皮革加工。战争期间，RMZ第3车间生产M-82型地雷。囚犯们无处不在地劳作。卡尔拉格为军队提供给养，向国家供应谷物、肉类、武器和服装。但囚犯们并不被视为人。 他们只给囚犯吃稀粥和“安尤蒂娜之眼”大麦。每天都有法官从多林卡赶来，仅因有人拿了一根胡萝卜或甜菜，就对囚犯进行审判。
卡尔拉格的死亡率极高这一事实早已不是秘密[在其存在期间（1931年至1956年），卡尔拉格共关押了约一百万人。但由于卡尔拉格的档案至今仍被列为机密，甚至无法估算其受害者的近似数字。]
“归根结底，”实验站的一份科学报告中写道，“内务部国营农场的全部经济活动，可以被视为在极度干旱的草原和半沙漠地区成功开垦农田的一项宏大生产实践。” 事实确实如此。但这一切都是由囚犯们亲手设计并建造的，他们付出了血汗和生命。

[bookmark: _Toc242463315]塞瓦斯蒂安神父被关押在卡拉干达内务人民委员部集中营
于是，1934年5月，奥普蒂纳隐修院的神父塞瓦斯蒂安被押解至卡拉干达集中营（卡尔拉格）的一个分营，置身于哈萨克斯坦中部炎热的草原之中。
神父回忆起在集中营的经历时提到，在那里他遭受了殴打和折磨，对方只提出一个要求：背弃上帝。他回答说：“绝不。”随后，他被送进了与普通罪犯同住的营房。 “在那里，”他们说，“会很快把你‘改造’的。”不难想象，那些罪犯会对这位年迈体弱的牧师施加何种折磨。
由于身体虚弱，神父被安排操作面包切割机，随后在劳改营区内担任仓库看守。在夜间值班时，神父从不允许自己睡觉，而是进行祷告。因此，当管理层前来检查时，总是发现他保持着清醒。 神父曾讲述，有时集中营会运来电影胶片，所有囚犯都被赶到俱乐部。“我没去过电影院，”他回忆道，“大家都去的时候，我会对搭档说：‘你代替我去电影院，我来替你值班。’ 如果不得不去，巴图什卡就会提前到达俱乐部，然后在某个隐蔽的角落或长椅底下躺下。有时小睡片刻，休息一下，有时则诵读祷文。
在服刑的最后几年，巴图什卡被解除押解，住在位于多林卡附近的劳改营第三分营的看守房里。他用牛车为中央 工业菜园（ЦПО）的居民运水。 有时，冬天运水回来后，他会走到公牛跟前，用冻僵的双手在牛身上取暖。人们会给他送来一双毛线手套作为礼物。但第二天，他却又没戴手套来了（可能是送人了，也可能是被没收了），又只能靠在公牛身上取暖。 他身上穿的衣服又旧又破。每当夜里神父冻得受不了时，他就会钻进牲畜的食槽里，靠动物的体温取暖。中央劳改所的居民会给他一些食物——馅饼、猪油。他能吃多少就吃多少，而猪油则会带回监区分发给囚犯们。 “我在监禁期间，”神父回忆道，“从未违反斋戒。如果分到带有一小块肉的稀粥，我就不吃，而是换成额外的面包配给。”
与巴图什卡一同被捕的姐妹瓦尔瓦拉和费夫罗尼娅并未被判刑。阿格里皮娜被流放到远东，一年后获释。她给巴图什卡写信，表示打算回故乡，而他祝福她立即前往卡拉干达。 1936年，她抵达后与神父会面，神父建议她在靠近卡拉古的大米哈伊洛夫卡村附近买一间小屋定居，每周日搭乘顺路车——“随便什么车都行”——来探望他。 两年后，费夫罗尼娅和瓦尔瓦拉两姐妹也来到了卡拉干达。她们在下街买下了一栋小屋——那是一间老旧的棚屋，屋顶已经塌陷。她们在屋里布置了两间房、一间厨房和一个门厅。还有一片菜园和一口井。 阿格里皮娜和瓦尔瓦拉两位修女在新城的一家医院找到了工作，而费夫罗尼娅因文化程度较低，便在集体农庄工作。还有其他几位修女也来到了卡拉干达：基拉、玛尔大与玛利亚。她们定居在蒂霍诺夫卡。 修女们结识了当地信徒，并开始悄悄地聚在一起共同祈祷。得知多林卡有塞瓦斯蒂安神父后，信徒们便开始协助他。每逢周日，修女们都会前往神父所在的病房探望。除了食品和干净的床单外，她们还会带去圣体、圣带和圣袍。 大家一起走到小树林里，神父亲自领受圣体，并为修女们听告解、分发圣体。囚犯和劳改营管理层都喜欢上了神父。他心中的爱与信仰战胜了怨恨与敌意。他在劳改营中引导许多人信奉上帝，而且不仅仅是信，而是真正的信仰。 当神父获释时，他在劳改营里已有几位属灵的儿女，她们服刑期满后便前往米哈伊洛夫卡探望他。许多年后，当米哈伊洛夫卡的教堂落成时，多林斯克中央劳改所分部的居民们前往那里，才认出那位相貌端庄的年迈神父，正是他们当年那位运水工。
服刑期即将结束。1939年4月29日，在主升天节前夕，神父从劳改营获释。他回到那间狭小的屋子里与他的修女们团聚，屋里的地板涂着黄泥，厨房里屏风后的大箱子上就是他的床铺。 他们就这样生活着——费莎修女、瓦里娅修女、格鲁莎修女，后来叶卡捷琳娜修女也从监禁中获释来到这里，还有神父。清晨他们便起床，诵读规定的经文，修女们去工作，而神父则留在家中。他去打水，做午饭，修补和擦洗鞋子。 修女们对此感到尴尬，但住在蒂霍诺夫卡的资深修女对她们说：“神父所做的事，你们不明白，所以就保持沉默吧。”他们秘密举行圣礼，神父每天都会诵读全天的礼拜经文。
战前，他曾前往坦波夫州。神父的属灵子女们多年来一直期待着他从劳改营归来，希望他能留在俄罗斯与他们在一起。 但神父并非追求自己的意愿，而是顺服于上帝的旨意，在苏霍廷卡村生活了一周后，又回到了卡拉干达——那个由神圣的安排为他指定的归宿。
当时卡拉干达的居民，主要是那些被“永久”分配到煤矿的特殊流放者，以及持有“永久流放至卡拉干达”证明、刚获释的前卡拉格劳集中营囚犯。全市超过三分之二的人口没有护照。 流放者们住在昏暗的储藏室、地窖和小棚屋里，每10天必须去管理处报到一次。
卡拉干达是一座饥饿之城，战争期间及战后几年，面包尤其短缺。神父亲自拿着配给卡去商店领面包。他穿着像个普通老头子一样，一身非常朴素的灰色小西装。于是他走过去，排队等候。 轮到他时，却被人推开，他只好再次排到队尾，这样的情况发生过不止一次。人们注意到了这一点，看到他那不带恶意、温顺的性格，便开始让神父插队，直接给他面包。
1944年，神父和修女们在西街买下了一栋更大的房子。神父在屋里走动，像个主人一样仔细察看，并说明需要如何改造。“神父，这有什么必要呢，”修女们反驳道，“我们又不会在哈萨克斯坦住一辈子！ 等战争结束，我们就跟你们一起回祖国。” “不，姐妹们，”神父说，“我们要住在这里。这里的生活截然不同，人们也不同。这里的人真诚、有责任感，经历过苦难。所以，我的亲爱的们，我们要在这里生活 。 我们在这里能发挥更大的作用，这里是我们的第二故乡，毕竟这十年间我们已经习惯了这里。”就这样，她们永远留在了卡拉干达，直到生命终结。在米哈伊洛夫斯基公墓，她们全都安葬在神父身旁。 神父亲自安葬了三位修女——阿格里皮娜、瓦尔瓦拉和叶卡捷琳娜，尽管她们比他年轻许多。她们都是在“下街”的小屋遭到匪徒袭击后患上心脏病的。那次经历让她们吓得半死，从而损害了健康。 费夫罗尼娅修女那晚不在家，因此比这三位都活得更久。神父预见到灾难将至，曾坚持要求他的修女们搬到梅尔科姆宾纳特区。但那里离B.米哈伊洛夫卡很远，修女们无论如何都不愿远离教堂。 她们最终没有听从长老的劝告，因此遭受了苦难，并接连因心脏病发作而离世。袭击发生后不久，神父为她们在教堂附近买了一栋房子，但三位修女的体力已经严重透支。她们的修道名分别是：亚历山德拉、维拉和叶莲娜。 费夫罗尼娅修女在神父去世后受戒，法名为费克拉。她于1976年去世。
那时，在1944年，位于西街的新房子里建起了一座小型家庭小教堂，塞瓦斯蒂安神父就在那里秘密地举行圣体圣事。神父的家中总是整洁、安静，并充满非凡的宁静。 房间里挂着许多圣像，圣像前点着微弱的油灯。
时光流逝。米哈伊洛夫卡的居民们得知神父的事迹后，便开始邀请他到自己家中做客。虽然没有举行礼拜仪式的许可，但神父从不推辞。 卡拉干达的民众非常忠诚——绝不会出卖他。不仅在米哈伊洛夫卡，其他地区的人们也都爱上了神父，相信他祈祷的力量。来自四面八方的长老的灵性子女——无论是修道士还是寻求灵性指引的平信徒——都纷纷涌向卡拉干达。 他们从俄罗斯欧洲部分、乌克兰、西伯利亚，乃至遥远的北方边陲和中亚地区赶来。他以爱心接纳所有人，并帮助他们在新地方安顿下来。当时卡拉干达的小房子售价并不高。 这些房子属于特殊移民，他们随着时间的推移，为自己建起了新房，便将那些土坯小屋卖掉了。神父会给那些买不起房子的人提供资金，或者给资金不足的人补足差额。钱过一段时间后会被归还给他，他再把钱转给其他人，如此循环往复。
卡拉干达周边陆续开辟了新的矿井和矿场，找工作也并不难。很快，米哈伊洛夫卡的“神父家的人”就变得非常多，而且人数还在不断增加，而神父始终面带慈祥，充满爱心，对每个人都和蔼可亲，平易近人。 有一次，他与玛丽亚和玛尔法两位修女一同前往蒂霍诺夫卡后方的公共墓地。墓地中央设有集体墓穴，每天有两百名因饥饿和疾病而亡的“特别流放者”被抛入其中，未经安葬便直接掩埋， 既无土冢，亦无十字架——长老目睹这一切并听闻所有情况后，说道：“在这里，日夜不停，在这殉道者的集体墓地上，蜡烛从地底直冲云霄。”塞瓦斯蒂安神父便为他们所有人祈祷。
卡拉干达不断发展壮大，逐渐将那些被矿区、矿井分割开来的草原地带，以及30年代的特殊流放者定居点、战争期间从伏尔加河地区被流放到卡拉干达的德国人聚居地都纳入其中。 首先建成的是科帕伊城，随后是第一和第二矿区的定居点，接着在大型矿井附近建起了老城区，而战后，作为地区工业中心，多层建筑的新城区才开始大规模兴建。米哈伊洛夫卡是距离新城区最近的区域，与之紧邻。 而卡拉干达当时只有一座教堂——位于第2矿区。
1946年11月，在大长老的祝福下，大米哈伊洛夫卡的东正教居民向当地相关政府机构提交了宗教团体注册申请。由于在当地未能获得积极回应，信徒们遂向位于阿拉木图的哈萨克斯坦宗教事务专员提交了请愿书。 针对这一请愿，1947年11月，卡拉干达州委员会收到一道指令：“禁止神父塞瓦斯蒂安·福明在擅自开设的教堂内举行礼拜。”1947年和1948年，信徒们又多次向阿拉木图提交申请。 信徒们曾前往莫斯科请愿，并向阿拉木图教区管理处寻求支持。在伟大卫国战争中阵亡士兵的父母致信卡拉干达州军事委员会，对他们而言，唯一能获得慰藉的方式就是为在战争中牺牲的儿子们祈祷： “但他们，”信中写道，“连这一点机会也不给我们”[哈萨克苏维埃社会主义共和国政府下属宗教事务委员会，与授权代表的往来信件，卷1，第12页；卷4，第45页。]
除新城外，大米哈伊洛夫斯基教区还管辖梅尔科宾纳特区、费多罗夫斯基煤层区、米哈伊洛夫斯基火车站区、萨拉尼区、杜博夫卡区、10家砖厂区、新建筑区、卡拉干达五处露天煤矿区、数座矿井及其他 （共计20个地点）。而神父仅有一位，只有修女们协助他。
信徒们请求至少将这座祷告所注册为基洛夫第二矿区现有祷告所的分支机构。
结果，1951年，米哈伊洛夫斯基祈祷所——尽管在那里曾一度举行过宗教仪式——最终被彻底关闭。直到1953年，才获得正式许可，允许在大米哈伊洛夫斯基祈祷所举行洗礼、安魂礼、婚礼和告解等教会圣事与仪式。 如今，前来求助神父的人数大幅增加，但他只能秘密地在信徒的私人公寓里主持圣体礼。 在辛苦劳作了一天之后，在完成私人祈祷之后，神父——个子矮小、身材瘦削，身穿长款黑色大衣，头戴黑色头巾——于凌晨三点，以轻盈而迅速的步伐穿行在卡拉干达漆黑的街道上，前往事先约定的住所，那里聚集着一两个东正教信徒。 在重大节日期间，通宵祈祷会从凌晨一点开始，短暂休息后便举行神圣礼拜。 窗户被厚厚的被子严密遮挡，以免透出光线，而屋内却灯火通明、人声鼎沸。礼拜在黎明前结束，随后，信徒们同样沿着漆黑的街道，一两人一组地散去，各自回家。
正是在这一时期，两位灵性境界极高的修女——阿格尼娅修女和阿纳斯塔西娅修女——来到了卡拉干达，塞瓦斯蒂安神父早在奥普蒂纳隐修院时就与她们相识。 阿格尼娅修女是瓦尔索诺菲长老的灵性女儿，也是一位才华横溢的艺术家——她自幼就在兹纳梅诺-苏霍廷斯基修道院学习圣像绘制艺术。她博览群书，熟知圣父们的著作，内心极为沉稳且富有智慧。 阿纳斯塔西娅修女在长老内克塔里奥的祝福下，践行着“圣愚”的修行。她常做出违背常理的行为，其深意往往在事后才得以显现。 她竭力将自己对众人的关怀以及灵魂中天使般的仁慈隐藏在严厉的外表之下，有时会对邻人提出尖锐的批评，并揭露他们的罪过与缺点。 但只有尚未习惯她的人才会害怕安娜斯塔西娅修女，而了解她的人则以同样的爱和极大的尊重回报她。这两位老修女都蒙受了神圣的恩赐。她们能洞悉人心，预言许多事情，但因怀有深刻的谦卑之心，始终在塞瓦斯蒂安神父的指导下生活。
而关于教堂落成的筹备工作仍在继续。一位对神父忠心耿耿的人——亚历山大·帕夫洛维奇·克里沃诺索夫——一再前往莫斯科，终于在1955年带回了他竭力争取到的、关于在大米哈伊洛夫卡注册宗教团体的文件。
将住宅改建为教堂的翻新工程就此展开。所有工作均由神父亲自指挥。墙壁间的隔断被拆除，屋顶上建起了一个蓝色的拱形穹顶，这种穹顶曾出现在森林隐修院的古老教堂上。 密切关注工程进展的地方政府代表断然禁止将教堂屋顶抬高哪怕一厘米。于是神父赐福，让信众在一夜之间秘密聚集，并在当晚将教堂地板下挖了一米。 人们拿起铁锹，一夜之间用卡车运出了50立方米的土。这样一来，天花板离地面的高度比以前高出了一米。地板很快被木板铺好，第二天早上教堂里就已经举行了祈祷仪式。
院子里建起了一栋房子，名为“守卫室”，随后又陆续增建了四间房：带厨房的食堂、修女们的居室，以及一间宽敞明亮、带有温暖门厅的大房间，这间房后来成了神父的居所。 随后，院子里又建起了一座露天小礼拜堂，用于举行复活节晨祷和主显节圣水礼；厨房里为来访者架起了长床，节假日期间来客尤为众多（几年后，这些长床根据市议会的命令被撤走）。米哈伊洛夫卡的居民们开始将他们保存下来的圣像带到教堂。 其中一些圣像是在1928年旧米哈伊洛夫卡教堂关闭时由他们抢救出来的。例如，那幅美不胜收的《速应圣女》圣像——曾由大米哈伊洛夫卡的第一批居民（来自白俄罗斯的移民）在阿索斯山定制——神父决定将其安置在圣像屏风中。 阿格尼娅修女为圣像屏绘制了一幅与圣母像尺寸相同的《持福音书的救世主》圣像。此外，她还为米哈伊洛夫斯基教堂绘制了许多其他圣像。 教堂器皿、礼仪书和教父著作是由曾被关押在卡尔拉格（ ）的前囚犯、首席执事雅各从莫斯科寄来的。1955年，在主升天大节这一天，大米哈伊洛夫卡的圣母诞辰教堂举行了祝圣仪式。
神父们都是神父亲自挑选的。他先是仔细观察，然后召见并说：“你应该成为一名神父。”亚历山大·帕夫洛维奇·克里沃诺索夫就是如此，他当时在州执行委员会担任农业管理方面的领导职务。 他听到这话吓了一跳，回到家后辗转难眠——哭了起来。但他不敢违抗，便去找神父说：“请赐福，我同意。”——“那很好，先去学习一段时间，然后去阿拉木图接受圣职。”
现存有长老塞瓦斯蒂安致阿尔马-阿塔和哈萨克斯坦都主教尼古拉（莫吉廖夫斯基）的一封信：
“至圣的尼古拉大主教阁下，恳请您赐予圣职祝福。您的侍从，不配的塞瓦斯蒂安。 圣洁的主教大人，恳请您若有可能，将亚历山大·帕夫洛维奇·克里沃诺索夫祝圣为神父，因为我的健康状况日渐衰弱，侍奉教区已十分吃力。眼下正值圣大斋期，前来告解和领圣体的人众多，因此仅凭我一人难以完成这项神圣的事工。 因此，我这个罪人恳请您不要拒绝我的请求，也请不要辜负我的教友们的期望，将亚历山大·帕夫洛维奇按立为神父。亚历山大·帕夫洛维奇品行端正、头脑清醒，在各方面都配得上神父的头衔。”
关于亚历山大·帕夫洛维奇·克里沃诺索夫，有必要作更详细的说明。他年轻时曾造访沙莫尔丁女子修道院，当时居住在那里的福者佩拉吉娅曾多次向他预言他未来的人生道路。 她曾预言，他将背离东正教，沉迷于各种宗教和政治思潮，并在晚年成为“迪维耶沃的大修道院长”。后来，她的预言应验了。他确实背离了东正教，加入了古礼派，并沉迷于其他宗教思潮。 但在卡拉干达遇到塞瓦斯蒂安长老后，这位长老对他产生了深远影响，使他最终坚定不移地回归东正教，并受了圣职。亚历山大神父成为了一位仁慈、充满爱心的牧者，也是耶稣祷文的践行者。 他直到临终前都在期待圣女佩拉吉娅预言的应验，并曾说：“她预言给我的所有事情都已应验。 只有一件事没有应验。”但若从更广阔的角度来看，一切都已应验。从这一预言中可以推断，长老塞瓦斯蒂安在卡拉干达创建了“迪维耶夫修道院”，即一个类似于迪维耶夫修道院的女子修道团体。长老去世后，亚历山大神父成为了该修道院的院长。 这意味着，在上帝眼中，他就是“迪维耶夫的大修道院长”，这正是蒙福的佩拉吉娅所预见的。亚历山大神父于1971年7月5日安息主怀。
另一位神父塞拉菲姆·尼古拉耶维奇·特鲁法诺夫，遵照身为神父的父亲的意愿，很早便受了圣职，但长期以来一直担任经济管理员。他和亚历山大神父一样，都是独身。 后来，神父派教堂执事帕维尔·亚历山德罗维奇·科瓦连科前往阿拉木图接受按立。帕维尔神父成为了第四位神父。立誓守贞的执事尼古拉·萨马尔采夫神父，也是神父的门生。
神父担任该教堂的主任神父长达十一年——从1955年至1966年，直至他离世之日。
1957年12月22日，在庆祝“意外之喜”圣母圣像的节日当天，彼得保罗和库斯塔奈大主教约瑟夫（切尔诺夫）将神父晋升为大修道院长，并授予他“因对圣教会勤勉侍奉”的宗主教嘉奖状。
1964年，在他守名日之际，他获赠主教牧杖——这是一项史无前例的殊荣。在安息主怀之前，巴图什卡接受了隐士剃度。
从在奥普蒂纳隐修院维维登斯基分院担任见习修士，到担任院长并晋升为大修道院长，神父为东正教会奉献了57年不懈的苦修服务——从1909年至1966年。
神父始终恪守教会章程，在礼拜仪式中绝不允许有任何遗漏或删减。 教会礼拜对他而言是其内在生活不可或缺的组成部分。神父对主升天节和圣三一节尤为虔敬，视其为基督救主事工的圆满，也是所有基督圣事的巅峰。在谈话中，他最喜爱的典范是神学家约翰，他会以特别隆重而虔敬的方式举行对这位圣人的纪念礼。 他常为信众未能像应有的那样尊崇这位“爱的使徒”而感到痛心，并说道：“看啊，今天是圣尼古拉圣髑迁移纪念日——教堂里挤满了人。而昨天是 圣使徒兼福音书作者神学家约翰的节日——教堂却半空着。 你们怎么就不明白，谁更崇高，谁更值得敬仰？哪个节日更重要？”同样，他特别尊崇纪念主的前驱和施洗者约翰的七天纪念期，以及圣科斯马和达米安（7月1日/14日）——作为他出生地守护圣人的纪念日。
神父非常重视人们点蜡烛这件事。有时，他会叫来一位属灵的儿女或教友，递给他们一捆蜡烛，并说：“多祷告，也多点蜡烛。”这或是因为那人面临某种威胁，或是因为神父发现他很少点蜡烛。 事后的情况往往能揭示其中的缘由。但有一次，他对一位过着修道生活的灵性女儿说：“你不必点蜡烛，自己就成为一支蜡烛吧。”同样，神父教导人们敬奉圣像，并虔诚地谈论圣像：“东正教的庆典——就是节日。 究竟在庆祝什么？正是战胜并铲除了反圣像的异端。圣像上承载着上帝的恩典。它们是上帝赐予我们的帮助，能保护我们免受黑暗势力的侵害。有些特殊的圣地，那里积聚着圣灵的恩典。而圣像中也有因恩典之荣光而格外非凡的。 有些圣像经由数个世纪的虔诚祈祷而成为行奇迹的圣像，它们如同小溪一般，从主那里携来恩典。”如果神父注意到有人不向圣像行礼，就会对他说：“亲爱的，当你思考并否定某些事物时，请在你的头脑和心中保持正确的判断力。”他对某人说： “亲爱的，你首先要明白，许多事情对你来说很难理解，因此你很容易犯错。否则，人们往往会把自己的无知当作智慧。”有一次在谈话中，神父提到，长老内克塔里奥总是说，智慧、理智和明辨力都是圣灵的恩赐。 这些恩赐能引领人走向虔诚。而缺乏明辨之恩的人，往往自以为高人一等。“若想寻求抵御邪恶力量的庇护，就该培养谦卑之心，而非骄傲自大。”
神父始终致力于通过克制个人意志，在人们心中建立深沉的平安。他努力将自己和信众在世俗中的生活，尽可能地接近修道院的生活。如果有人不听从或不执行他的建议，他会非常痛心——这总是会带来危害，往往还会导致人的不幸。 他为此忧心如焚。他会严厉训诫，然后转过身去，不予祝福。但如果看到对方流泪，或者发现那人已悔过并最终听从了他的劝告，他便会非常高兴，心生怜悯，过一段时间后还会亲自送上些许慰藉。 有一次，他对一位姑娘说：“你明明没听我的话，现在又来哭着求我，这算怎么回事？现在只能受苦了。”接着，他转向在场的姑娘们说：“你们为什么不听我的话呢？ 为什么？毕竟我……——他语塞了——并不总是错的。”这就是他的谦卑。甚至当孩子们不听话时，神父也会流泪。他在听告解时也经常流泪。为什么？是因罪孽而感到恐惧，还是没看到应有的忏悔，抑或是预见到了什么……
神父的爱是温柔而体贴的。有时他也会发火，但很少。他发火的样子非常像个孩子。他会说：“看，我要拿根棍子，就这么打你，就用棍子打你！”这种时候，人们常常跪下来求饶。 当然，可怕的并不是那根棍子，而是让神父伤心了。有一次，他在一次坦诚的交谈中不经意间说漏了嘴：“我让多少人的生命得以延续……”
神父幽默风趣，喜欢开玩笑，但总是充满善意。他总是不吝花时间与人交谈。他给出的每一条建议都能带来幸福。 神父的信徒们的生活堪称楷模。人们称他们为“神父家的人”，都说米哈伊洛夫卡村的好一半居民，就像一个不声不响的修道院。
神父的身体一直很虚弱。他尤其饱受食管狭窄的折磨。大家都知道，吃饭时绝不能打扰他，也不能用谈话分散他的注意力。否则他会立刻开始咳嗽，有时甚至会呕吐。 这种疾病是神父漫长一生中经历的诸多精神创伤所致。他始终处于紧张状态。当教堂尚未注册，神父只能与最亲近的人秘密举行圣礼时，他时刻都感到恐惧。他曾说：“看啊——神父，去主持礼拜吧！ 你们知道我心里有多忐忑吗？”毕竟他是在触犯法律，随时都可能有人闯进来把大家一网打尽。后来，当教堂可以公开举行礼拜时，神父心中的这种恐惧仍未完全消散。 有时，只要有穿制服的人走进教堂，神父就会立刻心想：“他们现在可能会走过来，中断礼拜并逮捕我们。”有一次，一位教友对神父说：“我害怕某某人。”他却微笑着说：“是吗？但我并不怕他。 我谁都不怕。但我害怕教堂会被关闭。这才是我害怕的。我不是为自己 ，而是为你们担心。我知道自己该怎么做。至于你们会怎么做——我就不知道了。”这是神父的话。
当神父身体还硬朗时，每次圣体礼仪结束后，他都会主持祈祷仪式。唱诗班会唱诗，还会诵读两篇赞美诗。等他身体虚弱后，赞美诗就只诵读一半。祈祷仪式结束时，神父会让信徒亲吻十字架，并一定会简短地说几句话。虽然声音很轻，但他总是会给予一些教诲。 当然，整个教堂的人都会留下来参加祈祷会。教堂里有很多年轻人。只有在唱诗班席上，有十七名少女组成的唱诗班在歌唱。每当政府专员前来检查时，大家都会躲起来。只要有人喊一声：“当局来了！”——所有人立刻藏起来。 每次都有八个人陪同专员前来。他们走进教堂，唱诗班席上却只有几位老太太站着。当局一直想关闭这座教堂，神父也经常被“传唤”过去。他一到，他们却无话可说。 “这老头子怎么回事，”他们说，“我们连话都说不了？好吧，就让他再当一阵子长老，等他卸任后，我们就把教堂关了。”而当地政府代表更愿意与亚历山大神父进行所有交涉。神父的精神高度让他们感同身受，那股气场仿佛令他们心生畏惧，油然而生一种虔敬的敬畏之情。 有一次，地区执行委员会宗教事务专员向神父所属教堂的村长提出要求，要求神职人员停止前往萨兰市和杜博夫卡村，因为这些地方属于另一个区。 教堂长将这一要求转达给神父，第二天，神父便与教堂长一同前往省执行委员会。 当神父与专员交谈时，对方立刻改变了语气——开始向神父解释，甚至向他道歉。神父对他说：“专员同志，请您允许我们应矿工们的请求，在萨兰、杜博夫卡及其他村庄举行宗教仪式。 有时有人请求为生病的母亲领圣体，或是为逝者举行安魂礼。专员爽快地回答道：‘请便，塞瓦斯蒂安神父，请照办，不要拒绝他们。’无论神父向他提出什么请求，他几乎从未拒绝，此后也再未向村长提起过此事。
对于神父的教友们来说，他的守名日和生日是庄严的节日。大家都想上前向神父道贺，哪怕送上一份小小的礼物。但神父既不喜欢受礼遇，也不喜欢别人对他特别关注，更不喜欢收礼物。 大家聚在一起祝贺他时，他却总是在深夜或次日才回来。有一次在圣名节那天，神父傍晚回到家，打开小室的门，还没进门就突然惊呼道：“是谁？！ 是谁敢玷污我的灵魂和静室？！”修女们被这突如其来的反应惊得心头一紧，探头望进静室，只见床边摆着几件崭新的长袍。显然是有人未经神父许可擅自放置的。
同样，神父也不喜欢别人过分吹捧某人，他会立刻指出此人的某些缺点。而如果看到有人被贬低，他则会立刻发掘出这个人最优秀的品质。无论犯了什么罪过，他都能找到其可取之处。
神父对自己要求极高。他常说，必须坚定不移地履行自己的职责。有一次，在追思仪式结束后，有人对他说：“您今天又很累了。您主持追思仪式的时间太长了。”他从桌上拿起一个面包卷，指着它说道： “看，每吃这样一个面包，我就得为它做一次祈祷。”与此同时，神父在任何事情上都始终保持着节制。“必须遵循君王之道，”他说，“也就是说，在一切事情上都要把握中庸之道，而最重要的是——永远依靠上帝的旨意和祂的神圣安排。”
他非常热爱大自然，怜悯动物，内心格外温柔。有一次，住在厨房里的一只猫生下了五六只小猫。女厨师提起要将小猫淹死。 神父恰巧路过，听到了这段对话。他顿时浑身颤抖，几乎喊了出来：“别敢淹死它们！我们要把它们全都养大！”小猫们被留了下来，等它们长大后，米哈伊洛夫教区的教友们为了“得到神父的祝福”，几乎大打出手地把它们全都领走了。
神父经常前往杜博夫卡、萨兰、费多罗夫卡和托帕尔等村庄。他在人们家中为婴儿施洗，也在家中为逝者举行安魂礼。在他曾到访过的地方，如今都因他的祈祷而建立了教区。他还去过多林卡村，那里是他服刑的地方。 在多林卡他曾被关押的劳改营里，至今仍保留着神父亲手在树上雕刻的十字架。自那时起，树木逐渐长大，十字架也随之高耸。在那里的多林卡，几乎每棵树下都埋着一名囚犯，几乎每棵树下都有一座坟墓。
但神父尤其喜欢去梅尔科宾纳特村。他说，在米哈伊洛夫卡，他有“奥普蒂纳”，而在梅尔科宾纳特，则有“隐修所”。他把自己的孤儿和寡妇聚集在那里，为他们购买 的小屋，并照顾他们。 每当他来到梅尔科宾纳特祈祷时，人们便抛下手头的工作和烦恼，一个接一个地匆匆赶往神父所在之处，只为获得祝福并得到慰藉。神父总是满怀爱意地迎接每个人，并给每个人以教诲。这里弥漫着一种祥和的气氛。
在梅尔科联合企业，神父的已故长兄伊拉里昂带着他的小女儿和孙女塔伊西娅住在这里。他已是位身材高大、挺拔端庄的德高望重的长者。每逢周日和节假日，伊拉里昂·瓦西里耶维奇都会带着女儿和孙女来到教堂。 当他上前接受神父的祝福时，会向他鞠躬至触地，并虔诚地亲吻他的手；而在忏悔时，他则会跪下。临终前，他受戒成为修士，而神父亲自为他的长兄——修士伊拉里昂——主持了安魂礼。
遵循传承下来的修道院习俗，神父特别喜欢主持追思仪式，每天都会亲自举行悼念礼。他说，他更喜欢为女性举行安魂礼和追思，因为她们的罪孽要少得多。他能看清逝者的罪孽。 有时，他会在凌晨三点或四点叫醒他的女侍者，让她们给他送来悼念文。而在神父去世后，人们做了一个这样的梦：许多教堂矗立在那里，全是金色的，高耸入云，其中有一座小小的教堂，通体布满十字架。 人们问道：“这座布满十字架的教堂是谁的？”——“那是，”有人回答他们，“是修道院长塞瓦斯蒂安的教堂。他喜欢为亡者祈祷，因此这座教堂四周都用十字架围起来，以至于谁也无法对它做任何事。”而它就这样矗立了40年。
与神父交谈时，人们总会自然而然、毋庸置疑地明白：灵魂永生，生命不会因死亡而终结，只是肉体消亡了。这道理很简单，而他谈论时也十分朴实。 毫无疑问，神父拥有洞察力，尽管他从未公开展示过这种天赋。他的洞察力仅在情势所迫时才会显露出来。
有一次，神父正在主持追思仪式，并念着写有被追思者姓名的纸条：“约翰娜、西缅、奥尔加、玛丽亚……”念到一半时，他停了下来，手里拿着纸条，环顾四周。 “是谁提交了这份悼念名单——约翰娜、西缅、奥尔加、玛丽亚？”“是我，神父，”一位妇女应道。“那西缅是什么时候去世的？”“很久以前了，神父。”“把你的纸条拿回去，我不会为他举行追思仪式了。 把他的死亡证明拿来。”那位妇女顿时气得脸红了：“神父，您怎么这样，我又不是小姑娘，怎么会做这种事！”（有一种粗俗的迷信说法：如果把活人的名字写进求超度名单里，他会变得非常不安，并会不由自主地想回到那个为他祈祷的人身边。） – “那就好。把证明拿来。”神父不认识这位妇女，她是外地来的，否则她不会冒着欺骗他的风险。
还有这样一件事。有个名叫玛丽亚·斯塔卡诺娃的姑娘在教堂唱诗班唱歌。她是在孤儿院长大的，之前是从婴儿院转入的——对自己的父母一无所知。 有一次，玛丽亚走到神父面前，告诉他自己很悲伤，因为不知道父母的名字和民族，无法为他们祈祷，也无法为他们的安息祈求。 “我现在没空，”神父说，“明天你过来，我们再聊。”第二天，他主动叫住了她，说道：“玛鲁西亚，你的父母是俄罗斯人，东正教徒，曾被流放。你父亲的名字是……”——他报出了父亲的名字，又报出了母亲的名字。玛丽亚非常高兴，开始为他们举行追思仪式。
神父从不公开为任何人治病或进行劝诫，出于谦逊和朴实，他总是说：“我既不治病，也不劝诫，你们去医院吧。”“我，”他说，“就像一条鱼，沉默无声”——他就是这样自谦。他通过秘密的祈祷来帮助人们。 关于被恶灵附身的人，他这样说：“在这里你们要受苦，但在彼岸的磨难将毫无痛苦……我不愿卸下你们肩上的十字架。在这里你们要受苦，但在天堂将获得更大的奖赏，”——他这样安慰那些受苦的人。 神父拥有属灵的智慧和巨大的忍耐力。当有人抱怨邻舍时，他会说：“我包容你们所有人，而你们却连一个人都不愿包容。”若有人相处不睦，他便会担忧：“我是院长，却倾听你们每个人的心声。”他关心每个人的得救，这是他的目标。 他常叮嘱：“要和睦地生活。”有一次，大家去主持礼拜，却忘了带香炉。众人开始互相指责。神父说：“这是我的错，”——于是大家都沉默了。神父说：“看啊，我把你们这些瞎子、瘸子、疯子、傻子都聚集在这里了。 我自己就病了，还把这些病人都召集来了。”与他一同主持礼拜的亚历山大神父没有声音，而保罗神父的声音也很微弱。“好了，既然聚在一起了，我们就慢慢地做礼拜吧，这些病恹恹的、病恹恹的！”
神父不赞成去其他修道院走动。 “这里，”他说，“既有拉夫拉，也有波恰耶夫，还有奥普蒂纳。教堂里礼拜照常进行——这里应有尽有。”如果有人打算搬到别处去，他会说：“别去任何地方，到处都会有灾难，到处都会有动荡，而卡拉干达只会受到轻微波及。”
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至圣的亚历克西一世宗主教非常希望能见到神父并和他交谈。他祝福皮蒂里姆（涅恰耶夫）主教至少能安排飞机接神父过来。 但神父身体已日渐衰弱，未能同意：“我不适合坐飞机，”这位长老回答道，并留在了卡拉干达。
就这样，在对上帝和邻人的爱与无私奉献中，岁月流逝。神父的身体日渐衰弱。虚弱感日益加重，伴有呼吸困难、全身疼痛以及完全丧失食欲。 疝气部位和胸腔几乎持续疼痛。主治医生进行了综合治疗，但神父的病情并未好转，只是暂时缓解了他的痛苦。 但即便如此，神父每天在礼拜时间仍会前往教堂。他说：“如果我在家缺席神圣的圣体礼仪或彻夜祈祷，那我算什么神职人员呢？”他每天都会主持追思礼，但圣体礼仪仅在节庆日才举行。
现存一封当时长老塞瓦斯蒂安致阿尔玛-阿塔及哈萨克斯坦大主教约瑟夫（切尔诺夫）的信函：
“至圣的约瑟夫主教阁下。恳请您赐予我们所有人圣洁的祝福，并请原谅我至今未能给您回信。我早就打算给您写信并祝贺节日，却一直未能如愿。 虽然已通过电报致以祝贺，但回信却一再拖延：时而因病体虚，时而因牧职繁忙，时而因家务琐事，时而因礼拜仪式，这一切都令我这个病弱之人倍感疲惫。 病痛连夜间都不放过我：咳嗽和疝气让我十分难受。而时光飞逝，不会等待。最近刚过完圣诞节，转眼间已经过去三周了。节日期间我们过得很好，一切平安。 目前我们仍生活在和平与和谐之中，并继续履行牧职。我希望能将尼古拉神父祝圣为司铎，并将村长帕维尔·阿列克谢耶维奇祝圣为执事，因为他在诵经和唱诗方面非常虔诚，如今像他这样虔诚的信徒已寥寥无几。 至于后续事宜——全凭上帝的旨意，以及能否获得您圣座的祝福。关于建堂事宜，目前进展停滞。格列布——那位曾在您面前接待过亚历山大神父和安德烈神父的人——一直病着，而我们希望能得知确切结果：究竟是在原址还是其他地方获准建堂，抑或会被完全拒绝。 建筑材料我们正在逐步筹集，但由于地点尚未确定，因此不知该将它们堆放和存放于何处。至圣的约瑟夫主教阁下，恳请您赐予圣洁的祝福，允许我退居二线，专心修持，并请亚历山大神父、塞拉菲姆神父或尼古拉神父担任本堂神父。 我的头脑已不灵光，身体状况也不允许我处理这些事务。尤其是即将到来的建筑工程以及礼拜事务，以我目前的健康状况，实在无力承担。恳请您赐予我退休的祝福，并在您和教友们同意的情况下，任命亚历山大神父为院长。 我们所有人——无论是像我这样不配的门徒，还是亚历山大神父、塞拉菲姆神父、尼古拉神父，以及全体神职人员、教会工作人员和所有教友——都向您鞠躬致意，恳求您圣洁的祝福与神圣的祈祷。”
在教堂里，为他举行追思弥撒时，用隔板隔出了一间小房间，被称为“小隔间”。后墙边的帘子后面放着一张床，当他在做礼拜时因疼痛或极度虚弱而感到不适时，可以在那里休息。 窗边放着一张小桌，桌前是一把扶手椅，椅上方悬挂着一幅由阿格尼娅修女绘制的圣三一大圣像。 有时神父会发出感叹，躺到小床上，人们会给他脚下垫个小枕头，让双脚稍微抬高一些。他身着半长圣袍，披着圣带，戴着圣带带。有时他甚至躺着诵读《祈祷文》。诵读《福音书》时，他总是起身，穿上长袍，然后穿着长袍诵读《福音书》。
神父坐在椅子上为信徒听告解。他与来访者的交谈变少了，也无法再接待所有人。他只会对来自其他城市的访客不拒，但后来连与他们的交谈也开始缩短。
1965年12月，气温骤降至零下40°。神父从自己的小室穿过庭院前往教堂时，开始剧烈咳嗽。 负责观察他健康状况的奥尔加·费多罗夫娜·奥尔洛娃和塔季扬娜·弗拉基米罗夫娜·托滕斯滕两位医生说：“这么大的严寒，您不能穿过院子走。”神父不满地看了她们一眼，说道：“那我就飞过去吧。”
从1966年1月起，他的健康状况急剧恶化，慢性疾病也随之加重。
主治医生奥尔加·费多罗夫娜·奥尔洛娃诊断出以下疾病： 伴有支气管扩张和微小脓肿的慢性支气管炎、肺气肿、食管狭窄、前列腺腺瘤及其并发症：慢性肾盂肾炎伴严重症状性高血压、双侧腹股沟疝伴频繁部分嵌顿。 神父忍受这些病痛已有数年之久。
令神父倍感沮丧的是，他开始难以主持圣礼——在礼拜过程中，他经常咳嗽，甚至感到呼吸困难。医生建议他在早晨礼拜前注射药物。神父欣然同意。 注射后稍作休息，他虽然行动艰难，但还能走到教堂主持礼拜。然而病情不断恶化，不久后，即使注射了药物，他也无法走到教堂了。看到他的痛苦，医生们建议神父让见习修士用椅子将他抬进教堂。 起初他并不同意，但经过长时间的劝说，当主治医生塔季扬娜·弗拉基米罗夫娜因患者不听劝而哭泣时，神父将手放在她的头上说道：“别哭，就让他们抬吧。”
少年辅祭、神父的见习修士亚历山大·基谢廖夫[现为首席神父亚历山大，圣母诞辰教堂的住持。]、阿列克谢·维雷特尼科夫[已故的修士赫尔曼。]、彼得·戈罗什科 [现为彼得修道院长；在同一座教堂侍奉。]、瓦西里·皮萨列夫[已故的瓦西里修士。]，迅速用铝管搭起了一把轻便的椅子，女侍者用一条暖和的围巾给神父裹住了嘴，将神父扶进椅子，然后抬进了教堂。 起初他感到非常尴尬，但后来就习惯了。他微笑着，开着玩笑。每当修女帮他穿好衣服，他一边等着小伙子们，一边说：“好了，准备好了！我的小马驹们在哪里？”有一次，当人们抬着他走，塔季扬娜·弗拉基米罗夫娜跟在旁边时，他说：“哎呀，又来了一位帮手。”
神父的医生们都惊讶于他竟是如此听话、耐心且和蔼的病人。他毫无怨言地执行医嘱，但事先总会详细询问：开的是什么药、药效如何，以及疗程需要多长时间。
神父尊重医务人员，珍视从护士到医生所有人的辛劳。当有人来向他求取求学祝福时，他最常祝福对方去医学院，偶尔也会祝福去大学，而工作方面，则常建议去医院当护士。 “看病并非罪过，”他说，“在医院工作是救赎，照料他人是善举。”他只在万不得已时才建议手术治疗，即当他确信保守治疗无济于事时。经他祝福后接受手术的人，最终都完全康复了。神父本人也是一位优秀的诊断专家。 他派自己的主治医生奥尔加·费多罗夫娜去查看病人时，常说：“奥尔加·费多罗夫娜，请您给这位病人检查一下。我认为他患有某种疾病。”他提出的诊断结果往往得到了证实。
日子一天天过去，神父的病情也日益恶化。二月，约瑟夫主教来到卡拉干达。神父虽然身体虚弱，仍与主教共同主持了礼拜。 临别时，主教说：“复活节过后我会再来，给你们带一份礼物——一篮子葡萄。”大家都明白，眼泪即将涌上眼眶。
神父经常提醒人们死亡，提醒人们将步入永恒。当有人问他：“没有您，我们该如何生活？”时，他严厉地回答：“我算什么？上帝曾存在、现在存在、将来也永远存在！凡是信仰上帝的人，即使离我千里之外，也能得救。 而那些即使紧抓着我的长袍下摆，却不敬畏上帝的人，将无法获得救赎。在我离世后，那些认识我、见过我的人，所获得的恩典将不如那些不认识我、没见过我的人。”“近而滑溜，远而深邃。”
大斋期到了——这是长老生命中的最后一个大斋期[关于长老塞瓦斯蒂安生命最后几天及离世的描述，是根据他的主治医生塔季扬娜·弗拉基米罗夫娜·托滕斯滕和奥尔加·费奥多罗夫娜·奥尔洛娃的手稿整理而成的。] 在“宽恕主日”那天，他主持了圣体礼仪，傍晚还举行了宽恕仪式。他神清气爽，面色红润。
大斋期第一周的前四天，教堂里除了周三“预圣体礼”后的汤之外，不食用任何煮熟的食物。长老在当天为体弱者赐予领圣体的祝福。 直到周五之前的其余日子里，都不煮任何东西，甚至不烧开水泡茶。大家在“大晚祷”结束后才坐下来用餐。餐桌上摆着黑面包、酸菜、咸黄瓜和生洋葱。对于胃部不适的人，神父允许他们吃温热的烤土豆和烤 洋葱。 星期五的“预圣体礼”上，领圣体的人往往很多。礼拜结束后是餐食：蘑菇汤和甜粥。晚上则吃午餐剩下的粥、白面包干和白面包。
斋戒的第一周，神父每天都主持礼拜，亲自用清晰洪亮的声音诵读圣安德鲁·克里特的大斋期忏悔经。在“正教庆典”的星期日，他主持了圣体礼仪。这几天里，神父不与任何人交谈，也不接待任何人。
大斋期的第二周、第三周就这样过去了。一切照常进行，似乎神父会永远与我们在一起。
3月13日，基辅大学一位教授的儿子——年轻的修道执事帕维尔神父从基辅来到神父身边。他出生于巴黎。他们一家大约十年前回到了俄罗斯。
整个第四周，帕维尔神父都在教堂里诵经——声音优美、富有表现力，每个词都发音清晰；他在圣坛上协助礼拜，并尽可能利用所有空闲时间陪伴神父。神父常与他长谈。 不仅神父，所有在教堂附近生活的人也都喜欢上了帕维尔神父。他非常谦逊，但从他的一言一行中都能感受到高雅的修养。神父一直仔细地观察着他。
3月21日，安德烈神父从奥萨卡罗夫卡村赶来。他恳请神父派人协助他在教堂诵经并管理唱诗班。神父批准了一位经验丰富的女唱诗班成员前往，并突然又批准了帕维尔神父随她一同前往奥萨卡罗夫卡。 帕维尔神父与神父之间发生了一段非常动人的对话。当然，帕维尔神父从巴黎来到俄罗斯，继而拜访神父，绝不是为了独自一人流落在这片荒凉的草原上。 他来是为了留在神父身边，但既然神父要将他打发走，他就说：“请赐福让我回家吧。我要回到基辅附近的隐修院。”神父说：“我给你隐修院！你是自己来的，我收留了你。 你是自己愿意来的，我可没叫你。看，奥萨卡罗夫卡的隐修院就归你了！”帕维尔神父：“请放我走吧，请赐福让我彻底离开您。”神父动了怒：“我这就让你去基辅，用棍子揍你，用棍子揍你，还要拿根绳子，用绳子捆你！ 你是个修士吗？！”帕维尔神父扑倒在神父脚前：“请原谅，请赐福，我会去奥萨卡罗夫卡的。”他跑回自己的房间，拿了那幅圣像——那是他还是个男孩时，父亲为他受修士戒而赐福的那幅。除此之外，他什么也没带。
大家都为帕维尔神父感到惋惜，大家都很难过。他们对神父长老抱怨道：“我们自己正需要帕维尔神父，他诵经那么好，在唱诗班里也唱得那么好。我们这里几乎没有男声。而且他到处都帮忙：在圣坛里，在圣器室里。 您难道要把人全都分出去吗？让安德烈神父自己去找人、自己挑选吧。那样的话，其他人也会来找您求助的。”神父沉默不语。
安德烈神父急着要离开。大家都来送别帕维尔神父。大家都责备安德烈神父。帕维尔神父显得茫然失措。神父一直待在自己的小室里，没有出来。
通宵礼拜前，神父喝着茶，不与任何人交谈。第二天是塞瓦斯提亚四十位殉道者的节日。 通宵礼拜期间，神父情绪激动，修女们说他“怒不可遏”。亚历山大神父因为问了一句“《天上荣耀归于上帝》是唱还是读”而遭了殃。 亚历山大神父和阿列沙·维雷滕尼科夫还因为阻止神父去教堂各处熏香而再次挨了训。神父生气地说：“请赐福吧，我自己去熏香。”他亲自走遍了整个教堂，为每个角落熏香。
3月22日星期五，神父为一位尚未年迈的灵性女儿主持了安魂礼。在安魂礼期间，他流下了眼泪。
有人从西伯利亚带来了一名被恶灵附身的人。神父主持了预圣体礼。整个仪式过程中，那人时而像猫一样“喵喵”叫，时而像绵羊一样“咩咩”叫，时而又像公鸡一样啼叫。她被拖到了教堂门厅。这并不难——她已经极度虚弱。
3月24日星期日傍晚，当信众散去，教堂几乎空无一人时，神父仍待在自己的“小房间”里。 那个被附身的人静静地躺在角落里，身边有一位陪同她的妇女。突然，圣门敞开，神父身着全套礼服，披着圣袍，手持牧杖，走上了讲坛。那个被附身的人从地上站起来，一边吠叫一边喵喵叫着，朝他走去。 还没走到神父跟前，她便像公鸡一样大声啼叫起来。“好！”神父大声说道，那声音已让人无法辨认。被恶灵附身的那位女子又叫了一声，但声音小了许多。“好！”神父重复道。她叫得极其轻微，仿佛是从远处传来的。 “嗯！”神父第三次说道。她沉默了。随后说道：“你是约书亚。”——“我不是约书亚，我是塞巴斯蒂安，”神父威严地说道，“明天早上你来见神父，忏悔并领圣餐。”
星期五那天，神父没有主持弥撒，而是坐在圣坛里。那位曾经被恶灵附身过的女子在弥撒期间平静地站着，安静地领了圣体。傍晚，她被押送去了西伯利亚。
第六周的星期天，神父没有主持礼拜，而是坐在圣坛的椅子上。领圣体后，他吩咐唱《忏悔啊，为我敞开大门，赐生命者……》。从那天起，他的体力开始明显衰退。
3月31日凌晨3点，神父叫醒了修女，说道：“我感觉从未如此糟糕。看来，灵魂就要离开身体了。”整夜都用氧气维持着他的呼吸。神父的呼吸逐渐平稳下来。
在拉撒路星期六，即4月2日，神父身上发生了一件意义非凡且极其重要的事。凌晨3点，他叫醒了女侍者，请她去请亚历山大神父过来。他满面光彩，因喜悦而心潮澎湃，向他的灵修导师亚历山大神父讲述了些什么。他们谈了什么，无人知晓。 我们只知道，亚历山大神父为神父进行了告解并施予圣体，因为他曾进入圣所取来圣体。领受圣体后，神父高唱：“基督复活了！”——并派一名见习修女去叫醒唱诗班的姑娘们，请她们为他唱复活节赞美诗。 姑娘们来了，个个头戴白色头巾，唱起了复活节的颂歌、诗篇和圣咏。唱完后，神父问道：“厨房里是谁？告诉他们，把鸡蛋煮成三种：半熟的、全熟的和装在布袋里的。”这一切都照办了。
第二天早上，神父让女侍者给他拿些牛奶：“瞧，”他说，“全是酸面包和凉菜汤。你怎么总是用酸面包哄我？你该给我点牛奶才对。”女侍者去商店买回了牛奶。 没人敢违抗神父。女侍者把牛奶倒进杯子里，非常怯生生地说道：“神父，今天才只是拉撒路星期六，接下来是圣大星期六，然后才是复活节。 要是今天是复活节，我们会有多少彩蛋，又有多少复活节蛋糕啊！”他环视了大家一眼，说道：“是啊……原来如此！”——他把装牛奶的杯子推到一边。“牛奶已经喝光了！那给我来点凉菜汤吧。”
傍晚，神父坐在窗边的餐桌旁，望着人们手持柳枝走向教堂。“信众们正聚集去参加彻夜祈祷，”他说，“而我则要去与先辈们、祖先们团聚。”
4月5日星期二，追思礼结束后，神父对亚历山大神父说：“赶紧派人给奥萨卡罗夫卡发份电报，让帕维尔神父彻底回来。”
4月9日。大斋周的星期六。圣体礼仪期间，神父躺在自己的房间里。礼仪结束后，他披上圣袍，戴上头罩，走出来向信众告别。他祝贺大家即将到来的节日，并说道：“我要离开你们了。我要告别尘世生活。与你们分别的时刻到了。 我曾承诺要与大家道别，如今，我兑现了诺言。我只恳求大家一件事：要和平地生活。和平与爱才是最重要的。如果你们彼此之间能拥有这些，那么心中便永远充满喜乐。我们现在正期待着光明晨祷的到来，期待着复活节的到来——那是灵魂得救、获得永恒喜乐的时刻。那么，如何才能达到这种境界呢？ 唯有通过和平、爱以及发自内心的真诚祈祷。外界的一切都无法拯救你，唯有在灵魂深处和心中所获得的——那份宁静与爱——才能拯救你。愿你们的目光永远不要对任何人投以斜视。请正直地凝视，随时准备回应每一份善意，接纳每一件善行。 这是我最后的请求。我还恳求你们——请原谅我。”他鞠了一躬，身体摇晃了一下。他轻声、勉强地走进了圣坛，并嘱咐人们将他抬回家中的小室。众人没有散去，都在哭泣。
4月10日，复活节之夜，神父本想让人将他抬进教堂，却已无法起身。 围在他身边的每个人都陷入了内心的骚动。晨祷正在进行。塔季扬娜·弗拉基米罗夫娜医生离开了礼拜，跑向神父。他看着她说：“你为什么要离开教堂？我还没死呢。我还来得及在这里和逝者们互相祝贺复活节。你安心去参加礼拜吧。”
当圣体礼仪开始时，奥尔加·费多罗夫娜医生被叫到了神父身边。注射止痛药后，他的状态变得平静，甚至带着几分喜悦。“我想去教堂。我以前自己唱得很好。整个复活节周，我都在自己的小室里唱《复活节颂》。现在却得请别人为我唱了。 但我不想待在这里，想去教堂。我非常想穿上圣袍，戴上头罩，就这样坐着，哪怕只是参加一次弥撒。”修女开始帮他穿衣，他却继续说道：“我恳求你们大家，要互相安慰，在爱与和平中生活，永远不要对彼此提高嗓门。 除此之外，我不再要求你们什么。这是得救最重要的事。这里的一切都是暂时的、无常的，没 什么好担心的，也没什么值得为自己争取的。一切都会很快过去。必须思考永恒之事。”神父穿好衣服后，男孩们把他抬进了教堂。
周日午后，神父身穿一件崭新的奶油色丝绸长袍，躺在自己的小室里。“我刚才躺着回想起，”他说，“在奥普蒂纳，长老们是如何离世的。约瑟夫神父病了很长时间，而‘小’阿纳托利神父却完全没有生病，连一分钟都没有。 他的离世堪称奇迹……这圣事……实在太奇妙了。就他的精神境界而言，凭着那份伟大的谦卑，他最接近我的长老内克塔里神父。革命后，有两位长老离世，安葬在奥普蒂纳墓地。 隐修院院长费奥多西神父于1920年去世，那时奥普廷还保持着旧时的样子。而随着1920年内战的结束，一切都发生了变化。尤其是1922年，迫害、搜查和逮捕层出不穷。 轮到长老阿纳托利神父了。7月28日，他们来到他那里，进行了长时间的搜查。随后说道：“好了，准备出发吧。”他恳求他们宽限到第二天早上，好让他收拾行装。他们同意了，并严厉命令侍者，要求他在天亮前叫醒长老并做好出发准备。随后便离开了。 长老开始祈祷。侍者等了大约两个小时——他还在祈祷。于是他走进房间说：“神父，该收拾行李了。”长老回答：“走开，别打扰我。”侍者又来了一次，请求道：“神父，该收拾行李了。” “你干嘛老是来打扰我？我不会跟他们去任何地方的，你走吧。”侍者第三次进来时，阿纳托利神父正躺在自己的床上，双手交叉放在胸前——已经去世了。 于是，侍者叫来了相关人员，给长老穿好祭服，将他安放在桌上，点燃蜡烛，开始诵读《福音书》。不久，有人来接他，问道：“长老准备好了吗？”侍者回答：“准备好了，请进。”他们走进来，只见长老已安详地躺在桌上。 当然，大家非常震惊。阿纳托利神父是最后一位被安葬在奥普廷公墓的人，葬在长老马卡里旁边。当他们挖掘坟墓时，不慎损坏了长老马卡里的棺木，并发现了长老未腐朽的圣髑。”
4月11日星期一，有人给神父送来了阿格尼娅修女送来的复活节彩蛋。他顿时喜上眉梢：“愿主拯救她并赐福于她。她为我们的教会做了多少事啊！没有人像她那样付出过。总之，她一生中做了多少美好的事。我快要走了。今后无论什么事，都去找她吧。”
凌晨3点，神父出现了咽喉出血。注射了止血药后，神父便打起了盹。早上，有人给阿拉木图的约瑟夫主教打了电话。他说：“他这周还不会死，但死亡已近在咫尺。我会飞过去见你们。”
4月12日早晨，即复活节星期二，神父感觉好了一些，呼吸也顺畅了。“维拉，”他对女侍者说，“给我穿上靴子，我得出去和大家互祝复活节快乐，别让他们难过。 我答应过大家。我要把最重要的事情告诉大家。”——“神父，您的双腿都肿了，别说长靴了，连拖鞋我都给您穿不上。”——“不，不，最重要的事情必须说。给我穿上！”
维拉拿来一双拖鞋，在两侧剪开。几个男孩搀着神父走进教堂。他身穿圣袍，头戴斗篷。在圣坛前坐了一会儿，随后起身，穿过圣门走上讲道坛。他拄着拐杖站立，再次向信众告别： “再见了，我亲爱的人们，我就要离开了。如果我曾让你们中的任何人感到难过，请原谅我。为了基督，请原谅我。我原谅你们所有人的一切。我为你们感到遗憾，真的感到遗憾。我只求你们一件事，恳求你们一件事，要求你们一件事：彼此相爱。愿你们之间在一切事上都充满和平。和平与爱。 如果你们听从我的话——而我正是如此恳求你们——你们就将成为我的儿女。我虽不配且有罪，但主有无尽的爱与怜悯。我仰望祂。如果主恩准我进入祂光明圣所，我将不厌其烦地为你们祈祷。我会说：‘主啊，主啊！我并非独自一人，我的儿女们与我同在。 没有他们，我无法进入；我不能独自待在祢光明圣所中。他们是祢托付给我的……”随后他轻声说道，声音微弱得几乎听不见：“没有他们，我无法生存。”——他说完，本想鞠躬，却做不到，只能低下了头。男孩们搀着他的胳膊，将他带到了祭坛前。
教堂里所有人都哭了。
4月13日星期三，皮蒂里姆主教的妹妹娜杰日达·弗拉基米罗夫娜，以及来自神学院的阿纳托利·普罗斯维尔尼克（后成为伊诺肯提大修道院长，†1994）抵达。晚祷结束后，神父在自己的舱房里与娜杰日达·弗拉基米罗夫娜长谈了一番。
阿尔马-阿塔打来电话：约瑟夫主教病重，体温高达40，因此无法乘机前来。
周五那晚，神父几乎没合眼，他痛苦不堪，喘着粗气，说道：“全身没有一处不痛的活着的地方。脊柱像被炽热的铁烙过一样灼烧，连呼吸都困难。而最难熬的，是心灵的煎熬。”他不停地问现在几点了。
修女们从教堂来到他身边。当费夫罗尼娅修女走进来时，神父用长久而专注的目光凝视着她，连连赐福两次，说道：“愿主因你的一切——你所有的善行与忠诚——而拯救你。我将把这一切都带走。 愿主保佑你。”当她离开时，他向她的背影划了几次十字。
阿格尼娅修女的信徒们来了，说修女把自己反锁在房间里，不让任何人进去。
傍晚，迪米特里院长从科克切塔夫乘机抵达。他们给约瑟夫主教打了电话——请求允许迪米特里神父为神父剃度为隐修士。主教回答说：“不必了。明天皮蒂里姆主教将从莫斯科乘机抵达，他会处理一切。”
大家恳请神父，如果可能的话，受戒时不要改名，因为大家都习惯称呼他这个名字，改名对大家来说无异于额外的痛苦。神父表示同意，并说他会就此向皮提里姆主教提出请求。
“我离世之日将至，”神父对周围的人说道，“我很高兴主恩准我接受隐修袍，我期待这一天已久。虽然不舍得离开你们大家，但这是上帝的旨意。”——“神父，您要把我们托付给谁呢？” 神父沉思片刻，沉默了一会儿，然后说道：“不要悲伤。我将你们托付给天上的圣母。她会亲自照料你们。而你们要努力彼此和睦相处，在力所能及的范围内互相帮助。 我不会忘记你们，如果能在主面前鼓起勇气，我会为你们祈祷。你们也要祈祷。不要离开教堂，尤其要尽量在星期天和节日去参加礼拜。只要遵守这些，你们就会因上帝的仁慈和天后圣母的代祷而得救。
深夜，当塔季扬娜·弗拉基米罗夫娜医生给神父做静脉输液时，他开始说道：“看啊，我亲爱的医生，我那位老医生。我连说句话都很困难，但还是想对你说。舌头打结，嘴里干涩，浑身疼痛。用针都找不到一个不疼的地方。 双腿已无法支撑我，全身如此虚弱，连眼皮都难以睁开。但头脑却清醒、澄澈，思绪流淌得清晰、深邃而平静。意识既没有模糊，也没有改变——完全没有。我躺着思考：原来思想并不依赖于身体。而大脑——也是身体的一部分。 我的身体已经没有力气去思考了。思想源自灵魂。现在这一点我明白了。看啊，感谢主，我好不容易才把这些告诉了你们。”
4月16日星期六上午9点，皮蒂里姆主教从机场抵达。他立刻前往神父身边，看到神父的模样大为震惊。“无论他患过什么病，我都从未见过他这般模样，”他事后对周围的人说道。两人单独交谈了很久。
午餐后，神父的病情急剧恶化，他请求立即请皮蒂里姆主教前来。主教一到，神父便请求他立刻开始举行隐修剃度仪式。准备工作随即展开。主教请所有人退下，只有安娜斯塔西娅修女在剃度时协助。
剃度仪式结束后，神父几乎不再说话。他的面容和整个人都发生了惊人的变化。他浑身充满如此深厚的恩典，以至于凝视他时，灵魂会为之战栗，并切身感受到自身的罪孽。他是一位威严的长老，已不再是尘世之人。
凌晨3点，神父召来亚历山大神父为他听告解并领圣体。到了清晨，他体内的生命之火已微弱得几乎熄灭。他闭着双眼躺着，呼吸沉重，手指在被子上轻抚，仿佛在弹奏琴键一般。 当他睁开眼睛时，目光遥远而悲伤，越过了在场的人们。随后，他与皮蒂里姆主教交谈了一会儿。不久，他叫来了塔季扬娜·弗拉基米罗夫娜医生：“我的老医生，帮帮我，我很难受，非常疼。”——“哪里疼，神父？” 他指了指因静脉输液而缠着绷带的双手。静脉已经很难找到，药物渗入皮下，给他带来了额外的痛苦。“神父，我这就给您打一针止痛药，疼痛就会过去。”
——这并不是主要的痛苦。最痛苦的是心灵的煎熬。您以为死亡是件儿戏吗？我犯了许多罪，却行善甚少。
“神父，您的罪孽微乎其微，根本看不出来，而善行却多如大海。”
“可我到底做了什么呢？我本想过一种严谨而朴素的生活，可无论怎样，我还是沉溺于各种欢乐与慰藉之中。我也曾沉醉于许多美景，尤其是大自然的美景。”
– 神父，美难道不是上帝的恩典吗？
——上帝的恩典，是来自上帝的喜乐。至于功绩，我可没有功绩！更谈不上什么壮举！人活着，究竟是为了什么？一切都来自上帝。而上帝又得到了什么呢？这关乎所有人，对所有人来说，离世都是不可避免的。这里的一切都是暂时的，转瞬即逝。 人为何要走完自己的人生之路？是为了爱，为了 的善。正因如此，他必须承受苦难，并耐心地忍受这些苦难。并为了追求永恒的喜乐，迈向永恒的生命。而我呢，你说是，我活过，行过善，但后来也犯了罪。人会犯错，甚至会残酷地失去自己所拥有的一切。 我曾饱受苦难，背负着沉重的修道十字架。修道生活虽艰辛，却也是最轻松的。但我有时却会抱怨。而因这抱怨，一切都化为乌有，所有的功德也随之消失。于是——本该是喜乐的，却变成了心灵的煎熬。
——神父，我该怎么活下去？神父沉默了一会儿，然后说：
“照你现在那样活下去吧。人都是有罪的。只要别犯什么大罪就行……好了，这次就和你聊到这里。今天我说话和呼吸都轻松多了。愿基督与你同在。”
周一晚上，在“拉多尼察”追思礼拜上，神父被抬进了教堂。他躺在自己的“小房间”里，对谁都不说话，也不看任何人。他频频划十字圣号，聆听着唱诗和礼拜仪式。主礼的是皮蒂里姆主教。当唱完《永恒纪念》后，他吩咐将他抬回家。 礼拜结束后，他先与主教交谈，随后又与晚上10点从米丘林斯克飞抵的约翰神父交谈。神父欣喜地接待了他，说很高兴对方赶在他离世前见到自己。“您及时赶来见我，而我今天也及时与所有逝者进行了基督之爱相交，并为他们祈祷。 瞧，今天真是个好日子！今天主教为我的所有已故信徒祈祷了，明天也会继续为他们祈祷。我活到了复活节后的星期六。主是仁慈的。而对逝者而言，活着的人为他们所做的祈祷是如此重要，如此珍贵。 我一直最常为逝者祈祷。约翰神父，我嘱咐您：也要最常为逝者祈祷。一切荣耀归于上帝！一切荣耀归于上帝！”
在神父生命的最后几天里，许多他的灵性子女不愿离开这位长老，便在教堂过夜。4月18日，在例行的晚祷结束后（托马斯周的开始），神父请人诵读了复活节时祷文，随后大家各自回到自己的位置。 留在神父小室旁值守的，是他的女侍者、孙女塔伊西娅以及医生奥尔加·费多罗夫娜。神父睡得不安稳，辗转反侧。凌晨4点，他从小室里按响了铃。奥尔加·费多罗夫娜立刻起身，走进了小室。 神父的神情显得十分痛苦。奥尔加·费多罗夫娜问道：“神父，亲爱的，您不舒服吗？”他点头表示肯定，说道：“是的，很不舒服。”奥尔加·费多罗夫娜提议给他打一针。他同意道：“是的，请给我打吧。” 他的头和双手都很烫。她把纱布弄湿，敷在神父的额头上。打完针后，他平静下来，疼痛也消退了。奥尔加·费多罗夫娜开始清洗注射器。 突然，神父剧烈地咳嗽起来，猛地在床上坐起，肘部撑着身体，将痰吐进塑料袋里，疑惑地望了望奥尔加·费多罗夫娜，又看了看塑料袋。里面有血。随后他又吐了两三口。奥尔加·费多罗夫娜坐在旁边的床铺上，尽力扶住他的后背。 突然，剧烈的咳嗽又发作了一次。神父猛地试图在床上坐起，深深地吸了一口气，睁大了双眼。他的目光投向远方，仿佛看见了谁，显得十分惊讶。这一瞬间转瞬即逝。 他的脸瞬间变得死一般苍白，身体微微伸直，吐出最后一口气，便去世了。那双睁大的眼睛里，凝固着一种充满疑问和惊讶的神情。神父于4月19日4点45分去世。那天是星期二，恰逢复活节后的星期二。
奥尔加·费多罗夫娜惊叫起来，侍女们和塔伊西娅瞬间跑了过来。哭声四起，现场顿时一片混乱。人们召来了皮蒂里姆主教以及当晚在附近的所有人。其余的一切都按部就班地进行着。
5点30分，主教开始主持追思礼。神父躺在床上，身披白色床罩，身着一件崭新的奶油色真丝长袍。同样是奶油色的布料覆盖着他的面庞和双腿。双手在胸前呈十字状交叠。现场弥漫着一种深邃而庄严的寂静。 已经没有人哭泣了。没有悲伤——安宁笼罩着灵魂。
追思仪式结束后，众人纷纷走出小室。穿衣仪式开始了。神父的身体还很温暖，面容安详，仿佛还活着一般。神父的躯体几乎已不复存在，只剩下一副骨架。人们用橄榄油为他擦拭身体，给他穿上了隐士袍。主教在他身上披上法衣，用斗篷遮住了他的面容。
房间里点着蜡烛。神父正在诵读《福音书》。在桌子上，我们的神父身披圣袍安卧着，他的爱超越了世间任何人所能拥有的爱。 对他而言，每一个属灵的儿女都是他最钟爱的。不是“最钟爱的之一”，而是每个人都是他最钟爱的。看似不可能之事——在神那里却是可能的，不仅可能，而且合乎情理、自然而然。此刻，一块黑色的布幔遮盖着桌上躺着的东西。 大家都知道，那是神父。毫无疑问，是神父。然而，那已不再是他了。在他——躺在黑色神父长袍之下——与我们之间，横亘着一道无法逾越的鸿沟，比最深的深渊还要深邃。
清晨，主教主持了“拉多尼察”的追思圣礼。傍晚五点，人们送来了用黑色布料包裹的棺木，将神父移入其中。主教为神父摘下卡米拉夫卡，为他戴上主教冠，伴随着《助佑者与庇护者……》的歌声，棺木被抬进了教堂。 那些令人震撼的灵性圣咏，充满着令人清醒的悲恸与慰藉，其深邃程度已超出我们的理解范畴，却已被圣父的灵魂所领悟。他那沉重的苦难、他那牺牲之爱的十字架苦难、他肉体的折磨、他“灵里的煎熬”都已结束。 他的灵魂获得了自由。而我们却失去了那种幸福——那种随时都能向神父请教一切的幸福。无论发生什么，只要去找他，向他倾诉，一切都会各就各位，一切都会好起来。他那温柔的目光，他那在诵读《福音书》时拖长音调结束句子的声音——这些也都一去不复返了。 但我们岂能为此悲伤、哭泣、消沉？与神父的精神纽带岂会断绝？如今，我们与他的交流虽已不同，却以祈祷的形式延续。
来自哈萨克斯坦各地、西伯利亚以及俄罗斯欧洲部分的神职人员和教友——神父的属灵儿女们——纷纷聚集到神父教堂那充满恩典的穹顶之下。神父们彻夜举行追思礼，唱诗班在歌唱。而人们却源源不断地赶来。 收到了至圣宗主教发来的电报：“值此仁慈的长者、大修道院长塞瓦斯蒂安离世之际，向该教堂的教友们表示哀悼。蒙恩赐，沃洛科拉姆斯克主教皮蒂里姆阁下可主持安葬仪式，将逝者送往天国。宗主教阿列克谢。”
第三天，神父在米哈伊洛夫斯基公墓下葬。灵车仅将棺柩运送了一小段路程至公路。转入公路后，人们便将棺柩高高举起，一路抬往公墓。棺柩在浩浩荡荡的人群上方缓缓移动，四面八方都能看见。 高速公路上的所有交通都被拦停，人群如人墙般密密麻麻地挤满了公路和人行道。房屋的窗户都敞开着——人们从窗内向外张望。许多人站在自家小房子的门口或长椅上。一支少女合唱团高唱着“基督复活了”，跟在灵柩后面行进。 “基督复活了”——数以千计的人群齐声高唱。当游行队伍经过水泥厂时，整道围墙上都坐满了工人，整个班次的工人穿着沾满湿水泥浆的工作服，全都涌进了厂院。 人们挤过人群，向棺柩靠近，希望能用手触摸一下。许多人提前赶到墓地，在那里等待着棺柩的到来。
神父的墓穴开凿在墓地的边缘，身后是一望无际的哈萨克斯坦大草原。棺木被安置在墓穴旁，主教主持了追思仪式。神父生前希望戴着卡米拉夫卡（神职人员头巾）下葬。 主教将他头上的主教冠取下，换上了卡米拉夫卡。棺木被放入墓穴，堆起墓冢，竖立起十字架。
愿你永受纪念，仁慈的长老，不懈的祈祷者，活水的泉源，医治之道的导师——这些话语，源自圣灵的涌流。
神父去世后不久，约瑟夫主教[阿尔马-阿塔和哈萨克斯坦大主教约瑟夫（切尔诺夫，1893–1975），在劳改营和流放地共度过了20年，其中6年在卡尔拉格度过。]抵达了卡拉干达。
他为神父主持了安魂礼，随后前往墓地举行了追思仪式。他斥责了某些人，使另一些人谦卑下来，又安慰了其他人——并用“葡萄”喂养了所有人，有的尝到甜味，有的尝到苦味。 临行前他说：“塞瓦斯蒂安神父，这位可敬的、蒙福的长老，每晚都流着泪祈祷。除了上帝和他自己，无人知晓。他究竟为何而哭？ 因为许多人，包括一些领导层人士，都不认同他，也不听从他的劝诫。他始终谦卑地忍受着这一切，并为所有人向上帝祈求救赎与启迪。正因他向主流下的眼泪与祈祷，圣灵的恩典将降临卡拉干达，直至基督第二次降临。”
约瑟夫主教喜欢来卡拉干达。他说：“卡拉干达被蜂蜜涂抹过”、“卡拉干达建在圣徒的骸骨之上”，还有“让我们去那蒙福的卡拉干达吧。”
关于大米哈伊洛夫斯基教区，他曾说：“神父在这里种下了葡萄藤，后来又用眼泪将它们培育长大。”“这座小教堂从地面看不见，但它的灯塔却直达天际。”
主教在某次造访卡拉干达时，巡视了各教区，并在神父的教堂里主持了圣体礼仪，却没有去神父的墓前悼念。大家送他去机场，当然都深感悲痛。 结果是：飞机飞到了阿拉木图，那里天气状况不佳，阿拉木图机场未能接纳，飞机便调头飞回了卡拉干达。主教在飞机上开玩笑说：“这塞瓦斯蒂安可真厉害！ 我们没去他的墓前，他就把我们送回来了！”主教从 机场乘出租车来到米哈伊洛夫卡，主持了追思仪式，去拜谒了神父的墓，然后才飞走。
关于神父，他这样评价道：“我确信无疑，神父已跻身圣徒之列。”
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1931年8月1日，我们被带到了奥萨卡罗夫卡的第五村。 当时和我们在一起的有妈妈和我们七个孩子。大哥哥帕夫利克十六岁，我十二岁，弟弟杰尼娅，妹妹娜佳、瓦娅，接着是瓦尼亚，最小的格里沙。我们是一个大家庭。爸爸被提前带走了，我们不知道他在哪里。
我们住在斯大林格勒州，爸爸在村委会工作。1929年，当开始没收富农财产时，爸爸被列为积极分子。爸爸拒绝没收农民的财产，他说：“我不去，我做不到。”于是，爸爸和我们全家都被当作富农的同伙带走了。 我们是贫农，也就是当时所说的“中农”。我们有一间土屋，一头牛，两匹马和几只绵羊。爸爸在单人牢房里关了一年。 起初，我们被带到了距离斯大林格勒四十公里外的地方，到了1931年，又被带到了奥萨卡罗夫卡的第五定居点，那里是一片平坦的草原。这个定居点里有五万人。四周都有骑马的警察把守，防止人们逃跑。可又能逃到哪里去呢？那里只有伊希姆河。 我们从那里取水喝，也在那里洗衣服。我们采集野草，煮熟后当食物吃。在草原上，我们挖了个像地窖一样的坑，用些东西盖住，就在那里生活。第一年，大家都这样生活。整个第五定居点只有一口井，深二十五米——那口井至今还在。 日夜都要去打水。妈妈会派你拿着小水桶去，你便去，只为给生病的孩子们带点水回来。没有厕所，只有一条挖了三十米长的沟渠，供所有人共用。 于是，人们开始接连死去——爆发了大规模的痢疾。每天晚上都会有一辆马车开过来，人们把死者像木头一样扔到车上，运往坑穴。甚至出现过整户人家都死去的情况。我们的孩子也开始患上痢疾。 高烧不退，又没有医生，嘴唇干裂起泡，血流不止，我们只能用清水润湿它们。于是，8月31日，弟弟杰尼亚去世了；随后9月11日，妹妹娜佳也去世了；9月17日清晨，瓦利亚也去世了。 太阳刚升起，还只升到一半时，我和妈妈打开那个洞，躺在那里，瓦利亚就去世了。而当太阳完全升起时，最小的格里沙也去世了。没有棺材，我们自己挖了坑，把逝者扔进坑里。 多亏了彼得叔叔，他是我们村里的亲戚。愿他安息。他对妈妈说：“达莎，别担心，我们会给你的孩子们编些篮子。”——那里有干树枝。于是妈妈就把所有孩子都放进了篮子里。 妈妈还拜托那个村子的孩子们：“你们把桶底挖开个口子，好把篮子塞进去。”然后他们还在里面往里放，放，放，上面再放，再放，最后才用土掩埋。五万个人里，能活下来一半吗？而我们家还活着的有帕夫利克、我和瓦尼亚，还有妈妈陪着我们。
后来我们开始去干活。在那里挖草皮，而我们这些十几岁的孩子，十二个人一起套在马车上，把草皮拉到建筑工地——当时正在盖房子，用草皮砌墙。但我们没能住进那些第一批建好的房子。后来妈妈得了伤寒，昏迷了两周，而我们只能干等着。
冬天来了，积雪开始微微覆盖我们。雪下得正浓时，爸爸赶来找我们，设法办到了团聚。爸爸开始工作，我们的日子稍微好过了一些。爸爸用草皮在洞里铺出一个小角落，又用草皮盖住了洞口。 他带回了一件半皮大衣，那是我们设法偷偷塞给他的一件。整个冬天，我和弟弟都蜷缩在这件皮大衣下，因为我们身无长物，被带走时穿什么，被带回来时还是穿什么。请原谅我这么说，我们还数着谁抓到了多少跳蚤、杀了多少跳蚤，跳蚤就在我们身上爬来爬去。 我们吃干口粮，那里根本没地方做饭。他们送来豌豆，我们就嚼着吃。那年冬天是最艰难的。帕夫利克和瓦尼亚没能熬过那个冬天，所有孩子里只剩我一个人，还有爸爸妈妈。第二年，家里已经盖好了房子；把房子隔成了五间房，我们自己也开始生炉子了。
我们经历的那些事——但愿谁都别经历！没去过哈萨克斯坦的人，就没见过那样的苦难；而去过的人，直到入土为安都不会忘记！”
那些坟墓原本在第五定居点，现在那里已经是一片平地了。我现在根本想象不出他们埋在哪里，毕竟那个定居点很大。当时有很多坑，现在要找到它们——我也不知道。 还有谁记得那些坑在哪里吗？依我看，没人记得了。老一辈的人已经所剩无几了。如果妈妈还在世，她或许还能回忆起来。

[bookmark: _Toc242463319]妮娜·霍赫卢什卡
我叫妮娜·霍赫卢什卡。嗯，就算我说出姓氏，也没人知道我的姓。我来自苏姆州泽尔诺沃车站。1941年战争爆发时，我正在特尔诺皮尔。我们从特尔诺皮尔被疏散到基辅，一路跑到了基辅，然后有人对我们说： “各人自求生路。”我总算辗转回到了父母身边。刚一到家，德国人就来了。我给他们干活——擦皮靴。我的两个姐姐当场就被押往德国，而我则被命令签了一份文件，随后被留下继续擦皮靴。 后来我军进驻时，我不小心说漏了嘴，提到自己签过某种收据，但具体是什么，我至今仍不清楚。结果他们就凭这份收据对我提出了指控。后来才有人向我解释，说我是德国间谍。于是我被判处十年徒刑。 我在基洛夫州从事伐木劳动四年，随后被押送至卡拉干达。我在卡拉干达劳改营（卡尔拉格）度过了六年。我在那里看到了什么？尽是苦难与折磨。我身上被贴了三个编号——这里一个，那里一个，还有另一个——全身都被贴满了。 后来，当我获释时，判决书上写着：“永久流放至阿克莫林斯克。”他们把我从卡拉干达押送到阿克莫林斯克，我立刻患上了黄疸。等我痊愈出院后，心想：“该去哪里呢？”我站在街上——身上还穿着劳改营的囚服，所有人都绕着我走。 我站在那里，痛哭流涕。这时有几个人走过来问我：“姑娘，你为什么哭得这么伤心？”我说：“事情是这样的……”——“哎呀，姑娘，你是从劳改营出来的，而我们是这里的特别安置人员。我们带你去我们那里吧。”这真是上帝的安排！ 他们收留了我，安排我在医院工作，我在那里工作了四年。就在这时，所有人的终身流放都被解除了。我从阿克莫拉回到家，当时大家都看不起我，毕竟我是刚从监禁中出来的。而在布良斯克州的布拉索沃村，住着一位老神父——来自普洛什恰ンス卡修道院的马太神父。 我去找他，说：“神父，我在这里活不下去了！”于是马太神父说：“那你就回你来的地方去吧。你在那里会找到属于你的所有，还会得到意想不到的喜乐！”哎呀！ 我顿时浑身发抖！那里有什么？什么喜乐？我在那里经历了那么多苦难，流了那么多眼泪，我是在那里服刑的！在阿克塔斯！在卡拉巴斯！我刚从多林卡获释，结果却被告知——“回你来的地方去吧。”
我回到阿克莫拉后，开始经常去教堂，神父尼古拉·莫伊谢耶夫对我说：“你知道吗，妮娜，你去一趟卡拉干达吧，那里的塞瓦斯蒂安神父。 你一个人孤零零的，说不定他会收留你。”于是我第一次去拜访了神父。当我走进他的房间时，他正像一个大家庭里的父亲一样站着，平静地为每个人赐福。 我刚一开门，阿纳斯塔西娅修女就喊道：“是我们家的人！是我们家的人！”后来，当神父把我叫到他身边，我走进他的小室，扑倒在他脚边，亲吻他的长筒靴，却不知该说什么，只得痛哭流涕：“亲爱的神父！亲爱的神父！ 我原本连来到这卡拉干达都不愿，甚至不想想起这地方在世上还存在！我无辜地被关在这里，在阿克塔斯、卡拉巴斯服刑，后来从多林卡获释。而现在，我却来到这里见您了！”——我把一切都告诉了他，一边痛哭流涕。 神父的眼中也泛起了泪光。修女们看到我们的泪水，也都流下了眼泪。神父称我为“受难者”，因为我是无辜被囚的——“这是为了整个家族的罪孽”——神父这样说道。他送给我一幅巨大的圣三一圣像，还给了我许多糖果： “妮娜，这些你要在阿克莫拉分给认识的人。”我在那里待了两天，就该回去了。大家送我上火车，神父说：“你还会再来找我。”于是我就开始往返奔波。 这样往返了三年左右，后来神父祝福我留在卡拉干达。那大概是1960年。我来到这里后，神父派我去医院工作。他总是把自己的信徒都派往医院。我在儿科工作，在神父的祝福下，我们安葬了许多不幸的孩子。 这时，仇敌向我发起了攻击。我突然感到一阵恶心，对一个孩子说道：“呸！希望你噎死，你真让我烦透了！”回过神来后，我赶紧跑去找神父：“神父！我今天做了这样的事！”他并没有责备我，而是立刻说道：“那怎么可能是你呢？ 那是——”他说，“是魔鬼！”“你离开儿科病房吧，因为把孩子们送走这件事，敌人已经向你发起了攻击。去第一病房，那里没有我们的人。”于是，我在第一病房——博特金病房——一直工作。
我的妹妹玛丽亚被德国人掳往德国后，十五年来杳无音信。“神父，”我说，“我们不知道该怎么为玛丽亚祈祷，她一直没从德国回来。” 他却说：“她还活着！”——“怎么可能，我们十五年都没她的消息了！”——“她还活着，你们很快就会听到她的消息！”果不其然，不久我们就收到了玛丽亚的来信——她当时在法国。
有一次我走进追思室，神父立刻说：“妮娜！你家的人给我送来一个小面包！”怎么回事？我走开后还是想不通，我家人到底送了什么小面包？回到家——信箱里有一封信， 父母写道：“我们为神父祈祷了很久！ 我们烤了一个好蛋糕，在教堂里分发给大家，为神父祈祷。”那时我才明白。
关于那位名叫马太的长老，我已经没再想过，都忘了他。后来不知怎么又想起来了，于是我把他的事全都告诉了塞瓦斯蒂安神父，还讲了他对我说过的话。神父说：“不行，这样可不行。你得去那里，把圣饼送给他，让他为我祈祷。”
我站在教堂里，想着回老家的行程。我走近神父接受祝福时，他问道：“你去哪儿了？你不是回老家了吗？”他祝福我回去看望父母。 “神父，我该在那里待多久？”——“你母亲祝福你待多久，你就待多久。给他们买点糖吧。”而我的父母在信里写道：“给我们带点糖来。”他早已预见了这一切。 当我回到老家后，去拜访了马太长老，把圣饼交给他，并向他展示了神父的照片，他却说：“啊！这不就是那位伟大的长老吗！”——他亲吻了那张照片。 ——他很快就要去世了，会比预期的早五年，因为你们不听他的话。”来自普洛什昌斯基隐修院的长老马太为他祈祷。而我哭了——阿克塔斯……卡拉巴斯……多林卡……还有这份意想不到的喜悦，看，我找到了谁——神父！

[bookmark: _Toc242463320]阿纳斯塔西娅·彼得罗夫娜·帕尔什娜
修女叶夫普拉克西娅与神父同龄。她曾告诉我，自己经常去奥普蒂纳隐修院拜访长老们。而当时神父还只是个年轻的见习修士。有一次她来到那里，他走过来，亲切地对她说：“我的孩子，我的孩子！” 她心想：“一个见习修士竟然这样称呼我——‘我的小宝贝’！我明明是来拜访长老们的，他怎么能这样叫我呢？”后来，她随他一同来到卡拉干达探望，神父便将她留在了这里。就这样，她成了他的“小宝贝”。
此外，埃夫普拉克西娅的母亲还讲述过：她曾被流放，而在同一地区，还有一位名叫耶罗菲的修道士定居在那里。与他们同住的，还有一位患有严重肺结核的年轻姑娘塞拉菲玛。 这时，耶罗菲神父收到了一封来自塞瓦斯蒂安神父的信。信中写道：“请为西玛举行剃度礼，取名索菲亚。切勿耽搁。”而这封信恰好是在某个重大节日期间收到的。“怎么办呢，”大家心想，“不能推迟庆祝活动，”于是决定在彻夜祈祷结束后立即去见她。 礼拜结束后，他们迅速集合，赶到了那里，只见西玛满脸通红。耶罗菲神父为她举行了剃度仪式，在场的有她的母亲埃夫普拉西娅和另一位修女，后者在剃度仪式中担任了索菲娅的教母。修女索菲娅请求教母为她诵读第一条修道戒律。 教母留下来诵读戒律，而修女索菲娅却在自己的床上焦躁不安。教母问道：“你怎么了？”——“恶魔们将我团团围住，正咯咯作响地磨牙，我的灵魂因这可怕的磨牙声而痛苦挣扎。” ——“你怕它们吗？”——“不，我不怕，只是心里难受。”直到《规则》读完，天色已渐亮，年轻的修女索菲娅将自己的灵魂交托给了上帝。

[bookmark: _Toc242463321]约翰·蒂马科夫神父，卡拉干达市非在职神父
1931年仲夏，我们从萨马拉省被带到了草原上，也就是未来新蒂霍诺夫卡村的所在地。 那时我还年轻，随行有妻子和一个襁褓中的婴儿。我们挖了一个一米深的坑，用帆布盖住顶部，头顶上放着装行李的麻袋。我们的婴儿在这坑里活了一个月便去世了。到了冬天，当我们被转移到尚未建成的营房时，我们又生下了另一个婴儿。 第一个冬天，斑疹伤寒肆虐，天气极其寒冷，靠那点口粮难以维生，人们都虚弱不堪。在1931年和1932年，所有儿童和老人都死去了，到了1933年，只剩下年轻人，几乎见不到老人。后来，年轻人也开始死亡。 在蒂霍诺夫卡，我们每天有两百人死去。有三支劳工队在挖坟墓（两米宽，五米长）。他们把人裹进脏兮兮的粗布罩袍里，扔进坑里。 冬天根本来不及挖坟墓。死者被堆成一堆，每堆有房子那么大，里面五六百人一堆，像柴火一样层层叠叠地躺着。我们的第二个孩子也去世了。 而我和妻子之所以能活下来，是因为卖掉了她那件从母亲那里继承来的貂皮大衣，用卖得的钱买了燕麦，捣碎后充饥，才勉强保住了性命。
我和其他“特别安置者”一样，在基洛娃煤矿工作。从煤矿到我们所在的村子有八公里路程。每天都得穿越草原往返于此。在矿井里工作时，地下水像雨一样从顶棚倾泻而下。 一走出矿井，全身都湿透了，胶鞋里灌满了水，棉袜也湿透了，只能套上干的毛衣，在零下三十度的严寒中跑回村里。等跑回去时，衣服已经冻在身上了。矿工们下班回家时，常常瘫倒在地，当场冻死。 整个冬天，他们的尸体都躺在路上。有时暴风雪中看不见路，而尸体却像路标一样散落在草原上。 春天，人们用马车把他们收敛起来。我自己也累得快要倒下了。因为虚弱，我几乎是半死不活地走回家的。病得很重——贫血、呕吐。 我曾多次恳求村长允许我们搬到矿井旁的土屋里居住，好不容易才说服了他。搬过去后，生活简直就像置身天堂。我不再需要每天步行十六公里。从矿井出来，穿过马路，就能直接回到土屋。在这里，我总算恢复了一些元气。
直到1934年，我们这里都没有神父。只有一位旧礼仪派的神父——塞尔吉神父——会来给孩子们施洗。1934年，雅科夫·彭科夫神父从卡尔拉格获释出来。布德-戈里村的老居民们保存着圣体布、十字架和神职礼服。 这些物品全都交给了雅科夫神父，他便开始秘密地在各家各户举行礼拜。共青团员多次将他带走，押送到指挥部。他们威胁要再次逮捕他，禁止他举行礼拜，但雅科夫神父回答说：“我已向上帝立下誓言，我将继续侍奉。” 他对熟识的几位老妇人说：“我想为信仰受苦。”1937年，有人来抓他，将他带走，直到今天仍杳无音信。
直到1938年，我们一直去阿克莫拉领圣体。1938年，弗拉基米尔·霍洛德科夫神父从卡尔拉格获释，我们又开始以十五到二十人为一组，秘密聚集在土屋里。每逢节日，我们就举行圣体礼并领受圣体。
当战争爆发后，斯大林下令允许向神祈祷，弗拉基米尔神父便前往市委员会，争取到了公开举行礼拜的许可。于是，人们纷纷来到我们这里。祷告堂设在基洛娃煤矿附近的一间土屋里，那里正是我们生活和工作的地方。 我们简直是在地下做礼拜，窗户开在天花板上。公开礼拜后，每次都有五百人前来参加。后来我们扩建了地窖，加建了小棚屋，就这样一直做礼拜直到1950年，直到大天使米迦勒教堂建成为止。 1943年，我听说了塞瓦斯蒂安神父，便开始去他那里做礼拜。后来，在他的祝福下，我搬到了梅尔科宾纳特，给自己盖了房子，并帮助那些带着孩子的寡妇们建房和购房——神父也安排她们在梅尔科宾纳特工作。时光流逝，生活逐渐步入正轨。 1955年，米哈伊洛夫卡也建起了教堂。就在1955年底，姐姐从库伊比舍夫给我写信说：“瓦尼亚，快回来看看我们，我们都很想你。”我便去找神父：“请赐福，我要回老家一趟。” 他却说：“别去，别去。”但过了大约三周，在1956年元旦那天，我做完礼拜走到十字架前，神父突然说道：“伊万·谢梅诺维奇，你想去库伊比舍夫，就去吧，不过快点收拾行李，快点！” 就在当晚，我坐上了火车出发了。抵达库伊比舍夫后，竟出现了一件奇事：佐娅就站在那里。[1956年，库伊比舍夫（现萨马拉）发生了一件让许多人归向上帝的事件。 在圣诞斋期，新年夜的晚上，一位名叫佐娅的姑娘做了一件亵渎神明的事：由于未出席派对的未婚夫尼古拉没有来，她竟决定与圣尼古拉的圣像共舞。跳舞时，她突然化为石像，但依然活着。 每到深夜，佐娅便发出凄厉的尖叫，呼吁人们忏悔。就这样，她以石化之姿伫立了128天。复活节前夜，她的身体复活了，而在节日第三天，佐娅走完了赎罪的艰辛之路，安息主怀。]
整座城市陷入骚动。人群聚集在佐娅家门前，人们公开涌向教堂：划十字、忏悔。 我也曾去拜访佐娅，但警察已不允许我进入屋内。我在库伊比舍夫住了一周，回来后向卡拉干达的居民讲述了佐娅的故事，以及上帝对这个沉溺于罪恶之中、濒临毁灭的世界所施行的眷顾。
再谈神父的洞察力。我八岁的女儿患上了肺结核。我们带她去看医生，医生说：“我们这里治不好她，得送她去博罗沃耶疗养院，否则她会死的。” 我们便去找神父：“神父，请赐福让我们去疗养院吧，否则女儿会死。”神父却说：“是啊……——他说——还不如在这里安葬，也不要去了。”我和妻子都悲痛不已——真为这孩子难过！ 那个小姑娘原本非常乖巧：聪明、听话、温顺，就像个天使。于是我带她去了博罗沃耶。虽然在那里确实治好了她的病，但从疗养院回来后，她变得判若两人，仿佛成了陌生人。后来她加入了少先队、共青团，又加入了共产党。直到现在，她依然没有归信。
我的另一个女儿长大后，结识了一位德国小伙子，他向她求婚。女儿回答说：“我父亲是个虔诚的信徒，他不会把我就嫁给你，因为你没有受洗。” 那个名叫沃洛佳的年轻人同意受洗并与我的女儿举行教会婚礼。于是我去请神父赐福，但神父说：“我们可以为他们主持婚礼，但不必给他施洗。”
如果换作是其他神父这么对我说，我肯定会提出异议，因为不能给未受洗的人举行婚礼。但这次我保持了沉默，因为我知道神父不会错。 后来我们和沃洛佳的母亲交谈时，她告诉我们，1942年，一位名叫 的牧师来到他们那个特别安置的村庄，给所有孩子施了洗礼，其中也包括沃洛佳。而塞瓦斯蒂安神父虽然从未见过沃洛佳本人，却早已知晓这一切。

[bookmark: _Toc242463322]维拉·阿法纳西耶夫娜·特卡琴科，神父的侍女
我是在1939年认识塞瓦斯蒂安神父的。那时我八岁，而神父刚从监狱获释。 当时我住在下街的姑妈家。我姑妈是个虔诚的教徒，我们经常和神父一起挨家挨户地去祈祷。等我妈妈去世后，我和神父的关系就变得非常亲近了，因为他很同情孤儿。他说：“要是我不是孤儿，我就不会这么同情别人了。” 后来，神父说：“我想把你接到我身边。”那时我已经十一岁了。他把我安排在一位修女那里，我在神父的照看下生活。等到我满十六岁时，神父便收我为侍女，我便一直住在他身边，照顾他。
当时我们住在下街，大家都是共用一个碗吃饭。五六个人围坐在桌边，神父也和我们一起。有时饿得不行，却只摆出一只小碗给大家分。“不行，”我心想，“这样吃不饱。”结果简直是个奇迹！ 碗里还剩下食物，而大家都吃饱了。神父是怎么做到的？我不知道。
我们的教堂当时还没注册，有十年左右的时间，我们都是在各家各户去祈祷。比如，到了费多罗夫卡节，就得去祈祷，神父会说：“早上四点半起床，去费多罗夫卡。”于是我们全都起床，步行前往费多罗夫卡。 神父肩上挎着书，手里拿着小风琴，瓦里娅妈妈、格鲁莎妈妈——这就是神父的唱诗班。我们在那里祷告，八点半时，神父会为我去上班赐福（当时不能不工作，不工作的人会受到迫害）。下班回家后，又得去祷告。 我们从卡拉干达的一端走到另一端，因为不能在同一个地方做礼拜。
神父是一位非凡的人。与哭泣者同哭，与欢喜者同喜。他总是心怀智慧的祈祷，那祈祷深藏于他的心中。但他灵魂的生命却是隐秘的。这种隐秘究竟意味着什么——很难解释清楚，只能靠自己去体会。 我记得有一次，当我向神父讲述自己去莫斯科的经历、莫斯科的教堂，以及我如何上前接受宗主教的祝福时，神父一边听着，一边沉默不语，但他内心似乎发生了某种变化——他的眼神变了，原本棕色的眼睛变成了灰色。 我向他提到了这一点，但他没有回答，只是低下了头。当然，神父非常睿智，他并不总是直言不讳。而那时我还是个孩子，很难理解他话语背后的深意。有时，他会轻轻拍一下我的额头——当然是出于爱——为了让我打消某些荒唐的想法。 脑子里总会冒出各种各样的念头。比如，我会想：“我这算什么生活？早上出门上班——大家在祈祷，晚上下班回来——大家还在祈祷。我受够了！还不如在俗世里生活，不用操心这些。”这时神父就会走过来，用掌心轻轻拍一下我的额头。
我当时有这样的烦恼：从唱诗班席位望向圣坛——啊，神父要下台了，我得赶紧回小室，做好准备，等神父回来时，一切都已摆在桌上。神父用过餐后——得让他赶紧去休息。可这时人们络绎不绝地来——时而一个，时而另一个，而神父已经很累了，有时会说： “我不能接见。” “神父，我该怎么跟他们说呢？” “就这么说——别得罪人，想办法说得委婉些。如果必要的话，让他们等一等。”我就去说：“神父——我说——正在休息。”结果神父休息完了，正在看书。 又有人说：“神父，有位女士来了。”“让她等着。”他自己却还在看书。你又过去解释一番。可人们却抱怨道：“哎，这分明是你自己不愿让他们见神父！”我去找他。他说：“不，让他们等着，时机还没到。” “神父，他们说是我不让他们见您的。”他却说：“既然喜欢玩雪橇，就得自己拉雪橇。我以前不也是住在奥普蒂纳荒野的那位长老身边吗？”有时，我确实完全不让他们见他，因为神父会说：“今天我不能接见，我身体很不舒服。” 人们便议论道：“维拉非常严厉，可能会打人。”嗯，就发生过这样一件事。神父派我去了莫斯科，而尤利娅母亲和玛丽亚·奥布拉兹佐娃[玛丽亚·奥布拉兹佐娃——神父的第二位女侍]留在他身边。她们给我写信说：“维拉，快回来吧，没有你我们很难过。” 神父也常说：“哎，你们这群懒虫！要是维拉在，绝不会让这种乱象发生。”大家进出就像过个院子似的。等神父病倒后，虽然有两个“警卫”——舒里克和阿列沙——在守着，但他们还是应付不来，只好叫我过去。 我只好过去“管管他们”。那些小伙子们当然比较温和，但我早已习惯了保护神父。有人向神父抱怨：“神父，维拉怎么这么生气，不让我们见您？”而他却说：“修道院里也需要这样的人。”
有一次，神父请皮蒂里姆主教给他寄来两台打字机。当打字机送来时，神父说：“维拉，这台给你，另一台给玛丽亚·奥布拉兹采娃。”而我在想：“我为什么要这台？我拿它做什么？”但在神父去世后，这台打字机对我来说变得非常必要。 我学会了打字，并在打字和文书处理培训班里教了二十五年课。而玛丽亚却在想：“我拿它有什么用？”那是傍晚的事。 第二天早上，神父对玛丽亚说：“不，你不需要它，你要当诗篇诵读者。”于是就把打字机送给了叶莲娜·阿加福诺娃[叶莲娜·亚历山德罗夫娜·阿加福诺娃目前在阿拉木图-塞米巴拉金斯克教区管理局担任文书工作。]。
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1948年，我第一次从蒂霍诺夫卡来到神父身边。当时正值基督降生节。我到达时，礼拜正在一栋小住宅里举行，那里被木栅栏和铁丝网围着——这就是我们教堂的样子。当时举行了大晚祷和圣体礼仪。 那场礼拜给我留下了难以言喻的深刻印象，我甚至忘记了自己身在何处。凌晨四点礼拜结束后，我和一位朋友被安排到下街的修女们那里休息。到了那里，是一间小木屋，一切都打理得井井有条，挂着纱帘，地上铺着地垫。 我们休息了一会儿，吃了一点东西——现在该回家了。修女们问道：“你们见到神父了吗？”——“没有，没见到。”这时，神父突然从街上走来——用拐杖“咚咚”地敲了敲窗户。 我顿时吓坏了，但我们的尼古拉——来自蒂霍诺夫的那位——说道：“这样吧，我们要接受祝福，而你们是第一次来，就向神父跪拜吧。”神父走了进来，脱下外衣，向大家祝贺节日快乐。我们跪倒在地，他却说：“不用了，今天是大节日。” 随后，他让其他人都退下，只带我和一位女朋友进了他的房间。我非常害怕，而神父开始询问：“你住在哪里？和谁住在一起？家里还有谁？”我全身都在发抖。最后，他赐福让我以后可以来找他。
与神父交谈后的两个月里，我因喜悦而仿佛变了个人。我为何如此高兴？因为我现在认识神父了。就这样，我持续去见神父两年。后来他说：“你得搬到这里来住。 让妈妈过来吧。”妈妈来了。神父问：“你有几个孩子？”——“四个女儿和一个儿子。”——“好吧，我从你那里带走一个。”——“请带走吧。”——“别难过，你可以来这里看她。”
于是，他为我们三个姑娘在梅尔科宾纳特买了一栋小房子。那是1950年的事。房子买好了，他给了我们钥匙，我们就住进了那里。每逢节日，我们会回米哈伊洛夫卡，神父也经常来梅尔科宾纳特看我们。那真是多么快乐啊！ 神父一到，人们瞬间就蜂拥而至，仿佛消息是凭空传开的一样。神父还为我们主持了祈祷仪式和追思礼拜。当神父离开乳品联合厂时，白昼已化作黑夜。 “神父，我要跟您走！”——“不行啊，我当然不能带你，没地方了。”但为了安慰我，他会送我一张照片或什么画。“神父，请您签个名吧！”“哎呀！下次我还是不带你。”
等我们搬进面粉联合厂后（那是在秋天），神父说：“就在这里建一间五乘五的大房间。”于是我们开始动工。 我们有三个姑娘，神父还派了个大叔来帮我们，也是个倒霉蛋，还给我们运来了木材：到了圣诞节，神父为这间屋子举行了祝圣仪式，并主持了弥撒。那时他都在节假日、周六和周日秘密地做礼拜。 在斯塔哈诺夫，有个姑娘住在一间小房子里，神父也在她家主持过弥撒。后来，在一位莫尔多瓦妇女家里——那房子门窗歪歪扭扭的——他也在那里主持过弥撒。就这样一直持续到1955年，直到我们获得了社区注册文件为止。 面粉加工厂是他一手创办的，就像圣塞拉菲姆·迪维耶沃一样。谁家的房子快倒了，谁家的谷仓漏风了，谁家的水井坍塌了——他都看在眼里。神父一到这里，我们便祈祷，迅速摆好餐桌。神父在哪里，大家就在哪里。
神父坐着，舒里克坐着，彼得坐着，然后——各种各样的人，不同年龄：有这样的，也有那样的——全都在！这是一个大家庭，还有一位慈爱的母亲陪伴着他们。神父不能被称为父亲。他就是那位慈爱的母亲。
好了，我讲个故事。有一次，一位妇女从蒂霍诺夫卡来到神父这里：“神父，舒拉病了。”（亚历山德拉·索夫罗诺夫娜，他的灵性女儿。）“她病了，心脏不太好。”神父说：“好吧，明天我们去看看她。” 可今天正逢暴风雪，能见度为零，所有道路都被大雪覆盖。到了早晨，暴风雪停了，但寒气刺骨。我们还是出发了。神父带上了我和尼古拉——他当时在我们这里担任执事。我们一路前行，出租车司机把我们送到第二矿区后说：“我不能再往前开了，前面没路了。”没办法，只好徒步前行。 天寒得难以忍受！这时有匹小马拉着一辆小雪橇经过。我们请神父坐上去，我和尼古拉则坐在后面的雪橇板上。快到中午一点时，我们终于赶到了病人身边。 神父刚一进门，病人的丈夫就直接扑到他脚边，嚎啕大哭道：“神父！ 舒拉在医院里！救护车把她接走了！”神父摇了摇头：“没关系，这是上帝的旨意。”而那位丈夫哭着说：“舒拉折磨死我了！ 明明是邀请神父来的，我却不能在家！”神父对我说：“玛丽亚，你知道吗，今晚你去医院看望她，告诉她神父没来，否则她会非常担心的”……谁会这么做呢？只有亲生母亲。
晚上我来到医院，说：“亚历山德拉·索夫罗诺夫娜，神父让我来转达，说他无法前来，因为道路不通。”她说道：“赞美主，我整晚都没睡，还以为神父会来，而我却在医院里。” 而照顾她的修女走了进来，说：“舒拉，神父果然还是来了！”当然，她非常悲伤，但她理解这一切。“主啊！”她说，“我算什么呢？我这么不配！可神父果然还是来了！”
后来，神父把我收为他的修女。我们的生活很安稳。我和尤利娅修女睡在地板上的草垫上，维拉则睡在折叠床上。天特别冷的时候，神父会打开他的小房间，走出来，用他的长袍把正在睡觉的我们盖好。 有时神父会把我送到“下院”，那里住着几位修女。我会对她们说：“房间暖和又干净，晚饭也做得很好。”而瓦娅修女会说：“这孩子，就算用棍子也赶不来这里啊！还是睡在草垫上，待在神父身边更好。”
神父是那种无法用言语描绘的人物。比如，他做完礼拜回来，如果天气有点凉，他会说：“维拉，把那件无袖外套搭在我肩上，”——但绝不会问：“为什么冷？”他对自己严于律己，对他人仁慈宽厚。他从不会指责别人哪里做错了。 但有一次发生了一件甚至有些滑稽的事。那是周三的傍晚，恰逢大天使米迦勒节。我给他端上晚餐：“神父，要加牛奶的茶吗？”——“不要，不要加牛奶。”我走进厨房，对安娜斯塔西娅修女说：“修女，神父要喝不加牛奶的茶。”—— “不，”她说，“来，拿加牛奶的去！”——“不，修女，我不拿。”——“快拿去，我让你拿！”我只好拿去了。神父看了我一眼，说：“我明明要的是不加牛奶的茶。”——“神父，安娜斯塔西娅修女说让你拿就拿，就这样！”
他站起来，拿起那杯加了奶的茶，拿到厨房，走到安娜斯塔西娅修女面前，把茶泼到了她身上。她冲我喊道：“你这个笨蛋，为什么把加了奶的茶端来了？”“修女，是您自己倒给我的嘛！”——“哎哟！维拉要是遇到我，肯定会跟我吵一架，但绝不会端来，而你却硬是端来了！ 你看，现在变成什么样了！”
但这一切，当然只是场戏。她和神父之间有他们自己的对话，我们无法理解。神父有时会说：“娜斯佳，现在不是时候，”——指的是装疯。她确实装疯，但当然，程度远不及她所愿。神母的生活也很不寻常。
有一次她生病了，恰逢我母亲的圣名日。修女那天在我们家整整一天都在做油饼，到了傍晚却只求了一点圣体。她就是如此克己。神父的食量也很少。 瓦利亚母亲常说：“没斋戒却像斋戒了一样。”人们会给他端来热腾腾的食物——俗话说‘刚出锅的’——但他只吃三勺就说：“拿走吧。”又比如，大斋期的第一天。通常第一天这里谁都不给吃饭。唱完《大赞美诗》后，每人只分到一小块圣饼。 但神父却吩咐在十二点煮土豆，等到三点钟，土豆已经凉了，他便吃掉半个土豆，然后说：“看啊，我的神父们（指共祭的神父们）都在斋戒，而我却没有，”——他总是用这种方式来谦卑自己。 “毕竟我病了，”他会说，“我这样就破了斋。”
他格外充满爱心。比如，按旧历8月30日是亚历山大·涅夫斯基的节日，我对他说：“神父，我要回家挖土豆了。”——“去吧，去吧，你妈妈在那儿等着你呢。”我就去了。我们在田里挖土豆时，突然下起了雨。 但我还得赶在五点前赶到教堂，参加圣母腰带安放节的庆典。我心里像坐针毡一样。而神父却在休息，后来他站起来，拨开帘子说：“下雨了，可有人还在挖土豆。 维拉，你去给玛丽亚打个电话，让她别来参加彻夜祈祷了。”——“那该打给谁呢？她们在田里啊。”——“你过去，打个电话。”维拉便去我们家打电话。就在这时，我姐姐打开了门——她趁午休时间回来了。 刚一开门——电话就响了。她接起电话，维拉说：“告诉你们的修女长，让她别来参加彻夜祷告，待在家里就行。” 于是姐姐在桌上留了张便条：“通宵礼拜不用来了。”当然，当我浑身湿透、精疲力尽地回到家读到那张便条时，我简直哭得泣不成声——这位神父真是太了不起了！他怎么会知道，而且能看透我的整个灵魂！
曾发生过这样一件事。神父说：“娜塔莎，你去奥布拉兹采夫家，告诉他们把那头牛宰了。”那时正值三月。整个冬天都喂养着那头牛，现在却要宰了它。妈妈说：“天哪，真可惜！”过了一会儿，神父又叫住娜塔莎：“你去过了吗？”—— “去过了。”——“现在就去 ，告诉他们把那头牛宰了。”娜塔莎回来后说：“您这是在开玩笑吗？”妈妈说：“哎，虽然得宰，但真舍不得啊。”
时间又过去了，已经到了四月。神父语气严厉，甚至带着恼怒地说：“他们还要折磨这头牲口到什么时候？”娜塔莉亚来了，说：“马上就宰了它！ 在你们宰了它之前，我绝不离开。”他们宰了那头牛，结果发现它的胃里有一颗生锈的钉子。它本来就因这根钉子而饱受折磨，迟早会倒下的，而神父早就知道这一点。
我们刚搬到梅尔科联合厂住的第一年，有一次在大斋期的第一周，中午一点钟我们吃了水果果冻，结果我喉咙里卡住了一块苹果芯——既吸不到气，也呼不出去。我们赶去见神父，但他已经去祈祷了，直到晚上九点礼拜才结束。 我们和神父一起回了位于尼日涅亚的家。坐下来吃晚饭时，我没吃，甚至连口水都咽不下去。神父问娜塔莉亚：“你们吃了什么？是什么时候吃的？”他掰下一小块面包递给我：“来，吃点。”我在心里想：“我怎么吃得下去呢？”吃了一小块——没事，能咽下去了。接着我又多吃了一点——仿佛什么都没发生过一样。我一言不发。等到诵完晚祷时，我向神父的双脚鞠躬：“神父，愿主保佑您！仿佛什么都没发生过一样。”他说道：“这真是感谢上帝。”
有一次，神父对我说：“你想知道教宗是怎么签名的吗？”——然后递给我一张纸，上面写满了阿格尼娅修女的笔迹（我认得她的字迹）。而在纸张顶部，用红铅笔斜着写了一行批注。 “看，”他说，“读那斜着写的部分，其他什么都别读。”他把纸递给我，便走出了小走廊。 我却因好奇心而坐立难安——阿格尼娅修女到底写了什么，圣父又签了什么字？接着我又想：“你这没良心的，怎么这么没羞耻心？神父明明不许看的。”我把纸放回桌上，走开了。可神父迟迟不见踪影。而我又好奇——阿格尼娅修女到底写了什么呢？ 我又走到桌边，又对自己说：“不，我不会看的”——然后转身离开。就这样，好奇心折磨了我三次。后来神父进来了，笑着说：“好吧，读读看吧！”原来那是阿格尼娅修女请求为她举行修道剃度的请愿书。不久后，神父便为她剃度，授予了修女袍。
当然，神父的离世让我们倍感沉痛。大家都悲痛欲绝，都在哭泣。半年后，我做了一个梦，这个梦将永远铭刻在我的记忆中。梦中，我走进教堂，神父正在圣坛里取出圣体，但那个圣坛似乎不是我们熟悉的，显得很狭窄。 我站在门口，双手合十准备接受祝福，轻声呼唤道：“神父！”他转过身来，走到我跟前，为我赐福。 我沉默着，不知该说什么：说太多——他可能没时间；说太少——又不知该如何措辞才能表达重点，于是我保持沉默。而他走得如此之近，说道：“我一直在为你祈祷！”于是我醒了。哎呀，我简直高兴得跑来跑去！神父仿佛活生生的一样，再次给了我安慰。
一年后，神父去世后，圣母领报节恰好与棕枝主日重合。那场礼拜仪式非常复杂。当时我是诗篇诵读者，却不知道该如何正确地将这两个节日结合起来。神父在梦中向我显现，并把一切都按顺序安排好了：“你看，仔细看。 届时会这样说：‘这部分是《瓦伊》，那部分是节日（即圣母领报节）。圣咏属于节日，共六节；《瓦伊》共四节；《荣耀颂》唱《瓦伊》，《如今》则唱节日经文。’神父再次仿佛活人一般出现在我面前。当他解释清楚一切后，我醒了过来，将所有内容都记在心里，并按此主持了礼拜。
记得神父临终前，我们正在等待皮蒂里姆主教。那时已是深夜。神父坐在小房间的炉边。维拉正在准备些什么，换着床铺；奥尔加·费多罗夫娜正帮神父解开辫子；我则为他擦拭耳后。现场一片死一般的寂静…… 神父就那样坐着，凝视着圣龛……按理说，有什么事都可以向神父请教，但大家都像被定住了一样。打破沉默的竟是神父本人，他说：“等我去世后，你们会回想起当初是如何侍奉我的……”如今，这段回忆成了我们一生的慰藉。 神父离开了。当然，我们在米哈伊洛夫卡的生活也不错，大家都在竭尽全力维持下去，但显然远不如从前，因为没有了神父。不过，顺便说一句，我们这里的牧师们，确实都继承了神父的风格，没错，没错。所以大家都在努力。
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我的父母是“特别流放者”，1931年被从伏尔加格勒州流放出来。当时有父母和三个孩子。他们被带到一片荒芜的草原上，位于距离特米尔陶16公里的第13号定居点。 这个定居点里有两万五千人，大家都正在草原上挖地洞。到了冬天，他们用树枝搭起了一间类似棚屋的简易住所，十户人家就住在这间完全没有取暖设施的棚屋里。没有窗户，屋顶勉强盖住了棚屋，大家几乎赤身裸体地躺在木铺上。 有时，爸爸下班回来，妈妈和孩子们都躺在被积雪覆盖的床上。爸爸铲开积雪问道： “你们还活着吗？”——“是的，还活着。”而当时连吃的东西和喝的水都没有。 大哥在某处找到了一小段木柴，拿给父亲说：“爸爸，把这木柴劈开，给我们煮点热茶。”就在这时，警长走了过来，揪住爸爸的衣领，就因为这小段木柴把他关押了三个月。
到了春天，第13号定居点几乎没人了，所有人都死光了。 我们一家却奇迹般地活了下来——孩子们和妈妈都活了下来。后来他们被转移到蒂霍诺夫卡，那里有由黏土和胡杨枝条搭建的五户一排的土屋。1939年，我就在那里出生了。1940年，妈妈在排队买面包时被挤死了。当时她正怀着孕，就这样去世了。 1941年，我的哥哥被征召上战场，后来牺牲了。而爸爸在战争期间在矿井里每天要上两到三班，那里属于第二战线，每天都有人在矿井里丧生。每次去上班前，爸爸都会跟我道别：“好了，女儿，我能不能从矿井里回来——只有上帝才知道。”
我们就这样长大。记得，人们称我们为“库拉克”。我不明白这个词的意思，便问爸爸：“爸爸，为什么他们叫我们‘库拉克’？”他回答说：“孩子，之所以这么叫，是因为我们以前在俄罗斯生活时，连枕头睡觉的时间都没有，只能在田野里蜷缩着休息。 因为我们辛勤劳作，耕耘土地，用自己的劳动养活了俄罗斯。”
1955年，当我十六岁时，我结识了塞瓦斯蒂安神父。那是我第一次走进教堂。当时正在举行礼拜，由塞瓦斯蒂安神父主持。我静静地站着聆听。 在我青春的灵魂深处，发生了一场重生，那种超凡脱俗的喜悦与振奋之情让我屏息。后来我开始经常去教堂，与神父更加熟悉，他也开始对我格外关照。他仪表堂堂，心地极其善良，待人非常亲切。 他对人非常平易近人、和蔼可亲，总是以发自内心的温暖迎接每个人，尤其是那些初次来见他的人。我开始练习圣咏。神父非常喜爱奥普塔修道院的唱调，有时他会亲自来到唱诗班席位上一起歌唱。唱诗班是女子合唱团，就像修道院里的那样。唱诗的既有修女，也有年轻姑娘。 虽然这里没有严格意义上的修道院，但修道院的精神却无处不在。修道团体规模不大，有十到十二位修女，其中还有隐居的。神父非常喜欢冗长的礼拜仪式。在我们教堂里，没有任何环节会被省略或缩短。 神父竭力将奥普蒂纳隐修院的精神植根于这座教堂，他为此倾注了大量心血，正如他自己所说：“为了建立这座教堂，我在这里流了不少汗。”
我第一次来的时候，神父问：“你妈妈在哪里？”我说：“神父，我妈妈去世了，我不记得她了。”——“她举行过安魂礼了吗？”——“没有。”——“那我们就为你妈妈举行安魂礼吧。”于是神父立刻开始为我妈妈举行安魂礼。
我还遇到过这样一件事。我八岁的侄子在街上和孩子们玩耍时打架了。他害怕回家后会被责骂，便和一个朋友一起离家出走了。他们坐上火车，朝塔什干方向驶去。全家人当然都很担心。 我含着悲痛的泪水来到神父面前，跪倒在他脚前说：“神父，我遭遇了如此巨大的悲痛！ 侄子失踪了，已经一个月杳无音信了。”神父轻抚我的头，说：“别担心，塔尼亚，上帝保佑——他一定会被找到的。”过了一段时间，收到一封电报，说侄子在阿拉木图被拘留了。于是姐姐赶过去把他接回来了。 我满心欢喜，为了表示感谢，给神父送去了一大串葡萄和一个大西瓜。神父轻抚我的头，说：“看吧，我不是跟你说过，你外甥一定会被找到的，看，他现在不就找到了吗。”这全都是托他的祈祷之福。
他是一位伟大的、受上帝眷顾的圣徒，曾行过伟大的神迹，但都是秘密进行的，不为人知。神父总是谦逊地展现自己的洞察力。 当他的“女儿们”——那些属灵的儿女们——围在他身边时，他望着她们，有时会这样说：“我比你们自己更了解你们。”他就是拥有如此非凡的洞察力。 有时，你怀揣着沉重的负担、内心的痛苦，背负着如此多的悲伤、忧虑和哀愁去告解；但当你告解完毕，与神父交谈之后，便如插上翅膀般走出，一切都已抛在身后——就是这种感觉。神父能用他的话语、他的触摸来治愈人的灵魂。 他轻轻抚摸你的头，或者说上一句这样的话，立刻就能抚慰心灵，带来平和与安宁。但当一个人违背神的旨意，或者神父想阻止某人遭遇某种灾祸时，他就会变得严厉。他当然会严厉地训斥一番，然后说： “唉，我整晚都没睡，为你担心，一直在向上帝祈祷。”他总是将一切都放在心上，每一个人间的悲伤都让他感同身受，仿佛是自己的。他说：“我从小就是孤儿，把孤儿的悲伤当作自己的，他人的悲伤也深植于我的心中。”
神父去世后曾发生过这样一件事。有一位来自新西伯利亚的妇女来了，名叫娜杰日达。她患有癌症。她扑倒在神父的坟墓上，痛哭流涕。随后，她竭尽所能地祈祷，恳求神父施以援手，临走时从坟墓上取了一些泥土。 回到家后，她将这土放入一个干净的器皿中，注入清水，开始饮用这水。渐渐地，她的病痊愈了，她亲口见证了自己的康复。
恰巧，我们的圣咏团当时没有指挥，于是有人提议由我来担任指挥。那是在神父离世之后的事了。我当时非常不安，担心自己能否胜任指挥合唱团的工作，便在心里向神父祈求：“神父，这是上帝的旨意吗？我能胜任吗？” 我心里这样祈祷着，当晚便梦见了神父。他身处梅尔科联合厂——那是他最喜爱的地方，也是他的隐修所。那里有一间小小的土屋，我推开门走进去，只见神父身着完整的礼服，手持十字架和香炉，正在主持礼拜。 我推开门，心中正纠结是否该同意指挥唱诗班，便扑到神父脚前说：“神父，请赐福于我！”他便用大十字架为我划了十字圣号。 我将手贴在他的手上，随即醒来，仍能感觉到他温暖的手掌在我掌心。我明白，这是上帝的旨意。我答应了，开始指挥唱诗班，感谢上帝，至今仍在担任这一职务。
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我当时住在莫尔多维亚，父母去世后，我来到巴尔卡的雅各长老那里为他们举行葬礼。巴尔卡的雅各长老是一位通晓天机的智者。我来为父母举行葬礼时，他对我说：“你要去哪里啊！这条路多好啊！会有谁来迎接你呢！从地到天的一根柱子！” 我当时心想：“这是怎么回事？会有根从地到天的柱子来迎接我吗？”后来，在59年，女儿去了特米尔陶，给我写信说：“妈妈，快来，妈妈，快来！”我就把所有东西都卖了，就来了这里。心里却很沉重——毕竟我在村里的合唱团里唱过歌。 于是，我来到这里，径直走进了教堂。走着走着，看到两个小男孩正搀扶着塞瓦斯蒂安神父。人们都围着他，但他却径直走向我，就在教堂中央为我赐福。从那以后，我就开始常来这里，三十年来一直如此，真是无比的喜悦！ 这种喜悦在别处是找不到的！可我刚来时无处可住，当时——主啊，请原谅我——我走上前去说：“神父，我结婚了！”我嫁给了一个老头——因为我无处可住。他说：“结婚了？ “如果不举行教堂婚礼，就走吧。”我回到家，说：“爷爷，我要走了。”——“怎么走？”——“你总不会举行教堂婚礼吧？”——“我会举行教堂婚礼的！”于是直接来到这里——举行了教堂婚礼。从那以后，我就一直来来回回地来这里。 等我一到，安娜斯塔西娅妈妈竟然认不出我，立刻喊道：“安娜！——她说——你怎么不为教母祈祷，不为安娜斯塔西娅祈祷？她把你出生三天大的时候就带到教堂去了！而你却不为她祈祷！她都去世了！” 我当时根本不知道教母已经去世了，我怎么可能知道呢，她明明还在俄罗斯。我站在那里，盯着她看——她还会对我说什么呢？她递给我一块圣饼：“拿去，和爷爷一起吃吧！”爷爷当时立刻病倒了，也许她预见了爷爷即将离世。是啊，那些长老们真是了不起……
还有巴尔卡的雅各长老，也是如此了不起！他是圣人，人们在他坟前求得医治。有一次我去找他，那时我十八岁，天哪——简直满身罪孽！可当时我根本不懂啊！我和外婆住在一起。外婆家里没有火柴。 我从鸟巢里拿了几个鸡蛋，没问过奶奶，心想——这总不算罪过吧，就从巢里拿了几个，跑去商店买了火柴，带回给奶奶。后来我去了雅各神父那里，他却说：“你用那些鸡蛋换了火柴！” 他怎么知道人心里有罪啊，什么都瞒不住！我看着他，心想：“他是在对谁说话？”结果他直截了当地对我说：“我是对你说。”我当时就说：“哎！神父！对不起，是我干的！”他看透了世上所有人的心，就像透过筛子一样！
塞瓦斯蒂安神父真是个心地极其善良的人，他爱所有人，对他来说，每个人都像自己的孩子一样。我们从特米尔陶回来时，他总是竭尽全力讨我们欢心，生怕我们生气。仿佛我们是金子般珍贵的人回来似的，可我们明明都是罪人啊！
是的，我还见过一次：当时人山人海，神父从那边喊道：“站住，别进来！”显然，那人怀着不良意图闯了进来，想走到他面前。他刚一举起手——那人就动弹不得，仿佛被钉在地上一般，既不能往前，也不能往后。 愿上帝的国度降临在塞瓦斯蒂安神父身上！
还有阿格尼娅修女，怎么能不提起呢！我本该领到养老金，却怎么也领不到。我便去拜访她，坐在她家门槛边上。大家都在往她那边挤，都在往她那边挤，她当时就说：“过来这边。” 她让我坐在她脚边，为我祝福道：“你会领到你的养老金的，”然后又问：“你还在画圣像吗？”而我当时正把圣像收进画框里。“你还在画圣像吗？”“是的，”我说，“母亲，我在画。 “对不起，我甚至还给小圣像拍照（因为到处都找不到圣像）—— ，连我自己都拍过。”她说：“来得太晚了，要不然当时就会教你画了。好吧，愿上帝保佑你，”——既然要做，那就好好干吧。
现在在特米尔陶建了一座教堂，我每天都去特米尔陶唱诗，已经五年了。而塞瓦斯蒂安神父一直深植我心，我们从特米尔陶专程赶来这里。路程变得很愉快，我们从未迟到过。 虽然礼拜还没开始，大门还没开——我们还是驱车前来，依靠神父的祈祷，探望神父的教堂。这里的一切都像家人一样，无论我在哪里，一到这里，心就隐隐作痛，整个灵魂都在这里，你明白吗？为什么会这样呢？当然是灵魂被牵引着。我在那里唱诗班里站着唱歌，但心却在这里。
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1931年，我们被从萨拉托夫州驱逐出来。被装在牲口车厢里运到奥萨卡罗夫卡，然后像牲口一样被扔到了地上。我至今记忆犹新，仿佛就在昨天：雨下得像倒水一样，我们收集雨水喝。 那时我五岁，哥哥比我大两岁，还有三岁的妹妹和两个婴儿——共五个孩子，加上父母和祖父母。在萨拉托夫州，我们务农，一直坚持去教堂做礼拜。 后来，我们被一列长长的火车运到了奥萨卡罗夫卡，那是一片荒芜的草原，我们在那里整整两天没合眼，坐在父母身边的地上，紧紧抓住他们的腿。两天后，哈萨克人骑着马车来了，让我们坐上去，把我们带到了第五村。在路上，我们问爸爸： “爸爸，爸爸，我们的家在哪里？”他回答：“马上，马上就到了，再等等。”到了第五定居点：“家在哪里？家在哪里？”那里什么都没有，只有一根写着“第五定居点”的木桩，还有士兵把守着，防止我们四处逃散。 他们把我们带到伊希姆河边，又把我们扔到了地上，我们这些孩子哭得撕心裂肺。父亲去砍了些树枝，挖了个方形的坑，用毡布搭了个简易棚，我们就这样在这座地洞里，直接睡在泥地上，一直住到了圣母护佑节。而圣母护佑节那天，下了五十厘米厚的雪。 哥哥早上醒来对我说：“妈妈，爷爷冻僵了，我也跟着他一起冻僵了。”我们急忙跑过去，但爷爷已经不行了，去世了。
我们当时在建工棚。十几岁的孩子和成年人背着草皮，走了六公里左右。圣母护佑节过后，他们把我们安置进了这些工棚——既没有玻璃，也没有门。那时父亲还活着，他会在水槽里倒水，等水结冰后，就把这块冰块当作玻璃塞进窗户里。 每间棚屋里挤着两百人。早上起来——那里死了十个人，那里死了五个人，我们只能把尸体拖出来。这场景我至今难忘。当时还有莫尔德瓦人跟我们住在一起——一家二十七口人，只有两个人逃到了俄罗斯，其余的都死了。 有1.8万人被送往第5号定居点，到了春天只剩下5000人。1932年，我父亲去世了，一个月后母亲又生了个孩子，只剩下我们六个孩子和一位失明的祖母。我们是怎么活下来的？靠乞讨。母亲不允许我们偷东西：“不行，女儿，靠别人的东西永远吃不饱。 你还是去伸出手要点东西吧。”于是我就去乞讨。有人会施舍，也有人不仅不给，还会把我推开。
后来，我们的新生弟弟、小妹妹和奶奶相继去世。而我们渐渐长大，便去儿童劳动队干活了。 1937年，妈妈被强迫去集体农庄，但她不愿意。他们对她说：“你知道你是谁吗？你是富农。”于是妈妈被判处三年徒刑，被流放到远东。 我们这些孩子就独自留了下来。哥哥十四岁，我十二岁，妹妹十岁，最小的弟弟八岁。我们在儿童劳动队干活，四处讨饭，去照看孩子，还去纺线。别人给什么我们就拿什么，靠这些互相养活。我们就这样生活了三年。
后来妈妈获释了，不久战争就爆发了。哥哥被征召入伍，牺牲在前线。这就是我们的“幸福”，我们的生活就在泪水、贫困和悲痛中度过。
1955年，我们结识了塞瓦斯蒂安神父。他祝福我们全家人搬到米哈伊洛夫卡。是啊……从那以后，我们的生活仿佛置身天堂。 在神父的祝福下，一年内我们建好了房子。此后我们一直陪伴在神父身边，将所有的需求和悲伤都向他倾诉：“没关系，”神父会说，“你要信靠上帝，上帝不会抛弃你的。”他总是用他神圣的祈祷帮助我们，当然，我们这些罪人是不配的。

[bookmark: _Toc242463327]马特罗娜·蒂霍诺夫娜·弗罗洛娃
1945年，我从前线回到家乡时，非常渴望安顿好自己的生活。因此，我积极地与年轻人交往，希望能找到一位伴侣。当时我是一名护士，有一次去给病人做拔罐治疗时，看到她墙上挂着一张神父的照片，照片周围围着许多戴着白色头巾的修女。 我当时是个虔诚的信徒，经常祈祷。“这是谁？”我问道。“哦，这是——她们回答说——塞瓦斯蒂安神父，住在卡拉干达。”那时我的心正充满悲伤，因为四处结交，心中早已满是忧愁，我不禁想：“天哪，从前线回来后，我怎么会遭遇这么多 的挫折！ 我怎么也无法安定下来，而岁月却在流逝。” “那你——他们说——给他写封信吧。”我写了信，神父便邀请我前往卡拉干达。我短暂地去了一趟，便向神父倾诉了从前线回来后遭遇的种种不幸，而他说： “上帝没有为你安排婚姻生活，你不会结婚的。”我心想：“这怎么可能？他给所有人都安排好了，难道唯独没给我安排吗？”神父又说：“你先回俄罗斯，在那边处理好事情后再来这里。 你在卡拉干达生活，有上帝的祝福。”我回去了，但很长一段时间都无法从俄罗斯前往卡拉干达，因为世俗的生活牢牢地束缚着我，简直就像被铁链捆住了一样。神父也虔诚地为我祈祷，但直到四个月后，我才终于得以成行。
受洗时我的名字是马特罗娜。但当我登记参军时，文件上却写着：玛丽亚。于是大家就都叫我玛丽亚。我给神父发了一封电报：“请来接我。 玛丽亚。”而神父却对家人们说：“看，马特罗娜要来我们这儿了，你们去接她吧。”于是神父把我接进了他的家。他从未这样接纳过任何人，因为他非常想保护我免受撒旦的侵害。但我无法在卡拉干达安顿下来，一直想离开这里。 我收拾好行李箱，说：“我得走了，我不能再住在这里了。”神父就把行李箱放进他的车里，又把我带回了他的家。 于是，我又开始住在他们家。我在那里住了大约一年，神父身边的所有神母们一直对我颇有微词，因为我总爱说些多余的话，这让她们很不满意——她们习惯了在沉默中生活，从不多言。而我却随口乱说，主啊，请原谅我！ 每当神父晚上从礼拜仪式回来，她们就会向他抱怨我，而神父则劝慰她们：“姐妹们，你们有这么多人，我都包容了。可你们却唯独不愿包容马特罗娜。”他总是这样劝诫她们。在我住在那里的整个期间，人们总是抱怨我，因为我的行为确实有些不端。 而神父却说：“她曾在前线，受过很多苦，是主保佑了她。别为难她，她是来找我的，不是来找你们的。”后来，神父给我买了一间小屋。有时他来找我，看着菜园说：“哇！马特罗娜的小菜园！ 心里怎样，菜园就怎样！”而我菜园里的杂草长得那么高，几乎齐腰了。神父为了让我回心转意，付出了很多努力。 我跪在他面前，哭着，心里无比苦楚，因为撒旦正极力诱惑我。而神父没有看我，而是看向旁边，说道：“撒旦，撒旦，你为何要折磨她的灵魂！”
我当时是一名护士，经常给神父做拔罐治疗，他常说：“马特罗娜，你治我，我来治你。”于是，我的身体就越来越轻松了。
他为我们付出了如此多的心血，我们对他来说都是如此珍贵。如今，我活到这个年纪，从未经历过任何困窘。我身边无人相伴，既没有丈夫，也没有子女，一生都过着孤独的生活。但我从未在饮食、柴火或任何方面感到匮乏，仿佛有人正用翅膀托着我飞翔一般。

[bookmark: _Toc242463328]莉迪亚·弗拉基米罗夫娜·朱科娃
1931年，我们一家从萨马拉州被免费送到了卡拉干达。当时有我们四个孩子，还有父母。我们被装在货运车厢里，乘火车运送。起初被带到了阿克莫林斯克，在那里我们住在草棚里。但我对此没有记忆，是妈妈后来告诉我的。 我们在那里住过多久，我也记不清了。我甚至不记得妹妹——那个三岁的婴儿娜杰日达——是怎么去世的。那时我快五岁了，还有两个比我大的哥哥。 从阿克莫林斯克，我们被带到了科姆帕涅伊斯克，那里是草原。当我11岁时，我们搬到了大米哈伊洛夫卡，不知为何，我当时以为这个米哈伊洛夫斯克村就是普希金笔下的那个村庄。
我们全都活了下来，熬过了这次流放，只有我们家那个叫娜杰日达的小宝宝去世了。我的父母结识了塞瓦斯蒂安神父。记得我快从学校毕业时，放学回家，发现房间里到处都是水。现在我才明白，原来当时我们家里正在举行洗礼仪式，但那时他们却对我隐瞒了这件事。 而我第一次见到神父是在1952年，大学毕业之后。那时我的父母已在神父的祝福下搬到了梅尔科联合企业，神父经常去那里，也常来我们家主持午祷或晚祷。 整个梅尔科宾纳特的人都会立刻蜂拥而至，因此我们建了一栋大房子，以便容纳所有人。神父爱我们每一个人。记得有一次，我们祷告完、吃完晚饭后，大家都已经散去，神父留下来在我们家过夜。而那位名叫马特罗娜的护士却怎么也不肯离开。 她每时每刻都想见到神父，想听他说话。她总是比谁都早来到我们家，也是最后一个离开的。于是，我已经把水倒进盆里，用眼神示意她：“走吧！”，可她就是不走。 我把神父扶上床，帮他脱了鞋，端着水 给神父洗脚。神父看见马特罗娜正往里张望，便说：“莉迪亚·弗拉基米罗夫娜，算了，就让马特罗娜把另一只脚也洗了吧！”
我父亲七十岁时成为执事，后来成为神父，并与神父一起在米哈伊洛夫斯基教堂服务。妈妈和爸爸常说：“真庆幸我们被流放了！要不是被流放，我们就见不到这样的神父了！”——他们就是这样感谢上帝的。

[bookmark: _Toc242463329]萨马尔采夫一家

[bookmark: _Toc242463330]瓦西里·伊万诺维奇·萨马尔采夫
我们住在奥伦堡州。我们的父母都是虔诚的信徒。1931年，父亲被没收了富农财产，关进了监狱；而我们六个孩子和母亲，则在31年5月被带到了卡拉干达附近的第9号定居点，那里是一片开阔的草原。 大哥11岁，紧随其后的是格诺奇卡，我4岁，比我小的有3岁的伊万、2岁的叶夫根尼，而最小的帕夫利克还是个襁褓中的婴儿。我们随身只带了一张毛毡和一个木箱。 我们在地上挖了个坑，铺上毛毡，拆开木箱，把它当作屋顶盖在坑上。这就是我们的家。下雨或下雪时，我们就用毛毡盖住坑口。就这样，我们六个孩子像小鸡一样挤在母亲身边。
后来开始建造土坯房，所有人都被赶去和泥。监工骑着马，挥着鞭子把人赶进泥坑里。 我们割草皮，砍各种杂草和灌木——必须在冬天来临前建好工棚，否则我们就会冻死。就这样，第二矿区的蒂霍诺夫卡村落逐渐成形。我们这些孩子领到的口粮非常微薄。那里有一条小溪，但经常干涸，水总是不够用。 到了冬天，我们终于砌好了墙，装上了窗户和门，每间营房里还生了两口炉子。每间营房里住着二十户人家，冬天大家全都睡在铺位上。一家人睡在这里，另一家、第三家——铺位连成一片，中间只留着一条狭窄的过道。
1932年的冬天异常严酷，我亲眼目睹了整整一家人倒地身亡的景象。 人们死于饥饿、严寒和各种疾病——痢疾肆虐，腹泻频发，既无药可治，又缺粮——饥荒肆虐。奥伦堡人、西伯利亚人——那些人身体比较强壮。而来自肥沃土地的人——坦博夫、沃罗涅日、彭扎——身体较弱，整个家庭都因此灭门。 是怎么埋葬的呢？挖出宽约三米的坑，把棚屋里死去的全家拖出来，扔到推车上，运过去，像堆柴火一样扔进坑里。那年冬天，我们家的三个弟弟——帕维尔、伊万和叶夫根尼——就在一周内相继去世了。 至于格诺奇卡是怎么死的，我们甚至都没听说。大家叫他去吃饭，结果发现格诺奇卡已经死了。给孩子们做了小棺材，而尚在襁褓中的帕夫利克则被裹在破布里，放进一根铁管里，挖了个浅坟就埋了。情况就是这样。两年后，蒂霍诺夫卡只剩下五千人了。 两万人在那里，在老蒂霍诺夫卡附近，长眠于此。我们兄弟俩和母亲活了下来。
1933年，父亲回来了，不久后母亲便因饥饿去世了。信主的特别流放者们成群结队地聚在一起祈祷。当多林卡的修女玛尔法和玛利亚获释并定居在蒂霍诺夫卡时，她们告诉大家，奥普塔修道院的长老塞瓦斯蒂安神父很快也会从多林卡获释。 于是我们开始等待他的到来。
战前，人们凭配给卡领面包。蒂霍诺夫卡排起了长队，所以我常去城里买面包。神父获释后定居在米哈伊洛夫卡时，也亲自去买面包。 我非常希望能在大城里遇到他，结果真的遇到了，我走上前去和他搭话。当他带我前往下街的家中时，我感到无比喜悦。从那时起，我们的交情便开始了。

[bookmark: _Toc242463331]尼娜·彼得罗夫娜·萨马尔采娃
我当时经历了一次艰难的分娩，之后着了凉，引发了炎症。产科医院把我当作无药可救的病人出院了，让我回家等死。这时，神父开始经常来看我。他一来就会说：“我给你带了水果，还给你带了鱼。”那时正值大斋期，他却给我带了一条鲫鱼： “把鲤鱼煮了吃！”但我什么都吃不下，已经快要死了。医院的医生来了，说：“还治她干什么？她已经没救了。”我们的医生——奥尔加·费多罗夫娜、塔伊西娅·格里戈里耶夫娜——也来了，每天给我打两次针。神父非常怜悯我： “男人，”神父说，“他更强壮，而女人——她是无助的。”我们家先是生了男孩，后来才生了女孩。“神父，”我们会说，“我们家是个女孩！”“嗯，是女孩啊！”神父会说，“我喜欢女孩！”
他会在我的床边坐一会儿，和我聊聊天。他的头微微向一侧倾斜，轻轻摇晃着。就这样，神父每天都来看我，持续了一个月，到了春天，多亏了他的祈祷，我终于康复了。

[bookmark: _Toc242463332]瓦伦蒂娜·谢尔盖耶夫娜·波波娃
我们曾在卡拉干达糖果厂工作。那是一家共产主义工厂，所有工人都是工会成员，而我们没有加入工会。在工厂里，大家因为我们是信徒而看不起我们。但我们热爱工作，而且干得很好。有一次，电视台来拍摄关于模范工人的节目。 他们本想拍摄我们，但厂长却禁止了，他说：“不行，她们是信教的。”当然，后来我们被骂了很久，大家还嘲笑说：“你们损失大了，这么年轻却信上帝！” 我们去找塞瓦斯蒂安神父，向他倾诉了这一切，他如此安慰我们，没有一位母亲能像神父那样安慰我们。“没关系，”他说，“稍微忍耐一下就好。你们迟早会赢得信任，他们会把钥匙交给你们，任命你们为仓库管理员的。”
当然，在工作中我们被使唤得很苦，冬天还被赶出车间，去户外建筑工地干活。我们卸煤车，把煤装上卡车，凡是该干的活都干。后来，我们和厂长以及总工程师伊万·谢梅诺维奇打成了交道。 伊万·谢梅诺维奇来我们家做客时，看到我们在斋戒，他很欣赏这一点。他向我们详细询问了斋戒和基督教节日的情况，并说道：“你们的生活真美好！我也想这样生活。”于是，他们任命我们为仓库管理员，把钥匙交给我们保管；每次厂长外出时，还会把自己的公寓托付给我们看管。

[bookmark: _Toc242463333]尼娜修女（科尔舒诺娃）
当时我们在街上的建筑工地工作，我的健康因此受损。神父不再允许我外出工作。我凭病假条休了半年假。后来神父说：“你需要在教堂工作。”于是，我被评定为二级残疾。我开始在教堂工作，并一直工作至今。
有一次，我的手上长了一个巨大的肿块。在我们这里，每逢遭遇不幸或困难，大家都会跑去找神父。于是我去找他，说：“神父，我手上的肿块越长越大。” 妈妈说：‘得做手术了。’神父望着窗外，用手轻轻抚摸着我的手，说：‘是啊，是个大肿块。不过，不用做手术。’那肿块就这么消失了——是当时就消失了，还是稍后才消失的，我也不清楚，但当我回到家时，手上的肿块已经不见了。
那时我们大概15、16岁，买了电影票，当然没征得神父的同意。神父预见到了这一点，就把我们带到了梅尔科联合厂。他在那里先去拜访一些人，坐一会儿，在菜园里转转，然后又去拜访其他人。 “嘛，”他说，“我们不着急。”而我们当然很着急，却没敢吭声。瓦尔娅妈妈和我们在一起，她说：“这些姑娘们怎么这么着急啊。”神父只是笑着继续走，故意拖延时间。 已经七点了，八点了……神父才说：“好了，现在可以回家了。”就这样，我们没能去看电影。那真是年轻啊。
有一次在圣诞节前，神父吩咐我和姐姐去给彼得神父的房间粉刷墙壁。我们一大早就来了，本想在开工前先向神父求得祝福，但神父的侍女却说：“神父病得很重，不能见人。”我们很失望，只好去干活了。 粉刷完后，我们正准备回家，又想去向神父求祝福，但神父的侍女再次说：“神父生病了，不能去见他。”那时天色已晚，街上已经漆黑一片。我们经过神父的窗前，发现窗里亮着灯，窗帘也拉开了。 只见神父坐在小室里，安纳托利·普罗斯维尔尼克神父正坐在他脚边（当时他还在神学院读书，趁圣诞假期来神父这里探望）。我对修女说：“哎呀，神父还在，可维拉不让我们去求祝福。”我想，那就隔着窗户求吧。 于是我们经过窗户时，我说：“神父，请赐福吧！”我妹妹却说：“你干嘛往窗户里张望？这样可不好，神父会说我们的。”“他——”我回答道，“不会想到我们的，他会以为是格拉菲拉在这里跑来跑去。”然后我们就回家了。
第二天我们来到教堂，神父正在主持追思礼，格拉菲拉就站在旁边。我向神父求取祝福，他握住我的手，转头对格拉菲拉说：“你为什么往窗户里张望？”真没想到！格拉菲拉顿时泪流满面，完全不明白是怎么回事。 我便去找安娜斯塔西娅修女（在我们那里，如果无法直接找神父，就会去找安娜斯塔西娅修女，她总能解决问题）。“修女，”我说，“事情是这样的，格拉菲拉完全没明白，正在哭。要跟她解释一下吗？”“不用，”修女说，“别提了，这样反而更好。”
神父希望我们四个亲姐妹能一起住在卡拉干达，他说：“我会给你们买栋房子，你们就在那里住。”而姐妹之一叶夫根尼娅——她当时和父母住在切利诺格勒州的扎尔蒂尔——在信中告诉我，她打算结婚了。 于是，我告诉父亲叶夫根尼娅要结婚了，他却问：“你们家还有谁？”我说：“有个哥哥。”——“他在哪里工作？”——“在警察局。”——“那他会帮忙的。”而我在心里想：“哥哥能帮上什么忙呢？” 结果哥哥去了扎尔蒂尔，开始责骂父母：“你们在想什么？她才十八岁，你们居然要把她嫁出去！我不允许！我要把她带到我这儿，我来教她，她将来要当医生！”婚礼就此取消，哥哥把叶尼亚带到了卡拉干达。 后来哥哥当然非常后悔：“我白把她带到这儿来了，要是留在那儿，她至少能嫁人，结果在这里却开始去教堂了。”而妹妹就这样一直和我们一起住在神父身边。
有时神父会留宿我们家。“谁来给神父编辫子？”那种喜悦对我们来说简直无法言喻！母亲瓦尔瓦拉会说：“姑娘们！神父身上有上帝的一小部分，而上帝本人是多么慈爱啊！”你给他梳头时，还会收集起那些头发。 直到现在，我手里还留着神父的一缕头发。
当神父已经非常虚弱，被人搀扶着去教堂时，女侍者维拉不允许任何人靠近他。但我非常想待在神父身边。就在彼得和舒里克把他从教堂搀出来的时候，神父对我说：“来吧，我带你去经历一番磨难。” 我想：“怎么会这样呢？”——便跟在他们后面走，神父说：“进来，进来。”我走了进去，神父划了十字，我们大家也都划了十字，我一看，他正微笑着，走到桌子旁递给我一个橘子和一个苹果，说：“‘好了，走吧！’但我不敢走，因为我们家的维拉非常严厉。我本想从另一扇门出去，但那扇门已经用挂钩锁上了，只好走向玄关。这时维拉冲过来，开始狠狠地揪我。她打我、揍我，大喊：‘你怎么能这样？神父病着呢，你居然跑进来了？！’ 这时彼得站出来为我说话了，我妈妈也跑了过来，和她扭打在一起：“你这是在干什么？”接着父亲也跑了过来：“你这坏丫头，你在干什么？神父亲自祝福过她！”这就是我走到门口之前经历的“磨难”。而神父却笑着说：“好了，去吧！”
神父生病时，我们不回家过夜，而是在看守小屋的铺位上睡觉。我们担心神父会去世，而我们却不在他临终时陪伴在他身边。在复活节后的星期四凌晨4点45分，我在梦中看到：神父站在悼念室里，把蜡烛递给他的女侍者维拉，说道： “来，把蜡烛分发给大家，”——然后他自己点燃了一根蜡烛。我醒来后说：“塔尼亚，神父去世了。”话音刚落，门外就传来敲门声：“神父身体不舒服！”他们没有说“去世了”，而是说“他身体不舒服”。 我们冲进小室，神父还躺在那里，身上盖着殡葬披肩。主教站在最前面，维拉、奥尔加·费多罗夫娜、格拉菲拉，大家都垂头丧气地站着——神父去世了。而神父本人却是最先告知这一消息的。
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伊拉里昂·瓦西里耶维奇·福明是我亲爱的祖父。神父也是我的祖父。伊拉里昂爷爷在四十七岁时就成了鳏夫。当时家里还有四个孩子，年龄从四岁、七岁到更大一些的都有。 他的女儿玛丽亚——我的教母——当时才十九岁，她独自扛起了所有的重担——抚养了所有孩子，并帮助祖父度过了难关。1955年8月1日，在神父的祝福下，我们一家来到了卡拉干达。 我们定居在梅尔科联合企业。伊拉里昂爷爷虽然是世俗之人，却是一位虔诚的信徒。他总是祈祷，阅读灵修书籍。从年轻时起，他直到去世都从未剃过胡须。他对神父非常尊敬，两人之间从未有过不和。我一直陪伴在爷爷身边。当他去世时，是神父为他主持了葬礼。
神父拥有属灵的智慧，对孤儿和寡妇充满爱心，总是尽力帮助他们，哪怕只是一块面包。但有时神父也会非常严厉。 虽然我是他的亲戚，但在神父面前我总感到某种敬畏，无法在他面前表现得随意放肆。有一次，当神父身体已经很虚弱时，我陪他从街上回到小室。走进小室后，发现身边没有女侍者来帮他脱衣服。 于是我决定——现在就由我来帮神父。他转过身来说：“你以为我连自己都照顾不了吗？”我当时就呆立在原地。而他自己脱下衣服，把衣服挂好。“我还能自己——”他说，“帮别人忙呢。”就这样，他让我认清了自己的位置。
有很多人来到米哈伊洛夫卡看望神父，修女们负责接待并服务所有人。 起初我以为这是理所当然的，直到我明白，外人有时会带来多大的负担， 要忍受这一切、承担他们所有的虚弱并照顾他们是多么艰难。必须对所有修女们的款待精神给予应有的赞扬。她们是虔诚的，也过着虔诚的生活。
当神父离世时，约瑟夫主教并未前来参加葬礼。但这其中自有深意：皮蒂里姆主教前来了，而约瑟夫主教对此心知肚明。 皮提里姆主教是神父的属灵儿女，而且他还蒙宗主教赐福主持葬礼。皮提里姆主教是主教，而约瑟夫主教则是大主教。为了避免引发不必要的局面，约瑟夫主教便没有前来。
神父离世后，我们之间并没有不和。即便有过一些冲突，也只是些鸡毛蒜皮的小事。主保佑着我们。至于神父的门徒们不听从他的教导——这种情况过去有，现在有，将来也会有。我们人类就是这样。别人赞同我们时，我们感到高兴；但若有人反对我们，我们就不高兴。不过，后来我们还是请求了原谅。
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我在矿上工作了10年。后来根据一项规定，所有女性都被调离了矿井，我就失业了。这时神父派人来找我，我就去了。“你看，”他说，“那边坐着个女人吗？她有个生病的儿子。你去陪她，照顾那个孩子。”
第二天，我去了医院看望那个男孩。他快七岁了。他长得挺可爱，举止文雅，但无法行走，全身瘫痪。 我在医院里陪他过夜，给他喂饭，推着他出去散步。后来，那个男孩被作为无望治愈的病例出院回家了。塞瓦斯蒂安神父立刻预言沃洛佳活不下去，并逐渐让他的父母做好心理准备。但父母无法接受这个事实，因为他是他们唯一的儿子。 父母不惜一切代价，尝试了各种方法——请来了许多医生，还请来一位中国人——他用针刺入脊柱，进行艾灸；占卜师也来家里，但男孩的病情始终没有好转。
在孩子生病之前，他父亲酗酒严重，一喝醉就闹事、骂人。 有一次，他在院子里当着儿子的面与邻居发生争执，其中一人甚至抓起斧头要砍向对方，这名六岁的男孩吓得爬上了两米高的围墙，却再也无法下来，最后被人从上面救了下来。随后他立刻全身瘫痪，接着失明，也失去了说话能力。 母亲哭着去找神父，神父安慰着她。男孩病了七个月。神父经常来看望他，给他领圣体，他说这个男孩就像一位殉道者。当沃洛佳去世时，神父派安娜斯塔西娅修女和其他修女们去了他们家。 修女们为男孩清洗身体，诵经祈祷，忙着准备葬礼。安娜斯塔西娅修女坐了一会儿，然后说道：“杰尼不在（这是男孩的父亲）。来吧，彼得、科利亚，快去搜遍所有棚屋，再不快点，过一会儿又得再弄一口棺材了。” 结果在最远的棚屋里找到了杰尼——他当时正要把绳套套在脖子上。于是，阿纳斯塔西娅修女救了他。她也是一位了不起的人物，神父特意派她来的。在男孩下葬之前，阿纳斯塔西娅修女一直没有离开。
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当时我们一家住在切利诺格勒，在当地教堂听说卡拉干达有一位非同寻常的神父。于是1955年冬天，我和父母一起去了卡拉干达拜访那位神父。那时我正读九年级。 我们抵达后，做了忏悔，领了圣餐，见了一面神父，便启程回去了。而那位神父确实给我们留下了非凡的印象。虽然外表上他只是个普通人，但当我走近他接受祝福时，心中充满了虔诚的敬畏，心跳都仿佛停止了一般。 这种感觉让我深受震撼。
1956年，我从中学毕业，因为对绘画颇有天赋，便决定去莫斯科报考斯特罗加诺夫美术学校。就在这时，塞瓦斯蒂安神父的一位亲戚来了，说神父不祝福我报考这所学校。 但我已经买好了车票，还是去了，结果没考上。后来父亲把我接回了卡拉干达。神父祝福我留下来，并说：“你要住在阿格尼娅修女那里，帮帮她。”我在阿格尼娅修女那里住了四年。阿格尼娅修女也是个非凡的人。 我们对她深表敬重，她所说的话我们都毫无疑问地接受。人们从早到晚络绎不绝地来找她，我们给每个人都准备了饭食，我甚至不知道这些钱是从哪里来的。修女的热情好客是无与伦比的。 有人离开，又有人到来，我们不得不再次摆上饭菜。在接待访客的间隙，母亲会绘制圣像。有时我会说：“母亲，您什么时候才工作啊？我来关上大门吧！”“怎么行？”母亲会回答，“人们来了，首先要接待他们。” 她将对人的爱置于一切之上 ，甚至会因为某个微不足道的小人物的到来而放下手头的一切。人们从其他城市专程赶来见她，正是为了见她——见修女，因为他们感受到了她的温暖、热情好客和善良。而她对待每个人都充满温柔与爱意。 仅凭自身，人不可能拥有如此多的温暖与善良。那是来自上天的、灵性的善良。当母亲去世时，人们哭着说：“我们的养母去世了。现在我们还能去见谁呢？还有谁会随时接纳我们呢？”而母亲总是宠着我。她对我没有任何要求，只是给我做美味的食物。 下班回家，母亲会问：“你饿了吗？”——“不，妈妈，我们刚吃过。”——“不，你饿了，我给你做点什么。”于是，她虽然身体不适，却拄着床头柜走到炉子旁，为我烤出格外美味的油饼。
我无法讲述关于母亲的什么特别之事。在我看来，那时的每一天都是特别的。虽然看似都是寻常的生活琐事，但那却是日复一日的壮举。从早到晚，我们家的门都敞开着。有时我们的男孩们——彼得、阿列克谢会来，她总是虔诚地迎接他们。 我们看着心想：“既然修女妈妈这样迎接他们，他们将来大概会成为神父吧。”我记得亚历山大神父还是个青少年时就来过，而她对他如此恭敬，只是没有上前接受他的祝福。毕竟他当时压根没想过要当神父，但一切都顺着早已注定的轨迹发展了。
安娜斯塔西娅修女——她性格更为直率，甚至能直视你的眼睛直言不讳。她那眼神仿佛能看透你内心的全部。 我有点怕她，尽管她其实也很善良。她喜欢请大家喝自己酿的克瓦斯。有时你刚到教堂，安娜斯塔西娅修女就在路边问：“要喝点克瓦斯吗？”——“好啊，修女。”
我们也敬重阿纳斯塔西娅修女。但有时她说的话，让我们实在难以完全相信。她说神父会被尊为圣人，会被接走。 她说时代会变，苏联会解体——但对我来说这简直是天方夜谭，因为当时一切都显得如此根深蒂固。她还说过，当神父被接走时，别忘了她。这是我亲耳听到的，但当时我不相信这种事会发生。
我甚至不相信神父关于我们家庭的预言。当他说我们一家会从切利诺格勒搬到卡拉干达时，我反驳道：“不，这绝不可能，那里的亲戚都在，大姐和姐夫也在那里，爸爸绝不会抛下姐姐的。” 而神父只是微笑着说：“你们到了那里，既能买房，又能种菜园，一切都会属于你们。”那是1959年的事，到了1960年，我们全家已经到了卡拉干达，当时我们甚至还得坐在行李箱上过新年。
神父曾预言我妈妈会在旅途中去世。所以每当妈妈要去探望亲戚时，我们总是忐忑不安地送她上路。死亡确实发生在旅途中，但并非如我们所想的那样。 1976年，妈妈和爸爸在这里——卡拉干达——驾车过桥时遭遇车祸，双双遇难。
我有一对美好的父母。他们虔诚、善良。但我们的长老们更令人感到温暖。神父只需说一句话，你便仿佛长了翅膀般从他身边飞翔而去。世俗之人无法像这些精神导师那样去爱，也无法像他们那样给予温暖。
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1931年，我们被没收了富农财产，并从坦波夫州流放到卡拉干达。 被流放的包括母亲、我们三兄弟，还有我们村里的另外11个家庭，他们和我们挤在同一节车厢里。起初，他们把我们带到了彼得保罗夫斯克，正好是彼得节那天。我至今还记得，在彼得保罗夫斯克，他们给我们吃了荨麻汤。从彼得保罗夫斯克出发，我们又花了大约两周时间才抵达康帕涅伊斯克。
那里是一片空旷的草原，一片焦黑的草原。他们是在夜里把我们卸下来的，当时正下着雨。我们从车厢里拖出木板——也就是我们睡觉用的铺板，把它们劈成四块，做成支架。然后砍下刺槐枝，用它们覆盖在支架上，就搭起了一个简易棚。我们就住在这些简易棚里。 所有人都被强迫劳动，制作土坯。我虽然年纪尚小，但也得干活，把土坯翻来覆去，让它们在阳光下晾干。随后，这些土坯被运往建筑工地，用来砌成小屋。人们还割下草皮，用它来盖房子。墙体刚砌好，冬天就来了，而屋里连天花板都没有。 12月爆发了斑疹伤寒，因为到处都是污垢，而伙食又很清淡，汤没味道，每天只发400克面包。人们纷纷死去。就在主显节那天，我的两个兄弟去世了。他们当时在医院里，位于 老城区，那时第一卡拉干达还叫这个名字。 医院通知了母亲，她便去医院寻找他们。那里的人问她：“您有什么事？”“就是啊，”她说，“有人告诉我们，我们的亲人已经去世了，我们来找他们。” “那是什么时候通知的？”——“昨天。”——“哦！”他们说，“您别找了，这些人已经不在了，已经被处理掉了。今天有五辆马车把遗体运走了，扔进了一个大坑里。您家的人现在就在那里。而这些刚送来的遗体就躺在这里。”但母亲认出了其中一个哥哥。 他们把他带走，放在雪橇上，运到了康帕涅伊斯克。那里已经建好了墓地，他们挖了个像坟墓一样的坑，把弟弟裹进毯子里，埋了下去。就这样——用马车把人运往康帕涅伊斯克。这是一场巨大的悲剧，太可怕了，怎么说都说不完。 看啊，房子里没有屋顶，大雪纷飞。活着的人从雪堆里爬起来。而那些已经死去的人则躺在雪下，被拖出来放在马车上。然后，同样疲惫不堪的男人们拉着这辆手推车前行——他们被强迫去收集和运送尸体。 还发生过这样的事——正拉着这辆手推车，拉车的人当场倒下，死了。他们把他扶起来，放上手推车，继续前行，继续拉着走。那时的日子非常艰难，那几年大家都很苦。
后来我长大了，到1936年时我已经十六岁了。那里没有所谓的服刑期限，大家各凭本事从那里逃了出来。我也去了俄罗斯。直到战后，当我结婚时，我和妻子以及年幼的女儿柳博芙于1951年自己来到卡拉干达定居。 我们听说这里有塞瓦斯蒂安神父，便与他走得很近。我们的家庭不断壮大，孩子们渐渐长大，经历了太多悲伤——难以尽述。 只要去见神父，和他聊聊天，他就会给出建议，让悲伤减轻些。后来我母亲生病了，而小女儿才一岁，他特意来到我们家。我哭了，他也跟着我一起哭。他说：“我知道，孤儿的生活是多么艰难。”

[bookmark: _Toc242463339]修女叶夫尼基娅（亚历山德拉·弗洛罗夫娜·赫米罗娃）
1964年冬天，我患上了重病。经过长期而无效的肝脏治疗后，我出现了胆道炎症，胆汁渗入了血液。医生诊断说，如果不做手术，我最多只能活三天，但即使做了手术，也无法保证能活下来。 我的丈夫去见神父，神父当即为手术赐予了祝福，并转交了两条头巾——一条鼻巾和一条头巾。
我知道自己的病情已无药可救。去接受手术对我来说非常艰难，因为我要把八个年幼的孩子留在家里，而且深知自己再也回不去了。就在那之前不久，我做了一个梦：我怀里抱着一个小宝宝（我五个月大的女儿已经去世了），离开了家，向东方走去。 我把这个梦告诉了神父，说：“神父，我要死了！”神父问：“为什么？”——他眼含热泪，悲伤地说：“这是预示着疾病。”
手术持续了几个小时。此时，教堂里正在举行圣体礼。神父走上讲坛，含泪恳求道：“弟兄姐妹们！让我们一起祈祷吧！现在正在为一位多子女的母亲做手术……”——话还没说完，他就哭了起来，转身走回了圣坛。 随后，亚历山大·克里沃诺索夫神父走上讲台，向信众提出同样的请求，他也未能说完，便泣不成声。之后，神父再次走上讲台，主持了附带阿卡菲斯颂的祈祷仪式，全体信众（神父主持的教堂总是座无虚席）都跪在地上，与神父一同祈祷。手术最终顺利完成。
当我出院时，我的大女儿去了教堂。 安娜斯塔西娅修女问道：“母亲感觉怎么样？”女儿回答：“已经从医院接回来了。”——“看啊！”修女望着圣像说道，“这是向上帝祈求而得的！”长老的爱与祈祷是如此伟大。
1962年的大斋期，我饱受头痛之苦。那时，神父来我们家给生病的婆婆领圣体。我当即向神父求取祝福，希望夏天能去圣彼得堡的福者克塞尼娅墓前朝圣，神父回答道： “我在此祝福你，不要拖延，立刻去拜访义人西缅·韦尔霍图尔斯基。”而我怀里正抱着一个六个月大的婴儿。怎么能把他留下呢？但长老的祈祷如此有力，就在当晚，孩子不再吸吮母乳——自己转过身去。 后来我和丈夫去找神父询问该买哪天的车票，他回答说：“复活节第三天，5月2日。”我们立刻去买票，但售票处当天已经没有票了。 我们回到神父面前说：“神父，没票了。”他却说：“你们去，只要两张票就行。”我们回到售票处，要了两张票。售票员说：“看，有两张去韦尔霍图里耶的票被退了，”便把票给了我们。
出发前，神父为我们赐福，并在我们两人的额头上亲吻了一下。就在路上，我感到病痛已有所缓解。而当我亲吻义人西缅的圣髑时，便完全痊愈了。
当我们前往韦尔霍图里耶时，神父托我们转交了一封信给莱昂尼德神父——他在韦尔霍图里耶担任神职。事情是这样的：神父曾带着修女阿纳斯塔西娅和伊琳娜来我们家做客。 我们大家围坐在一张桌子旁，但长老与修女们在谈论什么，我和丈夫都无法理解，对我们来说，这仿佛是被上帝遮蔽了，尽管他们说的是俄语。当伊琳娜修女问道：“神父，都要写下来吗？”——他回答说：“全部，全部都写下来。”从这句话开始，我们便完全明白了。 神父赐福，让伊琳娜修女口述，由我代笔给列昂尼德神父写信。从这封信中，我意识到列昂尼德神父正处于迷惑之中。抵达维尔霍图里耶后，我们将信转交给了列昂尼德神父。塞瓦斯蒂安神父虽从未见过他，但在信中对他说： “自从约翰主教为您按手授职以来，我就认识您了，”——并指明了那是在何时何地发生的。列昂尼德神父读完信后说：“他确实是一位伟人！他从未见过我，却将关于我的全部真相都告诉我了。”
这位列昂尼德神父原本是一位优秀的牧师，曾在监狱中度过了十九年，但如今却跌倒了；而我们的神父，虽身在远方，却凭着圣灵预见到了他的跌倒，向他伸出了援手。
在神父去世十七年后，即1983年，我又开始出现头痛，那种痛苦与1962年时一样难以忍受。有一天中午，我向神父祈求：“神父，请帮帮我！”——随后便睡着了。 梦中我看见神父。他对我说了些什么，我已记不清具体内容，但他用手轻触了我的头。我醒来后，发现头痛已经消失了。
我儿子米沙（现为阿里斯塔赫修道院长）三岁时病得很重，躺在床上恳求道：“圣母玛利亚，请告诉神父让他过来，我病得这么重！”
当时神父正和伊拉伊达修女开车去别处，突然说道：“我们现在去看看那个病人，他在等我。”神父来到我们家，问道：“病人在哪里？”他走进米沙躺着的房间，为他祝福，给了他一个大红苹果，然后就离开了。 孩子立刻就站了起来，仿佛从未生病过。神父就是这样倾听他属灵子女的祈求并予以回应的。后来，当我的儿子阿列克谢九个月大时，他患上了严重的消化不良。药物对他毫无作用。医生们说孩子会死，并坚持要将他送进医院。 我们去找神父，问道：“该不该把阿列克谢送进医院？”——“连续三天给他领圣体。”我们就照做了。第三次领圣体后，孩子立刻睡着了，睡醒后便完全康复了。如今，阿列克谢在莫斯科州担任执事。

[bookmark: _Toc242463340]塞瓦斯蒂安（赫米罗夫）修士
傍晚我来到教堂，就在礼拜进行时，我突然感到一阵燥热，鼻子也剧烈地疼了起来。我决定坚持到涂油礼结束后再离开——因为当时感觉实在太难受了。走到涂油礼前，神父为我涂油时，似乎不经意地碰到了我的鼻子——哎呀，真疼！ 走向出口时，我感到身体轻松了许多。我停下了脚步。疼痛逐渐消退，我这才明白，神父预见了我的病痛并治愈了我。
有一次，神父邀请我十六岁的长女柳芭到他的小室里。他与她交谈时，突然容貌大变：变得年轻，没有胡须，容光焕发，宛如天使，甚至整个小室都笼罩在非凡的光芒之中。 主就这样在他生前就显明了这位长老的属灵伟大与纯洁。
还有这样一件事。我的教父开着一辆卡车，当时需要穿越一条水浅的小河。 河岸陡峭，卡车突然开始向斜坡下滑。就在那一瞬间，他大声呼救：“神父，救救我！”——随即便平安地驶回了大路。令人惊奇的是，神父竟能听见所有向他求助之人的呼声，并在远在千里之外时便施以援手。

[bookmark: _Toc242463341]奥尔加·谢尔盖耶夫娜·马尔蒂诺娃
我们一家住在阿斯特拉罕州。父亲、母亲和七个孩子。我们有一座风车磨坊，三头奶牛、公牛和马——父亲是个能干的农场主。我们全家都是虔诚的信徒，敬畏上帝。 1930年，父亲被强迫加入集体农庄，但他拒绝了。我记得，当时有三名妇女和两名男子走进我们家，说道：“你好啊，谢尔盖·彼得罗维奇！ 你们属于‘剥夺富农财产’的对象！”“既然如此，”父亲说，“请便。”他们整夜都在清点财产，连每块破布、每口锅都逐一登记。我的两个哥哥被逮捕了，他们与我们分开服刑。 父亲因残疾，不属于逮捕对象。他们把一辆马车开到我们家门口，将母亲、父亲、五个孩子，还有我们的小侄女——婴儿克拉沃奇卡——都塞上马车，运到了阿斯特拉罕以西 的荒芜草原上。除了我们，那里还被送来了七十户家庭。 我们用木板搭了个棚子，在里面住了整整一年半。1931年8月1日，所有住在草原上的人都被塞进货运车厢，像牲口一样被运走了。 我们既没有水，也没有面包，所有人——男人、女人、老人和孩子——都混杂在这些车厢里，厕所也在车厢里。车厢像醉汉一样左右摇晃，人们在途中就开始接连死去。
十八天后，我们被带到了卡拉干达附近，也就是现在迈库杜克村所在的地方，所有人都被卸下了车。我们已经筋疲力尽，几乎奄奄一息，而婴儿克拉沃奇卡却张着小嘴，用小手指着——表示想喝水，想吃饭。 草原上矗立着哈萨克族的毡房。爸爸走过去请求道：“请给我点水吧。”他们说：“把你的长筒靴给我，那样你才能得到水。”爸爸会说哈萨克语（阿斯特拉罕有哈萨克族人居住），他苦苦恳求，最终他们给了他一桶水。 我们一家人，其他家庭也来要这水，就看你们怎么分了。深夜，我们又被塞进火车车厢，运到了普里沙赫廷斯克。那里是一片空地，长满了高大的胡杨林。给看守们搭了帐篷，而我们什么都没有，哪怕饿死也无所谓。 某个负责人走来走去，用步数为每户家庭划定地块：“这边四米，那边四米。你们的地址是：重建街12号，可以写信回家。”我们没有工具砍伐卡拉干灌木丛。于是我们钻进那片4×4的地块里，开始挖个小坑。 挖好后，我们在别处捡了些木棍，像搭小棚子一样竖在坑边，用卡拉干树枝盖住，底部铺上草——这就是全部的庇护所。我们九个人就那样挤在里面，层层叠叠地躺着。一周后，我们的克拉沃奇卡去世了，随后大人们也开始接连离世。
到了冬天，人们开始用胡杨根切成板条来搭建地洞——既没有窗户，也没有门。比如，你的被子盖在门口，我的被子盖在窗户上。但人却无处遮体。而我们家连用来遮挡门窗的东西都没有。 也没什么可吃的，只有一点点谷物，是我们来得及带上的。但总得吃饭。于是爸爸用土砌了个炉子。他把锅放在上面，用野草煮点东西。而我们围坐在炉子旁。炉子冒着烟，雪从窗户飞进来，我们就那样坐着。
1932年3月18日，爸爸得了伤寒。没法送他去医院——警察不放行。但我当时还是个小姑娘，警察没打我（那时他们打所有人，却没动我），妈妈说：“把爸爸送到医院去。” 我便出发了，找了一辆小马车，把他送了过去。那家医院既没有窗户，也没有门，屋里积满了雪，地板上全是冰。爸爸发着高烧，他们把他放在了冰上。第二天早上我来的时候，爸爸已经“准备好了”，僵硬地躺在冰上。
到了春天，大家都被赶去干活，做泥砖。孩子们被赶去看守砖块，以免哈萨克人的牲畜把它们踩坏。孩子们虽然年纪小，却还是去领那600克的面包配给。 而成年人能领到八百克。若望向草原，朝向墓地那边——漆黑一片中正运送着死者。倒不是在抬，而是找块木板，用绳子拴在上面，把死者放在木板上，然后拉着绳子在地面上拖行。还能怎样呢？毕竟已经没有力气了。这就是普里沙赫廷斯克、 蒂霍诺夫卡、孔帕涅伊斯克——那里的集体墓穴长二十米，宽三点五米，只为让逝者的双脚能并排安放。没有棺材。就用块破布或毛巾盖着。一排排地安放，一排排地安放……填满整个墓穴后，就这样掩埋了。
我们家里幸存下来的只有我的姐姐、妈妈，以及那两个在阿斯特拉罕被关进监狱的兄弟。
我是在1946年认识塞瓦斯蒂安神父的。那时我已经出嫁了，1946年2月，我的公公去世了。一位老太太请神父来为他主持葬礼。当时我甚至没好意思问神父叫什么名字，是他自己走过来问我叫什么名字。 他请我给他烤些斋馅饼，因为那天是斋日，而追悼会上准备的尽是荤食。为公公举行完葬礼后，人们把棺材放在雪橇上，由小马驮着送往墓地。去墓地的路很远，而且寒风刺骨，风势很大。 我们全都从头到脚裹得严严实实，而神父却几乎是赤身裸体地走出来，只穿了一件破旧的修士袍，用一条旧围巾裹着头，赤手举着铁十字架走在队伍最前面。就这样，我们在咔咔作响的严寒中徒步走了十二公里。
葬礼结束后，我始终没来得及问神父叫什么名字，而他在回程时让我坐上了雪橇。我问他：“神父，这么大的严寒，您怎么能徒手拿着那座铁十字架呢？”他回答说：“这算什么！ 我曾经历过这样的考验：当他们强迫我背弃东正教信仰时，让我只穿一件修士长袍在严寒中站了一整夜，还派了卫兵看守。卫兵每两小时轮换一次，而我却一直站在原地不动。 但圣母在 上为我降下了一座“小棚子”，让我待在里面很暖和。第二天早上，他们带我去审讯，说：‘既然你没有背弃基督，那就去坐牢吧。’于是我被判了七年监禁。
这是我第一次与神父相识，但实际上算不上真正的相识，因为我当时并未重视这次相遇。我给神父端了些馅饼，事情也就到此为止了。
一年后，修女叶夫多基娅去世了。我去参加追悼会帮忙做饭，神父也来了。 他走进屋里对我说：“原来奥柳什卡在这里也烤馅饼啊！不过这个奥柳什卡的手艺还差得远呢。”他递给我400卢布，说：“用这笔钱把这位修女的追思会办完吧。”这是我与神父的第二次相遇，但依然没有带来什么启示。我们之间的距离，依然如故。
又过了几年，到了1950年。我开始出现剧烈的头痛，折磨了我好几天。有一天晚上，我摸了摸头，扯了扯头发，结果一侧的头发全掉了——我变得半边头完全秃了。 任何药物都无济于事——连一根头发都没长出来，医生也拒绝治疗，因为头发连同毛囊一起脱落了。熟人们开始劝我：“去米哈伊洛夫卡找塞瓦斯蒂安神父吧，他能治好。” 但我当时又没当回事——去神父那里治病？这怎么可能？但后来越来越多的人劝我，还有人私下议论说，去见见那位神父吧。于是，我终于下定决心去了那里。 当我推开教堂的门，望向神父（他正站在讲坛上）时，我隐约认出了他。只是在1946年时，他的头发还略带黑意，如今却已完全花白。礼拜结束后，我走到他跟前，他说道：“你留在这里过夜吧，去见科尼利娅修女。” 有人送我去了她那里，神父也跟了过来，我们整晚都在交谈。他问了我很多问题——我来自哪里，在哪里出生的，我们是如何被剥夺富农身份的，我们经历了多少苦难，我现在和谁住在一起，我有几个孩子，我还有母亲，以及我母亲是个虔诚的信徒。 “那你呢？”——“我嘛，东奔西走。”
“神父，”我说，“我做梦梦见，我需要做二十场祈祷仪式。 您收下我的钱，一次性替我全部做完，我就不再打扰您了。”“不，”他回答道，“我们会为你做二十场祈祷仪式，但你得连续二十个星期日来教堂。我会亲自为你诵读赞美诗。” 于是他带我走进圣器室，我们在那里跪下，每个星期日他都为我诵读赞美诗。就这样，我渐渐习惯了神父，习惯了教堂和唱诗班，也习惯了这里流传的习俗。我开始信仰，开始忏悔，开始领圣体。 我也带动了丈夫，他开始和我一起去教堂。这时，我们的孩子们也长大了。我们去教堂时就把他们带在身边，神父还记得他们每个人的名字。不久，我的病情有所好转，在长老的祈祷下，头发开始长出来。通过我的这场病，我们的信仰得以复兴，我们也与神父的关系更加亲近了。
过了一段时间，我六岁的侄子生病了——他从自行车上摔下来后开始跛行。他的父母并没有在意。我决定亲自带他去看医生。 外科医生检查后说：“他的大腿骨在腐烂。”做了第一次手术，但失败了。第二次又切开，清理了骨头，结果还是失败了。后来我去教堂，神父突然主动问我：“奥尔加，你家里有人生病了吗？” “是的，”我回答，“是我外甥。”“那你把他转到米哈伊洛夫斯卡娅医院去，你那里的外科医生是你认识的。”我安排好后，就把外甥转到了那家医院。医生们一看：这孩子几乎奄奄一息——便迅速再次动刀，进行了紧急手术，这已经是第三次了。 周日临近，我来到教堂。神父问道：“把那孩子带过来了吗？你怎么还不把事情办妥？为什么不把他带到我这里来？人们从莫斯科、圣彼得堡专程赶来见我，而你明明就在附近，却不把他带到我这里。现在立刻去医院，把他抱到我这里来。”
我去了医院，那里有男孩的母亲陪着他。我们抱起米沙，轮流把他抱到了教堂。那时正值晚祷前。把他抱进教堂，送到神父面前，神父唤道：“米-伊申卡，米-伊申卡！” 可他只是动了动眼睛，像根鞭子一样躺着，整个人干瘪得毫无生气。神父说：“把他抱到告解室里的圣三一圣像前。”我把他抱了过去。神父吩咐人搬来一把椅子，说：“把米沙放在椅子上！”我吓坏了！ 这孩子的手脚像皮鞭一样细，要是让他站起来，他明明已经半死不活了！神父这时叫来了他母亲，说：“你们从两边扶着他，把他扶起来。大胆点，大胆点！”我们把他扶起来，小腿刚碰到椅子，我们就在两边扶着，把他拉直站好。 随后神父又叫来几位修女，对她们说：“向上帝祈祷！”——他自己也开始祈祷。我们扶着米沙，我看着：他越来越稳，越来越稳，身体越来越直，越来越直，终于挺直了身子，站到了自己的双脚上！ 神父说：“把他从椅子上抱下来，领着他走，他会用自己的双腿走路。”米沙果然用自己的双腿走了起来。大家都惊呆了！神父用圣油为他涂抹后，对母亲说：“你留在这里陪他过夜，明天我们会给他领圣体，他连跛脚都不会了。” 但母亲没有留下，满心欢喜地带着米沙回了家。而且神父还特意嘱咐 ，让她带一袋面粉来感谢上帝，可她却只带了一个小麻袋。我们的米沙长大了，变得那么可爱，却有一条腿跛了——毕竟母亲没有听从嘱咐，没有留下来让他领圣体。
1954年复活节期间，我突发阑尾炎，却没想过要为手术寻求神父的祝福——就凭自己的意愿去了医院。在礼拜仪式上，神父发现我不在，便对一位熟人说： “给你这块圣饼，快去医院，手术前把奥尔加带过来——让她吃下这块圣饼，否则她的手术会很艰难且痛苦。”她赶到时，我已经被叫进手术室了。我吃了圣饼，随后接受了手术——手术持续了四个半小时。
过了一段时间，我又怀孕了。医生说不能生，必须堕胎。我去找神父：“该怎么办？”并恳求他：“请为我堕胎赐福吧！”他却说：“你自己正往地狱里钻，还把我拖下水！别说什么‘请’了。” 他从圣坛上递给我一束漂亮的鲜花：“把枯萎的扔掉，只留下鲜活的，每天取一朵泡在茶里喝，这样这次分娩就不会比上次更艰难了。”他还给了我一幅《报喜》圣像，并说：“你会生下一个儿子，他英俊、聪慧，深受大家喜爱。 千万别辜负他。等你年老时，他会成为你的依靠。给他取名叫塞拉菲姆，因为现在没人颂扬圣塞拉菲姆，也没人这么叫他了。”果不其然，在圣母领报节那天，我平安生下了一个儿子，如今他是一名医生。
1957年，我怀孕了，便去见神父忏悔并领圣体。神父说：“我给你点小礼物。”当时有人给他送来了许多苹果。他挑了很久，最后递给我一个苹果——一面是红色的，另一面是绿色的，并说道： “你自己把它吃完，别给任何人。你会生个女儿，而且短期内不会再来找我，因为你产后会出现并发症。”我生了个女儿玛莎，她十五岁之前都很健康，但十五岁后就一直生病，三十岁时去世了。而那个苹果确实一半是红的，一半是绿的。
有一次我去参加礼拜，神父对我说：“等我从祭坛上为你祝福之后，你再回家。”礼拜进行到一半时，神父突然走过来对我说：“好了，你回家吧，不过一进家门，立刻说：‘我想买头牛。’” 我回答说：“神父，可今天都快结束了，现在我肯定买不到牛了！”——“你会买到的！只要一进门，就说：‘我想买头牛。’然后就去买。那里会有红色的、斑点的和秃头的。 你就选那头红色的——那就是你的牛。两天后，你再给我带些新鲜的奶油来。”
我动身去了，心里想着：“这到底是什么寓言？”回到家，发现我哥哥和嫂子正在家里做客。我说：“你们好！ 而我想买头牛！”哥哥回答：“这有什么难的？口袋里有钱，院子里有牛。走吧，我认识的人那里有三头牛要卖。”我们到了——那三头牛就站在那里，和神父描述的一模一样。 我选了一头红色的，两天后给神父送去了新鲜牛奶。我自己没法去，就请邻居帮忙。她拒绝道：“怎么能拿别人的施舍去见神父呢？”但最后还是帮我送去了。刚一进门，神父就说：“把奥尔加的奶油给我！”
时光流逝，我的孩子们都长大了。到了我女儿莉迪亚报考大学的时候。我们去找神父：“神父，请为莉迪亚考上大学赐福。” 他却说：“莉多，你打算去哪儿？”“去哈萨克国立大学读法律系。”“哎，”神父说，“你想吃阿拉木图的苹果，但我祝福你——还是吃卡拉干达的土豆吧，那对身体有好处。你想审判别人吗？连我也要审判吗？ “不，不。今年你先待在家里，跟妈妈学学缝纫，这对你会有帮助。明年再报考医学院，那里要开设一个新系，你就去那个系。”但女儿决定同年报考医学院，结果没考上。那一年她便学了缝纫，第二年则顺利考上了。
后来到了萨沙报考大学的时候。我问萨沙：“你要考哪所大学？”他说：“既然莉迪亚曾得到过这样的祝福，我就不再自己计划了。神父让我去哪儿，我就去哪儿。”还有我的另一个儿子阿纳托利，他读完八年级后，决定去技术学校求得神父的祝福。 我们去找神父：“神父，萨沙该报考大学了。”神父问：“来，萨沙，你想考哪所大学？”“神父，您说去哪所，我就去哪所。”“你去理工大学建筑系，你会成为我们需要的工程师。 愿上帝保佑你。”（如今，这个儿子已成为本市的高级工头。在他的参与下，卡拉干达正在兴建一座新的圣母诞辰教堂。）神父又问托利卡：“你想去哪里？”“我要去技术学校。”“去技术学校？ 你妈妈一直教你们，你才读完八年级就要去技术学校？我绝不祝福你。等你读完十年级，再来找我。”
那么，我的阿纳托利是怎么做的呢？“妈妈，”他说，“‘神父的祝福’到底是什么意思？”而我们家有个亲叔叔就在那所技术学校的招生办公室工作。“我们去找叔叔吧，”他说，“他会帮忙的，我就能考上，然后去上学。” 我答应道：“如果你想去的话，我们就去吧。”他们给了阿纳托利一张考试卷，他去参加考试——得了个二分。“妈妈，”他央求道，“你去见见叔叔，让他再发一张考试卷吧。”我就去了。 “算了，”我心想，“让这孩子玩玩吧。”他又去考了一次——还是得了2分。第三次连叔叔都替他跑腿了，但他还是得了2分。就这样，没有得到祝福，亲戚们也没能帮上忙。于是，我的阿纳托利还是考进了职业技术学校。
1962年，他本该随学校参加五一游行。而那年的五一恰逢复活节周。于是，他早上出门去游行，到了晚上，阿纳托利却还没回家。“算了，”我想，“他大概是去我哥哥那儿了。” 第二天早上我去教堂，神父把我叫过去说：“回家吧，你得待在家里。给你这些鸡蛋，”——然后递给我几颗被敲碎、压扁的鸡蛋。“怎么回事？”——我心里纳闷，总觉得不太对劲。回到家后，我问：“阿纳托利来过吗？” “没有，没来。”晚上我又去了教堂，神父再次走到我跟前说：“回家吧，马上回家。”他又给了我一些被压扁、摔破的鸡蛋。安娜斯塔西娅妈妈也给了我一些同样被摔坏的鸡蛋，说：“你快点回家吧，”然后催我走。 我便走了。刚拐过街角，女儿莉迪亚就迎面跑来：“妈妈，”她说，“出大事了！托利卡被砍了，现在躺在医院里，已经失去意识了。”原来，在示威游行中，一些流氓用刀划开了他的腹部。他接受了手术。 阿纳托利昏迷了九天，后来塞瓦斯蒂安神父和安娜斯塔西娅修女为他虔诚祈祷，才使他苏醒过来。当时他的情况岌岌可危，几乎没有希望了。而长老们虽然没人告诉他们具体情况，但他们自己心里清楚那人遭遇了什么。阿纳托利在医院住了八个月，身体逐渐恢复，如今依然健在。

[bookmark: _Toc242463342]玛丽亚·费多罗夫娜、奥尔加·费多罗夫娜·奥尔洛娃

[bookmark: _Toc242463343]玛丽亚·费多罗夫娜
我的父母都是虔诚的信徒。1931年，我们全家被没收了富农财产，父亲说：“这是上帝的安排。我们必须喝下这杯苦酒。”父亲被逮捕并单独关押，过了许多年，我们才得以团聚。 而母亲和我们四个孩子被带到了孔帕涅伊斯克的一处荒芜土丘上，那里既没有水，也没有面包。我们在地上挖了个洞穴，就住在那里面。彼得、我、奥尔加、亚历山德拉。当时母亲正怀着身孕，结果流产了。 妈妈痛苦万分，我们的地洞里到处都是血，血迹在衣服上干涸了，却无处清洗——四周全是荒原。“女儿，”妈妈恳求道，“你找块小石头，把这件衣服扔上去，淋点水，再用小脚踩一踩。”我那时还小，还不会洗衣服。
后来我们开始建造地窖，挖出黏土，加水搅拌，用脚踩实，制成砖块。建好的营房里既没有窗户，也没有门。营房里只有简陋的床铺，人们用随手能找到的东西盖着身子。 早上起来，就把死人拖出来。那里没人为死者哭泣，根本顾不上这些，但我们的妈妈只知道祈祷，诵读《阿卡菲斯特》，而我们坐在她身边：“妈妈，吃饭啦！ 妈妈，吃饭！”——“等一下，我先把赞美诗读完”——“妈妈！”——“好了，还剩一页了，”她拖着时间说，“我马上读完，上帝会保佑我们的。”读完后，她拿起一块面包，切下一小块。 我们用手指着问：“这个给谁？”——“这个给彼得。”——“那这个给谁？”——“这个给玛丽亚。这个给奥列。这个给舒拉”——就是这样。 我们把所有碎屑都捡起来，而妈妈总是想方设法从自己的口粮里分给我们。我们究竟是怎么活下来的，怎么可能？！这简直难以置信，在那样的环境下根本不可能活下来！我当时重感冒，还因风湿病卧床不起。双腿布满溃疡，正在化脓。妈妈坐在那里哭泣。苍蝇成群飞舞，妈妈用纱布盖住我的双腿。
然而，上帝真的帮助了我们！我们全都长大了，都接受了高等教育。彼得从学院毕业了，奥尔加和亚历山德拉成了医生，我则成为了一名教师。是上帝通过母亲的祈祷保佑了我们，我们能活下来，这简直是个奇迹。

[bookmark: _Toc242463344]奥尔加·费多罗夫娜（巴图什卡的主治医生）
1949年，我和姐姐亚历山德拉即将从阿拉木图医科大学毕业。到了分配正式工作岗位的时候。经与父母商量后，我们决定去科克切塔夫——我们的哥哥彼得和家人住在那儿，我们全家人都决定搬过去和他一起住。 但出乎意料的是，父亲发来了一封电报。他在电报中告知，让我们只申请前往卡拉干达的 ，具体原因会在信中说明。不久，我们收到了这封信。父亲写道，根据一位信主的熟人的建议，他去了米哈伊洛夫斯基教堂，向塞瓦斯蒂安神父寻求离乡的祝福。 神父详细询问了爸爸我们搬迁的目的，仔细听完后说道：“不，费奥多尔·伊万诺维奇，我不祝福你们的离开：儿子就是儿子，儿媳就是儿媳，女儿就是女儿。今天儿子住在那儿，明天他可能又搬到别处去。” （事实上，哥哥一家不久后确实离开了科克切塔夫。）“让女儿们只去卡拉干达找工作。”父亲告诉神父，他已经把所有东西都卖掉了，现在该怎么办？神父回答道：“别担心，费奥多尔·伊万诺维奇，上帝会保佑的，一切都会好起来的。”
我和姐姐按照神父的话做了。抵达卡拉干达后，我们立刻赶往米哈伊洛夫斯基教堂。神父用灿烂的笑容迎接了我们。 当我们走进教堂时，他正站在窗边。身着洁白祭袍，沐浴在阳光下，神父本人似乎也在散发光芒。得到祝福后，我们顺利地在地区医院找到了工作。
在卡拉干达安顿下来后，我开始在每天下班后的傍晚去米哈伊洛夫斯基教堂。塞瓦斯蒂安神父每天早晚都会主持礼拜。 我非常喜欢他主持礼拜的方式，也喜欢教堂唱诗班的歌声。我开始仔细观察神父：他那敬畏上帝、虔诚且感人的礼拜态度，以及他对教友们展现出的巨大耐心——他总是竭尽全力帮助他们——这些都让我深受感动。
神父非常谦逊、温和且富有仁爱之心。只要见过他一次，就没有人不会发自内心地爱上他。作为一名医生，我注意到他显得非常疲惫且身体不适。在礼拜期间，他经常咳嗽，呼吸也有些困难。 在与神父交谈时，我详细询问了他的健康状况，并主动提出提供医疗帮助。从那时起，我便开始持续关注他的健康状况。刚开始去教堂时，我对灵性生活、长老制度，乃至基督教的本质都一无所知。 第一次目睹塞瓦斯蒂安神父展现出灵性洞察力时，我以为这只是我的想法与神父的想法偶然重合罢了。而实际情况是这样的。有一次在晚祷时，我站着想：“这里真好！ 真不想回家。要是能留下来，在安菲莎·伊万诺夫娜家过夜就好了，她就住在教堂旁边。”礼拜结束后，我正准备回家。突然，神父走到我跟前说：“奥尔加·费多罗夫娜，您留在这里，在教堂里和安菲莎·伊万诺夫娜一起过夜吧。” 我欣喜地惊呼道：“神父！我刚才不就在做这个美梦吗！真不可思议，我们的想法怎么会如此不谋而合？”神父微笑着，却什么也没回答，便回到了自己的小室。不久之后，神父赐福让我进行忏悔并领受基督的圣体圣血。 第二天早上，我来到教堂，发现想要忏悔的人非常多。我有些沮丧，心想看来我忏悔不成了，因为很快就要去上班了。突然，告解室的门开了，神父出现在门槛上。 他向我伸出手说：“来吧，奥尔加·费奥多罗夫娜，去告解。”我不知道该如何告解，也不知道该说些什么。脑海中一片混乱，各种念头纷至沓来。这时，神父突然说道：“看啊，奥尔加·费奥多罗夫娜，我脑子里也有各种各样的念头。” 接着，他开始逐一列举那些困扰着我、尤其让我感到不安的种种念头。我说：“神父，我也有这样的念头。这难道是罪吗？”他回答道：“是的，必须避免这些念头并将其驱散，因为这是有罪的。”
还有一次，当我站在教堂里祈祷时，一位副执事走过来对我说：“奥尔加·费多罗夫娜，神父在叫您。”我赶紧走进追思室，因为我以为神父身体不适，就像往常一样。 但他正坐在至圣三一圣像前的小凳子上，膝上放着什么东西。他周围围着很多人，但我还是设法挤了过去，发现他膝上放着一个小盘子，里面盛着淋过葡萄酒的受过祝福的小面饼。我还是第一次见到这种小面饼。 “原来如此，”我心想，“他们自己吃的是淋了葡萄酒的面包，却只给我们普通的面包！”这个念头像闪电一样瞬间掠过我的脑海。但神父转过身来，将身边的人推开，说道： “奥尔加·费多罗夫娜，请拿一块受过祝福的面包尝尝，”——随即递给我一块淋了葡萄酒的面包。神父再也没有给任何人面包了。我再次惊叹于我的所有想法在他面前都无所遁形。我既感到羞愧，又感到恐惧。
其他一些事例同样令人惊叹，它们都印证了神父那神圣的洞察力。
那天是至圣三一节。礼拜仪式进行得非常庄严，神父神情喜乐、精神焕发且心境平和。唱诗班的演唱尤为动听。当圣餐诗结束后唱起《圣灯颂》时，我没能听清歌词中“光与光，光的赐予者”这一段的词句组合。 我不知道哪种说法才正确：“光出自光，光的赐予者”还是“光与光，光的赐予者”。这件事一直萦绕在我心头，我很想弄清楚，但一直没找到合适的时机去问。就在节日过后不久的一个晚上，我参加了晚祷。 神父当时没有主持礼拜，而是在自己的小室里聆听礼拜。我走进他的房间，请求他赐予祝福。当我向神父伸出手时，他将手掌覆在我的手上，微笑着，却没有赐福，而是说道：“奥尔加·费多罗夫娜，是‘光与光，光的赐予者’！” 我感到惊讶，便说：“神父，我恰好对这一段不太明白！”他又微笑着为我赐福。他的洞察力再次令我惊叹。
32岁那年，我患上了一种严重的女性疾病。我以为自己得了癌症，非常焦虑。此外，我还因为生病而无法领受圣体、亲吻圣像、接受临终圣油礼、食用圣饼和受祝福的面包，以及点燃蜡烛，而感到十分不安。
有一次在礼拜期间，我格外悲伤，便在心里向主祈求：“主啊，我就像个麻风病人一样，已经很久不能触碰圣物了。我大概得了癌症吧。这真是太悲惨了！”——说着便哭了起来。就在这时，一位副执事从悼念室走出来，迅速走到我跟前说道： “奥尔加·费多罗夫娜，神父在叫您。”我顿时忘了自己的病痛，急忙赶去见神父，以为他身体不适。当我走进房间时，他正开心地坐在椅子上，微笑着对我说：“奥尔加·费多罗夫娜，这一切都会过去的，年轻人有时也会遇到这种情况。 不能亲吻圣像，也不能领受圣饼或喝圣水，但可以吃这块受过祝福的面包。可以转赠蜡烛，但不能把蜡烛放在圣像前，”——说完，他为我赐福，并给了我半块受过祝福的面包。
我离开他时心潮澎湃、喜出望外，对康复充满了希望。而在接下来的几天里，我确实完全康复了。
当我母亲病重时，神父曾来我们家给她领圣体。有一次他来时，我们在领完圣体后走向十字架，神父对我的姐姐叶卡捷琳娜说：“卡捷卡，别结婚。”——“为什么？”——姐姐问道。 “卡佳，别结婚，因为你会哭得非常非常伤心，”神父说道，尽管他既没见过未婚夫，叶卡捷琳娜也没向他提起过自己的婚事。离开我们家时，神父对我说，他们不会长久地生活在一起，最终会分道扬镳。 但卡佳没有听从劝告，婚后不久，神父的预言便应验了。
我知道神父不喜欢在自己的圣名日被人特别关注或送礼物。而我早就想送他一块制作圣袍的布料，却连提都不敢提。就在某天，下班回家的路上，我顺道走进了教堂。 经过神父的居所时，我往窗里瞥了一眼，看见神父正站在窗边，用小手指着我，示意我过去。我走进居所，神父打开门说道：“奥尔加·费多罗夫娜，见到您我真高兴。请进。 我非常需要一套用这种材质做的礼服，”——他向我展示了一块蓝白色调的布料。“我有这块布料，却没有相应的礼服。这样的礼服在圣母节和主日庆典上会派上用场。” 我明白神父终于回应了我长久以来的隐秘心愿，便说道：“神父，那请您赐福，让我买下这块布料吧。”
多年来一直陪伴在神父身边，我们多次亲眼见证了他那充满智慧的祝福所蕴含的力量。以下这个事例，便足以证明神父祝福的威力。
20世纪60年代初，政府下达了清退家畜的命令。我们养了一头牛，现在被迫将其卖掉。周六那天，父亲去了教堂。礼拜结束后，他走到神父面前，向他解释说我们再也无法养这头牛了，明天，也就是周日，必须把它卖掉。 神父回答道：“好的，费奥多尔·伊万诺维奇，我为你祝福。明天来参加圣体礼，在《主祷文》结束后，你就去卖那头牛吧。”父亲说：“神父，这怎么可能呢？那时已经很晚了，路还很远，得去老城，集市上肯定已经没人了。” 神父回答说：“没关系，费奥多尔·伊万诺维奇，上帝会保佑你的，你一定能卖掉。”结果果然如此。爸爸从米哈伊洛夫斯卡娅教堂出发，先去了新城的马厩，然后回家牵上那头牛，最后才前往十公里外的老城集市。 父亲驾着马车，把奶牛拴在车上。路上他遇到了几位从集市上回来的路人，他们嘲笑父亲，说他白跑一趟，集市上已经没人了。但父亲还是决定坚持到集市，到了那里再说。 抵达集市后，他发现那里确实几乎没人了，而那些还在的人 也正准备各自回家。这时，有个人走到父亲跟前问道：“老爹，你是带牛来卖的吗？”父亲回答道： “是啊，希望能卖掉。”买家报出了自己的价格：“别客气了，如果同意，那就成交吧。”稍微讨价还价了一会儿，双方就价格达成了共识，就这样，令所有人惊讶的是，父亲顺利地以心仪的价格卖掉了那头牛。
这就是神父在我守护天使日那天教导我谦卑的经历。
七月中旬的一天，我走进神父的静室。当时，他正和他的女侍者玛丽亚·奥布拉兹采娃一起端详着一块地垫。“啊，奥尔加·费多罗夫娜，”他说，“请进，请进，欢迎光临！”——“神父，您在做什么呢？”我问道。 “噢，我们正在看这块地毯，但上面有十字架，所以不能铺在脚下。”——“玛丽亚，”他转向女侍者，“要不，我们把它送给奥尔加·费多罗夫娜作为她的圣名日礼物怎么样？”她回答：“好的，神父，没问题。”—— “您嘛，”神父接着说，“过几天就是您的名字日了吧？名字日那天请我来吗？”我的心顿时怦然一紧。我既深爱神父，又同样敬畏他，除非他主动来访，否则我从未邀请他去我家。当然，我还是说：“那还用说，神父，请务必来。”
在圣名节前三天，神父叫我去见他，给了我一些教诲，还送了我一本赞美诗和一大块圣饼。于是，收到这些礼物，再加上神父答应要在圣名节那天来，我心里不禁有些飘飘然。
圣徒奥尔加（等同使徒）的纪念日到了。家里被我们翻了个底朝天。大家都在擦洗、打扫，准备了各种各样的菜肴——既有奶制品，也有水果。而我则在教堂里领受圣体。圣体礼结束后，大家纷纷上前接受祝福。我也走了过去。 但神父好像没看见我似的，转过身去，给其他人赐福。我站在那里，等待着祝福。后来他好像才注意到我：“啊，真是个考验，”他说，“是你吗，奥尔加·费多罗夫娜？”就这样，他半转过身来给我赐了福。（而通常他都是画个大十字来赐福的。） 我的心里一阵悸动：“怎么了？”——我心想。心情顿时阴沉下来，完全没有过生日的喜悦。“神父，”我说，“大家都在等着我们，我们回去吧。”他却说：“维拉，你先准备一下，我这就去自己的小室吃饭休息。” 我留下来等神父吃完饭、休息好、醒来后，来到教堂的单间。我坐在那里，就像坐在电椅上一样，等着他。他在单间里和某人聊了很久，然后叫来彼得：“彼得，去把车准备好，我们马上出发。” “神父，”我问道，“是去我们那里吗？”他却说：“哎，你这问题问得真好——去你们那里。不，不，不，我们要去面粉厂找奥尔加·斯捷潘诺夫娜。”——“啊！神父，大家还在等着我们呢！”但他却好像没听见似的。 我们便动身前往面粉厂。在那里举行了追思仪式和祈祷仪式，还共进了一顿简餐，之后又顺路去了朱科夫家一趟，神父说：“彼得，走吧！”我想，这下该去我们家了。虽然晚了，但总算能到家了。 车开到我们家门口，停在门前，神父说：“奥尔加·费奥多罗夫娜，请下车。”——“神父，”我说，“这怎么行？！家里人怎么迎接我？！我该怎么回答？！ 您为什么不进来？！”他什么也没说就开车走了。可他以前经常对我说：“奥尔加·费多罗夫娜，谦卑是最重要的，这是给您未来的。” 他就是这样让我学会谦卑的。而在下次见面时，他却说：“奥尔加·费奥多罗夫娜，请原谅我没去，我当时……甚至都不记得为什么了……可能是赶时间……或者身体不舒服……已经记不清了。”——“哎呀，”我说，“神父，我在家里可被骂了一顿！”就是这样。
当我在米哈伊洛夫斯卡娅门诊部担任社区医生时，我的职责包括处理急救呼叫和在辖区内探访病人。我目睹过各种各样的事情——既有体面的，也有不体面的。有一次，看够了形形色色的事情后，我来到教堂，打算为第二天的领圣体做准备。 祷告完毕，我正准备回家，突然神父的静室门开了，神父走出来对我说：“奥尔加·费多罗夫娜，来忏悔吧。”我顿时惊呆了。为什么神父今天要让我忏悔呢？ 我走进神父的居所，神父为我赐福后立刻说道：“奥尔加·费奥多罗夫娜，您在辖区内巡诊，治疗病人。这当然是件好事。但您目睹了各种各样的人生场景——既有得体的，也有不得体的；既有有益于灵魂的，也有有害的。不要将那些不端庄的东西吸收到自己身上。”啊！我的脸顿时红了，毕竟我刚才才目睹了那些景象。“神父，”我说，“请原谅我！”他为我做了忏悔，我便离开了。那天晚上他没有再为其他人做忏悔，而是为了我而留下来，这样我不会忘记，他也不会忘记那些对灵魂有害的事情，直到第二天早上。
神父经常给我钱，让我分发给病人和穷人。 我说：“神父，我该怎么做呢？”——“别害羞，奥尔加·费多罗夫娜。比如，如果你在医院值班，就走到病人跟前，看看他的病历，和他聊聊，如果发现他是外地人或穷人，就悄悄地把钱放在他枕头底下。 如果你在 门诊接诊时，发现病人很穷，你可以给他开张处方，把情况解释清楚，并根据药费的多少，自行决定在处方里塞入适量的钱。”神父就是这样关怀着所有人，而我也按照他的祝福去做了。
下面举一个因神父祈祷而奇迹般痊愈的例子。1960年，来自伊热夫斯克市的佩拉吉娅·梅尔尼克来到神父这里。当时她已经半年无法进食面包、粥、土豆或其他任何食物了。 她仅靠牛奶和生鸡蛋维持生命。她身体日渐虚弱，行动十分艰难。当佩拉吉娅试图走进神父的静室时，却被拦住了，因为想要见神父的人实在太多。她请求允许她插队进入，但一切都无济于事。 突然，门开了，神父走了出来，说道：“让这位女士进来见我，她病得很重。”走进小室后，佩拉吉娅在神父面前跪了下来，一言不发，痛哭流涕。神父对她说：“别哭，佩拉吉娅，一切都会过去的，你会痊愈的。” 他给了她一块新鲜的圣饼、一杯水和一个大苹果，说：“吃下去吧。”她回答说，自己已经半年没吃面包了，喉咙疼痛，食物无法下咽。神父说：“我为你祝福。 去洗礼堂，坐在宽大的长凳上吃吧。”她走进洗礼堂，坐在长凳上，轻松自如地吃下了神父给的礼物。之后她立刻睡着了，一觉睡了整整一天。神父曾几次走到她身边，但吩咐不要叫醒她。 佩拉吉娅醒来时已经完全康复了。神父说：“你的工作很辛苦，但很快一切都会改变。”果然，回到伊热夫斯克半个月后，佩拉吉娅甚至无需提出请求，就被调到了另一份更轻松的工作岗位上。
科西诺娃·P·I.曾讲述过这样一件事。她因直肠和腰部疼痛前来向神父求助。在肿瘤专科医院检查后，她被确诊为直肠癌，并被建议接受手术。 手术前，她决定去见神父寻求祝福，在教堂点蜡烛并举行祈祷仪式。但神父说：“别着急，你还有机会在手术台上死去。再活一阵子吧，毕竟你还有孩子。”她三次去找神父，但得到的回答始终如一——不要做手术。 神父建议她买些芦荟，调配成药剂服用。他还建议她订办一场祈祷仪式，为救世主、圣母、守护天使及所有圣徒举行圣水祝福礼。三个月后，她前往肿瘤专科医院进行复查。检查发现，肿瘤几乎完全消退了。不久，她便完全康复了。
她还讲述了自己儿子米哈伊尔的事。大斋期第一天，米哈伊尔去送别一位朋友。母亲对此表示反对，看到儿子不听话，她非常担心。她对儿子心生不满，心想：“主啊，惩罚他吧！”她久等儿子归来，却枉然。 终于，午夜12点，她接到电话，被告知儿子因胫骨开放性骨折被送进了医院。米哈伊尔在医院住了近三个月，但骨折始终未能愈合。他接受了三次手术，却形成了假关节。 虽然建议进行第四次手术，但米哈伊尔还是办理了出院手续，打着石膏回了家。他整整一年多没能工作。母亲建议米哈伊尔领圣餐，但他不肯。于是母亲去找塞瓦斯蒂安神父，把事情的经过全都告诉了他。神父听完后，吩咐把儿子带到教堂来。 大家费了好大劲才说服他，把他带了过来。神父给米哈伊尔施了圣餐，并吩咐安排一场祈祷仪式。祈祷仪式结束后，神父走到坐在椅子上的米哈伊尔跟前，让他拄着拐杖站起来。他在米哈伊尔的前后画了十字，说道：“愿上帝与你同在。上帝会保佑你。 现在可以做手术，也可以不做。”说完便走开了。两周后，一位做医生的邻居带米沙去医院检查，以决定是否需要手术。复查的X光片上清晰可见康复的迹象——骨痂已经形成，骨头开始愈合。结果证明不需要做手术。
这位女士的孙女塔尼亚曾被车撞倒，导致腿部和骨盆骨折。这件事发生在圣母升天节的前一天。骨折处迟迟无法愈合。安娜斯塔西娅的母亲得知此事后，便告诉了神父。神父给小女孩送去了一块圣饼，并建议让她领圣体，此事随后便照办了。 神父问塔尼亚身上是否戴着十字架……“她是因罪孽而受苦，”他说，“不过没关系，会慢慢好起来的。”结果果然如此。
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我的丈夫是个无神论者，共产党员，经常酗酒。生活既艰难又痛苦，无论是精神上还是物质上。清醒时，丈夫非常和蔼；但一喝醉，就会因为信仰而大动肝火，闹得天翻地覆。他对着圣像咆哮：“啊！这些小神像！ 我要把它们全扔掉！”而妈妈有时会说：“不是你 把它们摆在那儿的，你也没资格扔掉。”父亲送给我一幅《意外之喜》的圣像，我把它放在衣柜里一个隐蔽的地方，以免被人看见。我就在那里偷偷祈祷。
有一次，神父问我生活得怎么样。我把一切都告诉了他，还说：“我大概会和他分手的。”神父什么也没说，时而给我一个苹果，时而给我一块饼干。就这样，日子一天天过去了。
有一次我回到家，屋里一片寂静。我推开客厅的门，只见丈夫跪在敞开的衣柜前，面对圣像，半醉半醒地祈祷着：“仁慈的君王，仁慈的圣母……”——之后他就不知道该怎么说了，只是一遍又一遍地重复着这一句。我问他：“你为什么跪在那里？” 他回答说：“你没看见我在祈祷吗？我明明知道你那里有圣像。”就这样，在长老的祈祷下，他心中充满了敬畏，开始祈祷。但他只在喝醉时才祈祷，清醒时却感到难为情。后来，他不再闹事，也不再把圣像扔掉了。 过了一段时间，他突然说：“玛丽亚，咱们去教堂结婚吧。”我大吃一惊，简直不敢相信，便说：“你不是一直在迫害信仰吗？”他却回答：“咱们去教堂结婚，生活就会更好。你给自己缝件裙子吧。”
他还说服了所有孩子支持这件事。我去找神父，把事情告诉了他，他说道：“这很好，你们来吧。”
亚历山大·克里沃诺索夫神父为我们主持了婚礼，我的丈夫开始发生变化。他注意到我每周三和周五不吃肉，于是下班后会比我早到家，为晚餐准备一些斋食。 孩子们问他：“爸爸，你为什么做斋食？”他回答说：“当然啦，妈妈不吃，我们也要斋戒。”
时间过去后，丈夫得了流感，他说：“我们家的人都是猝死的。”我们把他送进了医院——诊断结果是肺部阴影，已发展为癌症。手术前，他怀着恐惧进行了忏悔，接受了圣油礼，领了圣体，随后接受了手术，但最终还是去世了。 他去世后，我做了一个梦：丈夫回到了家，我对他说：“彼得，喝点吧，”并递给他一杯伏特加。他接过酒杯，走到洗脸盆前，把酒倒掉，说道：“我们家不喝酒。”正是通过长老的祈祷，主引领我的丈夫获得了救赎。”

[bookmark: _Toc242463346]奥尔加·费多罗夫娜
神父总是祝福我们这样安排假期：前两周要与大斋期的最后两周重合，后两周则要与复活节后的两周重合。1966年，我从4月1日开始休假。 4月1日凌晨，尤利娅从教堂给我打来电话：“奥尔加·费多罗夫娜，神父身体不适。彼得正开车去接您，请做好准备。”我收拾好药品便动身了。直到神父离世后，我才回到家中。
神父在世时为所有人祈祷，去世后依然在祈祷并施以援手。为了证实这一点，我将讲述两个梦境。
神父去世后的第20天，我正在莫斯科出差。就在莫斯科时间凌晨1点30分（而我们卡拉干达那边已经是凌晨4点30分，也就是神父离世的那一刻），他在梦中向我显现——神情愉悦，面带微笑，对我说： “奥尔加·费多罗夫娜，愿主因这一切、因这一切而拯救你，”——然后向我挥了挥手。我正想说些什么，却没来得及，便醒了过来。心里充满了喜悦，仿佛亲眼看见神父还活着一般。
1994年1月，我再次在梦中见到了神父。仿佛我当时在教堂里，礼拜结束了，大家都陆续走出教堂。许多人，包括我在内，都走向神父的守卫室，去接受神父的祝福。 在那里，我遇见了神父的侍女维拉，便对她说：“维拉，你去见见神父，把该办的事办好，然后请他允许我也进去。”维拉说：“好的，奥尔加·费多罗夫娜，”便走进了神父的居所。 过了一会儿，她走了出来，说：“请进，奥尔加·费奥多罗夫娜，神父允许了。”我向她道谢后，走进了神父的房间。他坐在小室前角，面对着救世主圣像，手肘撑在小桌上。 他身穿一件崭新漂亮的修士长袍，下摆垂至地面，头戴同样崭新的带饰边的卡米拉夫卡。给人一种神父是从别处赶来、却未换装的感觉（他通常会立刻脱下修士长袍和卡米拉夫卡）。 他神情庄重。我走到神父面前，跪了下来，说道：“请赐福，神父。”他为我赐福，我亲吻了他的手，感觉到那只手温暖而柔软，仿佛有生命一般。 我将脸贴近他的手，说道：“神父，亲爱的，我好久没见到您了，多么想念您啊，”——这时我感到喉咙一阵抽搐，眼泪就要夺眶而出。而神父温柔地对我说：“啊，顺便说一句，我每天都会来这里。” 我心想：“这怎么可能，他不是在‘那边’吗？”于是开口道：“神父，您毕竟……”——但 神父打断了我，说道：“是啊，是啊。我既在这里，也在那边，而且每天都会来。”他说话时字正腔圆，语气坚定。随后我便醒了。
由此，神父让我和其他人都明白，他并没有离开我们，他正密切关注着自己的信徒，既与我们同在人间，我们也随时可以向他祈祷，寻求帮助和指引。

[bookmark: _Toc242463347]拉伊萨·伊万诺夫娜·库兹米切娃
1931年，我们全家被从库尔斯克州流放。有父母、两个年幼的孩子和婆婆。他们被带到了孔帕涅伊斯克，一片荒芜的草原。放眼望去，直到地平线尽头，连一丛灌木、一棵小树都没有。 起初，流放者们搭建了简陋的草棚，后来又挖了地洞。卫生条件极其恶劣，既没有衣服，也没有食物，整个村落只有一口井，大家用罐头盒从井里打水。人们成家成户地死去。我的父母埋葬了两个孩子和婆婆。 他们把逝者裹在破布里，安葬在集体墓穴中。父母就这样孤身一人留了下来。他们经历的苦难，根本无法用语言形容。最艰难的是1931年、1932年和1933年。后来情况才稍有好转。人们在土屋旁开垦了小菜园，开始凭配给卡领取面包。 1935年我出生，1938年弟弟尼古拉出生。1939年，母亲听说了塞瓦斯蒂安神父的事，便带着弟弟去了大米哈伊洛夫卡，神父为他施了洗礼。当时神父自己身体还很虚弱，他刚从多林卡获释出来。 刚吃上一点面包，战争就爆发了。我们的父亲在斯大林格勒战役中牺牲了。而母亲（她是个虔诚的信徒），收到噩耗时当然哭得很伤心，随即向上帝立下誓言——不再吃肉。直到生命尽头，她都没有再吃过肉。
战争期间，神父开始来我们所在的孔帕涅伊斯克探望。他把所有的寡妇和孤儿都聚集在身边，尽力帮助他们，尽管他自己生活非常清贫。在他到来的那天，妈妈让我爬上屋顶，观察神父从火车站走向我们家的身影。 我记得他走来的样子——白胡子、白头发，穿着浅色风衣，戴着灰色礼帽，拄着拐杖。瓦里娅妈妈、格鲁莎妈妈都跟在他身后，大家争先恐后地跑向神父寻求祝福。 而我则飞奔向妈妈，妈妈便派我去第15号村落，告诉那里的居民神父已经来了。他每次的到来对我们来说都是一场节日。
我们家几乎是勉强糊口。妈妈日夜在煤油灯下操作缝纫机，只为养活我和弟弟。神父知道这一点。 从1942年起，他开始邀请我在假期去他位于下街的家中做客。他这么做，大概是为了给这个半饥半饱的孩子补充些营养，同时也为了巩固母亲灌输给我的对上帝的信仰。那是我童年最幸福的日子。 就在乘火车前往那里的路上，我的心就因期待即将到来的重逢而欣喜地怦然停顿。当我跨进那座小巧整洁的房子时——那里泥土地面上铺着油毡和五颜六色的编织地毯——它在我眼中仿佛是世上最美好的地方，而住在那里的每个人，都像是化身为人的天使。 我对她们充满敬意。格鲁莎妈妈、瓦里娅妈妈、费克拉妈妈——身着长长的洁净连衣裙，系着白色围裙，头戴白色头巾，举止彬彬有礼，和蔼可亲。她们说话总是轻声细语，从不提高嗓门。 厨房里摆着神父的床，上面盖着一床洁白无瑕的床罩；而房间里，还有三张床紧挨着摆放，上面睡着神父的妻子们。 要有多么宽厚的心胸，才能在如此拥挤的环境中，邀请一个只会带来不便和麻烦的陌生孩子来做客！而且，看来神父邀请的不仅仅是我一个人。屋里总是有人，其中也包括孩子们。有人离开，又有人到来。
他们给我吃得好，还带我去澡堂。我经常和神父一起去泽连斯特罗伊。那里的人热情地迎接神父，而他指着我，慈爱地微笑着说：“看，这么小的女孩，已经上三年级了！”
我还是个孩子时就认识了神父，不由得注意到他与其他神父截然不同。当时，我们这一带还住着其他从多林卡获释的修道士：基法神父、马卡里神父、帕尔菲尼神父、凯萨里神父、帕尔门神父。 他们都是好神父，但没有一位能像塞瓦斯蒂安神父那样让人心生如此虔敬之情。他身上散发着恩典的能量，所有人都能感受到这一点。就连神父的外貌也非同寻常：相貌端正、充满灵性的面容，一双深邃而洞察一切的深色眼睛，还有如孩童般柔顺如丝的头发。 神父为人极其体贴、得体，从不羞辱、冒犯或打断任何人，也从不强调他人的身体缺陷。在神父面前，谁都不会想到 说某人是聋子、瞎子、瘸子之类的话。 神父周围笼罩着一股高尚的道德氛围，一旦置身其中，便不可能做出卑劣之事或说出粗鲁的话。他没有特别偏爱的门徒，对待每个人都一视同仁，这更让他周围的人们团结在一起。无论何时何地、无论何事，神父都保持着沉静与谦逊，甚至在行善时也力求不引人注目。 有时你走近他寻求祝福，他会非常谨慎地将一张对折四次的钞票塞进你的手里。经常在他造访我们家之后，晚上整理床铺时，我们会在被罩下发现钱。那是格鲁莎妈妈按照神父的指示放在那里的。 看来，神父之所以这样做，是因为他对他人十分体贴，不想让对方感到尴尬，也不想强迫对方当众感谢他。在我与神父相识的23年里，我从未听过他自夸，也从未见过他把自己当作榜样向他人展示。他完全没有自恋和自满的倾向。 相反，他常说：“我是一个文化水平不高的人，只读到四年级，既不善言辞，嗓音也不好。”他讲道时大多照着书念，从不添加自己的话。而当他与自己的灵性子女围坐桌旁时，有时会讲些故事，但总是平静而谦逊，从不炫耀自己。
1951年，神父在梅尔科联合厂为我们买了一栋小房子。到那时，在神父的祝福下，许多信徒已经从卡拉干达的各个角落——迈库杜卡、蒂霍诺夫卡、普里沙赫廷斯克、孔帕涅伊斯克——搬到了梅尔科联合厂。 他们大多是家庭，或者更准确地说，是那些在30年代初经历了强制迁移悲剧后幸存下来的家庭残余。梅尔科宾纳特的居民——都是心怀创伤、命运多舛的人：有丧偶的妻子，也有失去双亲的孤儿。 每个人都有自己的痛苦，自己的心灵创伤。其中不乏脾气暴躁、任性、多疑、好斗、孤僻的人。但神父总能找到与每一位受苦灵魂沟通的方式。 此外，在围绕着这位长者的群体中，还有许多修道士，他们有的是在迫害年代被流放到卡拉干达的，有的则是后来从俄罗斯中部来到他身边的。他们构成了卡拉干达教会的骨干力量。其中不乏独一无二、才华横溢之人，以及过着崇高灵性生活的高修道士。 总体而言，这是一个坚实的基督教团体，是哈萨克斯坦草原上的一个“隐修院”，在无神论的共产主义政权统治期间，奥普塔长老成功地在卡拉干达集中营这片圣地上组织并培育了这个团体。
我记得1954年，我第一次聆听了圣诞彻夜祈祷礼。走进举行礼拜的房子时，我看到瓦尔娅修女、格鲁莎修女、帕莎修女以及克塞尼娅·伊万诺夫娜站在神父房间的前角。 她们身着黑色节日长裙，美丽、庄重、仪态端庄，用天使般的嗓音，整齐而虔诚地唱道：“上帝与我们同在，外邦人啊，你们要明白，并顺服，因为上帝与我们同在！” 那歌声是如此美妙，我惊得呆立原地，全身起了一层鸡皮疙瘩，灵魂因满溢的喜悦与光明而欢欣雀跃。我静静地伫立着，忘却了世间万物，因幸福而默默流泪。
我还记得，早在60年代初的大星期四晚上，诵读完十二卷福音书后，梅尔科宾纳特的所有人手持点燃的蜡烛，徒步穿过大坝，从教堂走出来。 夜色宁静，我们这样走了很久，蜡烛燃烧得平稳而明亮。那是一幅既感人又庄严的景象。但这次游行最伟大的地方，在于人们精神上的团结。这种团结体现在所有事情和事件中——无论大小，无论喜乐还是悲伤。 因此，教区成员的葬礼总是人山人海。无需邀请，也无需劝说，大家自发前来，因为他们深知这是每个人的神圣职责。我记得，1960年克塞尼娅·伊万诺夫娜·多尔戈娃去世时，从她家到教堂的全程——大约七公里——人们都将她的灵柩高高托起，一路唱着歌前行。
关于我自己，该说些什么呢？如今我已61岁了。在神父的祝福下，我一生都从事护士工作，并在教堂唱诗班里歌唱。在我心中，始终怀着对塞瓦斯蒂安神父的感激之情，他像父亲般关怀备至，引导我的人生走在对上帝和邻人怀有基督之爱的道路上。

[bookmark: _Toc242463348]塔季扬娜·弗拉基米罗夫娜·托滕斯滕
1952年，我获释出狱。当时无法返回莫斯科老家。起初，我想在科克切塔夫市定居。那里气候宜人、环境健康，还有森林，但我那里没有一个朋友。 而在卡拉干达，我最亲密的好友——医生R. G. L.——半年前已定居于此，我们曾在劳改营医院共事八年，并同住一室五年。 我们一起经历过许多事情。于是，我在1952年8月31日 前往卡拉干达看望她。还遇到了其他定居在此的朋友。 于是，我留在了这座烟熏火燎、尘土飞扬、煤烟弥漫的卡拉干达，煤堆上燃烧着紫色的煤气火苗。我已不再向往科克切塔夫那松林间清新的空气，也不愿离开这些经受过考验、忠贞不渝的朋友们所给予的友爱与心灵慰藉，而且还找到了一份合心意的工作。
10月下旬，R. G. 患上了严重的疟疾，体温高达40–41°，虽会短暂下降，但随即又会迎来同样剧烈的发作。当发作终于得到控制后，她却突然因急性精神病发作而陷入严重的谵妄状态。
她住在离我很远的另一个地区。女儿无法应付她的状况，便叫了“救护车”，当晚救护车将她送往20公里外的科姆帕涅伊斯克市的精神病院。当我们和她的女儿赶到那里时，完全被震惊和压垮了。 那已经不是她了，她的样子令人毛骨悚然。她就像一只野兽：从我们手中抢走带来的食物，飞快地塞进嘴里，然后又去抢。接着，她开始四肢着地绕着我们转圈。护工们把她送进了病房。
她的女儿哭得泣不成声。我把她带回了家。我们回到家时都心力交瘁、疲惫不堪，连自己都认不出自己了。 我的房东太太得知发生的事后，对我说：“别绝望，我给你们个建议：明天就去米哈伊洛夫卡，那里住着一位神父，一位僧人，他非常特别。你们去求求他，他会为你们的病人祈祷并帮助她。快去吧，别犹豫，也别害怕。”
第二天，我便动身前往米哈伊洛夫卡。格鲁莎的母亲为我开了门，神父不在家。 我向她说明了来意。她对我很热情，说：“是的，您一定要和神父谈谈，把情况告诉他，并请他帮忙。”她给了我神父去主持悼念仪式的地址，并说：“那栋房子旁边有一张长凳。您坐在上面等一等。 等听到屋里有人唱起歌来，就说明追思宴结束了，神父马上就会出来。他可能不会停下来和你说话——他不喜欢在街上逗留——但你跟在他旁边，把你的事说给他听。虽然他边走边听，但会听你说的。”
事情果然一模一样。我紧张地坐在长椅上，随后屋里传来了歌声，歌声刚一结束，一位身材矮小、留着银白胡须的老者便从小门里走了出来，他穿着一件长长的黑色大衣，头上戴着一顶黑帽子。 他没有抬眼看我，也没有正眼瞧我，而是迈着轻快而匆忙的步伐沿着街道走去。我跟在他身旁，向他讲述我们的困境。他一路沉默不语，步履未缓，却听得十分专注。 当我开始请求他帮忙时，他停下了脚步，用那双善良而与众不同的眼睛——那目光仿佛能直抵灵魂深处——看着我，轻声简短地说：“她毕竟不是东正教徒，而且是个无神论者。”我大为惊讶。“是的，”我说，“她是路德教徒。她并不反对信仰，但离信仰很远。” 神父又恢复了那轻快的步伐。“她是路德教徒也没关系，”神父说，“好的，我会为她祈祷。过两三天去探望她，你们自己也要虔诚地祈祷。好了，我要去那栋房子了，再见。”
三天后是星期天，我们一大早就乘火车前往康帕涅伊斯克的医院。 在院子里，一位护士迎了上来，向我们微笑。“有个好消息，”她说，“你们的病人已经‘苏醒’两天了，她已经被转到了疗养病房，就是那栋楼，左转第二栋，请过去吧。她见到你们一定会很高兴的。”
我们被直接带进了病房。R. G. 坐在自己的病床上，头发梳得整整齐齐，穿着崭新的病号服，神情一如既往，正喝着茶。她见到我们非常高兴。 “我是怎么到这里的？我到底怎么了？”她问我们。当然，我们既高兴又惊讶，短短两天竟发生了如此大的变化。
第二天我无法工作，查房结束后便立刻离开医院去感谢神父。在家里，他与在街上截然不同——温柔而亲切。他让我留下来共进午餐，聊了很多，心情愉快，还问了我许多问题。
格鲁莎母亲给了我一个地址，说当我来参加神父的夜间礼拜时，可以去那里过夜。不久，我成了神父的主治医生，也是他的灵性女儿。我的生活从此焕然一新。我成了“神父的女儿”。
我遭遇了一场大麻烦，经历了一场巨大的考验，而且完全是咎由自取。我来到教堂，神父正在主持礼拜。我走到最里面的角落，在右侧圣咏台后面，跪了下来，热切地祈祷，泪流满面。 突然，仿佛被谁一推，我抬起了头，看见神父正站在圣坛的角落里。更确切地说，我看到了他的眼睛。他正紧盯着我，神情严肃而忧虑。我明白，他是为了我才来的，担心我的精神状态，尽管 ，在那个角落里，谁都看不见我。 他自己主持礼拜时，从不走上圣坛。但此刻，他为了我而来，为了倾听我无声的倾诉。我凝视着他的眼睛，泪流满面，但这已不再是悲伤的泪水，而是源于“对主的圣爱”，以及将自己的灵魂托付给神父是如此轻松自在。 悲伤消散了，灵魂充满了喜悦，那种活生生的幸福感源于意识到神父就在这里，而主确实“安息在圣徒之中”。神父已经离开了，正在圣坛上高声诵经。他只在这里停留了短短的一分钟。而我依然跪在那里，默默地流着泪。
在蒂霍诺夫卡村住着一位名叫特里丰的神父。他经常去拜访神父，还在神父的唱诗班里唱歌。教堂落成后，神父在教区长的帮助下，成功地在蒂霍诺夫卡和费多罗夫卡组织了祈祷所，这些祈祷所经神父的祝福，由特里丰神父负责管理。 有一次，在一个星期天的礼拜结束后，他走到神父面前，请求赐福，希望当天能去费多罗夫卡。神父仔细地看了看他，一边赐福一边说：“我本来今天就想派你去那里的。不过不能坐车，要徒步直穿泽伦特雷斯特。” 神父语气十分严厉。特里丰神父感到惊讶，因为虽然穿过泽伦斯特是捷径，但步行路程却非常遥远。不过，他当然还是按照神父的祝福照做了。这条路要穿过一处苗圃。当特里丰神父穿过苗圃时，沿途没遇到一个人。 突然，一个年轻魁梧的男子从茂密的灌木丛中窜了出来，神情极为激动，一把抓住他的手，将他拖进森林，远离了道路。特里丰神父吓坏了，但不得不服从，匆匆跟在他身后钻进了密林深处。 “走吧，神父，走吧，”那人边走边念叨，“我等了你很久，都快急疯了。”——“看吧，”特里丰神父心想，“我这下完了。”当他们走进森林深处时，那人松开了特里丰神父的手，说道： “好了，神父，请坐在这棵树桩上，听我说，然后决定我的命运。”接着他开始讲述：“我非常爱我的妻子。她年轻、漂亮、聪明，还是个能干的家庭主妇。我们生活和睦，衣食无忧。我非常想要孩子，但一直没有。 结果昨天我从护士那里得知，上周我妻子做了流产手术。那一整夜我独自辗转反侧——妻子不在家，去上24小时轮班了。我想，既然她这么做了，说明孩子不是我的，她是在背叛我。如果是我的，那就说明她不爱我，决定要抛弃我。 也就是说，这些年来她一直在骗我。为了这个谎言，也因为她杀死了那个我们期盼已久的孩子，我决定无论如何都无法原谅她。于是我决定，必须杀了她。不知是打了个盹还是神志恍惚，我眼前突然浮现出一个老人的身影，个子不高，却留着浓密的胡子。 他对我说：“你这是怎么了？自己就做决定，没跟任何人商量。这样可不行。先去商量一下。把一切都告诉路上遇到的第一个年长的男人。他怎么说你就怎么做，否则你现在情绪激动，可能会犯错。”——他语气严厉地说道。
我醒来，坐在床上——周围空无一人。但我明明清楚地听到了那个声音。我从床上跳起来——趁着妻子还没下班回来，赶紧跑出了家门。走在街上，我在想：“我怎么可能在街上找人倾诉，把心里的话都说出来呢？ 谁会愿意听我倾诉，并深入了解我的事情呢？”于是我决定去“泽连斯特罗伊”，等着一位老人过来，好和他聊聊。“你得老实告诉我，说出你对我的妻子真正的看法。如果你含糊其辞，我可是会察觉到的。想什么就说什么，否则你自己也会吃苦头的。”
“你叫什么名字？”特里丰神父问道。“尼古拉。”
“我会向你的守护圣人——圣尼古拉祈祷。毕竟我是个修士。我会祈求‘顺从者’尼古拉向我们揭示真相。”于是，特里丰神父开始祈祷。
“这样吧，科利亚，”祷告结束后，他温和地说，“你妻子现在已经开始忏悔了。她爱你，对你忠贞不渝。她现在正在哭泣，后悔自己曾想过要过一段自由无忧的生活。她很珍惜你。 你安心回家吧，原谅你的妻子。与她和好如初，和睦地生活下去。”那男人紧张地听着，他的脸色越来越明亮，仿佛疯狂正从他身上消退。“你们很快就会迎来一个孩子。这一切都是圣尼古拉告诉我的，我并非凭空臆测。”
那男人全身颤抖起来，嚎啕大哭，扑倒在特里丰神父脚边，不停地道谢并乞求原谅。
“毕竟，如果我当时下定决心杀死妻子，我也完全可能杀了你！我会把你当作目击者而害怕，毕竟当时我已经陷入疯狂了！”“好了，科利亚，你走吧，别担心。” 平安地走吧。我原谅你了。”特里丰神父与那名男子道别后，神情恍惚地走向费多罗夫卡。“怎么可能，”他心想，“神父怎么会祝福我穿过那片森林？ 那里竟有如此大的危险在等着我……”当他见到神父时，神父却笑着迎了上来：“怎么样，还活着吗？”——“是的，神父，我还活着，但本可能丧命的，”——特里丰神父（ ）顿时惊呆了，原来神父早已知晓一切。 “你这是在说什么，特里丰神父？我一直都在祈祷，你何必害怕呢？必须拯救这两条灵魂，使他们摆脱这种魔鬼的蛊惑。”神父还嘱咐他不要把这件事告诉任何人。“只要我还活着，就别对任何人说半句话。等我死了——那你就随你便。”
1955年，担任圣坛侍者的玛丽亚修女上唇开始疼痛。随着肿瘤不断增大，她的嘴唇变形发青，于是玛丽亚修女被送往外科就诊。 医生表示必须立即手术，并开具了转诊单，让她前往肿瘤科。玛丽亚修女去找长老为手术求取祝福，但他却说：“肿瘤已经很大了，切除上唇后，别处可能会复发。 不，不要做手术。去追思礼拜堂里的圣三一圣像前虔诚祈祷吧。上帝保佑，它就会好起来的。”一个月后，人们又在教堂里见到了玛丽亚修女，她依然那么敏捷而勤快。“您是怎么治好嘴唇的？”有人问她。 “我并没有治疗，只是按照神父的祝福，将嘴唇贴在圣三一圣像上，肿块就开始缩小，渐渐地完全消失了。感谢上帝！”
还有一桩类似的案例。修女帕拉斯凯维一直为逝者诵读《诗篇》，她的颈部下方、左侧胸前出现了一块蓝色斑点，这块斑点逐渐扩大并变得发紫。在医院里，医生立刻告诉她必须立即接受手术，并暗示这是癌症。 帕莎嚎啕大哭着去了教堂。在教堂门口，她遇到了一位教友，对方劝她别哭，去见神父。帕莎听从了建议便去了。她从神父那里走出来时，整个人容光焕发……“神父说：‘癌症……癌症……——傻瓜。 别去哪儿，这会过去的”（神父说某些词时带着乡下口音）。结果呢？那个斑点开始变小、变淡，最终无影无踪地消失了。转眼间已经过去了30年，这位女修道士已受戒为尼，如今虽已年事已高，却依然健在。
在我们医院的一个保健站里，有一位名叫索菲娅·瓦西里耶夫娜的护士。她的丈夫是该信托公司的总会计师。很难想象这个家庭经历了多少苦难。十七年前，他们悲惨地失去了年仅十二岁的独生子。 那个男孩走到阳台上给花箱里的花浇水，想调整一下什么，结果身体前倾越过栏杆，从五楼坠落。当时父母正坐在餐厅的餐桌旁，他还在阳台上和他们说话，突然门铃响起，人们将男孩的遗体抬了进来。
随后，新的灾难接踵而至。1937年，父亲被逮捕并被判处十年徒刑。对于索菲娅·瓦西里耶夫娜来说，接下来的岁月充满了孤独、迫害、失业和饥饿。但他们平静地承受了一切，熬过了这一切。 这一切早已成为过去，如今他们住在一栋大房子里，生活富足，但……随着年岁渐长，这对没有子女的夫妇萌生了收养一个男孩子的念头。
在库伊比舍夫市有一所大型的“婴儿之家”，那里收容了七岁以下的孤儿。 夫妇俩打算去那里挑选一个男孩。神父的一位“灵女”告诉索菲娅·瓦西里耶夫娜，如果他们希望这个孩子能带来幸福，就必须先去拜访塞瓦斯蒂安神父，请求他的祝福。
去库伊比舍夫的车票已经买好了，距离出发还有一天时间，索菲娅·瓦西里耶夫娜便与长老的一位“灵性女儿”一同前去拜访他。到了那里，她们得知神父病了——正卧床休息，不接见任何人。 突然，神父从静室里按响了铃。他询问是谁来了，并让来访者进去。她们走进房间，在他床边跪了下来。神父仔细听完她们的陈述后，头仍枕在枕头上，说道：“这是个美好的愿望，你们就去吧。 可以领养孩子，但只能是女孩子。男孩子不能领养。”他一边为索菲娅·瓦西里耶夫娜祝福，一边重复道：“我祝福你们领养一个三岁左右的女孩子。”向长老道谢后，他们离开了。索菲娅·瓦西里耶夫娜很担心，不知丈夫该如何放下对生儿子的期盼。
几天后，夫妇俩从库伊比舍夫回来，带回了一个三岁的女孩子。她性格开朗、温顺，最依恋父亲，但长得非常丑。 倒不是说她每处五官都不对劲，不，每处都正常，只是整体上这个孩子长得并不漂亮。但这对幸福的父母并没有注意到这一点。他们兴高采烈地讲述了挑选这个孩子时的经过。
当他们在“婴儿之家”的办公室办妥领养孩子的手续后，工作人员对他们说：“现在你们去吧，随便挑一个喜欢的。等会儿孩子们午睡醒来后，工作人员会把他们抱起来让他们上便盆，你们就在他们中间走走，挑一个吧。” ——“我们还没来得及沿着‘如厕室’的一面墙走完，”索菲娅·瓦西里耶夫娜说，“从房间另一头就跑来一个小女孩，用小手搂住我丈夫的腿，把脸贴在他的膝盖上，全身 地颤抖着，大喊道：‘我爸爸来了！ 我爸爸回来了！”保育员把她拉开，抱在怀里说道：“别害羞，挑一个，看看吧。”——“不，”我丈夫说，“我们不再挑选了。是她自己选中了我们。把这个小女孩办手续领养吧。” 就这样，他们把这个相貌平平的小女孩带回了家，并因为她“认出了”他们而爱上了她。家里充满了欢乐，小女孩长得开朗活泼，非常听话又乐于助人。她特别崇拜父亲。每当父亲下班回家，她就会冲过去帮他脱下靴子，再从卧室里拿来拖鞋。 为了帮妈妈，她会抓起扫帚扫地，尽管还不太会。“我们根本没教过她这些，”索菲娅·瓦西里耶夫娜说，“全是她自己想出来的。”
当然，这对夫妇给了孩子许多温暖和爱，而她以前没能察觉到这些，如今却像花朵吸收水分一样，将父母的关爱尽数吸收进心底。四年后，小女孩上了学，结果发现她非常聪慧且勤奋。她的举止也变得端正起来，容貌也日渐出众，那曾经的不美已不复存在。 周围的人说：“索菲娅·瓦西里耶夫娜，您女儿变得越来越漂亮了。”她却回答说：“她一直都很漂亮。”
这就是神父的祝福，以及对他的顺从。
然而，那些违背神父建议的人，却不得不承受多少苦难、痛苦和不幸。这在婚姻问题上尤为明显。当人们前来请求祝福时，他会直截了当地说：“不能嫁给他。”而年轻人却任性地说：“我爱他，”或者：“我会让他改过自新的。” 结果灾难便随之而来——生活变得极其艰难。如果婚姻生活中形成了无法忍受的局面，神父绝不会再坚持要求对方继续忍受，即便是为了孩子也不例外。他会听完所有情况后说：“好吧，那就离开他吧。分开了。”
神父在卡拉干达开始牧会之初，曾有一位灵性女儿塔涅奇卡，她是个异常聪慧、讨人喜欢的姑娘，心地细腻而善良。她对神父非常依恋，神父也十分疼爱她。 塔涅奇卡准备嫁给一位来自阿拉木图的年轻英俊的工程师。神父没有给予祝福。她起初听从了，但后来又开始请求祝福。于是他严厉地禁止了。 神父多次与她交谈，劝说她放弃这门婚事。但她最终说道：“我爱他，无论遇到什么困难我都会忍受。”当塔涅奇卡动身去见未婚夫时，神父流着泪恳求她三思，还亲自前往火车站送行，并在车站上只求她去一趟阿拉木图后就回来。 没人见过神父像这次这样执着。塔涅奇卡没有回来。她的一生过得非常不幸。她经历了许多苦难，患上了肺结核，两年半后便去世了。
神父曾将我们从许多灾难中拯救出来，当时我们并不知情；而当后来知晓时，我们不禁惊叹于他的洞察力和祈祷的力量。有时他会要求我们采取某种果断的行动，但更多时候，一切都悄然发生，平静如河水流淌。神父的引导与庇护总是如此静谧。 在卡拉干达，死神曾三次来到我的门前，但神父没有放手，延长了我的生命。
有一次，神父能听见我在心里向他祈求，这让我深受震撼。
有一次，我和R.G.两人从萨拉尼返回卡拉干达。公交车由一位车臣族青年驾驶。途中，另一辆公交车超过了我们，那辆车的司机——同样是一位年轻的俄罗斯小伙子——探出头来，笑着对车臣司机喊道：“你开得跟老马一样慢！” 车臣司机顿时火冒三丈，猛踩油门加速，试图超越那个嘲讽他的人。而对方也随之加大油门。我们的车飞驰而去，在崎岖的路面上颠簸得如此剧烈，以至于站在过道里的人都把头撞到了车顶上。恐惧和惊慌紧紧攫住了我的心。 这时，公路呈之字形绕过一片已收割的麦田。令我们惊恐的是，我们看到司机为了抄近路，竟驶离公路，在布满土墩的田野上狂飙。 巴士在土墩上颠簸，左右摇晃，车轮眼看就要脱落，巴士随时可能翻倒，把我们的骨头都震碎。孩子们哭喊着，大家都央求售票员制止司机，而她自己脸色苍白如纸，大喊： “他现在这么疯狂，谁还能拦得住他？！”意识到我们已身处死地，我开始祈祷，在心里向神父呼求：“神父！塞瓦斯蒂安神父！ 救救我们！帮帮我们！”我望向窗外，只见第一辆巴士停在了高速公路上，所有乘客都下了车，围在巴士周围。怎么回事？那辆巴士的轮胎掉下来了。我们的司机放慢了车速，驶上高速公路，一言不发地从那辆巴士旁驶过，甚至连头都没从驾驶室里探出来。
第二天是节日的前夜彻夜祈祷。我一大早就到了米哈伊洛夫卡，在一旁等着神父去教堂。我本想告诉他昨天我们经历了多少惊吓，结果他却主动问道：“昨天喊‘神父，救救我们，帮帮我们’的人就是你吗？”—— “是的，神父，是我。”——“那你们得这样，呼唤我时要说清楚：是谁在呼唤，要从什么灾祸中拯救，否则我很难判断。我只听到‘救救我！’，但救谁？从什么灾祸中救？呃，你们平安到达了吗？”我顿时愣住了：“平安到达了，神父。”
神父身边总是发生着奇迹，只是我们并不总能看见，也不总能理解。有时，当有人直截了当地问神父什么问题时，他会说：“我怎么知道？我又不是先知，我不知道。” 这就是全部的回答。有时他甚至会皱起眉头。1956年，我患上了严重的心脏病。虽然卧床在家休养，但康复进展缓慢。突然，我的体温毫无征兆地升高了。在注射了镇痛剂后，大家费了九牛二虎之力才把我送到了医院。当时病情极其危重，体温高达40°。 结果诊断出我患上了伤寒。我的心脏几乎不可能挺过这场病。情况极其危急。我神志恍惚，无法向任何人说明自己的状况。但神父自己得知我出了事，便派亚历山大神父和安娜斯塔西娅修女来看我。 我独自躺在隔离病房里。当看到他们两人站在我身边时，我的意识变得清醒起来。我请护士不要让任何人进入我的病房。亚历山大神父为我做了忏悔并赐予圣体。 领圣体后，我亲自读了神父随他们带来的信。信虽简短，却给了我力量和希望：“基督与我们同在！尊敬且亲爱的塔季扬娜·弗拉基米罗夫娜！您这场重病并非通向死亡，而是通向上帝的荣耀。您还有许多工作要做。 我们会好好照顾您的。司铎 S. 托米金。”领圣体后，亚历山大神父和安娜斯塔西娅修女还在我的病房里陪了我很久。他们祈祷，诵读《福音》。我一切都了然于心。到了晚上，体温有所下降，第二天几乎恢复正常。
1958年9月，由于种种原因，我不得不紧急前往莫斯科休假。当时车票很难买到。我不得不去火车站排队登记，并在那里整夜守候，因为每隔两小时就要点名核对登记人员。那是在街头度过的一个痛苦而辗转难眠的夜晚。 到了早晨，我终于拿到了一张硬座车厢的好车票。第二天，我去了神父那里。他笑着迎接我：“拿到车票了吗？好，很好。我们来为出行的人做一场祈祷仪式吧。车票是哪一天的？”
“星期三，神父。”他抬眼望向天空。突然，他皱起眉头，目光转向我，严厉地说：“没必要这么着急。星期三出发还太早了。”——“怎么会太早，神父？怎么会太早？ 我的假期就要开始了，我得赶回来，这张票可是我费了九牛二虎之力才弄到的！”神父的眉头皱得更紧了：“得把这张票卖掉。礼拜一结束就立刻去车站退票。”——“可我做不到，神父，我不能再拖了。”
“我命令你退票！今天就退票，听见了吗？”——神父气急之下朝我跺了一脚。 我猛然回过神来：“对不起，神父，对不起，请赐福，我这就去退票。”——“是的，现在就去，退完票再回来找我，还能赶上礼拜，”神父一边说，一边为我祝福。神父以前从未对我如此严厉过。
交完车票后，我回到了教堂。心情很平静，也很高兴自己听从了神父的话。他现在会说什么呢？
神父神情愉悦、心满意足地走到我面前：“退了？很好。那你打算什么时候走？”——“怎么走？我不是已经退票了吗？”——“好吧，明天去买张新的。现在回家的路上，你可以顺道去车站排队登记。 不用通宵排队，回家睡觉吧。明天早上再来取票。”我只能说：“好的。”我前往车站的路上一直在想：“神父以前总是这么疼爱我，为什么现在却这么催我呢？”
车站里已经站着一位手持名单的男子，登记才刚开始，我排在第七位。我告诉那位男子，我已经熬了一整夜，他说：“我不会走开的，你先回家吧，我会点名时为你做标记。 明天早上八点前过来。”说完，他就在我的姓氏旁做了标记。
第二天早上我如约赶到，排好队领了车票。
出发前举行了祈祷仪式，神父给了我一大块圣饼，为我赐福，然后我便启程了。
当我们的火车接近伏尔加河并在查帕耶夫斯克站停下时，我看到所有乘客都从自己的包厢里冲出来，挤在走廊的窗前。我也走了出去。“怎么回事？” ——我问道。 一位乘客让我先到窗边看。在相邻的轨道上，我看到一节节客车厢堆叠在一起。它们甚至堵塞了旁边的轨道。有些车厢像废墟一样竖立着。所有人都被恐惧笼罩了。 大家纷纷向列车员询问情况。她解释道：“像我们这趟周三从卡拉干达出发的特快列车发生了事故——在全速行驶时撞上了货运列车的尾部，结果车厢就这样一节叠一节地堆了起来。当时场面简直太可怕了！ 从库伊比舍夫调来了救护车厢。而这些车厢短期内还无法清理，处理起来很麻烦。货运车厢不经过恰帕耶夫斯克，而是被绕道运走了。”
我回到车厢里，面朝墙壁趴在铺位上哭了起来：“神父，神父！我亲爱的神父！”
1959年，我永久搬到了莫斯科。神父放我走了，只说了一句：“多回来看看。”我利用假期去看望神父。神父说，我很少回来。1965年，我接到通知，说神父的身体状况明显恶化。 我在信中写道，希望能多陪在他身边一段时间，并请求他的祝福。收到回电：“父亲准了，快来，我们等着你。”1965年秋天，我辞去工作，前往卡拉干达。 起初，神父在我眼中与1963年我上次探望他时别无二致。他的状况在我看来并不危急，我以为神父会好转，一切都会像从前一样。有时甚至觉得他的状况有所好转，很快又能像往常一样接见所有人了。但事实并非如此。
神父离世后的第十天，我启程返回莫斯科。在莫斯科，我从喀山火车站走到了共青团广场。一切都是自幼熟悉的景象，却又显得如此遥远。该如何适应？离那颗心所系米哈伊洛夫卡如此遥远，又该如何生活？
痛苦与悔恨让我的心一阵紧缩。我突然想起神父曾说过的话：“你又五年没来了？”——“神父，您说什么呢，哪有五年之久？”他对我搬到莫斯科后没有每年都来看望他感到不满。如果能让那些年头重来该多好！
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1937年，我和我的大姐根据第58条被判处10年劳改营。我们在卡拉加服刑。1943年复活节，我在第十九多林分营时，第一次听说了塞瓦斯蒂安神父。 当时有人从卡拉干达给我们送来圣饼，附有一张便条：“请放心食用，不必怀疑。这是由奥普蒂纳隐修院的修道士塞瓦斯蒂安神父主持的圣礼。” 在圣复活节这天，我们能以圣饼打破斋戒，感到非常高兴。但当时我们没有机会亲眼见到神父，也无法从他那里获得我们所需要的灵性支持。
漫长的等待岁月过去了。1947年，我从劳改营获释，被流放到乌斯彭斯克矿区。我的妹妹也获释了。 我们设法争取到了允许妹妹与我一同在乌斯彭斯克矿区服流放期的许可。1951年，我们的幼妹奥尔加从故乡来到我们这里。她独自在乡下生活很艰难。 我们的熟人建议奥尔加去卡拉干达拜访塞瓦斯蒂安神父。她去了之后，神父祝福她留在卡拉干达，并在矿业联合企业工作。从那时起，通过与妹妹的书信往来，我们也与神父的关系更加亲近了。
神父不仅在卡拉干达声名远扬，在俄罗斯各地也广为人知。凡是拜访过神父、接受过他的祝福、领受过他的属灵教导和安慰的人，都会对他怀有美好的回忆。 我们认识的首席执事雅各——我曾与他一同在卡拉加服刑——后来已调往弗拉基米尔教区，他写信给我们说： “你们写道，你们的妹妹奥尔加在梅尔科联合企业找到了工作，我曾在1945年和1947年去过那里，塞瓦斯蒂安神父也经常去那里。见到他并与他交谈，对我来说是莫大的喜悦。” 在另一封信中，他写道：“我赐给你们一条新诫命，就是要你们彼此相爱。”爱——这才是真正的奇迹。塞瓦斯蒂安神父之所以重要，正是因为他以自己的生命印证了我们的生命，是爱之教义的真正使徒。”随后还附有一首诗：
在充满怀疑、谎言与亵渎的岁月里，
当疯狂的世界沉溺于血泊之中，
他向不同民族宣讲兄弟情谊，
他的言语充满福音之爱。
他不热衷于无谓的、虚荣的争论，
这位被钉十字架的基督的门徒，
走向所有心碎、悲伤和患病的人，
走向所有在十字架重压下力不从心的人。
他以灵眼洞察灵魂深处，
与悲伤者同悲，急忙去帮助病人。
他于我们而言，既是苦行者，又是先知，
在这漆黑的夜里，如灯塔般照亮前路。
这封信让我更加渴望见到神父。于是，在1953年的大斋期，我因在矿井事故中受的脑震荡需要检查，从工作单位请了一周假，便匆匆收拾行装，搭乘首班火车前往卡拉干达。 抵达后，我在下街找到了59号房子。那天是圣洁星期四。神父当时不在家，但不久他就回来了，紧接着有人抱着一个婴儿来受洗。我如此思念教堂的仪式，以至于鼓起勇气请求神父允许我参加洗礼。神父同意了。 洗礼结束后，神父躺下休息，而神母们则开始准备餐食。她们递给我迪米特里·罗斯托夫斯基所著的《圣徒传》，请我大声朗读。正如长期患病后正在康复的身体会贪婪地摄取并消化食物一样，我因饥渴于属灵的食粮，也热切地投入了阅读。
不久，神父从房间里出来，诵读了祷文，我们便坐下来用餐。我与神父聊了起来，向他提到了我们的一位熟人——那位与我们有书信往来的首席执事，并当着大家的面背诵了信中的内容。神父的妻子们非常喜欢这些诗句，便请我抄写下来。 我瞥了神父一眼，说道：“如果神父赐福，我便抄写下来。”神父沉默了一会儿，微笑着回答：“这样你会被关进监狱的。”神父从不追求个人声名，后来我们也多次亲眼见证了这一点。
吃完午饭后，大家开始准备参加礼拜——诵读《十二福音书》。神父邀请我跟他一起去，于是我们前往西街的一座祷告堂。到了那里，我们走进了一间小房间，里面有三位神母。 其中一位，安娜斯塔西娅修女，正躺在床上呻吟。神父问道：“你怎么了，修女？”——“头痛，神父。” “那你为什么躺在炉子边上？这里很热。”随后，神父走进圣坛，开始准备礼拜所需的一切物品。 当时没有获准在祈祷所举行礼拜，所以那天是在波利-莫尔多夫卡家举行的。唱诗班成员们都来了，那三间房里挤满了祈祷的人。我站在唱诗班旁边祈祷，因喜悦而忘乎所以，有时不禁自问：“这难道不是在做梦吗？”
圣殓礼结束后第二天，我向神父做了忏悔。自幼年起我就习惯了忏悔，而此刻我深切感受到，神父的忏悔仪式格外特别，其中流露的更多是爱，而非悲伤。 当我倾诉了这些年来积压在心底的一切后，神父为我披上圣袍，诵读了赦罪祷文，泪水不由自主地顺着我的脸颊流下。我感到内心无比轻松，仿佛重获新生一般。
大圣周六的傍晚，我和奥尔加姐姐来到祷告所。那里聚集了许多人——大家都带来了复活节蛋糕和复活节面包来接受祝圣。大家都在等神父，他当时正在米哈伊洛夫卡挨家挨户地为复活节面包祝圣。人们有些不安，因为警察来了，他们说： “神父为什么要挨家挨户去？让他去祷告所做礼拜吧。”不久，神父来了，有人告诉他警察来过，并命令他必须在祷告所做礼拜。神父也有些不安，问道：“他们给了书面许可吗？”——“没有。” “那就不准做礼拜了，大家各自回家吧。至于面粉厂的同仁，让他们分小队到我们下街来，我会在那里为他们祝圣复活节彩蛋。”我们进去后，神父祝圣了彩蛋，面粉厂的同仁们便径直穿过水坝回家，一路上唱着复活节赞美诗。 凌晨两点抵达面粉厂后，我和姐姐以及其他信徒们唱完了复活节晨祷，诵读了斋戒结束祷文，破斋后，次日清晨稍作休息，大家便结伴在面粉厂内巡行，颂扬复活的主。 傍晚，我们前往米哈伊洛夫卡，神父在家中主持了晚祷和晨祷。 礼拜结束后，他宣布明天将在斯塔哈诺夫街8号举行圣体礼。次日清晨，尽管宽敞的屋子里挤满了众多信徒，显得十分拥挤，但礼拜依然在庄严而虔诚的氛围中进行。 礼拜结束后，大家聚在一起共进晚餐，我特别记得安娜斯塔西娅修女。她显得如此欢欣，不断请我品尝复活节美食，我的灵魂也随她一同欢欣雀跃。
复活节的第三天和第四天，礼拜仍在斯塔哈诺夫小巷的同一处举行。要在这样的条件下日复一日地主持礼拜，年复一年，需要多么大的耐心啊！
我的假期即将结束，该回家了。在得到神父的祝福、与小妹妹道别后，我平安回到了乌斯彭斯基矿场，那里有我的大姐姐在等我。 我不知该如何感谢上帝赐予我的精神慰藉，尤其是与神父的这次相遇。品尝过属灵食粮的人，会在心中长久感受到上帝恩典带来的安宁，并渴望一次又一次地获取这珍贵的属灵珍珠。
1954年，我们经历了一场巨大的考验。莫斯科派来的特派人员来到矿区，宣布我们必须在此签署永久定居协议，擅自离境将被判处长期监禁。这对我们来说是个沉重打击——毕竟我们原本满怀希望，以为两三年后就能搬到卡拉干达。 我们仅剩一丝慰藉——去见神父，向他倾诉心中的悲伤。于是，在1955年的圣诞节，在获得上级批准后，我前往卡拉干达待了三天。神父仔细听我倾诉，稍作停顿后说道：“别害怕。 这一切都会逐渐过去，你们终将搬到卡拉干达定居。”仿佛有块巨大的重担从我肩上卸了下来。
同年，我又在工厂休了例行假期，再次去拜访了神父。他祝福我住在冶金联合企业里姐姐家，当时还有另外三个姑娘和她住在一起。我姐姐对神父怀有深厚的信仰，对他非常忠诚。 她向我详细讲述了神父多次造访梅尔科联合厂的事，讲述了他的精神教诲，以及神父曾给予许多人的物质支持。“有一次临近春天，”她说道，“我们家的土豆吃完了。我们坐在一起聊天，说得去集市上买点土豆。 刚往窗外一看——有人正用雪橇给我们运来一袋土豆，神父在后面用他的手杖帮忙推着。”我和奥尔加就这样聊着，她说：“每当我参加神父为他的灵性子女举行的安魂礼时，我都会希望神父也能为我举行安魂礼。 我觉得，那些由他主持安魂礼并为之祈祷的人，他们的灵魂是蒙福的。”她这样说着，主便应允了她的愿望。不久，我们的奥尔加被确诊为肝癌。姐姐在患病期间表现出了惊人的忍耐力。她拒绝住院，也不服用任何药物，完全顺服于上帝的旨意。 神父经常去探望她。在奥尔加离世前三周左右，她的长姐做了一个梦：梦中她仿佛身处奥尔加的房间，奥尔加对她说：“你看，神父为我准备了什么。”她打开衣柜，只见里面的衣服闪耀着金光，还有一顶同样金光闪闪的冠冕。 大姐做完这个梦后，第二天便赶往卡拉干达，将梦境告诉了神父。神父说：“这不是我为她准备的，而是主因她的忍耐而赐福，让我为她准备了修女袍。”随后，他为奥尔加举行了修女剃度礼。奥尔加去世时，神父为她主持了葬礼。 那是1956年4月1日。葬礼结束后，我返回乌斯彭斯基矿场，心中充满悲伤地思忖：“我究竟何时才能再次来到卡拉干达？何时才能在教堂里祈祷，见到神父，以及所有那些我心中珍视的人呢？”但上帝的旨意另有安排。 两周后，我收到了一封来自莫斯科的特别信件，内容如下：“1956年4月10日，根据苏联总检察长的决定，对你的流放处分已被撤销。 作为享有完全公民权利的人，您可在整个苏联境内自由出行。”作为一名邮政工作者，我不仅亲身经历了这份喜悦，也分享了他人欢欣的时刻。电报如雨点般发往俄罗斯各地的亲友手中，因离职而办理离职手续的申请也纷至沓来，相关手续的办理并未受到任何拖延。 我也提交了辞职申请。邮局局长亲切地与我握手，并在申请书上签了字。我们移居卡拉干达的夙愿终于实现了。 匆匆收拾好我们那点简陋的行装，装上车后，我和大姐来到了奥尔加位于梅尔科宾纳特公寓的家中。那正是复活节七日期的星期三。而第二天，正是奥尔加去世后的第40天。神父和梅尔科宾纳特的所有人都聚集在她家中。
复活节的日子转瞬即逝，随后是“拉多尼察”节，而我需要决定去哪里工作。神父祝福我到教堂担任仓库管理员。当时的教堂执事是帕维尔·亚历山德罗维奇·科瓦连科，他对我很满意，因为我成功地履行了交给我的一切职责。 但有时，由于无知，我也曾违背过神父的祝福。比如，有一次在秋天，恰逢使徒兼福音书作者神学家约翰的节日，教堂执事派我去了杜博夫卡村，那里有我们的工人正在修缮神父平时做礼拜的那栋房子。 我看到工程 已接近尾声，当工人问我该工作到几点时，我以为他们五点就能完工，便说要工作到五点。他们果然照做了。 当我们抵达米哈伊洛夫卡参加通宵礼拜时——该礼拜同样在五点开始——仪式已经过半。由于神父特别尊崇圣约翰·神学家，他把我叫到身边，严厉地批评了我。我请求原谅，但这件事却长久地留在了我的记忆中。
神父不喜欢祝福他的教友们去其他地方探亲或拜访熟人，他常说：“我这二十五年都没去过哪里，也不想去。圣父们说：‘你离开修道院时的样子，就是你回来时的样子。’ “在旅途中和度假时，与形形色色的人交往，会消散掉你费尽心血、历经漫长时光才积累起来的所有灵性。”一位教友曾这样讲述：“战争结束几年后，亲戚们开始邀请我去探望他们。 我去找神父求祝福，但他不愿祝福，说：‘你不是还有头奶牛吗？去国营农场，为它赚点过冬的饲料吧。’ 我回到家，告诉亲人神父不允许我去探亲。他们开始反驳——说我没能向他解释清楚，他们要亲自去恳求神父。于是妻子和女儿去了，开始恳求——毕竟这么多年没见面了——最终说服了神父，他给予了祝福。 我动身去了，见了亲人，聚会时大家又开始喝酒，而我早已不习惯喝酒了。秋天回到家时，牲畜却没了饲料。但最重要的是——旧病复发了。”由此可以得出结论：必须从神父说的第一句话起就听从他的教诲。
神父关怀着所有向他寻求帮助的人。就这样，他得知在敖德萨，一位他在奥普蒂纳隐修院结识的瘫痪神父正处于艰难境地，并请求神父将他接去卡拉干达。神父没有拒绝。 那位神父被接来后，被安置在一间独立的小屋里，那里有人悉心照料他，还经常带他去教堂参加礼拜。神父含泪感谢神父，两年后，他在做好了应有的准备后安然离世。
但有时，神父也会因那些他曾帮助过的人而感到悲伤。 例如，在50年代初，修道士安东尼曾向神父求助，神父接纳了他，并赐福让他与自己一同侍奉。这位修道士仪表堂堂，嗓音悦耳。他拉拢了神父许多信徒，其中包括最亲近的那些人。 安东尼神父萌生了将神父调离本教区、由自己亲自管理该教区的念头。为此，他前往阿拉木图拜会了尼古拉大主教。神父还祝福了随行人员——执事兼审计委员会成员帕维尔·库兹米奇一同前往。
“当我们走进尼古拉大主教的接待室时，”帕维尔·库兹米奇事后回忆道，“安东尼神父开始说，塞瓦斯蒂安神父年事已高且体弱多病，教区里格鲁莎修女独揽大权。” “好吧，”主教说，“把塞瓦斯蒂安神父调离本教区，由你接替他的职位。”当我听到这些话时，眼泪夺眶而出，我扑到主教脚前，恳求他为了基督的缘故，不要让神父被调离本教区： “毕竟他养活了那么多人，其中还有病人、瘫痪者，比如从多林卡获释的帕尔门修士，神父也承担了他的生活费。没有他的帮助，他们会死去的。”我这样含泪恳求主教。 主教明白是安东尼神父误导了他，便从座椅上站起身，走到我跟前，扶我起身说道：“兄弟，别这样哭。塞瓦斯蒂安神父我们会让他留在原地，让他像以前一样继续侍奉，你放心吧。”就这样，帕维尔·库兹米奇保护了神父。
1957年，彼得保罗-库斯塔奈教区成立，卡拉干达隶属于该教区。从卡尔拉格获释的主教约瑟夫（切尔诺夫）被任命为该教区主教。他开始经常来我们这里。 卡拉干达有三个教区——位于第二矿区、蒂霍诺夫卡和米哈伊洛夫卡。我们的教区因其虔诚的祈祷氛围深受主教的喜爱，每当他在卡拉干达的其他教堂主持礼拜时，总会来神父家过夜，并经常与他交谈。
1958年，我们的教区长帕维尔·亚历山德罗维奇·科瓦连科受了圣职。神父把我叫到他那里，提议由我担任教区长。尽管我以自己在经济管理和建筑事务上经验不足为由一再推辞，但出于顺服，我还是不得不接受这一职务，并在这一岗位上辛勤工作了二十年。
神父以深切的谦卑之心接受了晋升为大修道院院长的圣职。有一次礼拜结束后，他手持主教冠说道：“看，这就是主教冠。你们以为它能拯救人吗？唯有基于信仰的善行才能拯救人。”神父在实际生活中践行着《福音书》中的话语：“你们中间谁愿为首，就必作众人的仆人。”他牺牲了自己的修道安宁，常常因感恩而招致责难。 有些神职人员和修士不理解长老事工的真谛，对他提出批评：“看啊，塞瓦斯蒂安神父总是和姑娘们混在一起。” 在这种情况下，神父从不解释，也不为自己辩解。他认为拯救基督徒的灵魂是自己的神圣职责。他的牧者之心充满无私的基督之爱。他为上帝托付给他的人，以及为整个被尘世风浪所困扰的世界，向上帝献上热切的祈祷。 神父为生者祈祷，尤其喜爱为逝者祈祷。他的离世正是这种爱的见证。他与生者一同迎来了复活节，又在复活节后第五日（拉多尼察）升入天国，与逝者分享复活节的喜悦。
撰写此文者曾多次亲身感受到这位长老如父般的慈爱与祷告的力量，特以简朴的叙述将记忆中的点滴记录下来，以免他那些对我们珍贵的话语与事迹被遗忘。
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关于长老和长老们，我从幼年时就有所了解。我出生在乌克兰的一个虔诚的家庭。我们家族中曾有神职人员和修士，因此家中经常讨论宗教话题，其中也包括关于长老的话题。 在这些谈话中，一个愿望深深植根于我的心中：我希望能在这辈子找到一位长老。但上帝的安排却出乎我的意料，1945年，我违背自己的意愿被送往卡拉干达，在矿井里工作。在途中，我曾以为，在这片偏僻的草原上，住着的恐怕只有无神论者。 但事实证明，除了自由雇工外，矿上还有许多特别安置的移民，他们绝大多数都是信徒。正是从他们那里，我听说在这片草原上的大米哈伊洛夫卡村，有一位长老——塞瓦斯蒂安神父。听闻此事后，我便开始向他奔去。 由于大米哈伊洛夫卡距离基洛娃煤矿有十公里，而当时只有马车这种交通工具，我因没有马，便设法弄到了一辆自行车，骑车前往米哈伊洛夫卡。 到了那里，我找到了下街，根据门牌号找到了神父的土屋，从自行车上下来，停在门口……恐惧突然涌上心头：像我这样满身罪孽的人，怎么敢走进长老的居所呢？我蹲了下来，哭了起来……但最终，我鼓起勇气，决定进去。 我敲了敲门，长老的夫人开了门，把我请进屋里，并请我坐下。长老当时不在家，等他回来时，我站起身去接受祝福。但长老从我身边走过，走向煤炉，划了十字圣号，鞠了三躬，然后走到我跟前赐予了祝福。 我望着他，心想：“看啊，是主将我引到了这位长老面前。”那是1948年的事。我有一件事想请教神父，涉及我的个人生活。我认识了一位姑娘，想和她举行婚礼。神父听我讲完后，祝福我们带她一起来见他。 我们到了之后，神父为我们主持了婚礼，给了我们教诲，从那时起，我们便经常去拜访他，成了“神父的门下人”。而在交谈中，神父时不时会称呼我：“埃夫斯塔菲神父！”我当时没太在意，以为“神父”就是指一家之主。 但亚历山大的母亲说：“既然神父称你为‘叶夫斯塔菲神父’，那你大概是要当神职人员了吧。”于是，我萌生了去神学院求学的愿望。我把这件事告诉了神父，他给予了祝福，我便开始做准备。但我始终下不了决心启程。 一年过去了，又一年……正当我决定自己可能无法去学习时，有一次，我在家里做建筑工作，突然，一个念头以难以置信的力量在我脑海中浮现：“我要去神学院！”我立刻放下手头的一切，坐在长凳上，心里又响起：“必须去！” 我站起身，走到妻子跟前，斩钉截铁地对她说：“我要去读书。”就这样。神父为我赐福，我便动身前往，考入神学院并开始了学业。
临近毕业时，有人建议我留在俄罗斯服事。我给神父写信说明了情况，他回复道：“写信告诉他，让他来这里。”于是我回到了卡拉干达。我需要接受圣职，神父曾多次提醒我这一点，还说必须将整个人生完全奉献给上帝和教会。 不过，他并没有强求。他只说：“你怎样决定，事情就会怎样。”而我再次犹豫不决，再次一拖再拖。我虽然想当神父，却无法确切解释为何当时没有受圣职，也许这是上帝的旨意，注定要发生的事情终究发生了。 但我必须养家糊口，于是又去矿上工作了；闲暇时，我仍会去神父的教堂，在唱诗班里唱歌。教堂里的修女们对我说：“长者的祝福不会就这样白费。 你终究还是该当神父的。”不过必须说，我也非常热爱采矿工作，我被视为最优秀的工人，曾完成过许多高难度的工作， 在那种情况下能活下来实属不易。工作逐渐将我卷入其中，我去教堂的次数越来越少，而神父的身体也日渐衰弱。
就在某天，我凌晨五点起床准备去上夜班，一走出门——外面虽然暖和，但天色阴沉，正下着细雨。我抬头望向天空，突然心头一紧：“神父去世了！”——那种感觉瞬间涌上心头，仿佛有什么东西断裂了一般。 我走进屋里对家人说：“神父去世了。”他们问：“什么？怎么回事？你怎么知道的？”就在这时，邻居敲响了窗户，她刚接到电话通知：“神父去世了。”
我请了假，从矿上赶往米哈伊洛夫卡。
一天后，我们安葬了神父。当我从墓地回来时，我认定：神父去世了——我的一切都消失了。我的志向、我在神学院的学习——全都白费了。神父去世了——一切都消失了，连我也随之消失了。 于是，我陷入了一种境地：没有什么能让我感到快乐——无论是家庭、工作，还是生活。我甚至到了这样的地步：认定自己也已无可救药地迷失了，在这个世上已无容身之处，在来世也同样没有。等待我的只有地狱——仅此而已。 这就是我在神父葬礼后得出的结论，对此我未曾向任何人提过半句。我认为已经无人能帮我了，因此也没有向任何人求助。就在葬礼后的第一个夜晚，我在梦中看见——一座花园！但那究竟是怎样的花园，实在难以用言语形容！它既无尽头，也无边界。 高耸入云的树木矗立其间，而在树木之后，比树木还要高耸的地方，隐约可见巨大的金色圆顶和闪耀着金光的十字架。我凝视着，不禁惊叹：多么宏伟的教堂啊！多么壮丽的大教堂啊！在这个花园里，在这个修道院里，虽然没有阳光，却散发着光芒。我踏入了这片花园的最边缘。 向前望去，只见神父正走来。身穿黑色修道袍，头戴小头巾，手中握着牧杖——这正是他一贯的模样。但他整个人光彩照人，显得年轻了许多，身上散发着一股力量。还有一位修士陪同在他身旁。仿佛有人对我说：“这位修士正在向神父展示他的天国居所。” 我上前接受祝福，神父为我祝福并说道：“你，叶夫斯塔菲，跟我来！”他这样说了两遍，我亲吻了他的手——那手一如既往地温暖。
这个梦，这个异象，神父的话语和他的祝福，让我没有彻底绝望。
尽管如此，我还是不再去神父的教堂了。我的同事们邀请我跟他们一起去第二矿区的教堂唱歌，于是我就开始去那里了。
10年过去了。我依然在合唱团唱歌，还在矿上工作。 1976年，在某个采场需要进行一项作业——拆卸隧道掘进处的那台局部通风风机，它悬挂在六米长巷道的顶板下方。为了安全起见，风机下方铺设了由木梁组成的支架，一旦风机坠落，这些支架就能将其托住。 我开始作业。首先，我将风扇上所有与电气部分相关的部件都拆了下来，风扇仍悬挂在吊架上。现在，要将其从吊架上卸下，就必须敲击连接风扇与吊架的销钉，将其敲出。这样，风扇就会掉落在支架上。 我仔细观察了货架，并这样盘算：我站在相邻的平台上，敲击销钉，风扇会掉落在货架上；如果货架承受不住它的重量而坍塌（它重达300公斤），我站在相邻平台上就安全了。 于是我着手行动：击打销钉，它下沉了一点，稍稍停顿了一下。我又击打了一次，风扇掉落在货架上，而货架承受住了它的重量。但我的脚下一切都在崩塌，我向下坠落。 当脚下的一切坍塌时，那一刻刺入我脑海的第一个念头是：“这一切都是因为违抗了长者的命令！”于是，我从六米高处背朝下摔进了泥泞的沼泽中。 装有探照灯的安全帽向一侧滑落，探照灯照亮了周围的空间，我看到货架边缘断裂，风扇沿着横梁像滑下坡道一样直冲我而来。当我看到这一幕时，另一个念头闪过脑海：“翻到左侧！” 这一切发生在不到一秒的时间里。 我不知怎么的奇迹般地及时翻到了侧身，风扇从我身边呼啸而过，只是稍微擦到了我的骨盆。惊慌失措的工人们跑了过来，我试图站起来，但双腿却不听使唤。救护车驶入了矿井，他们把我抬到地面，送进了医院。
就在我在医院度过的第一个夜晚，我又做了一个奇妙的梦：我身处医院，但这所医院并非建在地面上，而是悬浮在空中。那里异常安静、明亮，但那光线却与世间的光线截然不同。 我躺在床上，其他病人也躺在那里，我看见：亚历山大·克里沃诺索夫神父——那时他已经去世了——正直接在空中走来。他从敞开的窗户走进病房，走到我跟前，递给我一套雪白的亚麻布和两块白色的圣饼。然后我就醒了。我感到无比喜悦，做完这个梦后，我的精神焕然一新。
我在医院住了三个月。出院时，我已经不用拐杖也能行走了。我对自己说：“顺其自然吧！”于是拄着拐杖，慢慢走向米哈伊洛夫斯基教堂。我一边走一边想：“如果合唱团收我，我就去唱歌。 如果不收我，我还是会像其他教友一样来这里。”等我走到教堂时，那里已经唱起了《智天使颂》。我一进去，眼泪就流了下来。我划了十字，鞠了一躬，并在心里对神父说：“神父，请原谅这个迷途的儿子！” 这时，唱诗班的成员们看见了我，便把我叫到了唱诗台。在唱诗台上，礼拜结束后，安娜斯塔西娅修女对我说：“他们会邀请你接受圣职，记住，千万不要拒绝。这将是你最后一次机会。”当时我斩钉截铁地回答：“修女，我准备好了。”
然而时光流逝，我等待着，等待着，却始终无人向我提出邀请，反而接连有其他人被按立。先是有人被跳过了，接着又有人被跳过了。就连安娜斯塔西娅修女也已离世，可我依然被一再跳过，而我始终保持沉默。
我又做了一个梦：正在举行圣体礼。塞瓦斯蒂安神父在主持礼拜，但他身穿主教礼服——萨科斯、奥莫福尔、主教冠，全都镀着金，美得是我这辈子从未见过的。我站在圣坛上，准备领圣体。而教堂里只有孩子们。 神父端着圣杯走上讲道台，孩子们围在他身边，等待领圣体。我从圣坛走下来，等着孩子们领完圣体。这时，孩子们突然让开一条路，对我说：“请进！”我走过去，走到神父面前，他给我分了两片圣体。领完圣体后，我便醒了。
就在同一年，在“正教庆典周”期间，我受按立成为执事，次日又被按立为神父。
就这样，我在矿井里工作了三十年，仿佛只过了一天；而过去十八年，我一直在由长老塞瓦斯蒂安创立并建造的圣母诞辰教堂中担任神职。
我深信，主早在我的童年时代就垂听了内心寻找长老的愿望，直至今日，祂仍以慈爱与管教，将我的灵魂庇护在长老祈祷的庇荫之下。

[bookmark: _Toc242463351]叶莲娜·亚历山德罗夫娜·阿加福诺娃
1960年，我从阿拉木图来到卡拉干达。那时我二十岁。我抵达的那天，米哈伊洛夫卡的塞瓦斯蒂安神父不在，他去了制粉厂。安娜斯塔西娅修女热情地接待了我，给我端来红菜汤，然后开车带我去制粉厂找神父。 我们和她一起站在一栋四层预制板楼旁的公交站，神父夫人对我说：“莉娜，住在这样的房子的一楼真好啊！”当时我没太在意神父夫人的话，而如今，我确实就住在这样一栋房子的一楼。
当我们抵达面粉厂时，神父刚祷告完毕，正走出家门。 他的司机彼得紧随其后走了出来。神父非常慈爱地看着我，为我赐福，而安娜斯塔西娅母亲对彼得说：“彼得，把莉娜抱起来，抱她上车！”他回答道：“母亲，可她都长这么大了！”
神父早已离世，安娜斯塔西娅修女也已去世，但彼得修道院长依然健在，他的祈祷给予我莫大的支持。
塞瓦斯蒂安神父祝福我暂住阿格尼娅修女家，后来我的母亲也来找我，神父还为我们买了一栋独立的小房子。 于是，我一直住在卡拉干达，直到神父离世。那段与神父共度的时光，是我一生中最幸福的时光。那时我没有任何烦恼，也没有任何忧虑，而所有的问题，都因神父的祈祷而得以轻松解决。
在米哈伊洛夫卡，神父身边有许多女孩，还有修女们，长者的祈祷将我们紧密团结在一起，我们大家就像一个大家庭一样生活着。 比如，当神父进行告解时，我们所有人都会屏息静立。神父会给某人进行劝诫，说些什么，诵读赦罪祷文，而在那一刻，感觉仿佛只有一个人站在那里，只有一个人在告解。在神父的关怀下，一切都被凝聚成一个爱的共同体。 神父非常珍视这种纽带，经常对我们说：“姑娘们，吃、喝、睡都随你们高兴，只要生活得更安宁些。”神父深知人间的艰辛，便用他的关怀和灵魂的温暖尽力让生活变得轻松些。 但如果有人带着试探的心态前来，或者心中藏着不善的念头，神父就会变得非常严厉。有一次，礼拜结束后，神父走出圣坛，穿过教堂时，突然在一位我们不认识的妇女身边停下，出人意料地几乎喊道：“我怎么知道？！啊？！ 我知道今天是几号，除此之外我什么都不知道！”这话说得如此严厉，让我们都惊得目瞪口呆。原来，这位妇女是来试探神父的。
但我还是很想念阿拉木图。我们坐在餐桌旁，我正想着阿拉木图，神父就会说：“莱努什卡，你想念阿拉木图吗？”假期时，他还祝福我去阿拉木图。 我准备出发时，他给了我一大笔钱，说：“来，拿去吧，莱努什卡，换成零钱，然后在尼古拉大教堂里分给坐在台阶两侧的乞丐们。 让阿尔马-阿塔的人认识我，并为我祈祷。”神父还给了我很多面包，让我带去阿尔马-阿塔分发给我的熟人。安娜斯塔西娅母亲也会把面包带去阿尔马-阿塔。 阿格尼娅修女有一次给约瑟夫主教送了一封信，当我见到主教，我们和他谈起塞瓦斯蒂安神父时，主教说：“要爱他，要怜悯他，要像抱孩子一样把他捧在手心。”不久，大家就给神父做了一把椅子，开始像抱孩子一样把他捧在手心。
有一次，就在神父离世前不久，他的小室里聚集了许多女孩，神父正谈论着永恒的话题：关于永生以及圣徒们无尽的福乐。有人向他提问关于圣徒遗骸的问题：主是如何使这些身体得荣耀的？ 神父与我们交谈，娓娓道来，在谈话结束时，他环视了我们一眼，微笑着轻声说道：“三十年后，我的身体将从地下被抬出来。”
1968年夏天，中华民国方面曾试图在塞米巴拉金斯克州乔拉诺什科尔湖一带越过苏联边境。中国对哈萨克斯坦的部分领土提出了主权要求。 当时我住在阿拉木图。那段时间，城市里弥漫着不安的气氛，市民们的脸上都带着忧伤，所有人都心神不宁。 信徒们清晨匆匆赶往尼古拉大教堂。礼拜结束后，尼古拉大教堂的神职人员帕维尔·米洛瓦诺夫神父[修道名伊萨基（†1991）]走上讲坛，对所有祈祷者说道：“弟兄姐妹们！ 让我们向主祈祷，恳求天上的王后和所有蒙神喜悦的圣徒，求主怜悯我们，将灾祸从我们身上挪去。”帕维尔神父和所有祈祷者都跪了下来。 神父含泪诵读祷文，所有人都一边祈祷一边流泪。随后，大家纷纷亲吻十字架，保罗神父为所有人赐福，众人便静静地散去。
当晚，我做了一个这样的梦：尼古拉大教堂的礼拜结束了，大家正静静地散去。 我是最后一个走下大教堂高台阶的人，转身准备划十字，刚举起手要划十字，就看见塞瓦斯蒂安神父从教堂里走出来，来到台阶上，停在了台阶顶端。他身穿白色的亚麻布祭袍，头顶未戴头巾。 神父身上散发着光芒，目光仰望苍天，泪水如小溪般顺着脸颊流下，他祈祷的话语是：“主啊，原谅他们吧！主啊，怜悯他们吧！”我非常清楚地听见了神父那充满虔诚的祈祷声。于是，我醒了。那时是凌晨三点。 我立刻想起，当初神父送我前往阿拉木图时，曾给了我面包和钱，嘱咐我在阿拉木图要让人知道他的事。

[bookmark: _Toc242463352]瓦列里·扎哈罗夫首席神父，阿拉木图市圣尼古拉大教堂主任司铎
20世纪70年代，阿拉木图和哈萨克斯坦大主教约瑟夫（切尔诺夫）在一次讲道中曾这样说道： “我们阿尔马-阿塔人生活在天山山脉的山脚下。一方面，我们很幸运，因为这些山脉的美景令人赏心悦目；但另一方面，山脉也潜藏着地震和泥石流的危险。 但阿拉木图绝不会被泥石流冲毁，也绝不会被地震摧毁，因为我们有尼古拉大主教这样杰出的祈祷者[阿拉木图和哈萨克斯坦大主教尼古拉（莫吉廖夫斯基）1874–1955年]。 在劳改营和流放地度过10年后，他于1945年至1955年期间管理阿拉木图和哈萨克斯坦教区。安葬于市中心公墓。]以及修道院长塞瓦斯蒂安。”约瑟夫主教是这样说的，这一点我记得很清楚。

[bookmark: _Toc242463353]摘自沃洛科拉姆斯克和尤里耶夫大主教皮蒂里姆的回忆录
1966年，我被选入前往圣地的朝圣团。当时，由时任教会对外关系部主任、现已故的列宁格勒和拉多加大主教尼科迪姆率领我们的团队。 此次行程责任重大——我们必须解决许多关于我们在耶路撒冷的灵性使命的问题。
出发前夕，即四月初，我给卡拉干达的塞瓦斯蒂安大修道院长打了个电话，请求他为我旅途祈祷并赐予祝福。但令我始料未及的是， 长老建议我放弃此次行程。“这是必要的，以后你会明白的，”他当时在电话里对我说。 他的回答简直让我目瞪口呆，我完全不知所措、百思不得其解：一方面，我一直相信并遵循长老的祝福；但另一方面，我不禁想——我该如何向都主教解释我的推辞呢？
决定来得完全出乎意料。——就在出发前夕，确切地说是在前一天晚上，我突然高烧不退——体温升到了四十度。显然，我无法成行了。 我给尼科迪姆主教打了电话，向他通报了这一情况。看来，大主教当时对我无法成行感到非常沮丧。我们通过电话交谈了一番，讨论了我们的事务，他祝愿我早日康复。
过了几天，突然接到来自卡拉干达的电话——是塞瓦斯蒂安神父打来的——他要求我立即飞过去见他。当时我真是大吃一惊：这位长老刚才还极力“劝阻”我不要进行这次前往圣地的重大行程，现在却突然说：“赶紧飞过来。” 但我还是急忙遵从了塞瓦斯蒂安神父的祝福，况且那时我的身体状况已经好多了。
4月16日星期六，我飞抵卡拉干达，随即从机场直奔长老那里。 ——他的样子非常糟糕，虚弱得厉害。——恐怕无论他患过什么病，我都从未见过他如此虚弱……他请求我为他剃度为隐修士……准备工作随即展开，已经无法再拖延了——长老已经非常虚弱。
感谢主，一切都很顺利：尽管疲惫不堪且虚弱，塞瓦斯蒂安神父的意识依然清醒，我们当即为他举行了大天使式剃度礼。
我一直陪伴在长老身边，直到他生命的最后时刻。就在那晚，接受隐士剃度礼后，他的身体状况急剧恶化，他进行了忏悔并领受了圣体。他抱怨说，自己的身心都感到极度疲惫。
4月19日，长老与世长辞……
至圣的亚历克西一世宗主教向我发来一封致卡拉干达的慰问电报，对塞瓦斯蒂安神父的离世表示哀悼，并赐福由我主持长者的葬礼。
4月21日，我在教堂神职人员的协助下主持了追思礼拜，随后在市内的米哈伊洛夫斯基公墓安葬了塞瓦斯蒂安神父。
愿我们的主和上帝耶稣基督，使祂的仆人、修道院长塞瓦斯蒂安的灵魂，在义人安息之处与义人同在，并因祂是仁慈且爱人的上帝，也怜悯我们。阿门。

[bookmark: _Toc242463354]亚历山大·基谢廖夫首席司祭，卡拉干达圣母诞辰教堂主任司祭
1956年，我十五岁那年，在神父的祝福下，我们从坦波夫州来到卡拉干达。 当时我刚从学校毕业，和父母住在一起。在主圣十字架升天节那天，神父为我进行了圣坛祝圣，并为我的圣袍赐福。从那时起，每逢节庆日，我便开始在圣坛协助礼拜。
到了我该参军的时候了。那天，当征兵通知书送来，要求我去参加第一次体检时，神父来到了我们居住的梅尔科宾纳特。 我走到神父面前，请求他为我去体检赐福，他立刻说出了那句预言般的话：“愿上帝保佑，他们不会征召你，舒拉。”果不其然，当我见到内科医生并测量血压时，发现血压偏高。 医生安排我接受进一步检查，先是推迟了一个月，后来又推迟了一年、两年。此后我每年都要参加体检，血压始终居高不下。几年后，我终于领到了兵役证。就这样，我没有参军。但神父最初说的那句话始终萦绕在我心头：“但愿上帝保佑，他们不会征召你。”
头四年，我们一家住在一间由两间房组成的小土屋里，到了1961年，在神父的祝福下，我们买了一栋更大的房子。当神父来为新房举行祝圣仪式时，还留宿了一晚。 必须说，每当神父来到食品加工厂，人们就会立刻聚集起来，多达六十人甚至更多。根本不需要邀请任何人，大家都会放下手头的工作赶来，为了与神父一起祈祷并共进晚餐。如果是命名日或其他家庭庆典，那便是一场全民的庆典，属于所有人的庆典。 于是，神父为我们家进行了祝圣，人们已经散去，我们正和他一起喝着晚茶，神父说：“舒拉，你们应该给窗户装上百叶窗 。”我说：“神父，这里需要修补的地方可多了，”——当时我并没有把他的话放在心上，因为家里确实有很多活要干。结果发生了这样的事。 大约两个月后，傍晚时分，几个流氓向我们祖父住的房间窗户扔了一块砖头，砖头从祖父头顶掠过，掉在了房间角落。那时我才想起应该做百叶窗，于是我和叔叔赶紧照做了，履行了神父的祝福。
神父的话绝非空谈，他说什么，我们就必须当作祝福来接受并付诸实践。
还有一次，我和爷爷也遇到过类似的情况。他年纪大了，患有脑硬化，有时会起得很早，悄悄打开门就跑了。那时我就会骑上自行车，在梅尔科联合厂里到处找他。 有一次，深秋时节，雪已经下了，爷爷又离家出走了。我们整晚都在找他，第二天早上便去找神父：“神父，爷爷失踪了，我们怎么也找不到他。”——“没关系，上帝保佑，他会回来的，”神父这样说道。 爷爷失踪已经两周了。我们到处找他：医院、停尸房，甚至向警察报了案，已经不知该作何想了。我们又去找神父：“神父，说不定他被杀了？”神父似乎表示认同：“说不定是被杀了。” ——“那是不是还发生了什么其他事？”——“也许还有这种可能。”但长老最初说的话是：“但愿上帝保佑，他会回来的。”两周后，邻居把爷爷带回了家——他在公交站遇到了他。直到现在，爷爷那两周去了哪里，仍然是个谜。
还有一件事非常有趣。有一年，卡拉干达的土豆歉收，神父在秋天给他的信徒们分发土豆，每户一袋或两袋。其中也给我们的叔叔分发了一袋土豆，他家有三口人。 冬天过去了，复活节前夕，叔叔回到家对妻子说：“舒拉，我们邻居家在神父的祝福下，土豆竟然没减少。他们领了一袋，全家人一起吃，土豆却没减少。” ——“可我们俩，”妻子说，“也没买土豆，整个冬天都在煮着吃，你看，我们这里还有土豆呢。”这就是奇迹。看似不引人注目，但因神父的祝福而得来的东西，却丝毫没有减少。
我如何进入神学院。
我原本没打算当神父，神父也从未跟我提过这事。在他的祝福下，我完成了职业学校（FZU）的学业，获得了家具木工的专业资格，在家具厂工作，闲暇时则在教堂帮忙。 神父去世两个月后，当亚历山大·克里沃诺索夫神父接任院长时，他把我叫到办公室，问道：“萨沙，你不想去神学院学习吗？”这个问题让我措手不及，我从未想过这件事，也没有给亚历山大神父一个明确的答复，只是说：“我去和妈妈商量一下。”
傍晚，我和妈妈一起诵读了晚祷，我床头挂着神父的肖像，我请求他以某种方式指引我该怎么做。我躺下睡觉后，做了一个有趣的梦：仿佛神父正在彼得神父的家中，正准备去某个地方。 我本想上前询问该如何是好，但一位女士抢先一步提出了她的问题。 那位妇女聊完后便离开了，但我不知为何没有走向神父，而他此时却打开了小门，走了出去，沿着“春日小巷”走向修女们居住的房子。他走到她们家的小门前，打开门后便消失了。 我回到彼得神父的家中，安娜斯塔西娅修女正坐在那里，我便向她提出了我的问题：“修女，亚历山大神父问我，是否愿意去神学院学习。”修女凝视着我的眼睛，说道：“那你自己想要什么呢？是希望在这里过得好，还是在那里过得好？”
当我做完这个梦——那时是凌晨四点——我把家里所有人都叫醒，把梦境讲述了一遍——我当时深受震撼。
第二天早上，我去了米哈伊洛夫卡，把一切都如实告诉了安娜斯塔西娅修女，而她则用浓重的乡下口音对我说：“哎，那家伙啊——去见阿格尼娅修女吧，”于是把我打发去见另一位老修女。 那位长老听完后说：“不，我什么都不知道，得看阿纳斯塔西娅修女怎么决定。”你们明白吗，这就是伟人谦卑的表现——当他们将功劳推给他人时。已故的神父也是如此。 我们经常送他从教堂回小室，途中总有人问：“神父，我的女儿生病了，或者丈夫生病了。”——“你们去找医生吧，”他会说，“那边有奥尔加·费多罗夫娜，她会给你们建议的。” 他自己会为对方祈祷、提供帮助，但似乎会把事情推开。这些老修女也是如此，就像踢足球一样，把人从一个传给另一个。我再次来到阿纳斯塔西娅修女面前：“修女，”我说，“阿格尼娅修女又把我送来了。” ——“好吧，”她说，“（当时，当时正巧有位神学院学生因诺肯季· （普罗斯维尔宁）神父来到这里，是为了去拜访神父的墓地），——你这个孩子，去神父的墓地吧，抽个签，然后祈祷一下。 “你放下去，让他去拿。”
于是大清早，天还没亮，我们就去了墓地，悄悄地祈祷了一番，献上了供品，然后因诺肯季神父（当时还叫阿纳托利·伊万诺维奇）抽了签——得到了上帝的祝福，可以去神学院了。 就这样，我进入了神学院。后来作为学生，我才解读了这个梦；确实，在神父身边时，我什么都没想，心里很安宁。 正如使徒们在变容节那天所说：“我们在这里真好：让我们搭三座棚，一座为你，一座为摩西，一座为以利亚；我们什么都不需要，能与你同在就足够好了。”我当时也是如此，心里感到无比安宁，什么都没多想。 我不知道该如何用语言来表达——这只能亲身经历。心里就是感到舒心，而心意是无法用言语指点的……所以我没有向神父询问任何事情，他也因此没有对我说什么。 后来，当我已成为神学院的学生时，拉夫拉修道院举办了许多庆典和各种论坛，还举行了大公会议——选举皮梅纳牧首——我作为大公会议的特别信使，是直接参与者之一。 但我并没有感受到那种灵性氛围，那种灵性恩典，或者说灵魂的安宁——那是我年轻时在神父身边时所感受到的。表面看来，众主教云集，一切庄严而喜庆，这一切无疑都很美好，但那是一种不同的感觉…… 那种宁静，那种在神父身边时我感受到的内心平和，已经不复存在了。
我们教堂里有一些传统，是神父根据他从奥普蒂纳继承下来的习俗带到这里的。比如，在圣三一节，全俄罗斯的神职人员都身着绿色礼服举行礼拜，而我们教堂的礼服却是白色的。 神父曾这样解释：在这个节日里，绿色祭袍象征着大自然郁郁葱葱的绿意，而白色则象征圣灵。也就是说，这突显了节日的精神层面。此外，在圣母诞辰的主保圣日，我们不穿蓝色祭袍，而是根据这一节日的庄严性，穿上金色的祭袍。 这也是神父的祝福。“圣母童贞女，这是你的圣诞，向整个宇宙宣告喜讯：因为从你那里，真理之日——我们的上帝基督——照耀而出……”，也就是说，这里揭示了我们得救的开端，这一天向世人展现了“光之母”。神父正是从神学角度这样理解这个节日的。
我记得，已故的约瑟夫大主教曾前来，随行还有当时担任秘书的斯特凡·特奥多罗维奇神父。斯特凡神父看到人们正在准备黄色的礼服，便提出异议：“你们这是在准备什么？为什么？这是圣母节，主教的礼服是蓝色的，你们却准备黄色的？”此事禀报给主教后，他却并未反对。”——“他们既然有，——他说，——就照那样做吧。”主教身着蓝色礼服主持礼拜，其余人员则身着金色礼服。祭坛和整个教堂都装饰着金色。
而主升天节标志着上帝为拯救人类所建立的救赎之工的圆满完成。在升天节当天，我们总是举行圣像游行和共餐。这也是因为，正是在55年的升天节那天，我们获得了开放教堂的许可。 在升天节当天，我们总会在院子里摆上一张长桌，所有愿意参加的教友——多达五百人——都会在此共进餐食。而在纪念神父的日子里，我们总会在他的墓前举行追思礼、安魂圣礼和悼念仪式。这一天同样会为所有人准备餐食。 正如我们的神父生前总是帮助大家——施舍金钱，并将自己所有的都分给他人，如今我们也努力在神父纪念日这天向他人施予些什么。神父曾向我们施恩，我们也尽力在力所能及的范围内效仿。
此外，在周日的“食肉期”期间，其他地方的神职人员通常身着金色或黄色的礼服，而我们则穿深酒红色的。不是像复活节那样的红色，而是深酒红色。这也是神父的祝福。而在莫斯科的斋期中，周日通常穿紫色或金色的礼服，而我们一直穿绿色的。
在我们的唱诗班里，以前一直采用奥普廷唱调。但老一辈的唱诗班成员所剩无几，过去的唱法也几乎没能保留下来，不过现存的唱法，我们仍尽力传承。
还有其他一些习俗。比如，在周六的彻夜祷告中，我们的《福音书》会一直留在讲道台前，直到《大赞美诗》开始，只有在唱到“如今：至福的圣母童贞女……”时，才会将《福音书》移入圣所。
神父晚上诵读小晚祷，而早晨在圣体礼仪前则诵读晨祷和两篇阿卡菲斯颂。 同样，在节日前后的小晚祷中，我们诵读三首诗篇；在“有福了”的段落，总是从殉道者赞美诗的第六首开始诵读。神父始终努力按照教会规条和礼仪规范举行礼拜。
如今，在我们教区全体成员的共同努力下，一座新的三圣坛大教堂已竣工。其主圣所，如同圣维德纳奥普蒂纳隐修院一样，是为了纪念圣母进殿节而祝圣的； 右侧小圣所为纪念卡拉干达的圣塞瓦斯蒂安而命名，左侧小圣所则为纪念圣科斯马和达米安——这两位不求报酬的行医圣徒和奇迹制造者——而设立，长老在奥廖尔地区的故乡，曾有一座祭坛就是为他们而设立的。
我们的主教座堂按照古典建筑规范建造，其基座形状酷似诺亚方舟。 其总容纳人数为一千两百人，高度达十五米，而穹顶的最高点为三十米[在1994年于明斯克举行的前苏联境内在建教堂设计方案竞赛中，卡拉干达市圣维维登斯基教堂的设计方案荣获第一名。]
大教堂的奠基仪式于1991年7月14日——圣科斯马和达米安殉道纪念日——举行，整整4年后， 即1995年7月，莫斯科及全俄罗斯大牧首亚历克西二世访问哈萨克斯坦期间（这是俄罗斯东正教会历史上俄罗斯大牧首首次踏上哈萨克斯坦的土地）， 在已建成的圣殿宫殿墙垣旁的广场上，至圣者为卡尔拉格无数的牺牲者举行了追思仪式；仪式结束后，出乎所有人意料的是，他驱车前往偏僻的米哈伊洛夫斯克公墓，前往那位长老深受众人爱戴的墓地——那里是浩瀚哈萨克斯坦大草原精神深处的中心。
毫无疑问，正是出于上帝的旨意，社会各阶层以及神职体系各层级的代表齐聚在长老的墓前。 宗主教、主教、神职人员、地区和市政府负责人、神父的信众以及整个卡拉干达的东正教信徒，都向主的宝座献上祈祷，祈求这位对某些人而言亲切难忘、对另一些人却略显陌生的长老，能在义人之乡安息。 这位长老将众人聚集在一起，他如同一位心怀悲悯的天上代祷者，也是为全人类哀恸并祈祷的殉道者。

[bookmark: _Toc242463355]关于长老塞瓦斯蒂安的回忆，以及他的教诲，由他的属灵子女记录下来

[bookmark: _Toc242463356]关于祈祷
关于祈祷，神父曾说：“无论何时何地，都可以祈祷：站着、坐着、躺着，工作时、行路时。唯独在教堂里交谈是罪过。”
他对在礼拜期间于教堂内交谈的人，尤其是修道士，会严厉地予以训诫。有时甚至身着祭服走出圣坛进行训诫。
他多次提醒大家，登上公交车、飞机、轿车等交通工具时，必须默默划十字，不要理会任何人，即使别人嘲笑也不要理会。为了那一两个或三四个信徒，其他人也可能因此免于即将降临的灾祸。关于这一点，有一个这样的例子：几位来自偏远地区的妇女在晚间礼拜结束后，准备乘坐公交车回家。 神父在为她们祝福时，在至圣三一圣像前长时间祈祷，所有人都注意到了这一点。结果发生了什么呢？在途中，当巴士驶下翻板桥时，司机发现前方路面上有个黑影，急刹车导致巴士从桥上翻落地面，随后又重新立了起来。 这一切发生得如此之快，以至于乘客们甚至来不及弄清楚发生了什么事。除了一个女孩和一名售票员受了轻伤外，所有人都安然无恙。
与神父同住的修女们不止一次注意到，神父会突然走到圣龛前，默默地祈祷。这表明，某处远方传来的求助祷告已传到了他耳中。后来，这些事情都得到了证实。 例如，在距离卡拉干达四千公里的坦波夫市，一名下班后晚归的姑娘遭到一名男子的追逐，她大声呼救：“神父，救救我！”随后被好心人救下。
关于划十字圣号，神父曾指出：“划十字圣号必须以正确的方式进行，怀着对上帝的敬畏和虔诚的信仰，而不是随意挥动手臂。之后还要鞠躬，这样它才具有力量。”

[bookmark: _Toc242463357]关于谦卑、骄傲与信仰
神父经常提醒大家要互相宽恕，不要记恨，他说：“上帝抵挡骄傲的人，却赐恩典给谦卑的人。”至于骄傲的人，他说：“狂奔的骏马，终将跌入深坑。” 确实有过这样的例子：人们因骄傲、不服从和自负而跌倒，并遭受了诱惑。
有一位名叫亚历山德拉的女唱诗班成员，曾在神父的教堂里唱歌，某天她的嗓音突然以一种强烈而动人的方式“迸发”出来。于是她变得骄傲自大——开始盛气凌人，炫耀自己的歌喉并贬低他人。 我们的修女们，尤其是瓦尔瓦拉修女，曾委婉地对她提出过批评，但舒拉却充耳不闻。有一次在复活节之夜，塞瓦斯蒂安神父派她和其他人一起去小礼拜堂唱复活节晨祷，因为教堂里容纳不下所有信徒，所以还在院子里的小礼拜堂里举行了晨祷。 但舒拉断然拒绝前往。大家都对她的拒绝感到惊讶，劝她听从神父的话。但舒拉不听。于是神父非常严厉地说：“舒拉，不要骄傲，上帝会夺走你的嗓音，你将无法再唱歌！”神父的预言果然应验了！ 不久后她病倒了，住进了医院，等她回来时，已经无法唱歌了——她的嗓音消失了。神父和周围的人都很同情舒拉，但她的健康和嗓音始终没有恢复。
然而，对于那些朴实谦卑的人，在神父的祈祷下，主却行了神迹。有个姑娘早在童年时就患上了眼疾（眼睛肿胀，仿佛完全被遮蔽了一样）。 医生们拒绝为她治疗。于是她求助于神父，神父赐福让她在“悲恸圣母”圣像前举行圣水祈祷仪式，并用圣水洗涤她的双眼。令所有人欣喜的是，肿胀消失了，她的眼睛睁开了，视力也恢复如初。
凡是怀着谦卑与信心前来，相信上帝会通过神父的祈祷在事务上帮助他们的人，神父都会优先接见，并给予有益的指引。而那些既无敬畏之心又无信仰，仅仅出于好奇或闲聊而来的人，神父则完全不予接见，并严厉地说道： “我一无所知，我只是个罪人，一个病弱且目不识丁的人，和大家一样。我难道是有什么通灵能力吗？”“你们有自己的神父，”——如果来者来自附近的其他教区。
有一次，在谈论人们品行时，神父说道，甚至指着某人说：“这些人不能触碰，他们因骄傲，既受不了批评，也受不了训斥。而其他人，因他们谦卑，是可以的。”
有时，他会在众人面前点名批评某个人（有时甚至不是有错的人，而是谦卑且有耐心的人），以此来启发那些无法直接指出其过失和缺点的人。 对于这类人，他既不亲自责备也不公开谴责，也不命令他人去指责，而是耐心等待、忍耐并祈祷，直到当事人自己意识到错误，并带着悔意向上帝和属灵父亲忏悔为止。
对于那些灵性较强的人，他会在众人面前使他们谦卑，以此消除他们的虚荣和灵性上的骄傲（若存有这些，即便是善行也无法使灵魂受益，人自己也可能在永恒中灭亡）。那些明白这一点的人，会为这种净化感到欣喜，并当即请求宽恕，祈求能得到纠正。
有时，神父会要求年长者向年幼者道歉，安抚受委屈的人，同时保护施害者。这其中蕴含着属灵的智慧。有经验的人都能理解这一点，也不会因此心生不满。
神父尤为看重的是，当一个人逐渐自觉地认识到自己的缺点、软弱和恶习时，不寄希望于自己，而是向神求助，祈求从这些过犯中得释放，并求得宽恕。当人悔改后，便会从神那里得到所求的，并以谦卑和感恩之心接受。
当有人前来抱怨邻人，尤其是出于嫉妒或心怀不甘时，一切就都完了。神父会布置一项既考验人又使人谦卑的功课，并开出一种灵性良药，让你既不会感到高兴，也不愿再抱怨。神父竭力将此类抱怨从每个人心中根除，视其为心灵的疾病。
对于诽谤者和造谣者，他有时会采取非常明智的做法：对被诽谤者施加的惩罚，比诽谤者预期的还要严厉，以此唤起诽谤者的羞愧感，并使其改掉诽谤邻人的恶习。
当有人怀着对邻人的隐秘愤怒来到神父面前，企图寻求神父的庇护、为自己开脱并指责邻人时，神父非但不会保护他，反而在众人面前严厉斥责他，并因其骄傲的意念和行为而使他谦卑下来。
遇到委屈或误会时，他教导大家互相请求宽恕，不要心怀怨恨，尤其是在领圣体之前。他还举了一个众所周知的例子，讲的是两位修士——提特和埃瓦格里。
有时，他会指出谁身上、在哪些方面表现出了骄傲（一切罪恶的根源）：有些人体现在步态上，有些人体现在声音里，还有些人则隐藏着灵性上的骄傲——这对于人来说是最危险、最有害的，必须意识到这一点，并向属灵父亲坦白。 唯有主，借着属灵父亲的祷告，才会揭开人灵魂中所有隐秘的角落及其迂回曲折之处，而潜藏其中的所有毒蛇都会爬出来，令自己和他人感到惊讶和恐惧。
“对待每个人都需要采取不同的方式。对一个人有益的话，对另一个人却可能有害。”他常说：“彼此包容对方的软弱与缺点——这便是得救之道。火不能用火扑灭，而要用水；邪恶则要靠爱来战胜！”
当一对年轻情侣，或一对年长但富裕的夫妇未经祝福便同居时，神父有时会说：“要是那位年长且富裕的人能收留一位年轻的姑娘或寡妇，让她辛勤劳作、照顾自己，听从安排，并学会一切美德，那该多好。” 他绝不祝福年轻人同居。那些同居的人往往无法和睦相处，因为彼此都不肯让步，也学不到任何美德。但他也不祝福任何人独居，尤其是那些骄傲任性的人。他会指出这种生活方式的危险性。 他常举一个比喻：一颗闪亮的钉子在门槛上被脚来回蹭着；而另一颗生锈的钉子则躺在某个角落，无人问津。他还补充了一句谚语：“同住者互相磨合——大家都会得救。”
关于骄傲、自负和自负，他引用了奥普廷长老们的一个寓言作为例子：“在一个温暖的夏日，一只甲虫飞来，嗡嗡地叫道：‘我的田野，我的草地，我的森林……’ 可突然一阵风吹来，一场雨倾盆而下，甲虫蜷缩在叶子底下，哀怨地啾啾叫道：‘别把我推下去！’
有位精神失常的女子当着众人的面辱骂神父，不仅辱骂他，还辱骂他的信徒，甚至连照顾她的人也不放过。而神父平静地对她说：‘你以为我是怎样的？我就是这样的人！那你去找个比我更好的人吧！’
每当有人问：“我们该如何生活？”他常引用奥普塔长老安布罗西的话回答：“生活——不要忧愁，不批判任何人，不烦扰任何人，并对所有人表示敬意。”
对于那些彼此不和的奥普塔长老们，他有时会说：“彼此摩擦，大家都会得救！”“忍耐和劳动能磨平一切。” 至于家庭内部或孤身之人之间的纷争与误解，他称之为：“来自敌人的唾沫。”当争执双方和解时，他们自己便会意识到此言不虚。

[bookmark: _Toc242463358]关于疾病
对于抱怨疾病的人，他有时会说：“一种病好了，另一种病又来了！”“生病对我们是必要的，否则就得不到救赎。疾病是来自天上的礼物！”
为了安慰那些因无法前往上帝的圣殿而悲伤的老人、病人和哀伤者，他会说：“我祝福你们在心中默默祈祷：‘主啊，怜悯我’，‘上帝啊，求你怜悯我这个罪人’。主会听见的。要默默忍受病痛，不要抱怨。疾病能洗净灵魂的罪孽。”
他对老年人有时会引用先知大卫的话：“七十岁，若体力尚可，则八十岁，但劳苦与疾病也会随之增多。”年轻人会生病，而老年人又怎能不生病呢？毕竟身体就像衣服一样，随着时间的流逝而日渐衰老。”
有些人以为通过饮酒和吃肉能改善健康、延长寿命。神父常会说：“不，肉食只有在心脏和胃部健康时才有益，否则只会带来危害。 植物性食物在身体不适时易于消化，因此有益。”他常以自己为例：尽管身患多种疾病，却从未食用肉食，却活到了耄耋之年。随后他会补充道：“人活着，不仅仅靠食物。”
神父告诫大家要珍视自己的健康。在严寒天气里，即使不合时宜，也要穿得暖和些，穿上厚实的鞋子。“珍视你们的健康，这是上帝的恩赐。滥用自己的健康，在上帝面前是罪过。”
对于一些体质较弱的年轻人，神父不允许他们继续升学至十年级以上。“学成之后，健康却会丧失。没有健康，你还能算什么劳动者？再加上灵性的空虚——灵魂将失去上帝赐予的最后一丝光芒！”
在冬季，尤其是临近基督降生节时，他不会祝福人们在屋内粉刷墙壁，以此保护他的信徒及其家宅免受潮湿之害。只需打扫卫生——仅此而已。他常说：“在我们修道院，只有在复活节时才会粉刷和打扫房间。”
他不建议去疗养院或度假村：“把这笔钱花在家里，在家养病、休息，并多去上帝的教堂。”他还说：“在患病时要感谢上帝！”对于那些抱怨疾病的人，他有时会说：“那你打算怎么得救呢？ 别无他法。” “也没有人能同时继承两个国度。谁若在此为肉体享乐而活，却忘记了灵魂，便会失去天国。”
曾有不少人因某种疾病前来向神父诉苦。对此，他对其中一人会说：“我也有病。我也感到疼痛。”并补充道：“会过去的！”结果一切都会过去，那人便痊愈了。而对另一个人，他虽说同样的话，却不加“会过去”这三个字。这就意味着病不会好。
每当有人头痛时，神父都会建议取些供奉在“施洗者约翰被斩首”圣像前油灯里的圣油，涂抹在头上，并为施洗者约翰举行祈祷仪式。
有时，当有人请求说：“神父，请为您祈祷，我的牙疼，”他会回答：“你不要与邻人争吵，和平地生活，牙齿就不会疼了！”
关于一些精神或心理疾病患者以及被恶灵附身的人，神父曾说：“他们中有些人会痊愈，有些人会时不时地再次住进医院，还有些人则会一直处于这种状态直到去世。” 他对某些被恶灵附身的人予以安慰，劝导他们在上帝的帮助下忍耐：“……你们便会像殉道者一样，无需经历磨难就能进入天国。”
有时，有人生病了，躺在家里想着：“要是神父能托人送来哪怕一块干面包就好了！我立刻就会好受些。”结果呢？不久之后，果然会有人带来神父送的小礼物，令病人欣喜若狂。那人顿时就觉得轻松多了。
他有时会说：“为什么有些人几乎一辈子都在受苦、生病、承受悲伤、委屈等等？是因为父母和祖先的罪孽。这些受苦的人就像活祭一样，被献上以赎父母和祖先的罪孽。”

[bookmark: _Toc242463359]关于照顾病人与慈悲
神父告诫我们不要忘记那些受苦受难的人和病人，尤其是躺在医院里的人，要对他们体贴入微、充满同情——说不定我们自己将来也会变成那样。 他曾为许多年轻姑娘祝福，鼓励她们在医院工作。“即使是最冷酷的心，在目睹这些受苦者时，也会变得柔软，对邻人产生同情与怜悯。灵魂的得救就取决于此。”
对于那些嫉妒富人生活的人，他经常带他们去探访那些住在土屋里的最贫穷的寡妇和孩子们。他会说：“你看，人们是这样生活的！而你却喜欢看着漂亮的房子和富人的生活，嫉妒那些无法带来救赎的东西。真正的救赎就在这里！ 这里才是慈悲与行善的学校！要根除嫉妒，就必须看看那些生活比你更艰难的人，这样内心才会获得安宁，而非烦扰。你也会不再嫉妒了。”
在谈及不贪求的益处时，神父举了一位他熟识的神父为例，那位神父去世后一无所有：既没有钱，也没有物品。“多好啊！当没有多余之物时，离世是多么轻松！在天国里必有归宿。”
由于神父本人仁慈，对病人和穷人充满同情，他也教导他人：“这正是我们得救的所在。”“如果你自己不怜悯邻人，更糟糕的是不原谅他人，那你又如何向主求得怜悯和宽恕呢？”
但神父在施舍时并非毫无原则，也会对他人提出告诫。他尤其避开醉汉，既不赞同吝啬，也不赞同无谓的挥霍。“凡事都要把握中庸之道。”
也曾发生过这样的情况：那些需要照顾患病亲属的人，开始对他们感到厌烦，甚至虐待他们，把他们逼得泪流满面。即使他们住在离神父很远的地方，他也能凭灵感察觉到这一点，并突然出现在这个家庭中。 他会安慰病人和受委屈的人，调和各方矛盾，并祈祷主赐予耐心与仁爱，无论对病人还是照料者，皆为拯救灵魂。

[bookmark: _Toc242463360]关于领圣体与斋戒
对于那些未经祝福、擅自于领圣体前斋戒（即一两天或三天不进食）的人，他会严厉斥责。甚至不允许这样的人领受圣体。 而对于体弱多病者，他甚至允许他们在领圣体前一晚，在得到祝福后喝一小杯开水并吃一小块面包，以免体力不支，也不至于在次日清晨感到不适。
对于体弱或患有胃病、肺病的人，他允许他们在领受圣体圣血后的斋期中，将牛奶或加牛奶的茶作为药物服用。但事后必须在告解时向神父说明，这是因病或体弱所致，并向天主求恕。
对于那些在俗世用餐时曾违背规条食用肉食的年长修女（毕竟到了这个年纪，即便是斋食也应适量），神父会严厉地提醒她们。 而 对年轻人则不禁止在达到一定年龄前食用肉类，之后再逐步引导他们戒除。神父在一切事情上都提倡节制。
他多次说过：“若无故不遵守斋戒，时至，疾病必将降临。届时你将被迫斋戒。这是主因你的罪过而允许的。”
他遗憾地提到那些很少去教堂、很少或根本不领圣餐的人（尤其是老年人）。他以住在教堂附近的人为例：“他们整个礼拜都坐在长椅上，却不进教堂，尽管自称是基督徒！ 而另一些人，虽然住在离教堂很远的地方，相距好几公里，却为了灵魂得救，总能抽出时间在节日里来到教堂祈祷。” 他还遗憾地表示，去教堂的男性很少：“几乎清一色都是女性，男性都去哪儿了？”有时有人会说：“今年教堂里的人变多了！”他则会回答：“这些不是我们本地人，而是外地来的。至于我们新城的人，除了几个女人，以前没人去，现在还是没人去。”
有时在大斋期，有人会说：“今天领圣餐的人真多。”他则会回答：“领圣餐的人虽多，但真正领受圣餐的人却很少。”
“不必为那些能及时领受圣餐的人感到自豪，也不必为那些因种种原因无法领受圣餐的人感到绝望。有时，人只有在临终之际，才能有幸领受圣餐，从而拯救自己的灵魂。”
他常说：“起初并不重要，中途也不重要，重要的是结局。”他还举了许多发人深省的例子：有人在灵性道路的起初，热切地投入祈祷、斋戒等修行，甚至未经祝福便贸然开始，但后来却逐渐冷淡，最终放弃了这条道路。 而另一些人则步调稳健，持之以恒，耐心坚持，最终超越了所有人。神父在一切事务中都推崇中庸之道，并说：“所有圣父们都走的是‘君王之道’。” “谁若从一开始就循序渐进，不从第一级直接跳过两三级，而是不慌不忙地一步步从一个阶段过渡到另一个阶段，直至终点，谁就能得救。”
“节制、克己、明辨、适时、循序渐进，对所有人、在一切事务中都有益。”曾有过这样的情况：有些新来者因不知情，在未做忏悔的情况下便走向圣杯。神父会立即严厉地问道：“你做过忏悔了吗？”并禁止他们领圣体。 而在礼拜结束后，神父会向当事人阐明如何为领受圣事做好准备。对于那些没有正当理由迟到礼拜，却要求在未作充分准备的情况下——尽管身体健康——就接受告解并领受圣餐的人，他尤其不会姑息。 “这样只能给病人领圣体，而你身体健康，身上还背负着许多罪过。难道你就不能抽时间做好准备，通过忏悔净化自己，准时来到教堂，聆听教规和礼拜，并在忏悔后怀着对上帝的敬畏走向圣杯吗！”他绝不允许这样的人领圣体。 他还补充道：“走向圣体圣血的圣杯，绝非如同走向餐桌去端一碗汤或一杯茶那般简单。”
他对那些在病人连舌头都动弹不了、神志已不清时，还叫神父前来施圣餐的病人或其亲属，深感懊恼。 有的情况下是亲属的过错，有的则是病人自己——因缺乏信仰，他会带着责备的语气推辞道：“你们是想让我下葬吗？”这种迷信认为，领受圣体圣事后他就会死去。
曾有这样一个案例：一位完全无法动弹的年轻人正在接受临终圣礼。他当时觉得（正如他自己所说），等临终圣礼结束后，妻子和孩子们会像面对临终者那样走过来向他道别。 但上帝赐予了奇迹：在完成告解并领受圣体圣血后，他的病情开始好转，最终完全康复，不仅重返工作岗位，还开始去上帝的教堂做礼拜。
塞瓦斯蒂安神父对那些因认为“告解只为临终者”而拒绝接受告解的人感到不满。还有人迷信地认为，告解后不能在地面上行走，对此神父会不悦地说道：“既然不能走，那你就飞吧。” 神父也祝福年轻人接受圣体，因为几乎所有人都有心灵和身体上的疾病，而那些怀着虔诚之心领受圣体的人，将获得治愈、力量以及被遗忘的罪孽的宽恕。

[bookmark: _Toc242463361]关于敬礼节日与圣人
神父常劝诫人们，在遭遇苦难、疾病和诱惑时，要在祷告中呼求所有上帝的圣徒，并纪念他们。同样，要纪念自己守护天使的纪念日——即你所承载的那个名字的纪念日，而非生日。
神父对那些庆祝生日而非守护天使日的人并不满意。他以希律王为例，希律王在自己生日的宴会上下令斩下了施洗者圣约翰的头颅。
神父深感痛心的是，民众更崇敬圣母奇迹圣像的庆日，而非“十二大庆节”之一的圣母诞辰节——在该节日当天，教堂里的信众往往寥寥无几。
为了尊崇圣母诞辰，教堂特意为这一节日举行了圣坛祝圣仪式，因此主教专程前来主持庆典，现场举行了盛大的庆祝活动。
此外，在多年的牧职中，神父让教友们深刻认识到圣使徒约翰·神学家的重要性与崇高地位，并教导他们在纪念他的日子里前来教堂。他常说：“毕竟，你们家庭中缺乏和平与彼此之间的爱。 除了他——圣约翰·神学家，这位爱的使徒——还有谁能帮助你们呢？‘孩子们，要彼此相爱！’
他经常恳求并严厉告诫大家，为了避免上帝的惩罚，节日期间不要去集市、商店等地。他教导大家要珍视节日的教堂礼拜，不要用任何世俗的、有害心灵的事物来取代它们。 “唯有在教堂里，人的灵魂才能得到更新，在悲伤与疾病中获得慰藉。”
他非常注重确保在十二大节期间，教堂内一切都庄严喜庆，人们也要穿着节日的服装——即使不是新衣，也要穿浅色的。同时，在饮食上也要尽力体现节日的氛围。 而在斋期或平日，他会提醒那些无故穿着浅色衣服的人。他对一切都十分细心——无论是属灵的，还是世俗的、生活琐事。
他还特别注意确保蜡烛是纯蜡制的，尤其是在祭坛上。“上帝的恩典会因蜡烛的芬芳而降临”——神父常这样说，并十分珍视勤劳的小蜜蜂。他经常拿蜜蜂来教育我们这些懒惰且不勤勉的人： “它给上帝带来了多少益处——蜂蜡；给人类带来了多少益处——药用蜂蜜。”对于不孝敬父母、尤其是母亲的孩子们，他则以蜜蜂守护蜂后为例：它们疼爱蜂后，一旦蜂后生病，便会飞到她身边扇动翅膀，让她感到舒适。
神父不止一次告诫我们：“为教堂要准备最好的物品，而给自己留些次等的。”可我们却恰恰相反：“给自己留好的，给教堂留差的。”还要凭良心勤勉工作，做到最好。

[bookmark: _Toc242463362]关于圣像
神父绝不以任何名义允许接受教友赠送的畸形圣像（即未按教规绘制、粗制滥造、人物形象扭曲的圣像）。如果有人赠送古旧但局部受损的圣像，他会将其送去修复，然后将修复好的圣像赠送给需要的人。 他非常珍视古圣像。当他将圣像作为祈祷纪念品赠送给某人时，常会说：“这可是用颜料绘制的古圣像啊。”他不允许用鲜艳的纸花来装饰圣像。
神父从举行礼拜仪式回来时，常常为圣像在家庭中遭到如此疏忽而深感痛心。如果家里有一两幅圣像，它们也往往被烟熏得黑乎乎的，积满灰尘，挂在某个偏僻角落的脏兮兮的窗帘后面，以免被人看见。 而自己和孩子的照片，却几乎被挂在最神圣的角落里。

[bookmark: _Toc242463363]关于教堂里的规矩
礼拜结束后，神父会立即嘱咐打开门窗和通风口，以便通风。甚至还为看守和值班人员制定了时间表：礼拜结束后应开多久，礼拜前又应开多久（需考虑天气和季节因素）。 他对清洁工的要求是打扫时不要扬起灰尘，要保护圣像和镀金部分免受灰尘和烟垢的侵害。他密切关注所有服务人员，看清谁如何工作：谁尽职尽责，谁又懒散马虎。 夜间，他会从自己小室的小窗户里观察守夜人，有时会说：“这个守夜人整晚都在院子里走动，我从小窗户里都看到了。”而对另一个人，他会说：“这个人整晚都没走出岗亭，说明是在睡觉，而不是在值班。”他禁止留用这样的人。 他同样密切关注着教堂内和院子里发生的一切——无论是好事还是坏事，以及需要纠正的地方。如果有人 地、毫无敬畏之心在教堂里走动，甚至挥舞手臂、推搡他人，或者在院子里、街上也如此行为，他就会当众指出，以此警示众人。 特别是那些模仿圣徒们奔跑、跺脚、喧哗的人。神父对此严加禁止。他能从一个人的步态和外在举止中看出其性格，以及灵魂的内在状态。“行走时要轻声细语、沉着冷静，不要大步流星，不要跺脚，尤其是在教堂里，即使你很匆忙。 毕竟世人正注视着我们，并以此为榜样。”从《智天使颂》开始直到弥撒结束，教堂内禁止任何活动（包括蜡烛贩卖、登记祈祷事项等），神父教导大家要留在教堂直到祈祷仪式结束，因此只有在祈祷仪式结束后，才允许人们亲吻十字架。 他常说：“我们都是年迈、虚弱、体衰、多病、行动迟缓的人，凡事都做得很慢。所以礼拜才这么漫长。而那些年轻的神父——强壮有力——在那里，一切都办得很快，礼拜也很快结束。”（可惜，如今我们已深有体会。）

[bookmark: _Toc242463364]关于唱诗
他喜欢那种充满祈祷感、感人至深的圣咏。“大声喊叫，甚至还跺脚，这并不讨上帝的喜悦。上帝并非聋子，祂听得见一切，也知晓我们的心思。”
神父非常仔细地监督诵读和唱诗班的演唱，确保大家怀着对上帝的敬畏、虔诚且充满祈祷之心进行诵读和歌唱。他绝不容忍那种一人喧哗盖过众人的情况。他珍视唱诗班成员的辛劳与耐心，十分重视他们，并尽可能给予关注。 每逢节日，他都会请大家喝茶，分发小礼物。神父尤其喜欢分发头巾或手帕。有时分发得太多，以至于什么都不剩了。这时，他就会给某人一些钱，让他们去买手帕来分发。

[bookmark: _Toc242463365]关于衣着
他会管教那些喜欢刻意穿得像修女一样招摇的修女，或是身着黑衣的世俗寡妇和少女。 他说：“最好穿蓝色或灰色的衣服，要朴素。黑色救不了人，红色也不会害人。”他建议年轻人穿花色的衣服，以免在工作中引起怀疑，也不被无端诽谤。
他还说：“年轻人不该过分在意自己的外表。 不必过分打理自己：不必频繁洗澡，穿衣不必讲究品味，而要随意些，不要扰乱自己的心灵和良知，以免成为他人的绊脚石。你自己想得救，就别妨碍别人。至于老人，则应保持清洁整洁，以免被人厌恶，或被人避而远之。”

[bookmark: _Toc242463366]关于孤儿
他对孤儿怀有深切的同情与怜悯。遇到孤儿时，他首先会喂饱他们，安慰他们，从头到脚仔细查看——他们穿什么、穿什么鞋，询问一切情况，并通过言语、行动和祈祷给予帮助。他会像亲生父母一样照顾他们。

[bookmark: _Toc242463367]关于子女教育
有时神父会谈及婚姻纽带和夫妻义务：谈忠诚、信任，以及当配偶或子女患病时的忍耐。他会责备那些忘恩负义的孩子，提醒他们父母的辛劳：父母的辛勤付出、无私的爱、孩子生病时在摇篮旁彻夜不眠的守候，以及对孩子生命与健康的担忧。 “主会剥夺这类孩子的幸福，”神父说，“要孝敬父母，你便能在世上长寿。”他常以那些在父母在世时孝敬他们、死后仍为他们祈祷的子女为例。
他多次告诫那些从婴儿时期就开始纵容孩子任性、自私的父母：“如今不是孩子追随父母，而是父母追随孩子。” 我们不得不目睹这样的场景：一个男孩拉着祖母或母亲的手喊道：“回家吧，或者去外面玩！”只要能离开教堂就行。而父母们便听从了，跟着离开了。
神父不止一两次地批评父母对子女过度溺爱和依恋，批评他们几乎愿意代替上帝为孩子祈祷。 “这些朴实的农民自己文化水平低下，衣着鞋履敷衍了事，甚至不惜自己忍饥挨饿，也要 地给孩子穿上好衣服、穿上好鞋，并让他们接受与城市知识分子同等的教育。而孩子们一旦受了教育，便开始鄙视父母的文盲身份和乞丐般的衣着，甚至为他们感到羞耻。”
约瑟夫（切尔诺夫）大主教曾劝诫父母，要从婴儿时期起就教导孩子不要杀害任何生命，从蟑螂、小虫、小鸟、猫、狗开始。否则，这种残忍最终会蔓延到人类身上，甚至连父母自己都难逃其害。 “要教导孩子们去爱护和怜悯上帝创造的每一种生灵，不要伤害它们。这其中也包括植物。”但有些热心的母亲却对约瑟夫主教的讲道嗤之以鼻：“什么蟑螂、小虫子啊？”她们甚至不愿理解其中的含义，更不用说教导孩子有益的事了。 （或许后来有人明白了，当那个因受此教育而变得冷酷无情的儿子或孙子，反过来给她上一堂关于她自身教育方式的教训时。）

[bookmark: _Toc242463368]关于顺从
曾有过这样的情况：一些外来者为了避免在工作和家庭中惹上麻烦，急着要尽快离开。但与他们的意愿相反，神父却把他们留下了1到2天。 那些听从劝告并留下来的人，平安归去，无论在家中还是工作中都一切顺利；而那些不听劝告、匆匆离去的人，则在旅途中、家中或工作中遭遇了种种不幸。他们为此深感后悔，懊悔自己违背了神父的嘱咐。
每逢节日，神父不会为任何人出游赐福，而那些擅自离去的人也无法避免悲伤和厄运。
神父不赞成那些任性妄为的人，而他们的结局总是令人悲伤。 有位年长的姑娘打起了未经祝福就出嫁的主意。其他人把这事告诉了神父，他回答道：“什么丈夫？不过是一群小混混罢了！”大家也恳求她、劝阻她不要嫁给他：“要是嫁了，你就会受苦！”后来事情果然如他所言。
神父曾当着大家的面说：“谁若不学会听从父母、同辈、长辈，甚至比自己年幼者的教导，长大后就不会听从任何人，将来也永远不会有人听从他。”

[bookmark: _Toc242463369]关于守灵仪式
神父对那些失去至亲后陷入绝望、甚至歇斯底里，在逝者灵柩前放声痛哭、哀嚎的人深感痛心。神父会说，这些人是不信教的。 “对于没有信仰的人来说，离世时要离开亲人和财富是痛苦的；而对于那些将世间所有幸福都寄托在逝者身上的无信仰亲属来说，失去至亲更是痛苦。主会粉碎他们的希望，而他们却不明白神的旨意。 而在信徒的亲属中，虽然也会为逝者哭泣，但哭得克制；虽然也会悲伤，但悲伤得适度。一切都溶于祈祷之中，并寄希望于上帝的帮助。信徒安详地离世，如同入睡一般，死后，守护天使的最后一个吻将印在他的脸上。”
为不信主者或猝死之人举行安魂礼后，他有时会按捺不住地说：“为这样的人举行安魂礼真是太沉重了！”（对于那些未悔改且未领受基督圣礼的亡者，他仅出于安慰其亲人的目的才为他们举行安魂礼。） 对于那些在非信徒亡者面前诵读《诗篇》（为安慰其亲属）的人，他也会说同样的话：“为他们诵读《诗篇》真是太沉重了！”
如果神父为一位虔诚度过一生、年事已高的老人举行葬礼，葬礼结束后他有时会说：“成熟的麦穗已落入永恒的粮仓！”而对于其他人，他则会说其他的话。他深知逝者灵魂的归宿。
他尤其为那些既无人当面也无人代为举行葬礼的夭折婴儿感到痛心。“有人会把婴儿带来受洗，但为他们举行葬礼却极为罕见。难道死去的婴儿还少吗？”
有时，唱诗班的某位成员出于对神父的体谅，会提议将逝者的缺席葬礼推迟到第二天，但神父会严厉地回答：“你们知道他在那边过得怎么样吗？推迟固然可以，但自己也可能先去世，那样灵魂就无法得到安魂了。”
他多次劝诫人们在追思会上不要喝葡萄酒，更不用说伏特加了。“斋戒期间，就用清淡的食物来悼念逝者；平日里，也该简单些，菜肴不要太多。逝者并不需要这些。”至于穷人，他只祝福三四个亲友给逝者准备些热乎乎的食物，仅此而已。”
有位痛失独子的悲伤妇人说：‘真可惜，他是个好孩子，听话，待人友善，又虔诚。’神父回答道：‘这很好， ，你将一辈子对他怀有美好的回忆。 如果他还活着，过一两年就会和朋友们一起酗酒，灵魂便会永远沉沦。”
“至于矿工们，如果他们不骂人且敬畏上帝，那他们下井工作，就像赴死一般，简直就是殉道者。谁知道他从那里出来时，是活着还是死了呢？”

[bookmark: _Toc242463370]关于神父的忏悔
过去常有人怀着沉重的心情去找神父，心中对某人怀有怨恨，各种念头像锤子一样敲打着他：该对神父说这个，又该说那个。但只要一见到神父并得到他的祝福——一切便如烟消散，无论是心中的重担，还是那些念头。 神父那温柔而温暖的目光，温暖了他的灵魂与心灵。他感到轻松、喜悦——甚至无话可说，也无处抱怨——所有人都变得善良了。就像太阳从乌云中探出头来，温暖并照亮了所有人，无论是有罪的还是义人。在这道光芒的照耀下，人会意识到，自己其实比别人更差。
每当谈及异象时，他总是给出同一个回答：“我什么也看不见！”并引用圣父们的话说：真正高尚的，不是那个看见天使的人，而是那个看清自己罪孽的人。

[bookmark: _Toc242463371]关于多言
他无法容忍有人空谈无益，更不能容忍——天佑勿使——以指责为目的的言论。遇到这种情况，他会当即予以指正并使对方谦卑下来。而他自己则多半沉默倾听，最后仅用一两句话便回应一切。
对于多言，尤其是空谈，他会这样指出： “我知道你会滔滔不绝地说话，”他有时会这样对某人说，以此警示众人，“但我牙齿脱落，喉咙疼痛，所以很难开口。”喋喋不休和空谈之后，总会留下沉重的阴影，仿佛有人在灵魂上撒了沙子，即使在那些拯救灵魂的谈话之后也是如此。
神父还曾说过：“谁若喜欢多言、闲谈和开玩笑，临终时，主会夺去他的言语。”（事实上，确实有人如此。）

[bookmark: _Toc242463372]关于笑声与随意举止
神父无法容忍笑声和随意推搡的行为，尤其是当有人推搡或拉扯他人时，也不容忍玩笑、嘲讽等行为。他以救世主为例，指出救世主从未笑过，而是常常流泪，他的门徒们就是见证。而且，也没有人见过圣母玛利亚笑过。
他也不赞同那些哪怕只是开玩笑说谎的人。“要始终说真话和真理，不要笑。笑声和放肆是淫乱的开端。”

[bookmark: _Toc242463373]关于神的帮助与跌倒
他常说：“直到临终，都要警惕跌倒，不要倚靠自己的力量，而要全然仰赖上帝的帮助，在祷告中谦卑地呼求祂。”
关于某位姑娘（并非亲近的灵性伙伴）的堕落，他对其他人作了严厉的训诫：“那被放任不管、化脓的伤口，既瞒着肉体上的医生，也瞒着灵性上的医生，很难治愈和康复。在诱惑刚刚开始的时候，当我本可以伸出援手时，你们却隐瞒不报，对我只字不提。 等到深陷泥潭时，才哭喊着求救：‘神父，救救我吧！’可那时已经太迟了，我又如何能拯救你们呢！”他又补充道：“最凶猛的私欲莫过于淫欲。它甚至能在病榻上、甚至在临终之际折磨人，尤其是那些在尘世中放纵不羁直至晚年的人。 这种情欲深植于骨髓之中，是所有情欲中最无耻的。没有人能靠自己摆脱它。唯有当你流着泪、怀着痛悔之心向主求助时，主才能拯救你。 必须直到临终都铭记这场属灵争战。只要稍一松懈，停止祷告，失去对上帝的敬畏，它便会立刻显现。唯有不间断的祷告、对上帝的敬畏、对死亡的警醒，以及对审判、地狱与天堂的记念，才能将其驱散。”
有时，当有人抱怨自己的缺点和软弱时，他会说：“去读书吧，那里应有尽有！”他有时祝福某些人阅读圣徒传记，有时则建议另一些人研读圣父们的著作——视各人的需要而定。
“在寻求救赎之事上，切勿忘记求助于圣父们和圣殉道者们。藉着他们的祈祷，主会使人脱离情欲。但切勿妄想凭自己的力量摆脱它们。 在与情欲的斗争中，直到临终都不要指望自己。唯有主大有能力，能拯救那些向祂求助的人脱离情欲。在临终之前，也不要寻求安息。”
对于那些抱怨受人、魔鬼、情欲等困扰的人，神父曾不止一次回答道：“当唱起‘与圣徒同安息……’时，安息才会降临。而在那之前，直到临终都不要寻求安息。人并非为了安息而生，而是为了劳苦、为了未来生命而忍耐 （安息）。在这里，我们是旅人、外来者、过客。而旅人在异乡、在陌生的事务中是找不到安息的。他们一步一步地向前走，为了早日抵达故乡，也就是上帝的家、天国。 倘若在此尘世这充满悲伤的谷中，在这享乐的世界里稍作停留，那么黄昏（即生命之日的落幕）便会悄然降临，死亡将捉住那尚未做好准备、未行善功的灵魂，而此时已无暇再行善功。死亡是无情的！ 无论是富人凭借财富，还是贪财者依靠金钱，亦或是力士凭借力量，无论是君王还是战士，都无法用这些来赎回生命，他们中任何人都无法将自己所拥有的一切带走。人赤身而来，也赤身而去。 唯有信仰、善行与施舍能伴随他进入来世，而无论朋友还是亲人，都无法伸出援手。”

[bookmark: _Toc242463374]关于谴责
神父严禁在未获得对方祝福的情况下，谴责或贬低其他神职人员（无论是本教派还是外教派）。对于这样的人，他本人也不会给予祝福。 “我怎么知道谁是怎样的人？也许他比我们所有人都好，而我们却要指责他。我们怎么能了解他的灵魂呢？”“仅凭外表和行为来评判——可能会犯错，这是一种大罪。”
“你们怎么能像对待小男孩一样对待我的神父们？我要让你们向他们下跪！”——他这样对那些确实将神父（无论老少）视为下属或平等者的人说道。
他无法容忍别人对任何人进行赞扬、指责或谴责。即使在最卑微、最软弱的人身上，他也能发现美德；而在受人称赞的人身上，他却能发现缺点，以此来抑制骄傲，消除虚妄的声誉。
他对某些“洞察力敏锐”的人曾指出：“我也看得出别人的缺点，但我保持沉默，不加以揭露。最好是默默为他们祈祷，让他们自己意识到自己的缺点，而不是像人们常说的，‘信口开河’地指责，这可能会使有些人意志消沉，甚至陷入绝望。”
有时神父会说：“教导他人，就像从钟楼上扔石头；而自己去践行，则如同把石头扛上钟楼。”

[bookmark: _Toc242463375]关于节制
他还教导大家勤俭节约，尤其是在歉收之年。有位贫穷的寡妇曾自豪地说，她在家里吃了炸土豆。神父对此指出：“别人连煮土豆汤的土豆都没有，而你却在享用美食，明明也是有人出于对基督的敬意才给你的。”
有时，午餐时喝茶会配上甜面包，甚至还会摆上黄油。神父虽然没有反对，但也不碰黄油。人们看着他，便明白那黄油是奢侈和放纵的表现。
有时，主人会邀请神父独自入席。但他不会坐下，除非先邀请在场所有人入席，然后他才会与大家一同就座。 他不赞成人们睡得太晚、起得太晚。“最好早点上床，起床时间不要晚于六点半。要养成有条理、持之以恒的习惯。”
神父不赞成那些囤积多余财物的人，也不赞扬那些不加思索地挥霍、将最后一点都送人却让自己缺乏必需品的人。“必须坚持中庸之道，两极都是毁灭性的。中庸之道贯穿于世间万物，更甚于天上的、属灵的事物。 谁若急于超前，就该被制止。而谁若因疏忽或软弱而严重落后，且不关心灵魂的救赎，就该帮助他从沉睡中振作起来，与中等者并肩前行，既不超前，也不落后。”
神父会说：“我们的罪孽与情欲，既非酒之过，亦非女人之过，更非金钱或财富之过——尽管有些人想以此为自己开脱——而是我们自身的放纵。酒鬼归咎于酒，淫妇或淫夫归咎于异性，贪财者归咎于金钱，富人归咎于财富，诸如此类。 这似乎意味着，如果没有酒、女人、金钱和财富，罪人就不会犯罪。上帝 所安排的一切都极其睿智而美好。但因不合理地使用和利用这些事物，便会产生邪恶。”
他还多次说过：“邪恶存在于你自身，而非他人或那些你未能正确对待的事物之中。就像孩子玩火或挥舞利剑一样：烧伤的正是自己，割伤的也是自己。”

[bookmark: _Toc242463376]关于自己
有一次，当被问到：“大家为什么聚在这里？”时，一位朴实的女子回答道：“是为了看您。”神父答道：“要看我——那你们的眼睛可真不好。”
他经常向教会理事会以及以书面形式向主教表达自己希望退隐（隐居）的意愿，并说道：“别再给别人盖屋顶了，而自己的屋顶却露着。”但得到的回答总是：“要服侍到死。”
预感大限将至时，他常叮嘱道，要让那些虽然体弱多病、力不从心，但属于自己的人担任神职和领导职务。那样一切都会一如既往，就像神父在世时那样。
在重大节日里，他会用点心款待唱诗班成员。而举行追思礼拜后，他会亲手将所有点心分发给在场所有人，并说道：“在我这儿就是这样，请大家享用吧，我没有家人。”
“我收集这些有什么用，我什么都不需要。”但人们却含泪恳求他至少收下一点点。于是神父从一些人那里接过礼物，祝福后又还给了他们。 从第二批人那里接过，随即转赠给其他人。而第三批人送的，他则完全不收，尽管他们因此感到委屈。如果他们留下了什么，他会很久都不碰，之后再转赠给有需要的人。
他乐意且满怀爱心地将圣饼分发给所有人，尤其是那些远道而来的信徒。在复活节七日期间，礼拜结束后，他会坐在教堂或追思室里，人们会在他身边放一个装有复活节彩蛋的小篮子，他一边赐福，一边给每个人分发一枚彩蛋，这让所有人都感到喜悦和安慰。

[bookmark: _Toc242463377]关于修道生活与世俗
他曾说过：“在我们修道士与世俗之间，存在着一道深渊。 世俗永远无法理解我们的生活，而我们也无法理解他们的生活。如果修士们事先知道，在这条狭窄却通向救赎的道路上，有多少诱惑与苦难在等待着他们，那么就没人会进入修道院了。而如果世俗知道修士们未来将获得的福分，那么所有人都会涌入修道院。”
“为什么解散了修道院？因为修士们开始乘坐三马车出行，还穿起羊毛大衣。而以前，修士们穿着帆布长袍和粗麻布修道袍，恪尽职守地劳作。那些才是真正的修士。 某些出身贵族而非本修道院修女的修道院院长，凭借对见习修女们冷酷无情、残忍苛刻的态度，迅速将她们逼入了‘天国’。可怜的见习修女们只能靠吃卷心菜充饥，而修道院院长为了讨好上级，把一切都给了他们，却剥夺了自己人的基本生活必需品。”
他常重复这样的话：“仆人若知道主人的旨意却不遵行，所受的责打，比那不知道主人旨意的仆人更重。”他还对某些人直言不讳地说：“你明明知道一切，却把上帝换成了世俗（或换成了世俗）。” “世俗许诺黄金，却只给泥潭。”“未婚者专心事奉上帝，已婚者则为妻子操心。”“未受家庭羁绊者永远自由。唯一的牵挂是灵魂的救赎。人生的目标是纯洁，终点是天国！”
当神父还年轻、身体还硬朗时，他拒绝乘坐交通工具，说：“我是修士，应该步行，而不是坐车。”于是他徒步走很远的路，比如去费多罗夫卡、梅尔科姆比纳特、泽伦特雷斯特、基尔扎沃德等村庄。 有时，他会说：“我喜欢提着水壶去泽伦特雷斯特郊外的泉眼取好水。沿途我会唱：‘主已眷顾我们！’……”
有两位年轻姑娘请求见习修士向神父禀报她们的情况。神父思索片刻后说道：“你不知道该怎么做…… 若善意接纳，她们会更加依恋你；若拒绝，又会令她们心生怨恨！”神父通过这番话，向后来成为神父的年轻人们表明：年轻姑娘对神父的过度依恋，以及神父对年轻姑娘的过度依恋，都是不安全的。但粗鲁对待同样不妥。 再次强调——值得称道的恰到好处。“谁能在上帝的帮助下达到这种境界，谁就能避开许多诱惑。”
有一次，在一所房子里喝茶时，少女们坐在一间房里，已婚妇女则在另一间房里（有时为了教导少女们，需要对她们说一套，对已婚妇女则要说另一套）。突然，其中一位已婚妇女走进了 少女们所在的房间，神父当时也坐在那里。他严厉地看着她，说道： “这里坐的都是少女，妇女们在另一间屋子里，你还是去和她们坐在一起吧。”她不高兴地走了，眼含泪水，心怀委屈。神父对此说道：“有什么好生气的？我说的可是实话，你作为女人，就该和妇女们坐在一起。我又没说她是男人，你有什么好生气的？”
有一次，在既坐着妇女又坐着少女的餐桌旁，一位妇女指出，神父对少女的怜悯多于对妇女的怜悯。对此，他毫不客气地直截了当地对她说：“你结过几次婚？你享受过各种安慰，而少女们却什么都没有！ 她们能高兴地用小勺子把神父吃剩的汤一勺勺舀光，这对她们来说就是莫大的安慰。”
他常提醒人们要留意自己的意念和内心的纯洁，不要效仿那些装疯的处女，并说：“若无善行和内心的纯洁，贞洁无法带来救赎。”“若内心污秽，情欲未除，外表的端庄也无益处。” “救世主为何如此爱戴神学家约翰？岂不是因为他的纯洁、贞洁、仁爱、忠诚、温柔和顺服！当耶稣基督被钉在十字架上时，所有的门徒都离他而去，唯独神学家约翰无所畏惧地站在十字架旁。”神父还多次说过：“爱高于一切美德。” “上帝就是爱，” “若无爱，纵使将身体献上焚烧——一切皆为虚无。” “有爱之处，即有上帝。” “有上帝之处，即有和平、和谐与宁静。无爱之处，即有矛盾、纷争、不和、背叛与诽谤。” “爱是恒久忍耐，爱是不记仇，不发怒，不恼恨，不求自己的益处。爱是为邻舍谋益，甚至为仇敌谋益。”神父常以神学家约翰为例，他正是凭着爱，将自己的门徒从强盗团伙中带回了教会的怀抱。
他常喜欢重复神学家约翰的话：“孩子们，要彼此相爱！”他用这些话提醒人们要爱上帝和邻人，因为若没有这种爱，无论是劳作、祈祷还是斋戒，都无益处。

[bookmark: _Toc242463378]摘自塞瓦斯蒂安修道院长的主日讲道

[bookmark: _Toc242463379]关于悔改之罪人的讲道
“罪人啊，弃绝你的情欲与罪恶的习惯吧，天堂对你的呼唤，远胜于对九十九个义人的呼唤！天上的天使因一个悔改的罪人而欢欣鼓舞。 天国正在寻求你的得救。只要你悔改、归向主，并远离罪恶。为了你，主亲自降生在无言的马槽中，并受了苦难：祂被揪耳、被吐唾沫、戴上荆棘冠冕，并被祂所造之人的手钉在十字架上。祂受苦并死去，为的是日后得荣耀并升天。 而你，人啊，你有什么可自豪的？你有什么属于自己的、能留存到永恒的呢？财富带不走，荣誉、声望和健康——都是暂时的。让我们为未来积攒财富，通过帮助乞丐、穷人和病患，将财富积攒到那里去。 你本是天国的居民，为何还要如此执着于尘世！？你是天国的继承人，拥有不朽的灵魂，这灵魂正是由独生子亲自以祂在十字架上的牺牲赎回的。”
1960年1月31日

[bookmark: _Toc242463380]关于守护天使的教导
“守护天使只与心无瑕、良心纯洁的人同在。若能倾听内心与良心的声音，你便会时刻听到他指引真理的声音。 谁若感受到灵性的饥饿——即灵魂的灵性感受——那么，正如人在肉体饥饿时寻求食物以饱腹一样，他也会在此寻求以上帝之言的食粮来滋养灵魂。那些灵性感受被扼杀、被情欲蒙蔽的人，除了肉体上的饥饿，便感受不到其他任何饥饿。 而另一些人，则会忘却肉体饥饿，致力于满足灵性饥饿。情欲通过渐进的思绪灌输、默许及行为实施，使灵魂逐渐蒙蔽：1）病态，2）疾病，3）灵魂之死。凡有情欲作祟之处，圣灵与守护天使便会退去，人的灵魂随之死亡。 哦，主啊，求祢拯救我们脱离这一切！圣护守天使们，请为我们向神祈求！”
无日期。大天使米迦勒主教座堂。

[bookmark: _Toc242463381]论爱邻舍
“怎能不爱祂——这位创造并造就了整个宇宙、一切可见与不可见之物的造物主，祂同样也是你的造物主，人啊。 主创造了人，并将赐予生命的灵吹入他体内，赐予他意志和 的理智，赐予他一颗能够领受上帝恩赐的心。不爱造物主而爱受造物，就意味着不爱生命而爱死亡，不爱自己，成为自己的敌人。不爱邻舍如同爱自己，就意味着将造物主置于自己的对立面。 必须全心、全力、全意地爱造物主：思考、思索、论述上帝及其赐予我们的恩典。因为祂洞察我们一切关于祂及邻人的意念、愿望和意图——我们爱邻人，是为了他的得救，而非为了自己。”
未注明日期。

[bookmark: _Toc242463382]塞瓦斯蒂安神父傍晚在守卫室的讲道
“诵读了圣母《意外之喜》颂文，并进行了长时间的交谈。‘自受封为大修道院长以来，转眼已过去第三年和第四年，但我却未曾获得谦卑与忍耐。 我性急、懒惰、疏忽、多言。但必须走那狭窄的道路，天国绝无两个。要背负受洗时所赋予的十字架，直至生命终结，不发怨言，并忍受上帝所赐的一切苦难。 主自己也曾受苦：祂生于马槽，在贫穷中长大，在默默无闻中成长，随后开始传道并行神迹，启迪平民百姓。而犹太人却因嫉妒将祂钉在十字架上。 所有的使徒都殉道而亡，所有的早期基督徒都曾流血牺牲，而我们却连一点点苦难都不愿忍受和承担。
主啊，求祢怜悯！至甘甜的耶稣，求祢宽恕我们……我们应当时刻为一切感谢上帝。”
1960年6月26日

[bookmark: _Toc242463383]纪念神学家约翰——爱的使徒
“起初有道……救主将祂的母亲托付给了这位最纯洁、最正直、最温柔的人。格罗姆之子啊，你何等有福，如同雄鹰般高飞于众人之上，并以你的教导如雷鸣般响彻四方。”
1960年5月25日

[bookmark: _Toc242463384]大斋期的开始
“求祢为我敞开悔改之门，赐生命者……”税吏怀着对自身罪性的深刻认知与真切感受，诚心悔改。他不像法利赛人那样，以自高自大的姿态向神祈求。 税吏心怀懊悔，不敢抬头望天，一边捶胸，一边向主呼求：“神啊，求你怜悯我这个罪人。”这才是真正悔改的人。既已悔改，就不要再重蹈覆辙，而要在更新的灵里开始新的生活。”
1960年7月2日

[bookmark: _Toc242463385]塞瓦斯蒂安大修道院长的话
“…在神面前行走，将祂珍藏于心。而祂只进入纯洁的心灵，那里没有骄傲、淫乱、污秽以及其他恶习和罪孽。主啊，求祢抓住我们的心并洁净它！ 当我们以谦卑、忍耐、纯洁、贞洁、温顺、善行、爱邻舍——尤其是爱上帝、顺服、祷告，以及克制心灵与肉体的感官、意念，为祂敞开心门时，主便会降临在我们心中。 我们却因放纵、情感与意念的不洁、对苦难与疾病的焦躁、怨言、忘恩负义，以及以恶报恶，而将祂阻隔在外。”
未注明日期。

[bookmark: _Toc242463386]大修道院长塞瓦斯蒂安的神名日
塞瓦斯蒂安神父亲自主持礼拜。上帝坚固了他虚弱的身躯。玛利亚修女违背他的意愿，强迫他抚平圣袍。而他因这任性与不顺服，当场便使我们的兄弟谦卑下来。 他穿好祭服，在礼拜时坐在了祭披上（通常这种情况下他都会将祭披微微抬起），结果把祭披压皱了，比原先更糟。这就是给你们的教训。弥撒和祈祷仪式都比以往任何时候都更加庄严。仪式结束后，大家向寿星祝贺圣名节，并献上了无数最诚挚的感谢和祝福。 但这位寿星一如既往，越是被大家推崇，就越是谦卑， ，甚至自贬。他甚至对那些冗长空洞的言辞感到不满：“我什么都不需要（既不需要礼物，也不需要赞美，更不需要感谢），让我感到欣慰的是你们之间的和平、爱与和谐……”
1959年12月31日

[bookmark: _Toc242463387]关于撒玛利亚妇人
“主上帝本人就是灵魂真正的幸福、真正的安慰、真正的福祉，这也是救世主向撒玛利亚妇人所提供的。而其他人却在粗俗肉体的感官享乐、财富、荣耀和世俗权力中寻求欢愉。 婴孩时期的欲望与消遣在少年眼中显得可笑；少年所渴望的，在青年眼中同样可笑；青年如此热切追求的，在壮年人眼中又显得可笑；而壮年人所渴望的，在老人眼中更是可笑……我们用无尽欲望的满足来充实感官，却使灵魂变得空虚。 感官充盈，灵魂却空虚。“我们的主是伟大的，祂的堡垒是伟大的，祂的智慧无法估量。”
1959年5月31日

[bookmark: _Toc242463388]主升天节
“从前不配居于尘世，如今配在天上受敬拜。从前所失去的，远不及如今所获得的。上帝将我们以往的一切苦难都化作了我们的益处。让我们圣洁地度过时光，纯洁地度过一生，以便有幸在来世继承天上的永生。 升天的耶稣啊，求祢将我们的灵魂与思想，从黑暗、虚妄、阴霾，以及对尘世、肉体、世界及其转瞬即逝的诱惑的执着中提升出来，引向永恒，引向由主耶稣基督——祂以自己的宝血救赎了我们——所预备的未来福分。”
未注明日期。

[bookmark: _Toc242463389]圣使徒安德烈·首召纪念日
“他是首位在基辅山巅竖立十字架的人，并预言此地及整个国家终将因东正教而繁荣昌盛。 而当他凝视着为自己钉十字架所准备的十字架时，内心却充满喜乐与欢欣，满怀希望地期待着通过十字架在天国与基督联合。我们也应当以此获得属灵的喜乐，并为未来的福分而欢欣。”
“圣爱——是完美的总和。天母拥有这样的爱，她是‘天上的奇迹，天上的圣洁’。”
“我灵魂的新郎最为嫉妒，倘若我与祂之外还爱其他事物，便算不得真正爱祂”（摘自《教父箴言》）。“救主在十字架上高呼：‘我渴了！’……祂渴求的是我们的救赎……”
1958年12月13日

[bookmark: _Toc242463390]关于守护天使
“每个人在受洗的那一刻都会被赐予一位守护天使。该如何维护灵魂与守护天使的联结呢？守护天使通过良知和心灵发挥作用。当人关心灵魂的得救，守护自己的良知，远离一切罪恶时，他便能感受到自己的守护天使。 守护天使会引导这样的人行一切善事，赐予善念，并警示其远离邪恶。当我们离开人世的那一天，便会见到守护天使。但我们的重逢将是什么样子——这取决于我们自身及我们的所作所为。 守护天使会因我们漫不经心的生活而欢喜，还是会为此感到悲伤呢？他将远离那些既不承认他、也不承认自己灵魂的人；远离那些违背良知行事的人；远离那些一错再错、沉溺于邪恶、扼杀良知、使心灵变得冷酷无情的人。 守护天使一旦离去，黑暗之灵——魔鬼便趁虚而入，将人变成自己的奴隶。人的灵魂就此灭亡。守护天使离去后，会为那灵魂哀哭。
因此，让我们留心守护天使，在一切善行中虔诚地祈求他的帮助，并祈求他使我们脱离一切罪恶。让我们祈求他始终如一地引领我们走向主，而我们自己也不要因自己的行为使他蒙羞。”
1958年11月21日
“主用了六天创造宇宙，第七天便安息了。祂吩咐人类六天劳作，第七天休息，并将时间献给上帝，为要荣耀祂的名，并为拯救我们 的灵魂。 但人类的仇敌出于嫉妒，怂恿我们不遵守这条诫命。早在救主基督降临之前，当主通过亚伦请求法老放行百姓，让他们在旷野中度过三天的节期以献上祭物时，法老却反而为百姓安排了劳役和监工。 为了不让我们进入自己灵魂的旷野，法老（或那恶者）说：“去做生意吧，去处理自己的事务吧，讨好上司，或者为孩子们谋取食物和衣物。 你还要什么节日？”我们从上帝那里偷走时间来处理自己的事务，而上帝却诅咒我们，不赐予成功。但当你将事务交托给上帝的安排时，上帝会将其化为美善，并赐予丰盛的回报，使一切圆满收场。 不仅如此，我们不仅在六天里勤勉劳作，甚至在第七天也无忧无虑地沉溺于闲散与饮酒之中，而不是去圣殿献祭，感谢上帝的恩典。”
1959年1月14日

[bookmark: _Toc242463391]主日
“人心比石头还硬，比铁砧还硬。良心邪恶，灵魂因沉溺于肉欲和感官之罪而变得麻木不仁，且毫无悔意。他见到亡者竟会发笑，对别人的指正和责备置若罔闻，却又因那被恶毒侵蚀的良心而痛苦、忧伤。 用铁锤击碎砧板，比击碎人心还要容易。亲人的离世、他人的劝诫、教会关于审判、地狱、疾病和悲痛的教导——这一切都如同铁锤，不断敲击着心。但心却不屈服，已僵化于邪恶之中。如同醉酒之人，理智已然疯狂，与一切善良和人性为敌。 主啊，求祢赐给我们血肉之心，夺去这石心，使我们能感受到那重锤的敲击！“他们辱骂我，殴打我，我却不觉疼痛。”“祭坛啊，祭坛啊，”先知如此呼唤，却不是对君王和百姓——他们的心比祭坛上的石头还要坚硬。
1958年12月8日
“遵行上帝旨意而非自己放纵肉体的私欲者，是有福的。 主啊，我全心全意地顺服于祢的旨意。请按祢的喜悦待我。行自己意愿的人，心中充满奴隶般的恐惧，对世俗的福乐依依不舍。未得着敬畏上帝之心的人，无法遵行上帝的旨意”……
1958年9月9日

[bookmark: _Toc242463392]施洗约翰被斩首
“施洗约翰为了公义、为了真理，在时日未到之时便殉道而死。当有人为真理献出生命时，真理便欢欣鼓舞。否则，人们都会以为可以肆无忌惮地生活。若没有公义和真理，世上便不会有生命。所有人都会在自己的不法之中灭亡。 我们所有人都应当遵循真理与正义而活，并以此为他人树立榜样。真理、纯洁、仁爱、贞洁，这些都深得主的心。圣洁的殉道者们为了真理与正义而甘愿承受苦难，以此使谎言与不法行径蒙羞。”
1958年9月11日

[bookmark: _Toc242463393]论时间
“世上最宝贵的是什么？是时间！而我们又在毫无悔意且徒劳地失去什么？是时间！我们最不珍惜、最轻视的是什么？是时间！失去时间，就是失去自我！ 我们将失去一切！当我们丢失了最微不足道的小东西时，都会去寻找。但一旦失去时间，却甚至浑然不觉。时间是主赐予的，是为了让我们正确地运用它，以拯救灵魂并获得来世的生命。我们应当像一位明智的主人分配每一枚硬币那样分配时间——每枚硬币都有其特定的用途。 每一枚钱币在他手中都有其用途。同样，我们也应当将时间分配得有意义，而不是用于无谓的消遣和娱乐、闲聊、宴饮、狂欢。主必追究：我们竟将时间偷来满足自己的私欲，却没有为上帝、也没有为灵魂而使用。”
1958年8月9日

[bookmark: _Toc242463394]大天使米迦勒主教会议
“无论在天上还是地上，都不存在平等，也不可能存在。唯有在圣三一之中才有平等。大天使米迦勒以谦卑、忍耐和勇气战胜了黎明之星。大天使加百列则是上帝奥秘与神迹的先驱。而每个人都有自己的职责。”
1958年11月21日

[bookmark: _Toc242463395]主日
“雅伊尔的女儿死了，主使她复活了。人的灵魂也是如此死去。罪恶的意念、随心所欲以及犯下罪行。那时，恩典便离去，灵魂便死去。这就是我们对灵魂的疏忽。 当疾病刚刚开始、尚可轻易治愈时，我们却不去求医；在患病期间，我们也不去求医。直到女儿（灵魂）已经死去，我们才向灵魂与肉身的医生——主求助：‘我的女儿死了。’‘她没有死，只是睡着了，’主说。
应当从青春年少之时，就在你正值盛年、身体健康、心灵纯洁、精神焕发之际，将自己作为祭物献给主，而不是等到因侍奉魔鬼而失去这一切之后才去献祭。
“趁着白日（生命）还亮，要努力工作，”主说，因为黑夜——即衰老与死亡——终将降临，届时便为时已晚。正因如此，那些愚拙的童女没有预备好灯油，因为当新郎来临时已是黑夜，无处可买灯油。 她们在白昼里漫不经心、疏于准备，以致灯盏空空如也，婚筵之门便向她们关闭了。我们也应当向主献上不是瘸的、不是歪的、不是瞎的、不是腐朽的，而是健康、纯洁、纯正的。 正如先知所言：有人耕耘土地，播种田地，翻土、除草、浇灌，但当他来收果实时，却一无所获。田间零星有几穗麦子，葡萄藤上零星挂着几串葡萄。主的仇敌来了，偷走了所有的一切。 因此，人在自己灵魂的田地里劳作时，不可徒劳无功，须时刻警醒，以免仇敌——世界、魔鬼、肉体和死亡——前来侵袭并掠夺这片田地。世界来临时，便以财富、奢华和野心为诱饵，夺走属于它的一切。 魔鬼来了，便将最后的一切带走：纯洁、贞洁、无辜、敬畏上帝之心。当衰老与死亡降临，人虽想在自己的田地里收割些什么，却一无所获。唯有在罪恶的生活中，偶尔曾有过行善的意愿。 人便懊悔，懊悔自己度过了这一生，却未为来世积攒善行。死亡降临，已无暇忏悔、流泪或祈祷。猝死尤为危险。因此，切勿将忏悔与积攒善行拖延至暮年，届时无论是身体还是心灵，都将力不从心。 一切都将被仇敌夺走，而自己却一无所有，灯盏空空。要怀着对上帝的爱来祈祷，并以祈祷开始一切事务。若无祈祷，便只有虚妄之事。在祈祷中，要祈求上帝的旨意和诫命得以实现，而非我们所欲之事。 必须不断爱上帝，也不断祈祷。要真诚地去爱，怀着信心去祈祷，主必不会以祂的仁慈弃你于不顾。“我将注视谁呢？岂不是那心怀温柔、谦卑的人吗？”要谦卑自己，意识到自己在主——万物之创造者——面前的渺小。 “如果他不爱我，那我也不爱他”——这是魔鬼的话。哪怕他不爱你，你也当以爱战胜他的仇恨。要用真爱和对上帝的敬畏来战胜仇恨的激情。
“人看外貌，耶和华却看内心。”“上帝用教诲启迪理智，用启示感化心灵。”
1958年11月11日

[bookmark: _Toc242463396]复活节献祭
“向神祈求心灵的纯洁与罪孽的赦免，为所作所为在悔改中痛悔，并自认比所有人都更差。主自己必会来到你身边，你将在心中感受到一种世人所不知的喜乐。 要按上帝的旨意行事，为上帝而行，而非为了那些你虽爱却应远离的人。‘寻求上帝，你们的灵魂就必存活。’必须保持良心的纯洁，并获得无瑕的心。由此，我们的作为和行为都必须符合基督的诫命，以免别人说我们： “他们还自称是基督徒，还祷告，可他们到底在做什么？”必须保持纯洁和无瑕的良心，以免仇敌从我们身上获利，哪怕是微不足道的；以免良心因我们的生活而责备我们，那时心中便会有平安与喜乐。”
未注明日期。
“圣灵啊，求祢像母亲一样将我们拥入怀中。求祢降临并住在我们里面，在我们的心中建立居所。求祢洁净我们的心思、心意和灵魂，除去一切不洁的意念、情感、欲望，以及一切 玷污我们的事物。 主啊，求祢以祢的恩典帮助我们，若没有祢的恩典，我们凭自己无法得救，也无法保全自己。至圣三位一体，我们的上帝，荣耀归于祢！“求祢将我这奋进的心，坚立在祢诫命的磐石上。”
无日期。

[bookmark: _Toc242463397]卡拉干达修女院

[bookmark: _Toc242463398]修女阿格尼娅
修女阿格尼娅（亚历山德拉·瓦西里耶夫娜·斯塔罗杜布采娃）出生于1884年4月15日。她生来失明，父母便带她前往沃罗涅日，朝拜圣米特罗凡的圣髑。在圣髑前，这个小女孩获得了医治——她重见光明。
她的父母早逝。先是父亲去世，当亚历山德拉十四岁时，母亲也去世了。亚历山德拉与大姐和弟弟一起生活。 姐姐开始抚养弟弟，而亚历山德拉则退学，恳求亲人送她去女子兹纳梅诺-苏霍廷修道院，那里有一所著名的圣像画学校。她在该修道院生活了二十一年，受戒为初级修女，法名为阿格尼娅，并学习了圣像画艺术。
阿格尼娅的母亲是长老瓦尔索诺菲的灵性女儿，每年休假时都会去奥普蒂纳隐修院看望他。她曾与瓦尔索诺菲神父合画了一幅肖像，后来特列季亚科夫画廊曾向她索要这幅画。瓦尔索诺菲神父临终前将这幅他本人非常珍视的肖像画赠予了她。 这幅画一直悬挂在阿格尼娅修女位于卡拉干达的修室里。她曾说：“这幅肖像并非我亲手绘制，而是瓦尔索诺菲神父借我的手绘成的。”
修女通过奥普蒂纳隐修院对塞瓦斯蒂安神父十分熟悉，在修道院关闭前，她每年都会与他见面。她说，塞瓦斯蒂安神父年轻时非常英俊，面容格外明亮，待人亲切，对来访者温柔体贴，并竭尽全力为每个人服务。 瓦尔索诺菲长老称他为“蒙恩之人”。约瑟夫长老非常喜爱他，并说：“他心地温柔。”
有一次发生了这样一件事。阿格尼娅修女来到长老们那里，站在简陋小屋的接待室里。见习修士斯特凡走近她，轻轻地用自己的手触碰了她的手。当时，阿格尼娅修女内心对这位见习修士这种在她看来过于放肆的行为感到不满。 而生活证明，这位未来的长老当时就已经在她身上看出了自己的灵性子女，并预见她的双手将来会为用圣像装点教堂付出许多辛劳。
1919年11月，兹纳梅诺-苏霍廷斯基修道院被布尔什维克解散，阿格尼娅修女便定居在沃罗涅日州的新霍佩尔斯克市。在此期间，阿格尼娅修女在日记中写道：
“主啊，求祢帮助我度过这一切，赐予我力量与耐心。如今，我需要智慧，才能在异乡孤身一人时，独自解决棘手的问题。
1929年2月18日。”
阿格尼娅修女不得不忍受许多悲伤、苦难和屈辱。但她从未对此提过半句。
1952年，塞瓦斯蒂安神父召她前往卡拉干达，为祈祷所绘制圣像。1952年1月4日，32号特快列车将阿格尼娅修女带到了卡拉干达。 她起初很难在卡拉干达安顿下来，最初还打算返回新霍佩尔斯克，但在神父的劝说下，她最终留了下来。 起初，她住在教堂的守卫小屋里，并在那里绘制圣像。她绘制的第一幅圣像是为圣像屏风创作的《持福音书的救世主》圣像，其尺寸与阿索斯山的《速应圣母》圣像相同。当阿格尼娅修女绘制这幅圣像时，塞瓦斯蒂安神父经常走过来站在她身旁。 当圣像即将完成时，神父在某个时刻说道：“好了，够了，别再添一笔了。”她还绘制了其他圣像：至圣三一、主升天、逃往埃及、基督复活等，这些圣像装点了整座教堂。 此外，卡拉干达的大天使米迦勒教堂、什丘钦斯克、博罗夫斯克村、奥萨卡罗夫卡以及其他城市和村镇的教堂，也都装饰着她的圣像。 在阿拉木图，她为约瑟主教绘制了许多圣像，其中包括托博尔斯克圣约翰的圣像。1956年，在至圣宗主教阿列克西的祝福下，阿格尼娅修女受戒成为修女。
阿格尼娅修女不仅是一位才华横溢的艺术家，更是一位睿智的长者。她拥有洞察未来的天赋，却对此讳莫如深，有时对前来请教的人说：“怎么了？我只是个老人，什么都不懂，整天坐在炉边，从不出门。”但实际上，她无所不知，无所不见。

[bookmark: _Toc242463399]拉伊萨·尼古拉耶夫娜·阿尼西莫娃，车里雅宾斯克市
1966年9月，我们从车里雅宾斯克来到韦尔霍图尔，参加纪念韦尔霍图尔的西梅昂圣人的纪念日活动。 韦尔霍图尔斯克教堂的神父阿列克谢问我们：“你们去过卡拉干达吗？那里有塞瓦斯蒂安神父，我正是靠着他的祈祷才活着。务必去见见他。”
我们筹备了很久，一再推迟行程，直到1967年8月圣母升天节前夕，我们五人才来到卡拉干达，却得知神父已离世一年有余。在米哈伊洛夫斯基教堂，安娜斯塔西娅修女接待了我们，并吩咐她的见习修女安娜·西多罗夫娜带我们去见阿格尼娅修女。 我们来到她家，修女拄着助行器走到院子里。她投来如此犀利的目光，让我不禁心想：“她现在就要看穿我所有的罪孽了！”——于是我退到了队伍最后。修女说：“明天再来。 领过圣体后再来。”
第二天，我们领了圣体后，便去见修女长。 从她的见习修女玛丽亚那里，我们得知修女整晚都在为我们准备午餐。修女让我们坐到餐桌旁，开始款待我们。无论是酸菜汤、粥、西瓜、哈密瓜、葡萄还是茶——她为我们储备和准备的，简直应有尽有。 她不停地给我们端菜，我们不停地吃，明明已经吃饱了，却还在继续吃。而她自己则站在自己的小房间门口，注视着我们每个人。随后，她拿出了杂志和书籍，翻到相应页码，分发给每个人阅读。等大家读完后，她又开始送我们礼物：有人得到一条头巾，有人得到一块做裙子的布料。 我们婉拒道：“不用了，我们什么都不缺，”——我们心想，何必让修女娘娘破费呢？但她的见习修女玛丽亚说：“收下吧，既然修女娘娘已经赐福了。”
我们得到了给她写信的许可，于是我写道：“修女，我多么怀念您做的午餐，那真是太好吃了！”她回复道：“再来吃午餐吧。”于是每年放假时，我们都会去卡拉干达看望修女。
修女的善良与温柔深深吸引着我。那时我还年轻，刚刚开始接触灵性生活，有时会在信徒中遇到刻薄粗鲁的人。而修女却凭借她的善意立刻赢得了我们的好感。随着时间的推移，我明白了，这种善良正是她凭着圣灵过着崇高生活的果实。
修女在灵性上培育我，她教导道：“没有十字架，没有划十字圣号，什么都做不了，一切都要奉圣父、圣子、圣灵之名施洗…… 整个世界都笼罩在魔鬼的罗网之中，必须时刻保持祷告，”——她总是这样教导。而当时，祷告和十字架对我来说意义不大，我始终无法理解，周围究竟有什么样的魔鬼？
我们乘坐晚间列车从卡拉干达出发前往车里雅宾斯克。那天我们领了圣餐，大家送我们上车，把我们安排进了车厢。我们的车票是二等卧铺。我们拿了被褥，各自躺在了自己的位置上。
我虽然睡着了，却听见广播宣布到达切利诺格勒。车上涌入了许多人，一群年轻人扛着吉他走进来，坐在我们车厢的侧边座位上。 我看着，跟着他们进来的还有那么多小恶魔，个头那么小，用爪子死死抓着上铺，尾巴卷成一团，扭着脑袋四处张望，瞄准了要跳到哪里。下铺地板上也挤满了它们，根本没地方落脚！我是在梦中看到这一切的，想睁开眼睛却睁不开。我吓得浑身瑟缩： “天哪，”我心想，“要是它们跳到我们这儿来可怎么办！”一只小恶魔从架子上挣脱下来，朝我这边走来，想要钻到我脚边。我缩起双腿，对着它划十字：“奉圣父、圣子、圣灵之名，”——母亲曾说过，要用十字架来驱邪。 正是因为害怕恶魔向我爬来，我惊醒了，睁开眼睛时还看见那些恶魔。随后，仿佛有层迷雾从我身上消散，恶魔们消失了，但我发现车厢里挤满了人，确实非常多，还有拿着吉他的年轻人坐在侧面的座位上。
我一直躺到天亮，连伸直腿都害怕。早上，我的同伴们都起床准备吃早餐了，而我却不敢下床——毕竟那里有那么多恶魔！ 姑娘们问我怎么了？我便嚎啕大哭起来，说领圣体后看见了恶魔。但当时有一位虔诚的女士和 在场，她安抚我说，这个异象源于我的疑虑，是主通过母亲的祈祷向我揭示了大地如何被网罗所缠绕，以及有多少堕落的灵体环绕着我们。
修女长在我身上培养了信仰、谦卑和耐心。但她并不总是直截了当地说话。通常是这样的。 如果你问她什么，她会说：“我不知道。”然后通过她的修女们向我揭示一切——那些修女同样虔诚，也深谙母亲的心意。她会对我说：“拉伊萨·尼古拉耶夫娜（母亲对所有人，包括年轻人，都直呼其名和父称），去吧，躺下休息，好好休息。” 我走进房间躺下，她们便开始交谈。而通过这场对话，我得到了所有思绪和困惑的解答。或者，她会赐福让我去塞瓦斯蒂安神父的墓前。我便去那里祈祷。无论我在墓前祈祷了什么，修女都会逐渐、仿佛不经意间地给我答案。
那时，我对顺服和长者的祝福一无所知。
有一次，修女对玛丽亚说：“想买点牛奶。”我心想：“哎呀，修女想喝牛奶！我去给她买点，为修女做件善事。”我没考虑到应该为此寻求祝福，而是决定偷偷地做件善事。去了商店——没有牛奶。去了中心商店——也没有。 我跑遍了半座城，却没找到牛奶，空手而归。玛丽亚修女问：“你去哪儿了？”——“给母亲买牛奶。”——“你怎么敢——”她说，“没得到祝福就擅自离开？必须先请教修女。” 我走到修女长面前：“请赐福，让我去商店买牛奶。”她说：“愿上帝与你同在。”并给了我钱。我来到商店，正好运来了乳制品。我买的金额正好是修女长给我的那笔钱，分毫不差。她知道我需要多少钱。
我还经历过这样一件事。9月21日，在庆祝“圣母显灵”圣像的节日那天，有人告诉我，这一天是兹纳梅诺-苏霍廷斯基修道院的主保圣日，母亲曾在那里度过了许多年，并受了修女戒。 为此，我买了一束鲜花，带给母亲并向她道贺。母亲对一位见习修女说：“玛丽亚，拿去，把花摆好。”玛丽亚接过花，将它们摆放在“速应圣母”大圣像旁的圣龛里。 我离开修女长后心想：“看吧，卡拉干达人中没人向修女长道贺，而我却道贺了！”这时我听到修女长厉声喊道：“玛尼亚！把这些花拿走！拿去放在炉子上！”语气十分严厉。 我走到走廊里，顿时哭了起来！我如此自责自己的骄傲和虚荣！等我哭够了，平静下来后，听到母亲温柔地说：“玛丽亚，把花拿过来。”就这样，母亲指正了我，也让我谦卑下来。
我探望母亲长达十年。最后一次去见她是在1975年的秋天。那时她已经九十二岁了。她病得很重，患有水肿。医生不时要给她做穿刺引流——把积液抽出来。 来探望母亲的人非常多，许多人从其他城市赶来，尤其是切列帕布斯克，他们会在她那里住上好几个月。到了晚上，当最后一位访客离开后，母亲会叫来一位见习修女：“玛丽亚，帮我把腿抬起来，我要躺下了。”而她自己已经无法把腿抬上床了。
有一次，来客特别多，修女长让我们睡在她小房间的地板上。半夜，我被一阵剧烈的敲击声惊醒，感到毛骨悚然。我朝修女长的床铺望去，只见她正坐在那里，手里拿着一根手杖，用它敲打着地板。 第二天早上我问：“修女，您没睡吗？刚才好像有敲击声。”她回答说：“来的人那么多，个个都来诉说，那些恶魔被留了下来，而我却不得不与它们不断战斗。”
有一天早上，修女叫来玛丽亚，对她说：“你去外面看看，院子里站着个女人，告诉她，我不算命，而是为人们祈祷。”这个女人后来皈依了信仰，现在非常懊悔，懊悔自己生前没有去拜访过修女。
修女生前从未在家中养过任何动物，但在生命的最后几年里，她养了几只猫。她用自己的茶杯喂它们，轻抚它们，那些猫对她非常温顺，而且异常聪明。当她开始养猫时，许多人认为修女是因年老而神志不清了。但事实并非如此。 阿格尼娅修女是一位睿智的老人，她常通过猫咪揭露人类的罪孽。有一次，两名来自谢尔吉耶夫·波萨德的神学院学生来卡拉干达度假。修女在他们到来前对玛丽亚说：“把猫带到小室里来。”玛丽亚带来了两只猫，它们便趴在了桌子上。 修女说：“用一条新毛巾盖住它们。”玛丽亚盖上了毛巾，它们依然躺着不动。神学院学生们来了，他们做了十字圣号后走进修女的房间。其中一人走到桌子旁说：“这太难看了，桌子上居然有猫！”他正想把它们赶下去。 但另一人制止道：“别动它们， ，它们是在揭露我们的罪过，考验我们的谦卑。”神学院学生在修女身边时，猫咪们顺从地躺在桌上；等他们离开后，猫咪们便站起身，走出了修女的房间。
修女的住所里发生了一些事情，乍看之下似乎是偶然的，但其实蕴含着某种深意。一位名叫格奥尔基的年轻人从车里雅宾斯克来到修女这里。那是在冬天。他走进修女的房间，摘下头上的兔毛帽，把它放在床上。 突然，修女的猫走到帽子跟前，开始在床上推着帽子转圈，随后又把它甩到了地上。修女的侍女捡起帽子，斥责了那只猫。 格奥尔基从修女那里去了教堂，把大衣和帽子挂在门厅的衣架上；当他参加完礼拜回来准备穿衣时，却发现衣架上只剩大衣，帽子被偷了。”
一位来自多林卡的二十岁姑娘塔季扬娜曾来拜访修女。关于修女如何将塔尼亚送入天国的故事，卡拉干达人说法不一。有人说塔尼亚有一位水手未婚夫，她与他交往并打算嫁给他， 还有人则坚称，修女为了转移塔季扬娜对身边年轻男子的思绪，便向她描绘了一位远在天边的未婚夫——他是一艘船上的船长，将来会像接一位修道院院长那样，将她这位未婚妻带上船共赴航程。并送给了她一串念珠。 修女描述了这位未婚夫的美貌，从她口中描绘出的形象，恰似我们主耶稣基督本人。
无论如何，母亲在一年内就为她定下了“婚礼”日期——8月2日。父亲给塔季扬娜买了一顶漂亮的头纱，但母亲不允许她买鞋子和婚纱，她说：“还不是时候。” 到了七月底，母亲却吩咐塔涅赶紧去买一顶配头纱的蜡花环——“时候快到了，再拖也来不及了”——还给了三根蜡烛“用于婚礼”。塔季扬娜感到困惑：“为什么母亲给婚礼准备了三根蜡烛？ 她是在为我做什么准备？我想，她不是在为我准备结婚，但究竟在准备什么——我不知道。”
8月2日，当路上发生车祸时，见习修女玛丽亚正准备去教堂。“玛尼亚！玛尼亚！”修女长朝她喊道，“塔尼娅的灵魂正在升天！快去教堂，让他们为新逝的遇害者塔季扬娜举行安魂祈祷！”
事情是这样的。塔季扬娜当时正乘坐一辆公交车，这辆车超车时超过了一辆载满煤炭的自卸卡车及其挂车。超车过程中，挂车从自卸卡车上脱落，撞上了公交车。所有乘客都幸免于难，唯独塔季扬娜一人遇难。
她被安葬时戴着白色头纱，头戴蜡制花环，棺木的三面都点燃着塔尼娅的婚礼蜡烛。

[bookmark: _Toc242463400]尼古拉（卡尔波夫）修道院长，什丘钦斯克市
我于1973年结识了阿格涅亚修女。 那时我完全是个世俗之人，从未接触过教会，去见她时本是想发泄一通（这事关我的个人生活）。没想到，在与修女长交谈的过程中，我的人生发生了翻天覆地的变化，我的灵魂也因此得到了安宁。她是一位近九十岁的老妇人，却拥有一双如此清澈、明亮、湛蓝的眼睛。 乍看之下，一位从未受过正规教育、十四岁起便在修道院生活的老奶奶，能懂得什么呢？她又怎能对修道院之外的生活发表见解呢？然而，面对我的所有问题，她给出的答案，即便是受过高等教育的人也无法像她那样回答。
我到了那里（那还是入伍之前的事），她和我聊了一会儿，给我倒了杯茶，然后让我去教堂：“去教堂，祈祷吧。”该怎么祈祷呢？ 小时候妈妈带我们去过教堂，领过圣餐，但之后我就再也没在教堂里祈祷过。走进教堂，里面人很少，几位老奶奶不时朝我瞥来一眼。那种感觉——仿佛所有人的目光都集中在我身上，这样怎么祈祷呢？于是我躲在柱子后面，尽我所能地祈祷。 祷告完后，我去找修女。她给我倒了茶，请我吃点东西，还讲述了自己的过去——她以前是怎么生活的，又是如何进入修道院的，然后她说：“我曾认识一位贵族，是个非常高尚的人，但他一进教堂，就总觉得所有人都盯着他看。他就会躲在柱子后面站着。” 起初我没听懂，便问道：“那人的姓氏是什么？”——我以为是历史上的某个熟人。但她没有回答，而是继续讲下去。直到后来我才明白——她讲的其实是我。
神母希望我去一趟阿拉木图，去见见约瑟夫主教。“我们这里，”她说，“有一位非常优秀的主教。”神母对他很亲切，他也非常尊敬她，每次来到卡拉干达，都会去探望她。 但我对母亲产生了深厚的信任和好感 ，于是对她说：“能认识您就足够了，其他的人，说到底，我并不需要。”直到入伍前，我始终没能有机会见到主教。
我在军队里只服役了一年，退伍后便决定前往扎戈尔斯克报考神学院。 刚一退伍，还没拿到护照，我就赶往卡拉干达，向母亲寻求求学的祝福。当时，主教约瑟夫的一位从阿拉木图来的熟人——叶夫斯托利亚·伊万诺夫娜·列舍娃——正在母亲家做客。 母亲立刻抓住机会对我说：“她正要去阿拉木图，你就跟她一起去见主教吧。快去，快去！”既然母亲让我去，我也别无选择，便动身了。
主教非常热情地接待了我。我眼前是一位身穿普通长袍和棉衣的长者。我无法将这位大主教与其他大主教相提并论，因为我此前从未见过大主教。我迎上了主教那专注的目光，他显然想立刻弄清楚来见他的是怎样一个人。 我早已听闻许多关于他的事迹，因此我也仔细端详着这位长者——母亲对他总是怀着如此虔诚的敬意。他当时有些激动（后来我才知道原因——主教的侍从正准备离开他）。 主教向我详细询问了种种情况，并留我做客。当我临走时，他问道：“你还会再来找我吗？”——“全凭主旨，”我说，“或许哪天还会再来。”
我回到切列扬宾斯克的家中，领到了护照，随后又来到卡拉干达，打算从那里直接前往莫斯科。 刚到那里（那时是上午十点），瓦莉娅·维雷滕尼科娃走了进来，用一种奇怪的眼神看着我。其实她在我之前不久还去过母亲那里，之后去了公用电话亭给主教打电话处理一些事务，结果他却问：“那个在母亲那儿的人在哪里？ ——他那语气有点奇怪——‘他在哪儿？让他来见我，我非常需要他。’瓦莉娅回答说：‘他不在，他早就去乌拉尔了，我刚从母亲那里过来，他不在那儿。’——‘他在那儿，就在那儿。告诉母亲——让她派他来见我。’ 接着她走了进来，瞪大了眼睛——我当时正坐在母亲身边喝茶。她转告母亲，主教希望我过去一趟。“嗯，神的旨意总在改变着什么，”母亲说，“你得去阿拉木图了。” 我原本打算去扎戈尔斯克，结果却要前往阿拉木图，这般变来变去。“好吧，修女，您若赐福，就照您的吩咐去做吧，”我说，两天后便已抵达阿拉木图，见到了主教。
主教非常沮丧，他的侍从离他而去了。虽然我们只是短暂分离，但他看起来已然像个衰老的老人。显然，他为此深感忧虑。
主教说：“来我这儿住一阵子吧。”于是，我在他那里住了八个月，直到他离世的那一天。
约瑟夫主教和阿格尼娅修女，正是这样的人——他们只需将人的灵魂握在手中，一切便已成定局，人无论愿意与否都会发生改变，焕然一新。他们拥有对他人灵魂施加恩典影响的能力。 当一个人内心承受着某种重负，情绪激动，在生活中寻求着什么，而恰好遇到了这些人时，他立刻就会平静下来，立刻会感觉到自己找到了所寻求的。阿格尼娅修女和约瑟夫主教都具备这种特质，而且表现得非常鲜明。我也是如此。 我当时不知该如何生活，不知该何去何从，直到遇见了阿格尼娅修女，目睹了她的善行，便渴望以她为榜样，在某些方面效仿她——尽管那时我与教会还很疏远。约瑟夫主教也是如此，他将我纳入了他的关怀之中。
他是一位极具魅力的杰出人物。主教留下的深刻印象不仅存在于我心中，也存在于许多人的心中。当他去世时，有人打来电话问道：“真的吗？伊万·米哈利奇去世了？”（他的俗名是伊万·米哈伊洛维奇）。——“是真的，”我说。 ——“是啊——”电话那头传来充满惋惜的声音，“他是个正派的人！”对方并没有说他文化素养很高之类的话，这种表达在我听来也不太文雅，打电话的显然不是教会里的人，也许只是人生中曾有过交集，但他却带着如此深切的惋惜说道：“他是个正派的人。”
约瑟夫主教和阿格尼娅修女——他们是彼此极为尊重的两个人。我甚至无法说清是谁更尊重谁——是约瑟夫主教更尊重阿格尼娅修女，还是阿格尼娅修女更尊重约瑟夫主教。有一次，我正打算从主教那里请假，去卡拉干达看望阿格尼娅修女几天。 当时他正跟我谈论出家的事：“我，”他说，“会为你剃度，给你一份证明文件，但这要等到我去世后才会公开。”我拒绝了，认为出家不适合我，我也做不到。而他大概以为我只是不想接受他的剃度，便说： “好吧，既然你不愿由我来剃度，那就让阿格尼娅修女为你剃度吧。去吧，她会为你剃度的，我会亲笔签署认证。”我也拒绝了这一提议。虽然直到现在我仍不清楚女修道士是否有权为男修士剃度，但我确实曾获得过这样的祝福。
阿格尼娅修女曾向主教预言，他将被提名为宗主教。她是以隐喻的方式提及此事的，但主教当即对她说：“修女，请闭嘴，否则我要将您逐出教会。”后来，主教确实被提名为宗主教候选人，但他拒绝了。
阿格尼娅修女不仅预见了她自己的一生，也预见了我的许多事情。在我与她相识之前，我的母亲就曾去拜访过阿格尼娅修女，当时修女特意转交了一幅救世主圣像给我，她预见到我的不信之情将会消散，甚至我会接受圣职。
修女的洞察力有时会不经意地流露出来。我记得有一次，来了一位非常贫穷、病得很重的妇女。修女说：“尼古拉·米哈利奇（那时我还很年轻，才22岁，但她总是直呼我的名字和父名），尼古拉·米哈利奇，那边有鸡蛋，给她些鸡蛋。” ——“多少，修女？”——“你自己数数，有多少，数数看。”我数了数——十五个。“好了，给她吧。”——“那我们呢，”我说，“我们怎么办？”——“会有人给我们送来的，别担心。” 过了两小时，另一位妇女来了，带来了鸡蛋：“妈妈，拿这些鸡蛋吧。”“尼古拉·米哈利奇，”妈妈说，“你拿去，数数里面有多少，数数。”我数了数——十五个。就是这样。 看似只是顺带一提，但当你开始意识到……还有一次：我正准备回车里宾斯克，便说：“母亲，我得去打个电话，通知家里人。”“好吧，”她说，“你先走，到了火车站再打电话。 你去参加礼拜吧，别担心，到了火车站再打。”我祷告完，从礼拜结束后走出来，心想：“那什么时候在火车站打电话呢？我连车票都没有。我这就去打个电话。”去了公用电话亭——关门了。坐上公交车，去了另一个公用电话亭，打了又打——没信号。 我想起了母亲的话，心想，这样也没用，还是去母亲那里吧。到了那里，我冻得发抖，什么也没跟她说，喝了点茶就准备动身。我到火车站时已经很晚了，距离火车发车只剩十五分钟。 走在车站里，我看到一个公用电话亭，门开着，里面没人。我冲进去，拨通了号码，说了两三句话，就上了火车回家了。整个通话过程，我只花了两三分钟。
阿格尼娅修女和约瑟夫主教——这两位改变了我人生的人。不仅是我，他们还以自己的恩典、谦卑、忍耐和祈祷，改变了许多人的生命。正如圣塞拉菲姆所言：“若能获得平和的心灵，你周围的千万人都将得救。”而这两位，正是那些周围确实有千万人得救的人。
阿格尼娅修女于1976年3月17日辞世，当时她已受过隐修戒。当她患上临终之疾时，四十天未进食，预感到死亡临近，预言将有两个棺材。
3月17日，在领受圣礼后，阿格尼娅修女安详地将灵魂交给了主。修女们前来为她净身并穿上殡服。与她们一同前来的，还有四位曾于塞瓦斯蒂安神父在卡拉干达被监禁期间前往探望他的修女中最后一位——费夫罗尼娅修女（修道名费克拉）。 在为阿格尼娅修女穿戴殡服时，费夫罗尼娅修女也猝然离世。修女们认为，是阿格尼娅修女将她从这充满悲伤的人世带入了充满永恒喜乐的天国殿堂。她们被安葬在米哈伊洛夫斯基公墓的相邻墓穴中。

[bookmark: _Toc242463401]修女阿纳斯塔西娅
（由修女尤利娅根据修女阿纳斯塔西娅的口述记录。）
阿纳斯塔西娅·伊万诺夫娜·谢韦连科于1888年出生在维捷布斯克州一个制鞋匠的家庭。她的童年非常艰难。父亲酗酒、骂人，最终在一场拳脚斗殴中丧生。 阿纳斯塔西娅本人回忆说，她不仅没有为父亲哭泣，甚至还劝母亲不要哭：“现在爸爸不会骂人了。”母亲身后留下了八个孩子，个个都还年幼。她对母亲的回忆非常美好。母亲总是很沉着，而且非常虔诚。 母亲把阿纳斯塔西娅送进了学校，但她却不想学习。“第一次被叫上去朗读时，”阿纳斯塔西娅回忆道，“抽到了一首我背得滚瓜烂熟的诗《院子里寒风咔嚓作响……》。我照着书读得非常流利，于是立刻被升入了二年级。 但下次被叫到时，抽到了一首不熟悉的诗。我没能读出来，于是又被降回了一年级。但我还是不想上学，就辍学了。”
母亲回忆起自己的童年时说：“以前每个家庭都有个长者：母亲说的话就是规矩。——妈妈，天亮了？——有特别的人在祈祷。——我能看到他们吗？——不行，他们是上帝特别拣选的人。 突然，彼得跑了过来。——妈妈，那个傻孩子彼得跑过来了。——他不是傻孩子。——可是 ，孩子们都这么叫他，还朝他扔石头。——他们自己才是傻瓜，——母亲说，——而彼得是为了基督才装傻的。 而我当时心想：“也许我也能为了基督而当个傻瓜呢？”于是，感谢上帝，我便以傻瓜的身份度过了这一生。（此时，主会夺走人部分的理智。）”
当阿纳斯塔西娅满十岁时，她的姑妈——父亲的妹妹——把她接去帮忙做生意；十四岁时，哥哥把她安排到一家葡萄酒厂洗碗。她在那里工作了三年。后来阿纳斯塔西娅离家出走，但被人找到并送了回来。从那时起，人们便认为她疯了。 不久，她又去打水，把水桶留在井边，便永远地踏上了流浪之路。这位十八岁的年轻姑娘开始四处漂泊，无处安身。
“每晚，”母亲回忆道，“都得找地方过夜，早上又要继续上路。那日子非常艰难，尤其是有一次，我记得当时又冷又脏，雨下个不停，我全身都冻透了。无论走到哪里，都被拒之门外。心里那份沉重简直难以承受。 我在田野里找到一个小棚子，把头伸进棚里，身体却还露在外面。就这样过了一夜。第二天早上，我去了教堂。刚踏上教堂的台阶，就听到神父在诵读：‘哦，至甘美、至慷慨的耶稣……’ 我当场跪倒在地，眼泪如泉水般涌出。“主啊，我竟然把祢给忘了！”一位执事立刻走过来，邀请我到他家去。随后，大家纷纷向我伸出援手。主正是通过这样的苦难来考验我们，教导我们不要“仰赖君王和世人”，而要唯独仰赖祂——那位独一无二的主。
随后，我前往伊万诺沃州舒尤市投奔姑妈。她安排我在一位工厂主家当女仆。工作虽然轻松，但我在那里只待了两周，就因主人对我的骚扰而离开了。后来，姑妈又安排我到一位地主家工作，那位地主是长老安布罗西的灵子。
我在那里当了六年的女佣。活儿虽然很多，但我都能应付过来。我非常想祈祷，却抽不出时间。而女主人要睡到中午十二点。 “怎么会这样，”我心想，“她就不惜时间吗？”而我却哭着跑去教堂，在教堂门廊上把钱分给乞丐，每次只给一点点，好让每个人都能分到。我就是这样赎罪的——雇人替我祈祷。后来，一种难以名状的忧郁和绝望笼罩了我，甚至觉得活下去都成了不可能的事。 “难道——”我心想，“这一生都要这样度过吗？”但仁慈的主与受苦的人同在。一位名叫鲁菲娜的修女建议我去奥普蒂纳隐修院找长老们。我便动身了。魔鬼用各种念头诱惑我折返，我好不容易才抵达那里。 可一走到日兹德拉河边，刚把一只脚踏上渡船，心头顿时轻松了许多。阿纳托利神父祝福我继续住在原来的地方，并写信给房东，请他以爱心接纳我。房东收留了我，我在那里又住了两年。后来，我去了波洛茨克修道院，在那里受了修女戒。 有一次，我在那里与一位修女发生了争执。那天，这位修女正端着一壶开水。我猛地冲上前，一把夺过茶壶，朝一旁扔了出去。大家都对这一举动感到震惊。但没过多久，这位修女就扑到我脚边，坦白说她原本想用开水烫我。
我在修道院住了两年，随后便踏上了流浪之路。在奥普蒂纳隐修院，长老阿纳托利为我赐福，让我成为圣愚。他给我安排了两位同行者，并嘱咐我去蒂霍诺夫隐修院。走了不远，我便患上了严重的痢疾。 我走不动了，便躺在森林里，只见父亲正走过来，他没戴帽子，对我说：“别留在这里，去最近的村庄吧。”于是我们动身了。 刚走到第一间茅屋，我便坐在门槛上，双眼霎时闭合，随即失去了意识。突然，一股无形的力量触碰了我，原本的手变成了强健的翅膀，向两侧舒展。我的灵眼睁开了，看见无数恶魔从我身边掠过，准备将我撕成碎片。 但我作为领受圣餐者，身体呈十字状，双翼横向展开，恶魔们无法触碰我。最后那个最主要的恶魔掏出一副扑克牌，想用牌抽打我的脸，却只是擦到了我。这时我才想起自己曾玩过扑克牌，却从未为此忏悔。
我们过了一夜。第二天早上，我的同伴们动身前往蒂霍诺夫隐修院，而我却起不来。过了一会儿，我站了起来，本想继续前行，却又在棚子里脸朝下摔进了牛粪里。看来我躺了很久，身上的东西都干透了。 这时我有了异象：一位身着黑袍的女子——圣母玛利亚，而马槽下则坐着一位修士，即修道执事保罗（我上次见到他时，他早已不在人世了）。随后，人们为我清洗了身体，给了我食物，我便前往乔治·切克里亚科夫斯基神父的兄弟居住的村庄。 天色已暗。我在想，该去哪里过夜呢？我走进教堂，推了推门，发现门并没有锁。我欣喜不已，走进教堂，开始准备过夜。我脱下外衣，只穿着一件长袖的白色内衣。那一夜是怎么过去的，我都没察觉。 清晨，看门人来了，看见我一身白衣，吓了一跳——以为是鬼魂。他逃走了，随后带着乔治·切克里亚科夫斯基神父的弟弟及其年轻妻子回来。他们抓住我，把我带到了警察局。途中 ，他们问我要护照。我告诉他们，我没有护照，只有一张小纸条。 （我离开波洛茨克修道院时，一位福者曾嘱咐我，要从修道院拿一张证明纸。）当他们读完那张纸条后，那位年轻的妻子说道：“哎呀，小福者！”（母亲每当听到这句话时都会流泪。）他们把我带回了家，端上了带肉的罗宋汤。 看到他们如此热心，我把汤全吃光了。随后他们送我去了格奥尔基·切克里亚科夫斯基神父那里，我向他倾诉了流浪的艰辛。他说：“那是因为你没有栖身之所。如果你愿意，就留下来吧。”可这怎么行！顿时觉得轻松多了，我跳起来，又继续去流浪了。 我走啊走，在森林里迷了路。天很冷，地上已经积了雪，我穿得单薄，开始冻得发抖。真想躺下，差点就躺下了。看见两个男人，我便朝他们跑去，结果跑到了大路上。我冲进第一间小屋，那里的鞋匠帮我取暖，还给我吃了东西。”
她曾在奥普蒂纳修道院生活，那时塞瓦斯蒂安神父还是长老内克塔里乌斯的见习修士。那时她总穿着一条破破烂烂的红色裙子。有时，主会揭露某人的某种恶习，她便当众指责，因此常因此挨打 [特别是从卡拉干达人关于这位修女的讲述中，有以下几则广为人知的事实：有一次在彻夜祈祷礼期间，她突然冲向正在诵读《箴言》的修士，袒露胸膛，拽住他的胳膊，就这样拽着他走到讲坛前。 此外，在主显节的十字架游行期间，她爬上一棵树，向神职人员投掷苹果，以此预示修道院即将关闭。]。但塞瓦斯蒂安神父从未打过修女，只是当修女溜进长老的静室时，他会踩她的脚。
“你还记得吗，娜斯佳，”神父有一次回忆道，“有一次你在奥普蒂纳修道院躲到长老床底下时，我是怎么把你拽出来的？你当时从楼梯上翻滚着摔了下来。而内克塔里神父对我说：‘来吧，斯特凡，把这个不听话的小丫头拽出来。瞧，’他说，‘她居然躲起来了！ “好好教训她！反正你迟早要当圣愚，别无他路。”说到这里，神父沉默了一会儿，接着说：“那时我多么心疼你啊！但——这就是服从。”而神母不愿当圣愚，哭得泣不成声。（她当时是个美人：双颊红润，长发辫垂肩。） 而内克塔里神父说：“你不听从上帝，以为在地狱里会更轻松吗？”
有一次，她走进森林，采了些浆果，坐下来吃了一会儿，突然口渴得厉害。忽然，我看见地下涌出一股泉水，水很甘甜，清澈见底。我把这水舀进小桶里，痛快地喝了个够。之后，我在森林里走来走去，用尽全力唱着歌。从那以后，我就开始唱歌了。 后来又口渴了，我回到那个地方，却发现泉眼已经不见了。
有一次在奥普蒂纳，我光着脚在冰面上奔跑。一位朋友走过来劝我穿上鞋，但我依然继续奔跑。后来我走进教堂，在每一幅圣像前各鞠了三个躬。结果我的双腿变得像木头一样，再也无法弯曲了。一位长老注意到了这一点。他走到我跟前问道： “你怎么双腿弯不下来了？”我说是因为鞠躬的缘故，他却说：“不，你是着凉了，腿会生病的。”我顿时悲痛万分，害怕自己会失去双腿，转眼间便从美人变成了恐怖的模样——悲伤对人的影响就是如此。
那时我二十六岁。秋天，我在奥普蒂纳附近的森林里迷了路。雪开始下了，而我赤着脚。我找了很久才找到出路，夜里来到一座小修道院，坐在了铸铁炉板上。僧人们看见了我，便邀请我进小屋。 我没有去见那些修士，而是径直走向了修道院。我敲门，有人问：“谁？”我没有坦白，而是去了锯木厂。那里的看守小屋虽然空着，却没有生火。 我爬上了炉子，却无物可盖。就这样一直待到天亮，直到熟人发现我并把我带回了家。在那里，他们给我暖了双脚——当时我的脚像木头一样僵硬，尤其是小腿。不过没关系，并不疼。只有1964年在卡拉干达时才疼过。
在基督徒遭受严重迫害的那段时期，我住在卡卢加一位修女家里。当时病得很重，大家都以为我活不下来了。有一天早上，女主人去教堂了，我却仿佛在圣母像前诵读祷文，只见圣龛里的圣母动了动。 接着我一看，她身穿白色使徒袍站在桌边注视着我，而圣龛却空无一人。我对她说：‘圣母，这究竟是怎么回事？’（我指的是对基督徒的迫害。）她回答说：‘喝洗礼水，配上圣饼。’然后又走进了圣龛。”
从那以后，安娜斯塔西娅母亲总会在主显节储备大量圣水。在卡拉干达，她把圣水冻成圆环状，整整一年都用主显节圣水配圣饼给大家喝。
在迫害的那些年里，修女被关押在劳改营中。
获释后，她被带到科克切塔夫定居。“我挨家挨户敲门。走进一户人家，他们说：‘我们没有面包。’但还是用土豆和克瓦斯招待了我。又去了另一户人家，那里的人 立刻抓住我，还想把我带到警察局——因为他们的内衣不见了。不过邻居们出面为我求情，我才被放了。 我继续往前走。到了第三户人家，又被抓住了——一袋小麦不见了，他们又指责我。我本该倒大霉了，但有个大叔出面为我求情，他们才放了我。 毕竟刚出狱时，我确实看起来像个小混混。于是，夜幕降临，我该去哪里过夜呢？我去了几位修女那里，但没敢敲门，便睡在了她们家的院子里。雪开始下，厚厚地盖住了我，但我却觉得很暖和。”
在卡拉干达时，她住在看守小屋里，喜欢给所有人做饭，自己却吃得很少。 无论谁给她什么，她都欣然接受，仿佛自己正需要似的。但她自己却立刻把所有东西都分给了别人。起初，她睡在存放自己杂物的浴室里。后来，她在寒冷的角落里堆起各种土堆，让人很难在上面躺久。她从傍晚就开始睡觉，但整夜都在工作——清理床铺底下，煮克瓦斯。 她酿的克瓦斯非常美味，常请大家喝。有时她会情绪失控，因各种原因把某些姐妹气得流泪。她的穿衣风格很奇特——一只脚穿胶鞋，另一只脚穿毛皮靴。经常是冬天穿着胶鞋和长筒靴，夏天却穿毛皮靴。 她的裙子总是脏兮兮的，就算穿了件干净的，也撑不了多久。头上裹着头巾或破布，几乎总是凌乱不堪。要是你开始帮她整理，她就会赶你走：“给我滚开！”只有在领圣餐之前，她才会换上干净的衣服，举止也变得端庄些。
母亲拥有洞察一切的天赋。有一次，一种沉重的压迫感压在我身上，思绪在脑海中翻涌，让我无法祈祷。突然，有人从背后用力拍了拍我的肩膀：“你找到地方了吗？我整晚都在找你！”——安娜斯塔西娅母亲大声说道。顿时，我感到轻松了许多。 她一边祈祷一边用手一拍，便驱散了那恶魔。她不止一次回应我的心念。那时我正感到痛苦。“修女连看都不看我，”我心想。 话音刚落，她便走过来，沉默地直视着我的眼睛。我说：“请为我祈祷，心里很难受。”——“神父现在一个人在房间里，快去见他。”我一到，神父笑着问：“怎么了？”——“心里很难受，”我回答。 他用手抚过我的胸口，说道：“是那恶者，我的孩子，让你不得安宁。这会过去的。”果不其然，一切都过去了。

[bookmark: _Toc242463402]1970年。棕枝主日
在圣体礼仪期间，一位老妇人突然感到不适，但因人潮拥挤，她无法走到外面。神母坐在左侧圣坛上，请我们帮忙搀扶那位老妇人走到圣坛上。随后，她让老妇人坐在自己身旁，将老妇人的头搁在自己的肩上。 还不到十分钟，那位老妇人就站了起来，向神母道谢——她的不适已经完全消失了。但神母却病倒了。她经常将他人的病痛揽在自己身上。她过得很艰难，甚至有一次坦言：“我可怜了一位重病患者，现在就得自己承受了。”
1970年8月，人们计划拆除教堂的守卫室，而神父在世时曾不允许拆除它。第二天，工人就要来开始拆除工作了。我们都为此感到悲痛，因为这违背了神父的祝福。安娜斯塔西娅神母在前一天病得很重，要求关上门，不让任何人进来。 她就这样一直躺着，直到第二天下午三点。下午三点，她突然跳起来，冲出房间说：“好了，一切都好，感觉好多了。”就在这时，村长带着一名授权代表走了进来，那位代表下令禁止拆除守卫室，也不准动工。这当然是多亏了阿纳斯塔西娅师母的祈祷。

[bookmark: _Toc242463403]是巧合还是奇迹
七月，在拉多涅日圣塞尔吉乌斯圣髑迁移节前夕，修女对我们说：“明天准备去圣人所在的隐修院，位于多林卡村，那里是神父曾被囚禁的地方。”我们对这一祝福的反应并不太热切，因为当时正忙于繁重的劳动——给教堂粉刷，大家都累坏了。 我们开始推辞：“我们累了，想休息一下。”而修女却说：“你们就在那里休息吧。而且，在那里让头脑清醒一下，比在家里更好。”
圣塞尔吉乌斯纪念日那天早晨，天色阴沉，细雨蒙蒙。而当祈祷仪式开始时，雨却像倾盆而下。我们都高兴起来：“现在不用去了，可以休息了。”祈祷仪式结束后，我们满怀希望地去找修女，以为她这次不会再祝福我们去那趟了。 可刚一推开门，她立刻问道：“那么，你们要去吗？”我们有些犹豫，互相望了一眼，回答道：“如果您赐福的话。”——“立刻出发，一刻也不要耽搁。愿上帝保佑你们！”我们不情愿地收拾好行装出发了。不过出发前，我们先去塞瓦斯蒂安神父的墓前求了福。
抵达多林卡后，我们前往目的地——神父被监禁的最后几年所在的分监区。我们走了很长一段路才到森林，接着穿过森林前行，而雨却一直下个不停。 我们一边走一边欣赏大自然的美景，细细端详着那些排列得如此精巧整齐的林荫道——这些树是 的囚犯们种植的，其中就包括我们的神父。随后，我们坐在一棵树下，吃了一顿令人胃口大开的饭，休息了一会儿，接着继续前行。 我们完全忘记了那场绵绵不绝的雨。感觉棒极了，心中充满了温暖与喜悦。我们一边走一边回忆着神父。脚下是水洼和泥泞，但走起来却很轻松，甚至感觉不是在走，而是在飞。傍晚五点，我们来到了神父所在的监区。 雨立刻停了，太阳露出了脸，这个被囚犯们种植的树林环绕的地方显得格外美妙。而当我们返程时，雨又下起来了。 而我们，虽然一整天都在雨中度过，却完全没湿。我们非常满意、欣喜，心情轻松，头脑清醒。深夜回到家，把事情告诉了母亲，她却说：“是神父亲自陪你们去的，还替你们挡住了雨。”我们大家都非常感谢母亲给了我们这样一次休憩的机会。
一个夏天，和神父住在下街的几位修女准备去田里挖土豆。安娜斯塔西娅修女也央求着要跟她们一起去。她拿了一个大麻袋，把胶鞋、头巾、毛衣、长袜等东西都塞了进去，直到麻袋塞得满满当当。修女们笑着说： “母亲，您这是在做什么？这个袋子太重了，扛不动。”——“我能扛得动，走吧！”到了田里，大家开始干活。突然乌云密布，风起雨来，气温骤降。母亲便开始给我们穿衣盖被，能用什么就用什么，把整个袋子里的东西都分发给了大家。我们都向她道谢。

[bookmark: _Toc242463404]塔伊西娅·格里戈里耶夫娜·福米娜
我和安娜斯塔西娅修女关系非常亲密，她对我来说甚至比神父还要亲近、更像家人。安娜斯塔西娅修女——她就是真正的爱。她会对别人发火，却一辈子都怜悯我。她走的是圣愚之道，很难让人理解。 比如，她亲生的哥哥（住在圣彼得堡），就认为她疯了。家人原本非常爱她，但当她开始行为怪异后，大家都为她伤心落泪。修女很怜悯自己的亲人，她的妹妹玛丽娜曾在神父在世时来过这里三次。 而我们家的人曾去圣彼得堡看望她的哥哥，见到了他（他长得像她，她年轻时非常漂亮），还给哥哥施了圣餐。但他们无法理解，其实她思维是清醒的。
她行事低调隐秘，从不公然显露自己的智慧，有时甚至因此遭到殴打、辱骂，或被视为严厉。我记得，母亲曾斥责我们其中一位姐妹，说她未经允许拿了东西：“你这样那样，愿你的手都干瘪掉！” 我走过去说：“母亲，我以前也有一次未经您允许就拿了您的东西。”她转过身来说：“这里是我的角落，这些是我的财产，你想拿什么就拿什么，不用跟我说。”母亲当时需要用某种方式让这位姐妹谦卑下来。而她自己却一无所有。 无论别人给她带来什么——她都要，全都拿走，但五分钟后她就什么都不剩了，全都分给了别人。而对于那些她看出特别需要帮助或遭遇了不幸的人，她会比其他人更慷慨。有人会抱怨说，她对别人那么慷慨，而那个人却遭遇了如此大的不幸，无论怎么安慰都无法让他开心。
又或者——比如大家围坐餐桌时，母亲给一个人分食，给另一个人挪近盘子，再给第三个人，自己却仿佛也坐在那里吃饭一般。而她自己却一直饿着肚子。甚至有一次她对我说：“塔西娅，我这辈子连一次都没吃饱过面包。”
母亲自年轻时就患有严重的妇科疾病，虽然医生建议她做手术，但她始终拒绝，尽管这种病给她带来了巨大的身体痛苦。当她还年轻时，曾为此向奥普蒂纳隐修院的一位长老请教，长老对她说：“这是你的枷锁。” 而母亲一直背负着这些“枷锁”直到生命终结。 此外，她的双腿也饱受病痛折磨，严重浮肿，静脉凸起，还伴有剧烈的抽筋。她默默忍受，从未服用过任何药物。这是她的苦修，是她毕生践行的一项壮举。也许她之所以穿毛皮靴和胶鞋，是因为其他鞋子都不合脚。
神母在唱诗班里唱歌，嗓音很美。至于她是如何祈祷的，虽然没人亲眼见过，但大家都知道，她是在为所有人祈祷。
在教堂里，神母不知疲倦地工作，什么都洗，什么都打扫。她煮的克瓦斯和燕麦果冻非常美味。无论神父去哪里，她都会带着果冻随行。神父去糖厂，她就跟在他后面。她甚至可以步行前往，而且清楚神父去过的每一户人家。 有一次，他去面粉厂看望亚历山德拉·索弗罗诺夫娜——她的丈夫患了食道癌，神父去给他领圣餐并主持祈祷仪式。当他们在屋里祈祷时，神父夫人去菜园里忙活了。 当索夫罗诺夫娜出来看了眼菜园时，她顿时感到一阵不适。神父夫人把所有本该开花的黄瓜都拔了出来，把顶部插进土里，根部朝上。“妈妈！你这是在搞什么！ 真想拿根棍子揍你一顿！”结果第二天寒潮来袭， 菜园里的作物全都冻死了。而神母早就在索弗罗诺夫娜的菜园里把作物收走了，却没给她造成任何损失。
以前，她常是这样：去别人家干活，尽自己所能把活儿都干好，然后为了不让人夸她，就穿上别人的毛皮靴子走了。 “妈妈，你干嘛穿别人的毛皮靴子？”——“哎，你觉得这些毛皮靴子可惜吗？”啪！她把一只靴子扔向一边，另一只扔向另一边，然后光着脚走了。是该感谢她还是责骂她？大家都摸不着头脑——这真是件很棘手的事。
再给你们讲个事儿。老妈在教堂里走着，把人全都推来推去。走到塔玛拉妈妈跟前，把她从椅子上推下来：“快起来，我要给病人让座！”把年迈的塔玛拉妈妈赶走了，却让比她年轻许多的莉莎阿姨坐了下来。 修女们抱怨道：“母亲，您这是在胡闹吗？”你们猜怎么着？莉莎阿姨不久后就病倒了。她身体状况越来越差，被送进了医院，但在那里情况依然糟糕。后来查出是癌症。神母没有祝福她接受手术，她预见到这个人会死去。 就这样，年轻又健康的莉莎阿姨半年后去世了。而塔玛拉妈妈却又活了十五年。就是这样。在我们看来这是怪事，但她自有她的法则。不过妈妈——她就是如此充满爱，她就是那样一个如今已不复存在的人。

[bookmark: _Toc242463405]安东尼娜·伊万诺娃
有几位来自莫斯科的客人来拜访神父。他们在火车站打了一辆出租车，还没到米哈伊洛夫卡，车就掉进了一个坑里。（当时的路况很差，坑坑洼洼，泥泞深及膝盖。）车轮打滑，无法驶出。
这时有人来找母亲，说：“母亲，客人开车过来，掉进坑里出不来了。”——“好吧，我们去把车拉出来吧，”母亲说。她穿好衣服，把铁锹扛在肩上。 她走到车旁，看了看，用铁锹在车尾车厢上敲了敲，对司机说：“喂，大叔，坐进去，开车吧，还在那儿忙活什么？”司机用非常奇怪的眼神看着她，却不急着发动汽车。她又说：“发动车！”——这次是命令的口吻。 一旦这位母亲用命令的语气说话，就没人能抗拒。司机脊背上顿时起了一身鸡皮疙瘩。他坐进车里，发动了引擎，车子便从坑里冲了出来。司机惊得目瞪口呆。他把客人送到了教堂，然后便驾车离开了。
第二天，他专程来感谢神母，还带了些礼物，问道：“您是怎么把车拖出来的？这里明明需要推土机才行。”她回答道：“看，是主帮了忙！”

[bookmark: _Toc242463406]安娜·舍夫丘克
我来到卡拉干达时，塞瓦斯蒂安神父已经离世，安娜斯塔西娅和阿格尼娅两位神母也都已安息主怀。我从乌克兰来这里报考大学的函授班，考试期间暂住在米哈伊洛夫卡，寄宿在神父的灵子家中。 虽然当时我对宗教并不热衷，但我还是开始偶尔去米哈伊洛夫卡教堂。
我第一次来到卡拉干达时（那是在十二月），在教堂里听到有人说，明天是神父的圣名日，今晚将举行“帕拉斯塔斯”仪式。当时我不了解教堂的规矩，也不明白“帕拉斯塔斯”是什么意思。就在那一夜，我做了一个这样的梦。 一位神父牵着我的手，领我穿过教堂庭院，周围挤满了人，但我只模糊地看见他，仿佛置身雾中，只听见人们高呼：“塞瓦斯蒂安神父，塞瓦斯蒂安神父！” 神父似乎挥了挥手——意思是“稍等，我现在没空”，然后领着我穿过院子，指着各处向我介绍：“这是我们的圣饼房，那是食堂。”而在通往街上的大门那里，似乎有一片草坪，一条小溪潺潺流过，两位修女正坐在那里分发饮品。 人们都直呼她们的名字：阿格尼娅修女和阿纳斯塔西娅修女。神父停下了脚步，两位修女用小溪里的水给我喝了一口，我便发现自己身处教堂之中。教堂中央站着我们的神父们：彼得神父、亚历山大神父、保罗神父和弗拉基米尔神父，他们正在诵读祷文，并为塞瓦斯蒂安神父祈祷。 然后我就醒了。
在我住的那所房子里，墙上挂着一位神父的肖像。我醒来后问道：“这是谁的肖像？”——“是塞瓦斯蒂安神父的，”房东们回答道。“我刚才在梦里看见了他。”“嗯，”他们说，“那你就是‘我们的人’了。”
几年后，我从大学毕业，便留在了卡拉干达，至今仍在米哈伊洛夫斯基教堂担任会计。
我在教堂工作的第一年，还习惯性地使用化妆品。就在复活节那周，我走进一家商店，发现那里在卖法国产的绒面睫毛膏。我想买下来，但身上没带钱。 “算了，”我想，“改天再来买吧。”结果 ，我又在梦中看见了：教堂里，大家都在互相亲吻，喊着：“阿纳斯塔西娅修女，阿纳斯塔西娅修女！”而那位修女正和所有人互相亲吻。“可她根本不认识我，”我心想。 突然，她走到我跟前：“基督复活了！”——用她的复活节彩蛋敲了敲我的彩蛋，把它敲碎了。她显得如此喜悦，还拥抱了我。这时，亚历山大·基谢廖夫神父走过来，手里拿着我的化妆包，说道：“修女，带着这些东西怎么得救啊？”我一看，里面竟躺着那支绒面睫毛膏。我顿时感到非常羞愧。“神母，”我说，“我根本没买它，只是在考虑而已！”而她却拥抱了我：“别这样，别这样，”仿佛在说没必要化妆似的。她还不停地给我吃东西。
这一切都让我深受触动——毕竟我只是顺路进了一趟店，而她却什么都知道，还为此担心。
后来，阿纳斯塔西娅修女让我去教堂唱诗班。 以前我去祈祷时，总是站在那里轻轻地跟着唱。可这次做梦，却梦见教堂里挤满了人，神父们站在圣堂中央，仿佛是出来举行隆重礼仪一般，而安娜斯塔西娅修女却穿着朴素的世俗服装（她平时大多是这样穿的）站在唱诗班席上，正向我招手。 我顿时感到害怕——我怎么过去呢，这里明明站着神父们！这时，阿纳斯塔西娅修女拉起我的手，带我走上唱诗台，让我站在救世主圣像前，对我说：“念《主祷文》。”她就那样站着，等着我开始诵读。 于是我开始大声诵读。那个梦之后，唱诗班的成员们就开始拉我上唱诗台：‘来唱吧，就这样。’他们还对亚历山大神父说：‘这小姑娘怎么还站在那儿？’他们把我安排在唱诗台上，我就这样在唱诗台上安顿下来了。

[bookmark: _Toc242463407]玛丽亚·费多罗夫娜·奥尔洛娃
我曾患过严重的皮肤病。无论是副教授还是教授都曾为我治疗，病情虽有轻微好转，但随后手臂上又出现了巨大的伤口。 我很久没去教堂了，当我再去的时候，阿纳斯塔西娅修女问我：“你怎么这么久没来了？”“修女，”我说，“我受够了，您看看我手上的伤！我连工作都去不了，大家都躲着我。”她说道：“啧！那算什么！这根本是小事一桩！ “你把唾沫吐在手指上，用唾液在伤口上画个十字。”就在修女面前，我立刻照做了。回到家后，我不停地吐唾沫涂抹。结果，我的伤口瞬间就好了。 这好得真快！那些疮原本又红又肿，起初变暗，后来发青，伤口逐渐收敛，感谢上帝，最后全都好了。这就是我的经历。可当初去医院时，他们把我当成稀有病例，让我坐在椅子上，好让所有医学生都看看，这是一种多么罕见、渗出物丰富的红斑。

[bookmark: _Toc242463408]奥尔加·谢尔盖耶夫娜·马尔蒂诺娃
我的侄女伊琳娜曾担任仓库经理。有一次，仓库进了一批进口床罩——共三十件。不知是伊琳娜和她的员工想搞点小动作，还是怎么了——天知道，但当商店员工来仓库领取这些床罩时，他们只是签了收货单。 单据被送到了商店，但床罩却留在仓库里。有送货单，却没有床罩。但有人不小心说漏了嘴，商店很快就被关闭并封存，审计委员会也进驻了商店。我侄女那一晚没睡，一大早便跑来找我：“事情是这样的，”她说，“该怎么办？” 我无法给她什么建议：“走，”我说，“去问问安娜斯塔西娅修女，听听她的意见。”我们到了。安娜斯塔西娅修女正在唱诗班席上，我们走到她面前，解释说文件在商店里，床罩在仓库里，如果这件事曝光，可能会面临监禁。 该怎么办？“没关系！”修女说，然后对伊琳娜说：“你现在赶紧去找一辆抽粪车，把床罩装上去，开到那家商店，驶入院子后停在那里。等有个拿着两个水桶的清洁工从商店出来时——千万别靠近她。 过一会儿，另一位清洁工也会端着两个水桶出来。赶紧走到她跟前，把桌布交给她，说：‘随便扔哪儿都行，只要在室内就行。’
伊琳娜就照做了。她找到了合适的车，开到了商店，那辆车毫不起疑地被放进了院子——毕竟大家以为是来打扫卫生间的。伊琳娜让第一位清洁工先过去，随即快步走向第二位，对方接过床罩，把它们扔进了商店——就这样。整件事就此结束。录音在，床罩也在。
还有这样一个故事。我儿子斯捷潘·斯捷潘尼奇到了报考大学的时候。我去找母亲：“妈妈，”我说，“斯捷潘要报考大学了，得帮帮他。”她说道：“哦！这很简单。 你去打听一下他什么时候参加考试，在那几天来教堂，每次带四十个十戈比的小面包过来。我们在这里祈祷，他就能考到四分。”于是我 照做了。他考完第一场考试，我就带了四十个小面包过去。那些面包转眼间就被抢光了，分发一空。 儿子考完试回来，拿回了一张四分。下一场考试又照样送去。总共四场考试，每场我都送去四十个面包，儿子每场考试都得了四分。就这样，托母亲的祷告之福，斯捷潘·斯捷潘尼奇考上了大学。

[bookmark: _Toc242463409]妮娜——乌克兰姑娘
有一次星期五，我工作的医院同事们劝我吃点香肠。第二天我去了教堂，参加了圣体礼。礼拜结束后，阿纳斯塔西娅修女开始向大家分发圣水，她对我说：“到这边来。” 我走过去，她却开始打我，还对着整个教堂大喊：“啊，这头猪！啊，这头猪！”我吓坏了——什么“猪”？“修女，”我喊道，“给我点圣水吧！”可她不给我，还继续打我。 人们都围了过来：“那个乌克兰姑娘被揍了！”而修女却大喊：“这可是头猪！”看来那香肠应该是猪肉做的。
她把我打了一顿后，我平静下来，去向塞瓦斯蒂安神父寻求祝福。我走到他跟前，他却说：“妮娜！今天是你的名字日！——看来是被揍了一顿——好吧，给你一块圣饼！”他们就这样心意相通。

[bookmark: _Toc242463410]塞瓦斯蒂安（赫米罗夫）修士
有一次，安娜斯塔西娅修女从右侧唱诗班所在的门廊走下来，穿过教堂大声喊道：“谁要头巾？ 谁要黑头巾？”她走到另一侧门廊，那里莫蒂娅·米纳耶娃正说：“修女，给我一条黑头巾吧，我没有黑头巾。”她却说：“没有，你也不需要。”说完便继续前行。而在门口，也就是出口处，我们的保姆正站在那里瑟瑟发抖： “哎呀，她大概是要把那条黑头巾给我，这恐怕预示着什么可怕的事情。”阿纳斯塔西娅修女走到她跟前问道：“你需要头巾吗？”“不用，”我们的保姆说，“我有三条黑头巾，不需要。”
“既然你有三条，这条就送给你吧。”于是把那条黑头巾给了她。她预见到，我们的保姆将来会出家为尼。

[bookmark: _Toc242463411]修女叶夫尼基娅（赫米罗娃）
安娜斯塔西娅修女曾讲述道：“当我被祝圣为圣愚时，第一个服从的任务就是——拎起小包去乞讨。但我并不愿意。‘你们啊，’我说，‘把我派去干任何活都行，就是别让我去乞讨！’‘不，不，不是去干活，而是去乞讨。’ 我拎起小包就出门了。那天正好是个节日，小伙子们都聚在一起，我穿着破破烂烂的衣服，拎着小包走过去。我听到小伙子们说：‘这姑娘真漂亮！’我想：‘这可怎么办？他们说的是我啊。’ 他们却说：“要是给她打扮一下——那可就了不得了！”我当时爬进某个小地窖，擤了擤鼻子，把鼻涕抹在自己身上。他们便说：“哎——他们说——她好丑啊！她好丑！”那时我心里轻松了些，便走了。 “啊！”我想，“我已经是个傻姑娘了！那现在，我就得当个傻姑娘。”就这样，我这一生都这么过来了。”
在奥普蒂纳隐修院，塞瓦斯蒂安神父给长老的静室生了火，然后跟着他去了教堂。而那位长老早已预见到娜斯佳在静室里搞什么名堂，所以一直没从教堂出来。她打开门，坐在门槛上，用身体顶住门，就那样坐着。外面天寒地冻！雪花纷飞！ 塞瓦斯蒂安神父过来添柴火，结果小室里积满了雪，娜斯佳却光着身子坐在门口，身上只裹着一件连衣裙和一条头巾。她坐在那里，用身体顶住门，不让关上。神父劝道：“娜斯佳，让我把门关上吧！” 她却一言不发。于是神父轻轻地把她抱起来，移到别处，关上门，开始生火。毕竟，虽然别人在那里驱赶她、殴打她，但神父从未打过她。那时他已经预见了她的命运。等他把小室烧热后，教堂里的长老来了。
到了卡拉干达后，母亲有时也会指责她。我们有一户人家住在梅尔科联合企业，他们养了一头奶牛，把奶牛产的酸奶油和牛奶全都拿到集市上卖——他们有点贪心。有一次，他们准备好酸奶油去卖，自己却跑去别处了。 安娜斯塔西娅修女来了，用那批酸奶油和面，烤出了一大堆油炸面团——“吃吧！” 把所有的酸奶油都用光了。房东夫妇当然对她抱怨不已。后来她又趁他们去集市的时候来了，从菜园里摘了些黄瓜，堆成一堆。他们回来后气坏了（感到懊恼。 ——编者注）：“这到底是怎么回事！我们跑了那么远，费了那么大劲照料！”那是傍晚的事。到了晚上，不知从哪儿冒出来的霜冻，把菜园里的作物全都冻得黑黢黢的。他们虽然抱怨，但神母暗示道：‘我知道，主会赐予什么，明天会怎样，后天又会怎样。’
有时，神父也会通过她来谴责人们的罪过。有一次，当时教堂还没建好，神父正在梅尔科联合厂里祈祷，晚饭后，他开始安排大家过夜。 他对安娜斯塔西娅母亲说：“你去斯捷潘尼达家过夜吧。”她便去了斯捷潘尼达家。她敲门说：“让我进去过夜吧！”“我们没地方了，”对方回答，便没让她进去。 那时正值冬季。但既然神父已赐福让她去斯捷潘尼达家过夜，她哪怕冻僵了也不会离开。于是她躺在门槛上。不过，当然，在神父的祈祷庇佑下，她怎么可能冻僵呢？第二天早上，主人起床后想开门，却发现门打不开——安娜斯塔西娅修女正躺在门槛上。 夜里下着雪，她被积雪掩住了，她猛地跳起来，拍了拍身上的雪：“哎呀，对不起，我打扰你们了。”而神父特意派她来，正是为了刺痛这些人的冷酷之心。这时他们急忙冲向修女：“阿纳斯塔西娅修女！怎么能这样！ 怎么能这样！”她毕竟病了，而且几乎没穿衣服，而那是个寒冷的冬夜。他们心里自然一紧：“是我们态度太差了，毕竟我们有地方过夜。”后来，他们去神父那里忏悔，毕竟他们还是意识到了问题的所在。
还有一次，当神父在教堂里举行完追思仪式后，安娜斯塔西娅修女猛地站起来，从追思祭坛上抓起了一样东西。 神父便用拐杖打她：“你，”他说，“把拿的东西放回去！”——“没有，神父，我没放。” “那你为什么要拿？追思礼是神圣的。从追思礼上拿东西——必须先祈祷。你会祈祷吗？”安娜斯塔西娅修女当然会。 而且她根本不需要那个甜点。正是神父和阿纳斯塔西娅修女揭露了那些在追思会上伸手拿东西的人。这对他们来说是一堂教训——他们记住了追思会是神圣的，并且长久地记住了神父用棍子打阿纳斯塔西娅修女的情景。
当我们安葬母亲时，葬礼结束后，我和一位名叫娜杰日达的上帝的仆人——她在葬礼上帮忙过——我们俩的右腿上都出现了像西伯利亚疮一样的紫色斑点——瘙痒难忍，恶心呕吐，还头痛。直到第九天，我们一直饱受折磨，双腿肿胀，她难受，我也难受。 第九天，阿纳斯塔西娅修女来到追思会。“修女，”我说，“葬礼结束后，我们的腿上出现了这种奇怪的症状。”她说道：“这是我的靴子。来，穿上我的靴子吧。”其中一只靴子是布制的，非常大；另一只则是左脚穿的皮靴，尺寸稍小一些。 她把那双布制的靴子递给我：“来，穿上，我们现在就去参加晚祷。”可穿那双怎么走？那靴子大得足足能塞下三四只脚——实在太宽大了。娜迪亚那双左脚的靴子要小一些。 我们给修女穿上了我父亲那双带搭扣的皮鞋，她却对伊琳娜母亲[修女伊琳娜（科罗廖娃），1916年—†1993年10月17日，安葬于米哈伊洛夫斯基公墓。]说：“给她们每人一根拐杖。” 她便从院子里拿来几根粗糙的木棍。我的那根总算稍微好一点，而娜迪的那根则完全是扭曲的。于是我们拄着木棍，穿着那双长筒靴走向教堂。我身上穿着一件黑色的天鹅绒连衣裙，头戴一条崭新的白色巴蒂斯特纱巾。 而伊琳娜母亲却裹着一条脏兮兮、破破烂烂的半头巾。我说：“你怎么裹着这么件破烂东西？我刚帮她系好腿上的带子。难道没有别的可裹了吗？”“不——，”母亲说，“这样就好，这样就好。”既然她觉得好，那我也就没什么好说的了。 我们来到教堂。当医护员莫蒂亚看到我们时，大喊：“哇！——她在装疯！她在装疯！”她不知道安娜斯塔西娅修女正在为我们治病，也不知道我们的腿疼得厉害。后来我点蜡烛时，不小心把那条巴蒂斯特薄纱头巾烧着了。 伊琳娜修女跑过来：“哎哟，哎哟，哎哟！”——她把我的头巾摘了下来，“来，给你我的，”——然后用她那条破破烂烂的半围巾盖住我。我正要去接受涂油礼，教堂里却挤满了人。 我当然有点难为情，大家都说：“你这穿得怎么这么不合规矩？”可又能怎么办呢？腿毕竟疼啊。算了。回家后，阿纳斯塔西娅修女说：“你们明天别去了，待在家里，一整天都别吃东西（那天是施洗约翰首级被斩节）。 “你的脚——伤口会自愈的！头也不会疼了。”我和娜迪亚从教堂回来，看了看脚——居然没事了！伤口都愈合了，疼痛也消失了。

[bookmark: _Toc242463412]玛丽亚·尼基蒂奇娜·奥布拉兹佐娃
安娜斯塔西娅的母亲是个调皮鬼。有一次神父准备去某个地方，带了一车姑娘，还让几位神父夫人坐上车，却没带安娜斯塔西娅的母亲。她“哇！”地一声拍了拍车身，大喊：“给我找件破衣服！”就是说找点什么穿。 无论冬夏，她都几乎光着身子跑在神父前面。他一到，她就已经在现场了。她一生中从未落后过。但她始终忠心耿耿地侍奉他。神父也很爱她。

[bookmark: _Toc242463413]莉迪亚·弗拉基米罗夫娜·朱科娃
尤利娅的母亲临终时对我说：“莉达，安娜斯塔西娅修女以前脾气不好时，曾说过：‘等神父被接往奥普蒂纳隐修院时，别把我忘了。’安娜斯塔西娅修女是这样训诫尤利娅的，而尤利娅又这样训诫了我。”
1975年，约瑟夫（切尔诺夫）大主教再次造访米哈伊洛夫斯基教堂。大主教经常提到神母：“阿纳斯塔西娅神母在预言，她在预言。” 而在这次与他的会面中，修女开始告别：“请赐福，主教大人，请原谅，我们再也不会见面了。”但主教大人不愿接受这一预言。 那年夏天在阿拉木图，当莫斯科神学院的学生们前去拜访他时，主教坐在餐桌旁，对其中一位学生——彼得·维雷滕尼科夫说道：“看啊，彼得，我们去采利诺格勒，然后从采利诺格勒顺道去卡拉干达，揭露安娜斯塔西娅修女。” 但此事并未发生。由于种种原因，主教从切利诺格勒直接飞回了阿拉木图，1975年9月4日，约瑟夫都主教在医院接受手术时去世。
安娜斯塔西娅修女于1977年4月13日去世。临终前，她受了隐修戒。安葬于米哈伊洛夫斯基公墓。

[bookmark: _Toc242463414]首席司祭米哈伊尔·内古姆
我确信，安娜斯塔西娅修女是一位圣人。她那份圣洁并不张扬，不引人注目。 重要的是，她一直隐藏着自己的灵性。当时，她的灵性只有在某些预言或预兆应验时才会显露出来。总体而言，我甚至认为她是有意表现得略显粗鲁，走路摇摇晃晃，总是拖着脚步，还对每个人说些各种各样的俏皮话。 如果仅凭她的外表和行为来判断，根本无法察觉她内心那崇高的精神境界。直到塞瓦斯蒂安神父去世后，她的举止才变得“正常”一些；在此之前，她完全令人难以接受，那些不太了解她的人，甚至都把她当成了疯子。 当神父去世后，曾与这位圣人比邻而居的人们之间突然出现了不和，安娜斯塔西娅修女却设法让这一切不再那么显而易见。她安抚所有人，让一切恢复平静。而她周围的大多数人，都亲身感受到了她的爱与善良。
我出生在一个路德教派家庭。在塞瓦斯蒂安神父去世几年后，我才开始去教堂。后来我参军服役，回来后便陷入了一段“迷失”的时期——我谁的话都不听，有一段时间简直无法无天。许多亲近的人似乎都疏远了我。 而母亲却能逼着我吃掺了机油的土豆，喝我最讨厌的生鸡蛋，或者让我裹着女人的披肩坐公交车，仿佛我是什么精神失常的人似的。 没关系，我就照做了，尽管那时我已经是成年人了，还是裹着女人的披肩穿过整个城市。她可能会说：“去，单腿在小路上跑一跑吧，”——于是我就照做，单腿在教堂周围的小路上走走跑跑。 我为什么会那样跑呢？因为我对修女怀有一种发自内心的亲近感，这种感觉是世上任何人都无法比拟的，这一点毋庸置疑。还有一点，尽管她为人朴实甚至有些粗犷，但修女其实是个非常细腻的人，这种反差甚至让人难以想象。
我非常爱修女。虽然，也许我爱的并不是安娜斯塔西娅修女本人，而是她对我那份善意。其实，我几乎没见过她的真面目。 我只见过她那双套着胶鞋的大毛皮靴，也看到大家都非常尊敬她，她让我亲近了她，而我因为她对我很好而感到自豪。 我花了很多时间与她相处。她去哪儿，我就跟去哪儿。她们去见叶夫多基娅修女，在那里吃饭、读圣徒传，而我一直和她们待在一起。 我只是下意识地努力待在圣徒们身边。修女话不多，也不讲述什么。她们的生活一切都很安静。我不想去任何地方，也不想回家。我只是想待在她身边——仅此而已，除此之外我什么都不需要。
后来，我考入了神学院。有一次，我本该从假期返回谢尔吉耶夫·波萨德，便买了一张飞往莫斯科的机票。但母亲不让我走。她强行拦住了我，仿佛在戏弄我似的。她把我带进自己的小房间，开始和我交谈。 而我当时却装出一副乖巧听话的样子——单腿跳，喝生鸡蛋。我假装自己非常听话。所以，当修女和我谈话时，我曾对她说过一次，我买了机票，得赶时间。但她没把这话放在心上。 而当时我非常想去莫斯科，我迫不及待地想要去那里。所以，当她耽误了我，导致我迟到时，我心里自然很不爽。 我气得直咬牙。那一刻，我甚至怀疑起她的 圣洁，怀疑她的洞察力。我甚至在心里侮辱了她。而她只是把我的机票拿走，不让我走。
而当得知那架飞机在起飞时坠毁，所有人都遇难了……是啊……那情况就完全不同了……我甚至没告诉她发生了什么。她也没对我说一句话……我隔天就搭乘同一班航班飞走了。
我偶尔会去拜访阿格尼娅修女。我对她的态度略有不同，因为我看得出她病得很重。她的所有手指都扭曲变形——她患有多关节炎、水肿以及其他一些疾病，只能借助一张高矮不一的小桌子勉强移动，却从未表现出任何疼痛。 而这个人（我后来回想起来）也深深地打动了我。通常，女人们喜欢私下议论阿格尼娅修女和阿纳斯塔西娅修女，说这两位修女——哇！真是太厉害了！ 我并没有特别在意这些，但无论如何，阿格尼娅修女总能触动我的心弦。阿格尼娅修女就像一个小小的婴儿，一个娇嫩的婴儿，年迈得不得了。她的声音像个小宝宝一样，和我说话时也像个小宝宝。
关于修女们，我没什么特别的可以讲述。她们唯一的特别之处在于，她们确实是通灵者，确实是蒙神喜悦的生灵。而外表上，她们却表现得像谦卑、温和的老奶奶。不过，阿纳斯塔西娅修女有时会发脾气，也就是说，她说话可能会非常严厉。但这与我无关。 对我，她总是像一位慈爱的祖母。有一次，我感觉到阿格尼娅修女对某人说话时也稍微有些严厉。但这同样与我无关。她对我充满爱意……是为了不吓到我。毕竟我是个从异教信仰中来的男孩，她不想吓到我。
如今我回顾自己的一生，才清楚地意识到，我的人生除了罪孽别无他物，而且我对修女们负有深重的罪责。我确信，正因为有她们的祈祷，我才得以继续活在这个世上。我由衷感谢上帝，让我在生命中曾有过与这样的人们相伴的时光。 我想，我现在和将来都与她们同在。我没有一天不与她们交流，每天都向她们寻求帮助。
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