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ในเดือนตุลาคม ค.ศ. 1997 ตามมติของคณะกรรมการสังฆสภาเพื่อการสถาปนาเป็นนักบุญ และด้วยพระพรของสมเด็จพระสังฆราชอเล็กซีที่ 2 การสถาปนาเป็นนักบุญของนักบุญผู้อาวุโสเซบาสเตียนแห่งคารากันดา ผู้สารภาพบาป ได้เกิดขึ้นในระดับท้องถิ่น
เมื่อวันที่ 22 ตุลาคม 1997 ซากศพของท่านผู้อาวุโสเซบาสเตียนได้รับการค้นพบ เป็นเวลาครึ่งปี ที่พระบรมสารีริกธาตุของท่านผู้อาวุโสถูกเก็บรักษาไว้ในโบสถ์การประสูติของพระมารดาพระเจ้าผู้ศักดิ์สิทธิ์ยิ่ง ซึ่งท่านเป็นผู้ก่อตั้งขึ้น และเมื่อวันที่ 2 พฤษภาคม ค.ศ. 1998 ระหว่างขบวนแห่พิธีอันศักดิ์สิทธิ์ที่ประกอบไปด้วยบทเพลงสรรเสริญเทศกาลอีสเตอร์ กล่องบรรจุพระบรมสารีริกธาตุของท่านผู้อาวุโสได้ถูกย้ายไปยังมหาวิหารการถวายพระกุมาร ซึ่งได้กลายเป็นโบสถ์หลักของเมืองคารากันดา การย้ายพระบรมสารีริกธาตุครั้งนี้ดำเนินการโดยพระอัครสังฆราชอเล็กซีแห่งอัลมา-อาตาและเซมิปาลาตินสค์ พร้อมด้วยคณะสงฆ์ในสังฆมณฑล คริสตชนออร์โธดอกซ์จากคารากันดา และผู้แสวงบุญจำนวนมากจากเมืองต่าง ๆ ในคาซัคสถานและรัสเซีย
พระบรมสารีริกธาตุของท่านผู้เป็นที่เคารพนับถือ เซบาสเตียน ได้ถูกประดิษฐานไว้เพื่อสักการะบูชาทางด้านขวาของวิหารข้างกลาง พระบรมสารีริกธาตุอันวิจิตรและหลังคาคลุมด้านบน ซึ่งทำจากโลหะสีสันประดับด้วยงานฝังโลหะ และทำให้นึกถึงพระบรมสารีริกธาตุและหลังคาคลุมของท่านผู้เป็นที่เคารพนับถือ เซอร์จิอุส แห่งราโดเนช ได้ถูกสร้างขึ้นโดยช่างฝีมือจากเมืองเซอร์เกียฟ โพซัด
ในเดือนสิงหาคม ค.ศ. 2000 ที่การประชุมสมัชชาพระสังฆราชในวาระครบรอบ พระนักบุญเซบาสเตียนผู้เป็นที่เคารพนับถือแห่งคารากันดา ได้รับการบรรจุเข้าในรายชื่อนักบุญใหม่และผู้ประกาศความเชื่อของรัสเซีย เพื่อการสักการะบูชาทั่วทั้งคริสตจักร
ในเดือนสิงหาคม ปี 2000 ที่การประชุมสมัชชาพระสังฆราชในวาระครบรอบ พระผู้เป็นที่เคารพนับถือ เซบาสเตียนแห่งคารากันดา ได้รับการยกย่องให้เป็นหนึ่งในนักบุญมรณสักขีและผู้ประกาศความเชื่อใหม่ของรัสเซีย
“แสงสว่างของนักบวช” นักบุญยอห์น คลิมาคัส กล่าว “คือเหล่าทูตสวรรค์ และแสงสว่างสำหรับทุกคนคือชีวิตนักบวช” แต่แก่นแท้ของคริสต์ศาสนา ซึ่งเป็นการแสดงออกที่ดีที่สุดของชีวิตนักบวช คือตำแหน่งผู้อาวุโส
ในฐานะการสืบทอดโดยตรงจากพันธกิจของผู้เผยพระวจนะ ตำแหน่งผู้อาวุโสได้เกิดขึ้นในยุคแรกเริ่มของคริสต์ศาสนา พร้อมกับการถือกำเนิดของชีวิตนักบวช โดยทำหน้าที่เป็นหลักการชี้นำของชีวิตนักบวช ตำแหน่งนี้ผสมผสานความเพียรทางจิตวิญญาณภายในกับการรับใช้โลกทั้งมวล โดยตอบสนองทั้งความต้องการทางจิตวิญญาณและความต้องการในชีวิตประจำวัน
ในรัสเซีย อารามโคเซลสค์ วีเวเดนสกายา ออปตินา เป็นตัวอย่างที่โดดเด่นเป็นพิเศษของความพยายามทางจิตวิญญาณนี้ หัวใจของออปตินา และสถานที่ที่ชีพจรแห่งชีวิตของมันเต้นอยู่ — ซึ่งจากที่นั่นได้แผ่รัศมีแห่งพลังที่เต็มเปี่ยมด้วยพระคุณ ซึ่งทำให้ชีวิตของผู้อาศัยในอารามศักดิ์สิทธิ์ — คือ ออปตินา สเกเต ที่มีชื่อเสียง: ที่พำนักของบรรดาผู้อาวุโสศักดิ์สิทธิ์แห่งออปตินา
แนวคิดในการก่อตั้งสเกเตนี้มาจากพระสังฆราชฟิลาเรต ผู้อุปถัมภ์การบวชและคณะผู้อาวุโส และผู้ที่จะเป็นพระอัครสังฆราชแห่งเคียฟในอนาคต ซึ่งได้ชักจูงศิษย์ผู้ถือศีลและผู้ที่ติดตามท่านเปย์ซิอุส เวลิชคอฟสกี ผู้ศักดิ์สิทธิ์ ซึ่งอาศัยอยู่ในป่าโรสลาวล ให้ก่อตั้งสเกเตที่ออปตินา พุสติน ด้วยเหตุนี้ พระพ่อโมเสส (ปูติโลฟ) จึงเดินทางมาถึงออปตินา พุสติน พร้อมกับพี่ชายของเขาคือพระพ่อแอนโทนี เมื่อพระพ่อโมเสสได้ก่อตั้งสเกเตอ ออปตินา (ปี ค.ศ. 1821) และต่อมาได้ขึ้นเป็นเจ้าอาวาสของวัดทั้งแห่ง (ปี ค.ศ. 1826) พระพ่อเลโอนิดผู้มีจิตวิญญาณอันศักดิ์สิทธิ์และเคร่งครัดในศาสนา ซึ่งในพิธีรับศีลเป็นพระสงฆ์เรียกว่า “เลฟ” (1829) ได้เดินทางมาถึงสเกเตจากวัดอเล็กซานเดอร์-สวิร์ และท่านคือผู้วางรากฐานของประเพณีผู้อาวุโสที่นั่น ด้วยการทำเช่นนี้ เขาได้สร้างแรงผลักดันที่สร้างแรงบันดาลใจให้กับรุ่นต่อๆ มาของผู้อาวุโสเป็นเวลาหนึ่งร้อยปีเต็ม จนถึงช่วงท้ายสุดของชีวิตและความรุ่งเรืองของออปตินา พุสติน ผู้อาวุโสรุ่นต่อมา คือ บาทหลวงมาคาริอุส และ บาทหลวงแอมโบรส ซึ่งทั้งสองท่านก็เป็นผู้อาวุโสผู้ยิ่งใหญ่เช่นกัน เป็นศิษย์ใกล้ชิดของเขา
ตั้งแต่สมัยผู้อาวุโส มาคารี ซึ่งได้เชิญชวนบุคคลจากชั้นชนที่มีการศึกษาหลายท่านมาแปลวรรณกรรมของบรรดาบิดาผู้สอนศาสนา ออปตินา พุสติน จึงเริ่มเป็นที่รู้จักในหมู่นักเขียนร่วมสมัย ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา ชนชั้นนำทางปัญญาของรัสเซียก็เริ่มมาเยือนออปตินา พุสติน และสเกเตของวัดนี้ พรสวรรค์อันมากมายของบรรดาผู้อาวุโส และที่สำคัญไม่แพ้กัน คือ สายการสืบทอดที่ไม่ขาดตอนระหว่าง ผู้ปฏิบัติธรรมแห่งออปตินา ได้ทำให้ออปตินา พุสติน มีชื่อเสียงไปทั่วรัสเซีย ภายใต้การนำของผู้อาวุโสแอมโบรส — ผู้ที่พ่อเลฟ (ขณะยังเป็นนักบวชใหม่) ได้ส่งต่อ ‘หน้าที่ผู้นำอย่างเต็มตัว’ ให้แก่พ่อมาคารี ก่อนที่จะถึงแก่กรรมไม่นาน — ออปตินาได้ก้าวสู่จุดสูงสุด ชื่อเสียงของผู้อาวุโสแพร่สะพัดไปทั่วรัสเซีย และผู้คนหลั่งไหลมาหาท่านจากทุกมุมของประเทศ ผู้อาวุโสที่ตามมา—พ่ออนาโตลี (เซอร์ซาโลฟ) ศิษย์ของผู้อาวุโสแอมโบรส; พ่อโจเซฟ; และผู้อาวุโสวาร์โซโนฟี—ด้วยพระคุณแห่งการตรัสรู้จากพระเจ้า ล้วนมีคุณลักษณะคล้ายคลึงกับครูผู้สอนของพวกเขา
มีชื่อบุคคลสำคัญในวงการศาสนา นักปรัชญา และนักเขียนมากมายที่เกี่ยวข้องกับออปตินา พุสติน โกโกล, โดสโตเยฟสกี, วลาดีมีร์ โซโลวีเยฟ, คอนสแตนติน เลอนติเยฟ ผู้ได้รับการรับเข้าเป็นสมาชิกลับในอาราม, และพี่น้องคีรีเยฟสกี — ซึ่งถูกฝังศพภายในกำแพงของออปตินาเคียงข้างผู้อาวุโส — ต่างเคยมาเยือนที่นี่; ความปรารถนาสุดท้ายของทอลสตอยขณะที่เขากำลังจะสิ้นใจนั้นมีความหมายเชิงสัญลักษณ์อย่างลึกซึ้ง — คือการไปออปตินา ซึ่งสำหรับเขาหมายถึงการเข้าสู่คริสตจักรของพระคริสต์ “สิ่งที่สำคัญกว่าหนังสือหรือรูปแบบความคิดใด ๆ” อิวาน วาซีลีเยวิช คิรีเยฟสกี เขียนไว้ “คือการหาผู้อาวุโสออร์โธดอกซ์ที่ศักดิ์สิทธิ์ ซึ่งอาจเป็นผู้ชี้นำคุณ ที่คุณสามารถไว้วางใจทุกความคิดของคุณ และฟังไม่ใช่ความเห็นของเขา — ไม่ว่ามันจะฉลาดเพียงใด — แต่เป็นการตัดสินของบรรดาผู้อาวุโสศักดิ์สิทธิ์”
ผู้อาวุโสคนสุดท้ายในกลุ่มนี้ – เทโอโดซิอุสผู้ชาญฉลาด (†1920), อานาโตลิอุสผู้ปลอบประโลม (โพตาโปฟ, †1922) และเนคทาริออสผู้มหัศจรรย์ (†1928) – ยังคงสืบสานประเพณีเดียวกันนี้ต่อไป พวกเขาได้มีชีวิตอยู่จนถึงยุคที่โครงสร้างรัฐรัสเซียที่มีอายุหลายศตวรรษพังทลายลง และกลุ่มผู้ไม่เชื่อในพระเจ้าและผู้ไร้ศรัทธาได้ยึดอำนาจเหนือประเทศ พระเจ้าทรงกำหนดให้ผู้อาวุโสเทโอโดซิอุสและอนาโตลีได้ล่วงลับสู่ความนิรันดร์ก่อนการปิดตัวของออปตินา พุสติน (1923) และได้รับการฝังศพภายในกำแพงของอารามศักดิ์สิทธิ์
ผู้อาวุโสเนคทาริออส ในขณะที่ถูกเนรเทศภายใต้การเฝ้าระวังอย่างเข้มงวดในหมู่บ้านโคลมิชชี และถูกห้ามรับผู้มาเยือน ได้ระลึกถึงคำในพระวรสารว่า ‘เราจะไม่ปฏิเสธผู้ใดที่มาหาเรา’ – และยังคงดับความกระหายทางจิตวิญญาณของประชาชน ซึ่งท่ามกลางความไร้พระเจ้าในยุคปฏิวัติ ได้มาหาผู้อาวุโสเพื่อขอการสนับสนุนทางจิตวิญญาณ
เมื่อสุขภาพของท่านค่อยๆ อ่อนแอลง ท่านผู้อาวุโสได้จากโลกนี้ไปอย่างสงบจากชีวิตชั่วคราวและเต็มไปด้วยความทุกข์ไปสู่ชีวิตนิรันดร์ เมื่อวันที่ 29 เมษายน ค.ศ. 1928 และถูกฝังศพในสุสานหมู่บ้านที่เงียบสงบในหมู่บ้านคโฮมิชชี ซึ่งอยู่ห่างจากเมืองโคเซลสค์ 60 กิโลเมตร [เมื่อวันที่ 16 กรกฎาคม ค.ศ. 1989 พระอัฐิของนักบุญเนคทาริโอสได้ถูกย้ายจากสุสานในหมู่บ้านโคลมิชเช ไปยังมหาวิหารการถวายพระกุมารในออปตินา พุสติน].
หนึ่งในพิธีสวดคืนสุดท้ายที่ออปตินา พุสติน ได้จัดขึ้นโดยพระนิคอน (เบลยาเยฟ) เมื่อวันที่ 15 มิถุนายน ค.ศ. 1924 ในวันฉลองพระทิคอนผู้เป็นที่เคารพนับถือแห่งคาลูกา พ่อนิคอน ผู้เป็นลูกศิษย์ที่รักและเพื่อนสนิทของผู้อาวุโสวาร์โซโนฟี แม้จะยังอายุน้อย แต่ในด้านปัญญาทางจิตวิญญาณ เขากลับเหนือกว่าผู้อาวุโสอื่น ๆ ที่มีผมหงอก ตามพระประสงค์ของพระเจ้า เขาจึงเป็นผู้เดียวที่ต้องเป็นคนที่สุดท้ายออกจากอารามอันเป็นที่รัก ซึ่งผู้ศรัทธายังคงหลั่งไหลมาอย่างต่อเนื่อง เพื่อแสวงหาความปลอบประโลมทางจิตวิญญาณและคำปรึกษา และพระนิคอนไม่เพียงรับหน้าที่เป็นบิดาทางจิตวิญญาณ แต่ยังรับหน้าที่เป็นพระผู้อาวุโสด้วย พิธีสวดอภิธรรมตลอดคืนไม่ได้จัดขึ้นในโบสถ์ของอารามอีกต่อไป แต่จัดขึ้นในครัวของโรงพยาบาล และแล้ว เพื่อเตรียมรับมือกับภัยพิบัติที่กำลังจะมาถึง ชีวิตที่เต็มไปด้วยความเศร้าโศก ความไม่คุ้นเคย และความยากลำบาก ก็เริ่มขึ้นสำหรับพ่อนิคอนที่โคเซลสค์ ร่วมกับพี่น้องจากออปตินาที่ตั้งรกรากอยู่ที่นั่น และแม่ชีจากวัดชาโมร์ดิโนที่ถูกทำลายแล้ว ว่าพี่น้องจากออปตินาใช้ชีวิตอย่างไร และด้วยสิ่งใด – สิ่งนั้นเป็นที่รู้เพียงพระเจ้าเท่านั้น
ผู้อาวุโสคนแรกของออปตินา คือ พระเยโรสเชมาโมนค์ เลฟ เคยกล่าวไว้ว่า ‘จะถึงเวลาที่สเกเตของเราจะตกอยู่ในความรกร้าง และจะมีเพียงแมวเท่านั้นที่อาศัยอยู่ที่นั่น’ และก่อนที่เขาจะถึงแก่กรรมอย่างสงบ (†1841) เขาได้กล่าวคำอธิษฐานนี้ว่า: “ข้าพเจ้าขอบพระคุณพระองค์ ผู้สร้างผู้ทรงเมตตา โอ้พระเจ้า ที่ข้าพเจ้าได้รอดพ้นจากความทุกข์ยากและความเศร้าโศกที่ยุคสมัยข้างหน้าจะนำมา แต่ข้าพเจ้าไม่ทราบว่าท่านจะรอดพ้นจากสิ่งเหล่านั้นได้หรือไม่” คำพูดสุดท้ายนี้ถูกกล่าวถึงผู้ดูแลห้องของนักบวชอาวุโส
นานก่อนการปฏิวัติ ผู้อาวุโสวาร์โซโนฟี ได้พูดกับลูกศิษย์ของท่าน คือ บาทหลวงนิคอน (ซึ่งในขณะนั้นยังใช้ชื่อว่า นิโคไล) ด้วยน้ำเสียงของพ่อที่พูดกับลูกชายว่า: “ข้าพเจ้ากำลังมองดูท่าน ผู้ที่ยังหนุ่มและขาดประสบการณ์ และข้าพเจ้าคิดว่า ข้าพเจ้าคงจะไม่ได้มีชีวิตอยู่เพื่อเห็นวันอันน่าสะพรึงกลัวเหล่านั้น แต่ท่านจะได้เห็น วัดวาอารามจะต้องเผชิญกับการข่มเหงและการกดขี่อย่างหนัก… วันนั้นจะมาถึงเมื่อสถานการณ์ที่ออปตินาจะยากลำบาก… คริสตชนที่แท้จริงจะรวมตัวกันในโบสถ์เล็กๆ… คุณคงจะมีชีวิตอยู่เพื่อเห็นวันเหล่านั้นเมื่อคริสตชนจะถูกทรมานอีกครั้ง ฉันกำลังพูดถึงการทรมานแบบในสมัยโบราณ… การข่มเหงและการทรมานของคริสตชนยุคแรกอาจเกิดขึ้นซ้ำอีก… ท่านจะได้เห็นยุคสมัยนั้นด้วยตาตนเอง จงจำคำพูดของข้าไว้ แล้วท่านจะกล่าวว่า: ‘ใช่ ข้าจำได้ พระบิดาวาร์โซโนฟีได้บอกข้าไว้ทั้งหมดนี้… ผ่านไปกี่ปีแล้วนับตั้งแต่นั้น!’ จงจำคำพูดของข้าไว้ว่าท่านจะได้เห็น ‘วันแห่งความพิโรธ’ และข้าขอย้ำอีกครั้งว่าท่านไม่มีอะไรต้องกลัว พระคุณของพระเจ้าจะคุ้มครองท่าน”
ร่างของพ่อนิคอนถูกฝังอยู่ที่เมืองไพเนกา (Pinega) ซึ่งอยู่ห่างไกลในภูมิภาคอาร์คังเกลสค์ (Arkhangelsk Region) ที่เขาถูกโบลเชวิกส่งไป ‘เนรเทศโดยสมัครใจ’ ในปี ค.ศ. 1930 และที่นั่นเองที่เขาเสียชีวิตจากโรคทубerkulosis ปอด เมื่อวันที่ 25 มิถุนายน ค.ศ. 1931
หนึ่งในผู้อาวุโสคนสุดท้าย [ผู้ต่อไปนี้ยังถูกนับเป็นผู้อาวุโสคนสุดท้ายของออปตินาด้วย: Hieroschemamonk Makarios (Inozemtsev, † 4 พฤษภาคม 1970 (ตามปฏิทินเก่า)), Belev, จังหวัดทูลา; เชมา-มอนค์ โยอาซาฟ (โมอิเซฟ, † 25 มีนาคม 1975 (ตามปฏิทินเก่า)), กรยาซี, จังหวัดลิเปตสค์; เชมา-อาร์คิมันดริต แอมโบรส (อิวาโนฟ, † 2 ตุลาคม 1978 (ตามปฏิทินเก่า)), บาลาบาโนโว, จังหวัดคาลูกา; สคีมา-เฮกูเมน พอล (ดราเชฟ, † 16 มีนาคม 1981 (ตามปฏิทินเก่า)), หมู่บ้านเชอร์คาสซี, ภูมิภาคทูลา.], ผู้เติบโตจากรากเหง้าของออปตินา ก่อนการปฏิวัติ คือ สคีมา-อาร์คิมันดริต เซบาสเตียน (ฟอมิน, † 1966), – ศิษย์ของเอลเดอร์ โจเซฟ และหลังจากท่านเสียชีวิต ก็เป็นศิษย์ของเอลเดอร์ เนคทาริออส หลังจากซึมซับประเพณีและจิตวิญญาณที่เต็มเปี่ยมด้วยพระคุณของบรรดาบิดาศักดิ์สิทธิ์แห่งออปตินา พุสติน และได้รับการหล่อหลอมดั่งเหล็กในเตาหลอมแห่งการทดสอบอันร้อนแรง โดยต้องทนทุกข์กับการเนรเทศและการถูกคุมขังในค่ายโซเวียต เขาได้ดำเนินพันธกิจทางพระในเมืองหลวงของทุ่งหญ้าสเตปที่ร้อนระอุในคาซัคสถานตอนกลาง ด้วยวิถีอันลึกลับของพระประสงค์ของพระเจ้า ในเมืองคารากันดาที่ทนทุกข์มานานและได้รับพระพร ซึ่งในช่วงทศวรรษ 1930 ถึง 1950 ได้เกิดเหตุการณ์อันน่าสลดใจที่สุดเหตุการณ์หนึ่งในละครไร้พระเจ้าของศตวรรษนี้ขึ้น ดั่งผ้าอันติเมนชันที่ต่อเนื่องไม่สิ้นสุด ทุ่งหญ้าสเตปป์อันกว้างใหญ่ไร้ขอบเขตของคาซัคสถาน—ที่ชุ่มไปด้วยเลือดของผู้พลีชีพและได้รับการชำระให้บริสุทธิ์ด้วยคำอธิษฐานของพวกเขา—ทอดตัวออกไป ซึ่งเหนือทุ่งหญ้านี้ ผู้อาวุโสแห่งออปตินา ผู้เป็นที่ระลึกอันศักดิ์สิทธิ์ของเชมา-อาร์คิมันดริต เซบาสเตียน ได้กางปีกอันยิ่งใหญ่ของเขาออก
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ผู้อาวุโสผู้ได้รับพร เชมา-อาร์คิมันดริต เซบาสเตียน (สเตฟาน วาซิลเยวิช โฟมิน) เกิดเมื่อวันที่ 28 ตุลาคม/10 พฤศจิกายน ค.ศ. 1884 ในหมู่บ้านคอสโมเดมียันสโกเย จังหวัดออร์ยอล ในครอบครัวชาวนาที่ยากจน บิดาของท่านชื่อวาซิลี และมารดาชื่อมาทรอนา พวกเขามีบุตรชายสามคน ลูกชายคนโตคือ ฮิลาริออน เกิดในปี ค.ศ. 1872; ลูกชายคนกลางคือ โรแมน เกิดในปี ค.ศ. 1877; และลูกชายคนสุดท้องได้รับการตั้งชื่อเป็น สเตฟาน เพื่อเป็นเกียรติแก่ท่านสเตฟาน ซาวไวต์ ผู้ประพันธ์บทสวด ซึ่งวันเกิดของเขาตรงกับวันฉลองของท่าน
ในปี ค.ศ. 1888 พ่อแม่ของเขาพาเด็กๆ ไปที่ออปตินา พุสติน เพื่อพบผู้อาวุโสแอมโบรส สตีเฟนขณะนั้นอายุสี่ปี แต่เขายังจำการเยือนครั้งนั้นได้ดี รวมถึงดวงตาที่เปี่ยมด้วยความเมตตาของผู้อาวุโสผู้ได้รับพร ท่านพ่อเซบาสเตียนในอนาคตกลายเป็นเด็กกำพร้าเมื่ออายุสี่ปี หลังจากที่พ่อของเขาเสียชีวิต และเมื่ออายุห้าปี หลังจากที่แม่ของเขาเสียชีวิต “เมื่อพ่อแม่เราเสียชีวิต,” พี่ชายของเขา ฮิลาริออน เล่าว่า “ผมอายุ 17 ปี “เรามีที่ดิน 9 เดสยาตินา ซึ่งต้องทำด้วยมือทั้งหมด มันเป็นฟาร์มเล็กๆ – ใครจะดูแลมัน? มีพี่น้องสามคน เราทะเลาะกันจนถึงขั้นลงมือกัน – ใครจะแยกเราออกและทำให้เราคืนดีกัน?” เพื่อเสริมความมั่นคงของครอบครัว หนึ่งปีหลังการเสียชีวิตของพ่อแม่ พี่ชายคนโต ฮิลาริออน ได้แต่งงาน
สเตฟานวัย 5 ขวบผูกพันกับพี่ชายคนกลางชื่อโรมันมาก เพราะจิตใจที่อ่อนโยนและหัวใจที่เมตตา แต่โรมันเลือกชีวิตนักบวช และในปี ค.ศ. 1892 เขาได้วิงวอนให้อิลาริออนพาเขาไปยังออปตินา พุสติน ซึ่งเขาได้รับการรับเข้าเป็นนักบวชฝึกหัดที่สเกเตของนักบุญยอห์นผู้ประกาศข่าวประเสริฐ
ฮิลาริออนมีนิสัยที่ต่างออกไป – เขาเป็นคนเรียกร้องและใจร้าย สเตฟานได้เรียนรู้ความยากลำบากของการเป็นเด็กกำพร้าตั้งแต่อายุยังน้อย เมื่อระลึกถึงวัยเด็กของเขา ผู้อาวุโสเซบาสเตียนกล่าวว่า: ‘หากมีผู้หญิงคนใดสักคนอยู่ด้วยก็ดี: ยาย พี่สาว หรือป้า – ใครก็ตามที่สามารถดูแลคุณได้ในวัยที่ยังเล็กเช่นนี้ ชีวิตโดยไม่มีแม่ ยากลำบากมาก แม้จะมีลูกสะใภ้อยู่ด้วย ผมยังจำได้เมื่อผมอายุประมาณแปดปี ผมขอนมจากลูกสะใภ้ และเธอบอกผมว่า ‘รอหน่อย’ ผมโกรธเลยไปโยนผ้าป่าน — ที่ลูกสะใภ้กำลังฟอกและตากแดด — ลงพื้น แล้วเอาดินโคลนมาทับให้เปื้อน น้องสะใภ้ของฉันไปบ่นกับพี่ชายฉัน พี่ชายฉันจึงดุฉันและตีฉัน มีคนมากมายที่ตีหรือดุฉัน แต่ไม่มีใครที่สงสารฉันเลย”
สเตฟานเป็นนักเรียนที่ดีและจบการศึกษาจากโรงเรียนวัดที่เรียนสามปี พระเจ้าอาวาสอนุญาตให้เขาอ่านหนังสือได้ ตั้งแต่เกิด สเตฟานมีสุขภาพไม่ดีและทำงานในไร่น้อยมาก เขาใช้เวลาส่วนใหญ่เป็นผู้เลี้ยงแกะในทุ่งหญ้า เขารักสัตว์เลี้ยง รู้วิธีดูแลพวกมัน และชาวนาต่างให้ความเคารพเขาเป็นอย่างยิ่ง แต่เหนือสิ่งอื่นใด เขามีเวลาสำหรับการอ่านหนังสือและการสวดมนต์ เพื่อนร่วมวัยไม่ชอบเขาเพราะเขาเป็นคนถ่อมตัวและอ่อนโยน พวกเขาเยาะเย้ยและล้อเลียนเขา โดยเรียกเขาว่า ‘พระ’ ที่เลวร้ายยิ่งกว่านั้น เมื่อรู้ว่าเขาไม่เพียงแต่มีเมตตาต่อมนุษย์ แต่ยังต่อสัตว์ด้วย พวกเขาจึงเคยจับแมวมาหนึ่งตัว แล้วโยนมันเข้ากลุ่มสุนัขจนพวกมันฉีกมันเป็นชิ้นๆ – บาทหลวงเซบาสเตียนได้เล่าเรื่องนี้ในภายหลังด้วยความเสียใจ แหล่งความสุขและความสบายใจของสเตฟานในช่วงฤดูหนาว เมื่อเขาไม่ต้องทำงานในไร่ คือการไปเยี่ยมพี่ชายคนกลางของเขาที่ออปตินา พุสติน การเยี่ยมเยือนเหล่านี้มีอิทธิพลทางจิตวิญญาณอย่างลึกซึ้งต่อสเตฟาน และเมื่อเขาโตขึ้น เขาเริ่มขอฮิลาริออนให้เขาได้ไปออปตินา พุสติน แต่พี่ชายของเขาไม่อนุญาต “เจ้าจะเป็นพระภิกษุแบบไหน?” พี่ชายเขาจะพูด “เจ้าไม่เหมาะทำอะไรทั้งนั้น แล้วใครจะช่วยข้าในฟาร์ม?” และสเตฟานจึงอยู่ต่อเพื่อช่วยพี่ชายของเขา
ในปี ค.ศ. 1908 พี่ชายคนกลางของเขา คือ โรมัน โฟมิน ได้ปฏิญาณตนเป็นนักบวชอย่างลับๆ เนื่องจากสุขภาพไม่ดี โดยรับชื่อใหม่ว่า ราฟาเอล; และเมื่อวันที่ 16 ธันวาคม ค.ศ. 1908 ในโบสถ์ของอารามที่อุทิศแด่พระแม่มารีแห่งอียิปต์ เขาได้รับการสวมชุดนักบวชจากเจ้าอาวาส คือ บาทหลวงเซโนฟอน
ในช่วงเวลานี้ ครอบครัวของพี่ชายคนโตได้ตั้งรกรากเรียบร้อยแล้ว และสเตฟาน ซึ่งมีความมุ่งมั่นแน่วแน่ที่จะใช้ชีวิตในวัด ได้เดินทางไปพบพ่อราฟาเอลที่อารามออปตินา พุสติน ซึ่งเมื่อวันที่ 3 มกราคม ค.ศ. 1909 เขาได้รับการยอมรับให้เป็นผู้อาศัยในห้องส่วนตัวโดยผู้อาวุโสโจเซฟ
ระหว่างที่อยู่กับผู้อาวุโส สเตฟานได้พบในตัวท่านผู้นำทางจิตวิญญาณที่ยิ่งใหญ่ เขาได้เล่าถึงช่วงเวลานั้นบ่อยครั้งในภายหลังว่า “เรา (ผู้ช่วยดูแลห้องอีกคน) อาศัยอยู่กับผู้อาวุโสเหมือนท่านเป็นพ่อของเราเอง เราได้สวดมนต์ รับประทานอาหาร อ่านหนังสือ หรือฟังคำสอนของท่านร่วมกับท่าน”
พระผู้อาวุโส โจเซฟ เป็นศิษย์ที่ใกล้ชิดที่สุดของพระผู้อาวุโส แอมโบรส เขาเป็นศิษย์ที่ใกล้ชิดที่สุดไม่เพียงแต่ในด้านรูปร่าง แต่ยังในด้านจิตวิญญาณ ความเข้มแข็งในการเชื่อฟัง ความอุทิศตน และความรักด้วย เขาคือ ‘ลูกชายที่รัก’ ของพ่ออัมโบรสอย่างแท้จริง ผู้ที่พ่ออัมโบรสได้ให้เขาเกิดใหม่ทางจิตวิญญาณและเลี้ยงดูภายในกำแพงของ ‘กระท่อม’ ที่เรียบง่ายและถ่อมตัว ซึ่งเต็มไปด้วยคำสอนของผู้อาวุโสผู้ยิ่งใหญ่ ลีโอ และมาคาริอุส ที่นี่ ในห้องพักที่คับแคบนี้ ซึ่งกลายเป็นโรงเรียนแห่งความศรัทธาสำหรับพ่อโจเซฟ เขาได้ฝึกฝนจนเชี่ยวชาญในศาสตร์อันสูงส่งที่สุด – ชีวิตนักบวช – และในเวลาต่อมา เขาก็ได้กลายเป็นผู้ชี้แนะทางธรรมให้กับนักบวชเอง
เป็นเวลาสิบสองปี เขาได้ทำหน้าที่เป็นหัวหน้าสเกเตและผู้อาวุโสของสเกเตและอาราม แต่เนื่องจากสุขภาพทรุดโทรมในปี ค.ศ. 1905 เขาจึงสละตำแหน่งนี้ ท่านอยู่ในช่วงบั้นปลายของชีวิตแล้ว และกำลังของท่านก็เริ่มอ่อนแรงลงอย่างเห็นได้ชัด ต้นแบบแห่งชีวิตนักบวชนี้กำลังค่อยๆ จางหายไปอย่างเงียบๆ แต่แม้ร่างกายของท่านจะอ่อนแอลง จิตวิญญาณของท่านยังคงแจ่มใสและชัดเจน ตามคำสั่งของสภาสังฆราชในปี ค.ศ. 1905 เฮกุมัน วาร์โซโนฟี ได้รับการแต่งตั้งให้ดำรงตำแหน่งหัวหน้าสเกเต
ในปี ค.ศ. 1910 เลฟ โทลสตอย เดินทางมาถึงออปตินา พุสติน หลังจากที่เขาได้ออกจากยาสนายา โพลยานา อย่างลับๆ สเตฟานได้เป็นพยานในเหตุการณ์นี้
เลฟ นิโคลาเยวิช มาถึงออปตินาจากโคเซลสค์ในช่วงค่ำดึก และพักค้างคืนที่บ้านพักแขกของวัด พ่อมิคาอิล ผู้ดูแลบ้านพักแขก เล่าภายหลังว่า ระหว่างดื่มชา ทอลสโตย์ได้ถามเขาเกี่ยวกับผู้อาวุโสว่า ผู้อาวุโสท่านใดกำลังรับผู้มาเยือน และผู้อาวุโสโจเซฟกำลังรับใครอยู่หรือไม่ เขาบอกว่ามาเพื่อพบและพูดคุยกับผู้อาวุโส
“และเมื่อพวกเขามาถึง,” พ่อมิคาอิลเล่าต่อ “มีทั้งสองคนอยู่ตรงนั้น พวกเขาเคาะประตู ผมเปิดประตู เลฟ นิโคลาเยวิช ถามว่า ‘ผมเข้าได้ไหมครับ?’ ผมตอบว่า ‘เชิญครับ’ แล้วเขากล่าวว่า ‘บางทีผมไม่ควรเข้า: ผมคือทอลสโตย’ “ทำไมล่ะ,” ผมกล่าว “เรายินดีต้อนรับทุกคนที่มาเยี่ยมเรา” เขาจึงกล่าวว่า “สวัสดีครับ พี่” ผมตอบว่า “สวัสดีครับ ท่านผู้มีเกียรติ” เขากล่าวว่า “ท่านไม่รู้สึกไม่พอใจที่ผมเรียกท่านว่า ‘พี่’ ใช่ไหมครับ? ทุกคนล้วนเป็นพี่น้องกัน” ผมตอบว่า ‘ไม่เลยครับ และมันเป็นความจริงว่าเราทุกคนเป็นพี่น้องกัน’ ดังนั้นพวกเขาจึงอยู่กับเรา ผมจัดห้องที่ดีที่สุดให้พวกเขา และเช้าวันรุ่งขึ้น ผมส่งผู้รับใช้ไปหาผู้บังคับบัญชาของสเกเต้ คือพ่อวาร์โซโนฟี เพื่อแจ้งให้เขาทราบว่าทอลสตอยกำลังเดินทางมาที่สเกเต้” พ่อเซบาสเทียนเล่าถึงสิ่งที่เกิดขึ้นต่อมาดังนี้: “ผู้อาวุโสโจเซฟกำลังป่วย และผมนั่งอยู่ข้างท่าน ผู้อาวุโสวาร์โซโนฟีเดินเข้ามาและบอกเราว่าพ่อไมเคิลได้ส่งข่าวมาเตือนว่า L. Tolstoy กำลังมาหาเรา ‘ผม’ เขากล่าว ‘ได้ถามเขาว่า: “แล้วใครบอกคุณมา?” เขาตอบว่า ‘ทอลสโตยเองที่บอกผม’ ผู้อาวุโสโจเซฟกล่าวว่า ‘หากเขามา ให้เราต้อนรับเขาด้วยความเมตตา ความเคารพ และความยินดี; ถึงแม้เขาจะถูกตัดขาดจากคริสตจักร แต่เนื่องจากเขามาด้วยความสมัครใจ—ไม่มีใครบังคับเขา—เราจึงไม่อาจทำอย่างอื่นได้’ แล้วพวกเขาก็ส่งผมไปดูทางรั้ว ผมเห็นเลฟ นิโคลาเยวิช และรายงานให้ผู้อาวุโสทราบว่าเขากำลังเดินอยู่ใกล้บ้าน บางครั้งก็เข้ามาใกล้ บางครั้งก็เดินห่างออกไป ผู้อาวุโสโจเซฟกล่าวว่า: “เขาต้องเผชิญกับความยากลำบากมาก เพราะท้ายที่สุดแล้ว เขาก็มาหาเราเพื่อหาน้ำชีวิต ไปเชิญเขาเข้ามาหากเขาได้มาถึงเราแล้ว ถามเขาดู” ผมไป แต่เขาได้ไปแล้ว เขาขี่ม้าจากไปเสียแล้ว เขาไม่ได้ไปไกลมากนัก แม้จะขี่ม้าอยู่ แต่ผมก็ไม่สามารถตามทันเขาได้ ต่อมา ผู้อาวุโสได้รับข้อความจากน้องสาวของเขา คือ ซิสเตอร์มารีอา ที่แจ้งว่าเขาได้ทิ้งเธอไว้ที่ชามอร์ดิโนด้วย แล้วก็มีโทรเลขส่งมาถึงเราจากสถานีอัสตาโปโว เกี่ยวกับอาการป่วยของแอล.เอ็น. ในโทรเลขนั้น พวกเขาได้ขอแทนเขาให้ผู้อาวุโสมาพบเขา พ่อวาร์โซโนฟีออกเดินทางทันที แต่คนรอบตัวทอลสโตยไม่อนุญาตให้เขาเข้าพบเลฟ นิโคลาเยวิช พ่อวาร์โซโนฟีส่งจดหมายให้ลูกสาวของเขา อเล็กซานดรา เขาเขียนให้เธอว่า ในที่สุดแล้ว นี่คือความปรารถนาของพ่อเธอเองที่อยากให้ผมมา พวกเขาไม่ยอมให้เขาเข้าอยู่ดี และก็ไม่ยอมให้ภรรยาของเขา โซฟยา อันเดรเยฟนา ได้พบเขาด้วย เธอเดินทางมาด้วยรถม้าส่วนตัวและพักอยู่ในรถที่สถานีนั้นเอง คุณพ่อวาร์โซโนฟีรับเรื่องนี้อย่างหนักใจมาก เขากลับมาในสภาพที่เกือบป่วยเอง และรู้สึกทุกข์ใจทุกครั้งที่นึกถึงเรื่องนี้ และเขามักจะพูดว่า: ‘แม้เขาจะเป็นเลฟ แต่เขาก็ไม่อาจหลุดพ้นจากโซ่ตรวนได้’ “น่าเสียดายจริงๆ น่าเสียดายจริงๆ” และผู้อาวุโสโจเซฟก็คร่ำครวญถึงชะตากรรมของเขา “ส่วนข้อกล่าวอ้างว่ามีใครส่งผมมา นั่นไม่เป็นความจริง ผมไปอัสตาโปโวเพียงเพราะคำขอของเลฟ นิโคลาเยวิชเองเท่านั้น” พระพ่อวาร์โซโนฟีได้ยืนยันเช่นนั้น”
ในเดือนเมษายน ค.ศ. 1911 ในวันที่สามของเทศกาลอีสเตอร์ ผู้อาวุโสโจเซฟถูกโรคที่รักษาไม่หายโจมตี เมื่อวันที่ 9 พฤษภาคม วิญญาณของเขาได้จากร่างที่ทนทุกข์มานานอย่างสงบ และเมื่อเวลา 01.30 น. ของวันที่ 10 พฤษภาคม เสียงระฆังของสเกเตสามครั้ง ตามด้วยเสียงระฆังของอาราม ได้ประกาศการจากไปของผู้อาวุโส เมื่อวันที่ 12 พฤษภาคม โลงศพที่บรรจุร่างของท่านถูกพี่น้องในวัดนำลงสู่หลุมศพ — ที่เตรียมไว้ใกล้หลุมศพของผู้อาวุโสแอมโบรส — โดยมือของพี่น้องในวัดเอง ศิษย์ผู้ถ่อมตน ซึ่งได้ใช้เวลาร่วมกับผู้อาวุโสผู้ยิ่งใหญ่เป็นเวลา 30 ปี ได้รับการฝังศพไว้ที่เท้าของครูผู้สอนของเขา
ความโศกเศร้าของสตีเฟนต่อการจากไปของผู้อาวุโสนั้นยิ่งใหญ่ แต่พระเจ้าไม่ได้ทิ้งเขาไว้โดยปราศจากความปลอบประโลม ผู้อาวุโสเนคทาริโอส (ลูกทางจิตวิญญาณของพ่ออนาโตลี (เซอร์ซาโลฟ) และพ่อแอมโบรส) ย้ายเข้ามาอยู่ในห้องของพ่อโจเซฟ สเตฟานยังคงอยู่กับท่านในฐานะผู้ดูแลห้อง และอยู่ภายใต้การชี้แนะทางจิตวิญญาณของท่าน ในปี ค.ศ. 1912 สเตฟานได้รับการบวชเป็นราโซโฟร์
ในเดือนเมษายนของปีเดียวกันนั้น เนื่องจากแผนการร้ายและคำกล่าวร้าย ผู้อาวุโสวาร์โซโนฟีจึงถูกย้ายจากออปตินา พุสติน ไปเป็นเจ้าอาวาสของวัดสตาโร-โกลุตวิน เมื่อท่านกำลังจะออกจากสเกเต หลังจากพิธีสวดมนต์อำลา ผู้อาวุโสวาร์โซโนฟีได้กล่าวเพื่อปลอบใจพี่น้องที่โศกเศร้าว่า: “พ่อเฮกูเมน มาร์ค ซึ่งเพิ่งถึงแก่กรรมที่วัดเมื่อไม่นานมานี้ ได้บอกกับผมว่า เมื่อพ่อมาคารี กำลังจะถึงแก่กรรม ท่านได้ทำนายว่า หลังจากท่านแล้ว ผู้อาวุโสที่จะตามมาคือ พ่อแอมโบรส พ่อฮิลาริออน และพ่ออนาโตลิอุส และว่าสเกเตจะไม่ขาดผู้อาวุโส “ในบรรดาผู้อาวุโสรุ่นหลัง จะมีผู้ที่มีพรสวรรค์ทางจิตวิญญาณยิ่งใหญ่กว่าผู้อาวุโสผู้ยิ่งใหญ่ในอดีต ได้แก่ พระพ่อเลโอ พระพ่อมาคาริอุส พระพ่อแอมโบรส และพระพ่ออนาโตลี” หลังจากที่พระพ่อวาร์โซโนฟีถูกย้ายจากออปตินา พระพ่อเนคทาริโอสได้รับการแต่งตั้งจากสภาพระผู้อาวุโสให้เป็นผู้ดูแลทางจิตวิญญาณและผู้อาวุโสของชุมชน
พ่อเนคทาริโอสใช้ชีวิตอย่างสันโดษ; ท่านรู้วิธีที่จะไม่แสดงตัวและไม่เป็นที่สังเกต ท่านพูดด้วยคำอุปมาและปริศนา พร้อมด้วยท่าทีของความบ้าแบบศักดิ์สิทธิ์ ซึ่งมักแฝงไว้ด้วยปัญญาลึกซึ้ง ผู้ร่วมสมัยของท่านผู้อาวุโสยืนยันว่า ผู้ใดที่ยังไม่เคยพบท่านด้วยตนเอง จะไม่สามารถสร้างภาพลักษณ์ที่ชัดเจนของท่านได้จากคำเล่าขานเพียงอย่างเดียว; จะยากที่จะตัดสินนิสัยหรือคุณสมบัติอันน่าทึ่งของท่าน: ความถ่อมตนที่แสดงออกอย่างชัดเจน ความอ่อนโยนและความถ่อมตัวที่เหนือธรรมดา ความรักของท่าน และเสน่ห์อันบรรยายไม่ถูกของบุคลิกภาพท่าน ด้วยความถ่อมตนอันลึกซึ้ง ท่านไม่ถือว่าตัวเองเป็นผู้อาวุโส และมักกล่าวถึงตัวเองว่า: ‘ข้าพเจ้าเป็นผู้เริ่มต้น; ข้าพเจ้ากำลังเรียนรู้; ข้าพเจ้าได้สูญเสียความเข้าใจทั้งหมดแล้ว’ “ฉันจะเป็นผู้สืบทอดจากผู้อาวุโสในอดีตได้อย่างไร? พวกเขามีพระคุณอย่างล้นเหลือ ส่วนฉันมีเพียงเศษเสี้ยวเท่านั้น” เขายังกล่าวกับผู้มาเยือนว่า: “ลองถามสตีเฟน ผู้ดูแลห้องของฉันเกี่ยวกับเรื่องนี้ดูสิ เขาจะให้คำแนะนำคุณได้ดีกว่าฉัน เพราะเขามีวิจารณญาณที่ดี” พ่อเนคทาริโอสมีความเรียบง่ายอันน่าทึ่งในความเป็นมนุษย์ และแม้กระทั่งจิตวิญญาณที่ดื้อรั้นและโกรธเคืองที่สุดก็สามารถสัมผัสได้ถึงความจริงใจในความรักอันยิ่งใหญ่ของเขา ซึ่งผู้อาวุโสเองเคยกล่าวไว้ว่า: ‘ลูกเอ๋ย! เรารักด้วยความรักที่ไม่เคยเปลี่ยนแปลง ความรักของลูกนั้นชั่วคราว แต่ความรักของเราวันนี้ยังคงเหมือนเดิม และจะยังคงเหมือนเดิมแม้ในพันปีข้างหน้า’
ดังนั้น ภายใต้การนำทางของท่านผู้อาวุโส ในสถานที่อันเงียบสงบและสันติสุขนี้ สำหรับจิตวิญญาณมนุษย์ที่เปราะบาง ศิษย์ของท่านและผู้ที่ต่อมาจะกลายเป็นผู้อาวุโสเอง คือพระพ่อเซบาสเตียน ได้เติบโตทางจิตวิญญาณ โดยซึมซับความรัก ปัญญา และความถ่อมตนของครูผู้วิเศษท่านนี้เข้าสู่จิตวิญญาณของเขา
ผู้อาวุโสเนคทาริโอสมีผู้ช่วยดูแลห้องสองคน ผู้ช่วยดูแลห้องอาวุโสคือพ่อสตีเฟน ซึ่งได้รับการเรียกขานว่า ‘ซัมเมอร์’ เนื่องจากความอ่อนโยนและความเมตตาของเขา ส่วนผู้ช่วยดูแลห้องผู้เยาว์คือพ่อปีเตอร์ (ชวีเรฟ) [พระราโซโฟร์ ปีเตอร์ (ชวีเรฟ) – อดีตนักเดินเรือที่เคยเดินทางไปยังภูเขาอาทอสก่อนการปฏิวัติ เขาเป็นผู้ดูแลห้องพักระดับรองของนักบุญเนคทาริโอส ซึ่งนักบุญเนคทาริโอสอุทิศตนอย่างจริงใจต่อเขา และด้วยเหตุนี้จึงได้รับความรักจากนักบุญเนคทาริโอสเป็นอย่างมาก เขามีจิตใจเรียบง่ายและเป็นคนที่มีนิสัยหยาบกระด้างเล็กน้อย เขาเคยทำงานในเหมืองแร่ และเสียชีวิตจากอุบัติเหตุ], และเป็นที่รู้จักในนาม ‘ฤดูหนาว’; เขามีท่าทางที่หยาบกระด้างและเคร่งครัดกว่า เมื่อผู้คนที่อยู่ในกระท่อมเริ่มหมดกำลังใจและบ่นพึมพำหลังจากรอคอยผู้อาวุโสมานาน พระเนคทาริออสจึงส่งพระสเตเฟนไปปลอบโยนพวกเขา แต่เมื่อผู้รอคอยเริ่มก่อความวุ่นวาย พระปีเตอร์จะออกมาและด้วยท่าทีเคร่งขรึม ทำให้ฝูงชนสงบลง
และบางครั้งก็เกิดเหตุการณ์นี้ขึ้น (พ่อเซบาสเตียนเองได้เล่าเรื่องนี้) โดยปกติแล้ว ผู้อาวุโส พ่อเนคทาริโอ จะออกจากห้องพักของท่านช้าๆ ประมาณเวลา 2 หรือ 3 โมงเย็น ผู้คนที่รออยู่จะส่งพ่อสตีเฟนไปบอกผู้อาวุโสซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าพวกเขากำลังรอท่านอยู่ และหลายคนจำเป็นต้องกลับบ้านแล้ว
พ่อสตีเฟนจะไปที่ห้องของนักบุญผู้อาวุโส ซึ่งนักบุญผู้อาวุโสจะพูดทันทีว่า “ผมกำลังเตรียมตัวอยู่ครับ กำลังแต่งตัวอยู่ครับ จะออกมาแล้ว” – แต่ท่านก็ไม่ยอมออกมา และเมื่อท่านออกมา ท่านจะหันไปหาพ่อสตีเฟนต่อหน้าทุกคนและกล่าวว่า: ‘ทำไมคุณไม่เคยบอกผมเลยว่ามีคนจำนวนมากรอผมด้วยความใจร้อนเช่นนี้?’ และพ่อสตีเฟนจะขออภัยและก้มหัวลงที่เท้าท่าน
ในวันเสาร์ใหญ่ วันที่ 13 เมษายน ค.ศ. 1913 ขณะที่ผ้าห่อศพถูกนำออกมา พระราฟาเอล พี่ชายของพระสเตฟาน ได้เสียชีวิตในโรงพยาบาลจากโรคปอดบวม หลังจากป่วยมาประมาณสามสัปดาห์ ในช่วงวันสุดท้ายของชีวิต เขาได้รับศีลมหาสนิททุกวัน และในวันก่อนเสียชีวิต เขาได้รับการตัดผมเป็นพระภิกษุระดับเชมา ตามที่บันทึกประวัติศาสตร์ของสเกเตกล่าวไว้ พระราฟาเอลทำหน้าที่เป็นหัวหน้าคนสวน และบางครั้งก็ทำหน้าที่แทนหัวหน้าคณะนักร้องบนชั้นนักร้องด้านขวา เขาเป็นที่รู้จักด้วยความเงียบสงบและความอ่อนโยน
พ่อสตีเฟนได้รับการบวชเป็นพระภิกษุในชุดแมนเทิลด้วยชื่อเซบาสเตียน (เพื่อเป็นเกียรติแก่ผู้พลีชีพเซบาสเตียน ซึ่งระลึกถึงในวันที่ 18/31 ธันวาคม) ในปี 1917 ที่เต็มไปด้วยชะตากรรมนั้น การปฏิวัติได้ปะทุขึ้น โครงสร้างรัฐรัสเซียที่มีมาหลายศตวรรษได้พังทลายลง ยุคแห่งการข่มเหงคริสตจักรของพระคริสต์ได้เริ่มต้นขึ้น
เพื่อเตรียมตัวรับมือกับความเปลี่ยนแปลงที่ไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ พระภิกษุในวัดออปตินาจึงยังคงใช้ชีวิตอย่างสงบและไม่เป็นที่สังเกตในวัด ข่าวเรื่องการปิดวัดและอาราม รวมถึงการยึดทรัพย์สินของ ได้แพร่มาถึงพวกเขาแล้ว และที่ออปตินา มีข้อความที่ดูน่ากลัวและท้าทายปรากฏขึ้นบนผนังอารามแล้ว ซึ่งขู่ว่าจะมาปล้นสะดมอาราม ข้อความเช่นนี้ยังได้ยินด้วยวาจาอีกด้วย
เมื่อวันที่ 10/23 มกราคม ค.ศ. 1918 ออปตินา พุสติน ถูกปิดลงตามคำสั่งของสภาผู้แทนประชาชน แต่วัดยังคงดำรงอยู่ภายใต้รูปแบบของสหกรณ์การเกษตร หลายคน โดยเฉพาะนักบวชหนุ่มที่ยังไม่ได้รับศีล ได้ออกจากวัด เนื่องจากไม่พอใจกับงานในสหกรณ์การเกษตร ซึ่งมีการกำหนดข้อเรียกร้องที่เข้มงวดต่อพวกเขา ผู้ที่ยังอยู่ — ส่วนใหญ่เป็นพระผู้สูงอายุ — มีความมุ่งมั่นแน่วแน่ที่จะไม่ออกจากวัดจนกระทั่งวินาทีสุดท้าย จนกว่าจะถูกขับไล่ออกไป พวกเขาทุกคนใช้ชีวิตอยู่ในความหวาดกลัว คาดการณ์ว่าจะถูกขับไล่ จับกุม จำคุก หรือเสียชีวิตได้ทุกวันและทุกชั่วโมง
พิพิธภัณฑ์ชื่อ ‘Optina Pustyn’ ได้ถูกจัดตั้งขึ้นบนพื้นที่ของวัด สเกเตไม่คงอยู่ต่อไป แต่ผู้อาวุโสเนคทาริโอสยังคงอาศัยอยู่กับเพื่อนร่วมห้องในกระท่อมของผู้อาวุโส และแม้จะถูกความเศร้าโศกกดดันจนอ่อนล้า ก็ยังคงรับผู้มาเยือนต่อไป
ในปี 1923 ณ ปลายสัปดาห์ที่ห้าของช่วงการถือศีลใหญ่ คณะกรรมการชำระบัญชีเริ่มปฏิบัติงานที่วัด พิธีกรรมทางศาสนาถูกยกเลิก พระภิกษุถูกขับไล่ออกไปอย่างค่อยเป็นค่อยไป วัดตกอยู่ภายใต้การควบคุมของ ‘Glavnauka’ อาคารวัดถูกใช้เป็นบ้านเด็กกำพร้า สำนักงานพิพิธภัณฑ์ และอพาร์ตเมนต์ส่วนตัว ส่วนใหญ่ของที่พักพระถูกพิพิธภัณฑ์ให้เช่าเป็นห้องพักแก่นักท่องเที่ยวในช่วงวันหยุด ชุมชนออปตินาส่วนใหญ่ย้ายไปอยู่ที่โคเซลสค์และหมู่บ้านรอบข้าง บางคนซื้อบ้านเล็ก ๆ และอาศัยอยู่ร่วมกันเป็นกลุ่ม ๆ มีแม่ชีจากวัดชามอร์ดิโนที่ปิดตัวลงแล้ว และวัดหญิงอื่น ๆ ซึ่งก่อนหน้านี้อยู่ภายใต้การดูแลทางจิตวิญญาณของผู้อาวุโสออปตินา มาร่วมอยู่ด้วย สำหรับพระภิกษุที่ไม่มีที่อยู่อาศัย ไม่มีแม้แต่เศษขนมปัง และไม่มีอนาคตที่แน่นอน การสวดมนต์คือความปลอบประโลมเพียงอย่างเดียวของพวกเขา ที่สเกเต ห้องพักของผู้อาวุโสได้รับการบูรณะให้กลับสู่สภาพเดิมทั้งภายในและภายนอก ตามคำสั่งของพ่อเซบาสเตียน
ในปี ค.ศ. 1923 สองเดือนก่อนที่วัดจะถูกปิดลง คุณพ่อเซบาสเตียนได้รับการบวชเป็นพระสังฆานุกร
ในเดือนมีนาคม ค.ศ. 1923 ผู้อาวุโสเนคทาริโอสถูกจับกุมและถูกเนรเทศออกไปนอกเขตจังหวัด มีข่าวว่าในช่วงที่ถูกจับกุม เมื่อเจ้าหน้าที่สั่งให้พระบิดาปฏิเสธการรับผู้มาเยี่ยม ผู้อาวุโสทั้งสิ้นของออปตินาได้ปรากฏตัวต่อหน้าท่านและกล่าวว่า: ‘หากท่านต้องการอยู่กับเรา อย่าปฏิเสธลูกทางจิตวิญญาณของท่าน’ และท่านก็ไม่ได้ปฏิเสธ
ในตอนแรก ผู้อาวุโสอาศัยอยู่ในหมู่บ้านพลอฮิโน (ห่างจากโคเซลสค์ 45 เวอร์สต์) จากนั้นย้ายไปอยู่ที่หมู่บ้านโคลมิชชี ในจังหวัดบรยานสค์ (ห่างจากโคเซลสค์ 50 เวอร์สต์) หลังจากการจับกุมผู้อาวุโส พระพ่อเซบาสเตียนได้อาศัยอยู่ที่โคเซลสค์ร่วมกับชุมชนออปตินา และมักไปเยี่ยมผู้อาวุโสในสถานที่ถูกเนรเทศเป็นประจำ ในปี ค.ศ. 1927 พระพ่อเซบาสเตียนได้รับการบวชเป็นพระนักบวชโดยพระสังฆราชแห่งคาลูกา เมื่อวันที่ 29 เมษายน ค.ศ. 1928 ผู้อาวุโสเนคทาริโอสได้ถึงแก่กรรม ท่านได้มอบวิญญาณอันศักดิ์สิทธิ์ของท่านแด่พระเจ้า ในขณะที่บุตรทางจิตวิญญาณของท่าน คือ บาทหลวงอาเดรียน ริมารินโก (ต่อมาคือ อาร์คบิชอปแอนดรูว์แห่งร็อกแลนด์, † 1978) ซึ่งเดินทางมาจากเคียฟ ได้สวมเอพิทราเชเลียน พ่อเซบาสเทียนร้องไห้อย่างไม่อาจระงับได้ทั้งในพิธีศพและหลังจากนั้นที่หลุมศพของผู้อาวุโส ตามคำสั่งอวยพรของผู้อาวุโสที่ให้ไว้หลังการเสียชีวิต ให้ไปรับใช้ในเขตวัด พ่อเซบาสเทียนจึงเดินทางไปยังโคเซลสก่อน แล้วไปยังคาลูกา และต่อมา ตามคำเชิญของหัวหน้าวัดนักบุญอีเลียในโคซลอฟ คือพระมหาปุโรหิตวลาดิมีร์ อันเดรเยวิช เนชาเยฟ [บิดาของพระมิตโรโพลิตัส พิติริม (เนชาเยฟ) แห่งโวโลโคแลมสค์และยูรีเยฟ ซึ่งยังมีชีวิตอยู่จนถึงปัจจุบัน] เขาจึงเดินทางมาถึงเมืองโคซลอฟ และได้รับการแต่งตั้งให้รับหน้าที่ดูแลโบสถ์นักบุญยอห์นผู้ให้บัพติศมา จากพระสังฆราชวาสเซียน (พยัตนิทสกี) แห่งทัมบอฟและโคซลอฟ ที่นั่น ท่านได้ปฏิบัติหน้าที่ตั้งแต่ปี 1928 ถึง 1933 จนกระทั่งถูกจับกุม ในช่วงเวลานี้ ท่านได้ต่อสู้อย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยกับกลุ่มผู้ปฏิรูปในโคซลอฟ
พ่อเซบาสเทียนยังคงรักษาความสัมพันธ์กับพี่น้องจากออปตินา พุสติน ที่กำลังใช้ชีวิตกระจัดกระจายอยู่ ดังนั้น ในปี ค.ศ. 1929 ท่านได้ประกอบพิธีศีลศักดิ์สิทธิ์ให้แก่พระสังฆานุกรซีริล (ซเลนโก, † 19 กรกฎาคม ค.ศ. 1932 ตามปฏิทินเก่า) ผู้กำลังจะสิ้นชีวิต ซึ่งได้กลับจากการถูกเนรเทศที่คซิล-ออร์ดา และเคยเป็นเลขานุการของผู้อาวุโสวาร์โซโนฟี
ไม่นานหลังจากนั้น บาทหลวงวลาดิมีร์ เนชาเยฟ ถูกจับกุม และบาทหลวงเซบาสเตียนจึงรับหน้าที่ดูแลครอบครัวของเขา ได้แก่ ภรรยาชื่อโอลกา และลูกๆ ของพวกเขา
พิธีกรรมในโบสถ์ของวัดมีบรรยากาศแห่งความศรัทธาที่แตกต่างอย่างชัดเจนจากพิธีกรรมอันเปี่ยมด้วยความเคารพในออปตินา สเกเต ซึ่งคุณพ่อเคยชินมา บางครั้งในวันฉลอง ท่านจะเดินออกจากโบสถ์ด้วยจิตใจที่หดหู่ ท่านไม่ชอบการร้องเพลงที่ขาดการใคร่ครวญ และต้องการให้คณะนักร้องร้องเพลงเหมือนที่ทำในสเกเต อย่างไรก็ตาม หัวหน้าคณะนักร้องกลับชอบการร้องที่เสียงดังและคึกคักมากขึ้น และไม่รังเกียจที่จะกระทืบเท้าตามจังหวะ พ่อยืนยันว่าก่อนพิธี หัวหน้าคณะนักร้องควรขอพรจากท่านเกี่ยวกับเนื้อหาและวิธีการร้อง พ่อจะกล่าวว่า: “เราต้องร้องให้ผู้คนรู้สึกซาบซึ้งจนอยากอธิษฐานและร้องไห้” แต่ผู้อำนวยการคณะนักร้องคัดค้านว่า: ‘แท่นบูชาเป็นของท่าน ส่วนคณะนักร้องเป็นของผม’ อย่างไรก็ตาม พระคุณเจ้าไม่ยอมให้มีการทำตามใจชอบเช่นนั้น ดังนั้นพวกเขาจึงร้องเพลงตามคำอวยพรของท่าน ในแบบฉบับของวัด
นอกจากนี้ ในวันเทศกาลสำคัญ นักร้องชายในคณะนักร้องมักจะขอเงินเพื่อซื้อไวน์ แต่พ่อเซบาสเตียนไม่เคยอนุมัติคำขอนี้เลย และหากท่านอนุญาต ก็จะเป็น ‘Kagor’ และแม้จะให้ ก็ต้องผสมน้ำด้วย ท่านจะให้พวกเขากินอิ่มในมื้อกลางวัน ซื้อเสื้อให้แต่ละคน และให้กำลังใจพวกเขาด้วยสิ่งอื่นใดก็ได้ ยกเว้นวอดก้า และเพราะ ‘ความไม่ยอมรับ’ นี้ คุณพ่อเซบาสเตียนจึงต้องเผชิญกับปัญหาจากกลุ่มผู้ชายตลอดชีวิตของท่าน
พี่น้องทางจิตวิญญาณเริ่มหลั่งไหลมาหาพ่อเซบาสเตียนที่โคซโลฟ คนแรกที่มาคืออากริปปินา นักบวชหญิงจากอารามชาโมร์ดิโน ซึ่งพ่อเซบาสเตียนมอบหมายให้ร้องในคณะนักร้อง จากนั้นคือเฟวรอนีอา นักบวชหญิงจากอารามเดียวกัน ซึ่งพ่อเซบาสเตียนแต่งตั้งให้เป็นผู้ดูแลบ้าน วันหนึ่ง หลังจากเสร็จสิ้นงานบ้านแล้ว เธอเดินออกไปยังลานบ้านเพื่อพักผ่อน เธอถูกรบกวนด้วยความคิด: “ทำไมฉันถึงมาที่นี่? คุณพ่อก็เหมือนพระสงฆ์คนอื่น ๆ ทั้งหมด งานก็เหมือนที่บ้าน” ทันใดนั้น คุณพ่อก็เดินออกมาจากบ้าน นั่งลงข้างเธอ และกล่าวว่า: “ทำไมคุณถึงมาหาฉัน? “ฉันก็เหมือนพระสงฆ์คนอื่น ๆ ทั้งหมด” เธอได้ตระหนักว่าท่านสามารถเห็นความคิดของเธอทั้งหมด จึงก้มลงกราบที่เท้าท่านและขออภัย และเธอก็ตระหนักว่าพ่อเซบาสเตียนนั้น แท้จริงแล้วไม่เหมือนคนอื่น ๆ แม่เฟวรอนียาอยู่กับพ่อเซบาสเตียนจนสิ้นชีวิต เธออยู่เคียงข้างท่านตลอดช่วงเวลาที่ท่านถูกคุมขังในคาร์ลาก และอาศัยอยู่ที่คารากันดาจนกระทั่งสิ้นชีวิต
ไม่นานหลังจากนั้น สองสาววัยรุ่นจากครอบครัวพ่อค้ามาเยี่ยมพระสงฆ์ หนึ่งในนั้น คือแม่ชีวาร์วารา ซึ่งถูกพ่อแม่ส่งมาที่ชาโมร์ดิโนเมื่ออายุ 12 ปี พวกเธอมาถึงบ้านของพ่อในชุดเสื้อผ้าแบบเมือง: สวมรองเท้าแตะ ชุดเดรสที่บอบบาง และผ้าคลุมหัว พ่อมองพวกเธอแล้วกล่าวกับแม่เฟวรอนียาว่า “นำรองเท้าบูทแบบเฟซ แจ็กเก็ต และผ้าคลุมไหล่มาให้เด็กสาวเหล่านี้บ้าง “ให้พวกเธอเปลี่ยนเสื้อผ้าแล้วไปวัด” พวกเธอเชื่อฟังโดยไม่ตั้งคำถาม และไปวัดในชุดที่เตรียมไว้ให้ ที่นั่น พวกเธอยืนอยู่ตรงขอบประตูหลังเตาไฟ เพื่อไม่ให้ใครเห็นหรือจ้องมองสาวๆ วัยเยาว์เหล่านี้ นี่คือวิธีที่พระคุณเจ้าใช้สอนพวกเธอให้รู้จักความถ่อมตัวเป็นบางครั้ง
แม่ชีวาร์วารามีเสียงร้องที่ไพเราะ—เสียงอัลโต—และมีความจำที่ดีเยี่ยม เธอยังเป็นหัวหน้าคณะนักร้องประสานเสียงอีกด้วย นอกจากนี้ เธอยังถูกเรียกว่า “ผู้สร้างสันติภาพ” เพราะเธอช่วยปรับความเข้าใจระหว่างผู้ที่กำลังทะเลาะกัน พระคุณเจ้ามักกล่าวถึงเธอว่า: “หากวาร์วาราเป็นพระภิกษุ เธอคงจะเป็นพระภิกษุผู้ถือศีล”
ในช่วงเวลานั้น พระภิกษุและแม่ชีจากวัดที่ถูกทำลายก็อาศัยอยู่ที่โคซโลฟเช่นกัน รวมถึงผู้เป็นฆราวาสที่เคยมาเยือนออปตินา พุสตินมาก่อน และหัวใจของผู้ที่แสวงหาความรอดอย่างจริงใจผ่านพลังสร้างสรรค์ของพระวิญญาณของพระเจ้า ก็ถูกดึงดูดมาหาพระเซบาสเตียน สิ่งนี้ย่อมไม่อาจหลีกเลี่ยงที่จะดึงดูดความสนใจของเจ้าหน้าที่ท้องถิ่นได้
เมื่อวันที่ 25 กุมภาพันธ์ ค.ศ. 1933 บาทหลวงเซบาสเตียน พร้อมด้วยแม่ชีวาร์วารา อากริปปินา และเฟวรอนียา ถูกจับกุมและส่งตัวไปยังสำนักงาน OGPU ของเมืองทัมบอฟ เพื่อสอบสวน ระหว่างการสอบสวน ผู้สอบสวนพยายามค้นหาความสัมพันธ์ของบาทหลวงเซบาสเตียนกับผู้ที่มีความคิดเห็นคล้ายกัน รวมถึงท่าทีของเขาต่อทางการโซเวียต ต่อเรื่องนี้ คุณพ่อได้ตอบอย่างตรงไปตรงมาว่า: “ผมถือว่าทุกการกระทำของทางการโซเวียตเป็นความโกรธของพระเจ้า และระบอบการปกครองนี้คือบทลงโทษสำหรับประชาชน ผมได้แสดงความคิดเห็นเช่นนี้กับผู้ที่ใกล้ชิดกับผม รวมถึงกับประชาชนอื่น ๆ ที่ผมมีโอกาสได้พูดคุยเรื่องนี้ด้วย “ในขณะเดียวกัน ผมได้กล่าวว่า เราต้องอธิษฐาน—อธิษฐานต่อพระเจ้า—และใช้ชีวิตด้วยความรัก; เพียงเมื่อนั้นเท่านั้น เราจึงจะได้รับการปลดปล่อยจากเรื่องนี้ ผมไม่พอใจอย่างยิ่งกับทางการโซเวียตที่ปิดโบสถ์และวัด เพราะสิ่งนี้ทำลายความเชื่อออร์โธดอกซ์” [FSB ของภูมิภาคทัมบอฟ, คดีหมายเลข R-12791, เล่ม 1]
GPU ไม่รับพัสดุจากบุคคลภายนอก ดังนั้น ลูกทางจิตวิญญาณของพ่อที่ยังได้รับอิสรภาพอยู่ จึงส่งโทรเลขไปยังทัมบอฟ เพื่อเรียกญาติห่างๆ ของท่านมา พวกเขาร่วมเดินทางไปกับเธอไปยังเรือนจำ เธอส่งพัสดุและพูดคุยกับพ่อ ส่วนพี่น้องนักบวชหญิงนั้น ในเวลาอาหารกลางวัน เมื่อนักโทษถูกนำออกจากเรือนจำและเดินผ่านลานไปยังโรงอาหาร พวกเธอจะยืนอยู่ใกล้ประตูและมองผ่านช่องว่าง เมื่อพ่อเดินผ่านประตู เขาจะให้พรแก่พวกเธอ
เมื่อวันที่ 2 มิถุนายน 1933 คณะกรรมการพิเศษของ OGPU สำหรับการพิจารณาคดีนอกระบบศาล ได้ตัดสินว่า: “สเตปาน วาซีลีเยวิช โฟมิน ผู้ถูกกล่าวหาตามมาตรา 58–10 ส่วน II ของประมวลกฎหมายอาญา จะถูกส่งไปยังค่ายแรงงานเพื่อปรับปรุงตัวเป็นระยะเวลา 7 ปี เริ่มตั้งแต่วันที่ 25 กุมภาพันธ์ 1933”
พ่อบาติอุชกาถูกตัดผมสั้นและโกนหัวจนเกลี้ยงเกลา และเมื่อท่านเดินผ่านประตูนั้นเป็นครั้งสุดท้าย ท่านไม่สามารถแม้แต่จะเงยหน้าขึ้นได้ เพราะความโศกเศร้าที่ท่วมท้น
คณะกรรมการแพทย์ที่ค่ายแรงงานภูมิภาคทัมบอฟได้ยอมรับว่า เนื่องจากความเคลื่อนไหวที่จำกัดของข้อศอกซ้าย (พระคุณพ่อได้รับบาดเจ็บที่แขนซ้ายตั้งแต่ยังเด็ก) เขาจึงไม่เหมาะสมกับงานใช้แรงกายหนัก แม้จะมีข้อสรุปของคณะกรรมการ แต่พ่อเซบาสเตียนก็ถูกส่งไปยังภูมิภาคทัมบอฟเพื่อตัดไม้ ซึ่งเป็นงานที่เขาไม่สามารถทำได้ ลูกศิษย์ทางจิตวิญญาณของเขาได้ทราบถึงสถานที่ตัดไม้ และไม่ว่าระยะทางจะไกลเพียงใด พวกเขาก็พยายามนำของฝากมาให้เขา ให้กำลังใจ และสนับสนุนเขาอย่างเต็มที่ ในวันอาทิตย์ นักโทษได้รับอนุญาตให้กลับบ้าน ทางกลับบ้านสู่เมืองโคซโลฟของพ่อเซบาสเทียนนั้นยาวไกล แต่แม้จะอยู่ด้านนี้ของป่า ในหมู่บ้านเล็กๆ ก็มีลูกทางจิตวิญญาณที่รอคอยท่านในคืนวันเสาร์ ที่นั่นมีทุกอย่างพร้อมสรรพ: สถานที่ล้างตัว เปลี่ยนเสื้อผ้า รับประทานอาหาร สวดมนต์ และพักผ่อน วันอาทิตย์ถูกใช้ไปกับการสวดมนต์และสนทนา ซึ่งพ่อเซบาสเทียนเองได้กล่าวไว้ว่า: “เหมือนวันอีสเตอร์เลย! เหมือนอยู่ในสวรรค์เลย!” และในวันจันทร์ ก็ถึงเวลาต้องกลับเข้าป่าไปทำงาน แต่สิ่งนั้นก็ผ่านไปเช่นกัน หนึ่งปีต่อมา คุณพ่อเซบาสเตียนถูกย้ายไปยังค่ายคารากันดาในหมู่บ้านโดลินกา ซึ่งท่านมาถึงที่นั่นเมื่อวันที่ 26 พฤษภาคม ค.ศ. 1934
บริบททางประวัติศาสตร์
หากใครจะสืบค้นต้นกำเนิดของคารากันดา ก็จะเห็นได้ชัดว่าประวัติศาสตร์ของเมืองนี้ไม่ใช่อะไรอื่นนอกจากประวัติศาสตร์ของคาร์ลาก และประวัติศาสตร์ของ ‘ผู้ตั้งถิ่นฐานพิเศษ’ ซึ่งเป็นชาวนาในทศวรรษ 1930 จนกระทั่งต้นทศวรรษ 1930 คารากันดาในความหมายปัจจุบันยังไม่มีอยู่จริง มีเพียงอาคารเสริมทำจากอิฐสีแดงหลังคาสังกะสีสีเบอร์กันดี ตั้งอยู่บนเนินเขา ณ บริเวณที่ปัจจุบันเป็นเมืองเก่า [ชื่อของหนึ่งในเขตของคารากันดาสมัยใหม่] ซึ่งสร้างขึ้นโดยชาวอังกฤษในสมัยซาร์ เป็นพวกเขา (คือชาวอังกฤษ) ที่ขุดหลุมทดลองแรกบนพื้นที่ซึ่งต่อมาจะกลายเป็นเหมืองคอสเตนโกแห่งแรก และขุดถ่านหินก้อนแรก ซึ่งถูกขนส่งออกไปด้วยอูฐ และบนพื้นที่สเตปป์แห่งนี้ มีหมู่บ้านผู้ตั้งถิ่นฐานหลายแห่งที่ผุดขึ้นในช่วงต้นศตวรรษ – สตารายา ทิโฮโนฟกา, โบลชายา มิคาอิลอฟกา, ดูบอฟกา, เฟโดรอฟกา และเดรเชนอฟกา – ที่ผู้ตั้งถิ่นฐานชาวรัสเซียอาศัยอยู่ และในบางหมู่บ้านยังมีโบสถ์ออร์โธดอกซ์ตั้งอยู่ด้วย นั่นคือสถานการณ์จนถึงปี ค.ศ. 1930 ปีแห่ง ‘จุดเปลี่ยนสำคัญ’ เมื่อการรวมกลุ่มเกษตรกรรมอย่างกว้างขวาง – หรือการกดขี่ชาวนาอย่างมหาศาล – เริ่มขึ้นทั่วรัสเซีย
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แผนงานสำหรับแผนห้าปีแรกของรัฐที่เพิ่งก่อตั้งขึ้น ซึ่งมุ่งหมายที่จะเสริมสร้างอำนาจในระยะเวลาสั้น ๆ นั้น ได้รวมภารกิจในการพัฒนาดินแดนที่ยังไม่ถูกแตะต้องในคาซัคสถานตอนกลาง และใช้ประโยชน์จากแหล่งถ่านหินคารากันดา เนื่องจากภารกิจนี้ต้องการแรงงานที่มีค่าจ้างต่ำมาก จึงได้จัดตั้งคณะกรรมการขึ้นเมื่อต้นปี ค.ศ. 1931 โดยมีอันเดรย์ อันเดรเยวิช อันเดรเยฟ เป็นประธาน ซึ่งร่วมกับ OGPU ได้เริ่มดำเนินการแก้ไขปัญหานี้ คณะกรรมการตัดสินใจส่งตัวชาวนา 52,000 ครอบครัวไปยังคาซัคสถานตอนกลาง ซึ่งเมื่อรวมกับเด็กและผู้สูงอายุแล้ว มีจำนวนประมาณครึ่งล้านคน ดังนั้น ในเดือนกุมภาพันธ์–มีนาคม ค.ศ. 1931 การจับกุมชาวนาอย่างกว้างขวางจึงเริ่มขึ้น ตามด้วยการส่งตัวพวกเขาเป็นขบวนไปยังทุ่งหญ้าสเตปที่ร้อนระอุของคาซัคสถานตอนกลาง ในตอนแรก เพื่อสร้างทางรถไฟจากอัคมอลินสค์ไปยังพื้นที่ที่ต่อมาจะกลายเป็นคารากันดา หัวหน้าครอบครัวและลูกชายคนโตของพวกเขาถูกส่งไปยังอัคมอลินสค์ ซึ่งพวกเขาได้สร้างทางรถไฟเสร็จสิ้นในเวลาที่สั้นอย่างน่าทึ่ง ภายในสี่เดือน – คือภายในเดือนพฤษภาคม ค.ศ. 1931 – การก่อสร้างก็เสร็จสิ้นแล้ว หลังจากนั้น ครอบครัวของผู้สร้างทางรถไฟก็เริ่มถูกส่งไปยังภูมิภาคคารากันดาและเขตโอซากาโรฟ รถไฟที่เต็มไปด้วยครอบครัวชาวนาออกเดินทางสู่คารากันดาภายใต้การเฝ้าระวังอย่างเข้มงวดของ OGPU พวกเขามาจากทุกมุมของภูมิภาคโวลกา ตั้งแต่จังหวัดอัสตราคาน ไปจนถึงชูวาเชียและมอร์โดเวีย จากจังหวัดเพนซา แทมบอฟ คูร์สค์ โวโรเนช และโอริอล รวมถึงจากภูมิภาคคาร์คิฟและโอเรนบูร์ก พวกเขาถูกขนส่งผ่านทุ่งหญ้าสเตปที่ร้อนระอุในตู้รถไฟขนส่งสัตว์ที่ปิดสนิท ซึ่งในตู้รถไฟทั้งตู้มีเพียงถังส้วมเพียงหนึ่งใบเท่านั้น ผู้หญิงตั้งครรภ์ แม่ที่ให้นมลูก เด็กๆ และผู้สูงอายุต่างเดินทางในตู้รถไฟเหล่านั้น ผู้คนเริ่มเสียชีวิตขณะที่ยังอยู่ในตู้รถไฟ และศพถูกขนส่งไปพร้อมกับผู้ยังมีชีวิตจนถึงจุดหมายปลายทาง อีกครั้ง ผู้ชายและผู้หญิงวัยหนุ่มสาวที่แข็งแรงที่สุดถูกคัดเลือกจากกลุ่มผู้มาถึงใหม่เพื่อสร้างทางรถไฟคารากันดา–บัลคาช โควตาประจำวัน (แม้ในฤดูหนาว) สำหรับแรงงานแต่ละคนคือ 8 ตันของดิน เครื่องมือของพวกเขาประกอบด้วยรถเข็นมือ คันโยก ขวาน และพลั่ว ผู้ที่ไม่สามารถทำตามโควตาได้จะถูกตัดอาหาร และผู้คนก็ล้มตายลง ไม่มีหลุมศพขุดไว้ให้พวกเขา แต่ถูกวางลงบนคันดินทางรถไฟโดยตรงแล้วกลบด้วยดิน ดังนั้น ทางรถไฟสายนี้จากอัคมอลาถึงบัลคาช จึงตั้งอยู่บนกระดูกอย่างแท้จริง
ดังนั้น ในช่วงฤดูร้อนและต้นฤดูใบไม้ร่วงปี 1931 ครอบครัวชาวนาจำนวน 52,000 ครอบครัวถูกนำมายังพื้นที่ที่ต่อมาจะกลายเป็นเมืองคารากันดาและพื้นที่รอบข้าง แล้วถูกทิ้งไว้กลางแจ้งให้ต้องดิ้นรนเอาตัวรอดด้วยตนเอง – โดยไม่มีที่พักพิง ไม่มีอาหารเพียงพอ และไม่มีน้ำดื่ม ผู้คนตั้งถิ่นฐานในหลุมที่ขุดขึ้นอย่างเร่งรีบด้วยมือตนเอง แล้วใช้ผ้าขี้ริ้วคลุมไว้เพื่อป้องกันแสงแดดที่แผดเผาและลมทุ่งหญ้าที่แห้งแล้ง และในช่วงฤดูร้อนที่ร้อนจัดเป็นพิเศษของปี 1931 เด็กเกือบทั้งหมดที่มีอายุต่ำกว่าหกปีเสียชีวิตจากโรคบิดและภาวะอดอยาก ส่วนที่เหลือ ตั้งแต่เด็กอายุสิบปีไปจนถึงผู้สูงอายุ ถูกเกณฑ์ให้ไปสร้างค่ายพักชั่วคราวจากดิน พวกเขาไม่สามารถสร้างค่ายพักได้เสร็จก่อนฤดูหนาว และในเดือนพฤศจิกายน เมื่อหิมะได้ตกแล้วและอากาศหนาวจัด ผู้คนก็เริ่มย้ายเข้าไปอยู่ในค่ายพักที่ยังไม่เสร็จ ไม่มีการฉนวนกันความร้อน และไม่มีระบบทำความร้อน บางแห่งแม้กระทั่งไม่มีหลังคาด้วยซ้ำ ค่ายพักขนาด 50 ตารางเมตรถูกอัดแน่นด้วยผู้คน 100 คนหรือมากกว่านั้น และในช่วงฤดูหนาวปี 1931–32 คลื่นการเสียชีวิตอย่าง mass ได้กวาดผ่านพื้นที่นี้ สาเหตุหลักของการเสียชีวิตคือความหนาวเย็น ความอดอยาก โรคไทฟัสระบาด และโรคสคอร์วิท ผลคือ มากกว่าครึ่งหนึ่งของจำนวนชาวนาทั้งหมดในค่ายกักกันและตั้งถิ่นฐานได้เสียชีวิต อย่างไรก็ตาม ไม่มีใครบันทึกจำนวนผู้เสียชีวิต มีเพียงทีมฝังศพที่สังกัดสำนักงานผู้บัญชาการ ซึ่งเก็บศพขึ้นรถลากและทิ้งลงในคูที่ขุดไว้บริเวณรอบนอกของชุมชน
ในปลายฤดูใบไม้ร่วงปี 1932 เพื่อแทนที่ผู้ตั้งถิ่นฐานพิเศษที่เสียชีวิตในเขตโอซากาโรฟสกี – ซึ่งเกือบทั้งหมดเสียชีวิตจากความหนาว – กองกำลังเสริมได้มาถึง: ขบวนรถหลายขบวนของผู้อยู่อาศัยในคูบันที่ถูกปราบปราม และในปี 1933 เมื่อความอดอยากโจมตีเกือบทั้งประเทศ คลื่นการเสียชีวิตใหม่ได้กวาดผ่านผู้ตั้งถิ่นฐานพิเศษ
ในช่วงปีอันน่าสะพรึงกลัวเหล่านั้น ไม่มีโบสถ์ออร์โธดอกซ์แม้แต่แห่งเดียวในทั้งภูมิภาคคารากันดา ผู้ตั้งถิ่นฐานพิเศษจะรวมตัวกันอย่างลับๆ เพื่อสวดมนต์ในหลุมหลบภัย และพวกเขาเองคือผู้ที่ก่อตั้งชุมชนแรกของคริสตจักรกาแรนดา ซึ่งตั้งแต่ปี 1942 เป็นต้นมา ได้ยื่นคำร้องขอให้เปิดโบสถ์ออร์โธดอกซ์และบ้านสวดมนต์ที่เหมืองแร่และในชุมชนที่ตั้งขึ้นใหม่
จะกล่าวอะไรเกี่ยวกับแผนพัฒนาเศรษฐกิจ 5 ปีชุดแรกได้บ้าง? แน่นอนว่าแผนเหล่านั้นได้รับการดำเนินการจนสำเร็จลุล่วง ผู้ตั้งถิ่นฐานพิเศษในโครงการดินแดนบริสุทธิ์ครั้งแรกได้เพาะปลูกดินแดนบริสุทธิ์นับพันๆ เฮกตาร์; จนถึงกลางทศวรรษ 1930 พวกเขาได้ก่อตั้งฟาร์มรวม 25 แห่งที่มีฐานะทางเศรษฐกิจมั่นคงในภูมิภาคคารากันดาและเขตโอซากาโรฟสกี และได้พัฒนาเหมืองแร่แห่งแรกในเขตถ่านหินคารากันดา
แต่หากใครจะประเมินและคำนวณจำนวนผู้ตั้งถิ่นฐานพิเศษจากชนบทที่เสียชีวิตที่นี่ระหว่างปี 1931 ถึง 1933 — โดยพิจารณาว่า มีเพียงหนึ่งในสี่คนเท่านั้นที่รอดชีวิต — ก็ปรากฏว่าตลอดกว่าหกสิบปีที่ผ่านมา ซากศพของชาวนาประมาณสี่แสนคนและลูกหลานของพวกเขาได้ถูกฝังอยู่ในหลุมศพที่ขุดอย่างเร่งรีบในเขตตั้งถิ่นฐานพิเศษบริเวณชานเมืองและใต้คันดินทางรถไฟที่ทอดยาวจากอัคมอลาถึงบัลคาช
เช่นเดียวกับเรื่องการขนส่งผู้ตั้งถิ่นฐานพิเศษที่ถูก ‘เดคูลาคิไซซ์’ ปัญหาที่คล้ายกัน – คือการหาแรงงานราคาถูกและไม่เรียกร้องมากนักเพื่อพัฒนาทุ่งหญ้าสเตปส์ที่ไม่มีผู้อยู่อาศัยในคาซัคสถาน แรงงานที่ไม่มีพันธะผูกพันกับครอบครัวและพร้อมที่จะถูกย้ายจากที่หนึ่งไปยังอีกที่หนึ่ง โดยไม่ต้องการที่อยู่อาศัยที่เหมาะสม โรงพยาบาล หรือโรงเรียน – – ได้ถูกแก้ไขอย่างง่ายๆ เช่นกัน
เมื่อวันที่ 19 ธันวาคม 1931 ได้มีการตัดสินใจจัดตั้งสาขาหนึ่งของกูลากในคาซัคสถานตอนกลาง – คาร์ลาก – ซึ่งในขั้นต้นมีชื่อว่า ‘ฟาร์มรัฐยักษ์ใหญ่ OGPU คารากันดา’ และวัตถุประสงค์ของการจัดตั้งคือเพื่อสร้างพื้นฐานสำหรับการผลิตทางการเกษตรเพื่อสนับสนุนอุตสาหกรรมหนักของคาซัคสถานตอนกลางที่กำลังพัฒนาอย่างรวดเร็ว หนึ่งในเอกสารนโยบายแรกๆ ระบุว่า: “ฟาร์มรัฐยักษ์ใหญ่ OGPU คารากันดา ซึ่งก่อตั้งขึ้นในปี 1931 ได้รับมอบหมายให้ปฏิบัติภารกิจอันทรงเกียรติและรับผิดชอบในการพัฒนาภูมิภาคกว้างใหญ่ของคาซัคสถานตอนกลาง” และการพัฒนานี้เริ่มขึ้นเมื่อปลายปี 1931 เมื่อขบวนผู้ถูกปราบปรามทางการเมือง พร้อมด้วยผู้กระทำผิด เริ่มเดินทางมาถึงทุ่งหญ้าโบราณของซารี-อาร์กา จากทุกมุมของสหภาพโซเวียต ขบวนแรก ซึ่งมีจำนวน 2,567 คน ถูกจัดให้พักในค่ายเต็นท์ที่ถูกล้อมรอบด้วยลวดหนามทั้งสี่ด้าน จำนวนผู้ถูกคุมขังเพิ่มขึ้นทุกปี และพร้อมกันกับนี้ ฟาร์มรัฐขนาดใหญ่ก็ขยายตัวและพัฒนาขึ้นอย่างต่อเนื่อง ขอบเขตอิทธิพลของมันทอดยาวจากอัลไตถึงเบตปาก-ดาลา จาก ‘สวิตเซอร์แลนด์ของคาซัคสถาน’ ถึงไซลิสกี อลา-เทา พื้นที่ของคาร์ลากมีขนาดเท่ากับประเทศฝรั่งเศส เมืองหลวงของคาร์ลากคือชุมชนโดลินกา (ห่างจากคารากันดา 33 กิโลเมตร) ประตูทางเข้าที่นักโทษต้องผ่านคือสถานีคาราบาส และทุ่งหญ้าสเตปป์อันกว้างใหญ่ไร้ขอบเขตของคาซัคสถานตอนกลางได้กลายเป็นหลุมฝังศพหมู่ของนักโทษนับหมื่นนับแสนคน
คาร์ลากมีอำนาจที่แท้จริง อาวุธ และยานพาหนะ รวมถึงบริการไปรษณีย์และระบบโทรเลขด้วย มันประกอบด้วย 26 สาขา (‘จุด’) ที่ตั้งอยู่ในรัศมีระหว่าง 2 ถึง 400 กิโลเมตรจากโดลินกา สาขาเหล่านี้ถูกรวมเข้าในแผนเศรษฐกิจเดียว และไม่เคยมีกรณีใดที่แผนนี้ไม่ได้รับการปฏิบัติตาม สภาพที่นี่เป็นเอกลักษณ์เฉพาะตัว รอบเมืองโดลินกา ซึ่งมีเขตค่ายล้อมรอบอย่างแน่นหนา ได้มีเขตค่ายเกิดขึ้น พร้อมด้วยอุปกรณ์ที่ตอบสนองทุกข้อกำหนดทางเทคนิคของระบบค่าย ได้แก่ รั้วที่มีหลังคาลวดหนาม หอคอยเฝ้าระวัง แถบควบคุมที่ถูกไถและหว่านดิน และเสาวงกลมที่มีสุนัขเฝ้าระวังประจำการ ในใจกลางของโดลินกาคือส่วนที่สาม (ซึ่งต่อมาถูกเปลี่ยนชื่อเป็นส่วนที่หนึ่ง) – เรือนจำภายในเรือนจำ ที่ซึ่งนักโทษถูกขยายระยะเวลาการจำคุก ถูกทรมาน และถูกประหารชีวิตโดยกองยิง
คณะผู้พิพากษาสามคนจากศาลภูมิภาคคารากันดา ซึ่งรู้จักกันในชื่อ ‘โทรยกา’ ทำงานที่คาร์ลาก การลงโทษถูกดำเนินการทันที ณ ที่เกิดเหตุ ผู้ที่ถูกตัดสินให้ลงโทษต้องคุกเข่าที่ขอบหลุม ซึ่งถูกขุดไว้ล่วงหน้าโดยนักโทษคนอื่น ๆ และถูกยิงเข้าที่ท้ายทอย ผู้ที่ถูกยิงจะถูกบันทึกในทะเบียนว่า ‘เสียชีวิต’ และแฟ้มข้อมูลส่วนตัวของพวกเขาจะถูกทำลาย
เศรษฐกิจของคาร์ลากเจริญรุ่งเรือง คาร์ลากไม่เพียงมีแรงงานราคาถูกอย่างล้นหลาม แต่ยังถือเป็นศูนย์กลางทางปัญญาที่น่าเกรงขามอีกด้วย ที่นี่มีนักวิทยาศาสตร์ ผู้บัญชาการทหาร บุคคลสำคัญทางวัฒนธรรม นักการเมือง นักบวช และพระสงฆ์ที่มีชื่อเสียงไปทั่วโลก เบื้องหลังลวดหนามของ ‘ ’ (Steppe Divisions) มีนักเกษตรศาสตร์ที่มีคุณสมบัติสูงในทุกสาขา ผู้เพาะพันธุ์สัตว์ บุคลากรทางการแพทย์ และนักเศรษฐศาสตร์จำนวนมากรวมตัวกันอยู่ที่นั่น สภาพความเป็นอยู่ของนักโทษในคาร์ลากนั้นทนไม่ได้ รายงานที่จัดทำโดยผู้ตรวจสอบกูลาคเมื่อวันที่ 5 กุมภาพันธ์ ค.ศ. 1941 ระบุว่า:
“ผู้ถูกคุมขังถูกจัดให้อยู่ในอาคารพักมาตรฐาน ผนังอาคารทำจากดินอัด ส่วนภายในติดตั้งเตียงสองชั้น พื้นเป็นดิน ไม่มีกรอบหน้าต่างสำหรับฤดูหนาว อาคารพักเต็มไปด้วยโคลนและชื้น เตาไม่ถูกจุดไฟทุกวัน อุณหภูมิอากาศในอาคารพักชายอยู่ที่ +4° และในอาคารพักหญิงอยู่ที่ +16° นักโทษหลายคนไม่มีเครื่องนอน ห้องอาบน้ำ ห้องซักผ้า และห้องกักขังทางวินัยทำงานไม่ต่อเนื่องเนื่องจากขาดเชื้อเพลิง พบการแพร่ระบาดของเหาอย่างกว้างขวาง รวมถึงการขาดแคลนชุดชั้นใน ซึ่งไม่ได้รับการเปลี่ยนหรือซักล้าง มีนักโทษน้อยกว่า 50 เปอร์เซ็นต์ที่ได้รับเสื้อผ้าฤดูหนาว ส่วนใหญ่แต่งตัวไม่เหมาะสมกับฤดูกาลและสวมรองเท้าฤดูร้อน ไม่มีน้ำต้มทั้งในอาคารพักและที่สถานที่ทำงาน แม้แต่ที่สถานที่ทำงานก็ไม่มีน้ำดิบเลย นักโทษต้องกินหิมะแทนการดื่มน้ำ คุณภาพของอาหารไม่สอดคล้องกับปริมาณแคลอรี มีกรณีที่นักโทษไม่สามารถไปทำงานได้เนื่องจากขาดรองเท้าและเสื้อผ้า นักโทษที่ไม่ไปทำงานด้วยเหตุผลเหล่านี้ถูกจัดประเภทเป็นผู้ปฏิเสธการทำงาน และได้รับส่วนอาหารสำหรับผู้ปฏิเสธการทำงาน พวกเขายังถูกส่งไปยังห้องกักกันเดี่ยวด้วย”
มีการพยายามหลบหนีบ่อยครั้งในคาร์ลาก (Karlag) ทุกครั้งล้วนจบลงด้วยการ ‘กำจัด’
และในบริบทนี้ ชื่อเสียงของฟาร์มรัฐคารากันดา (Karaganda State Farm) สังกัดกระทรวงมหาดไทยของสหภาพโซเวียต (ยุคสมัยเปลี่ยนไป ชื่อเรียกก็เปลี่ยนตาม) และสถานีทดลองการเกษตรของฟาร์มนี้ ได้ดังก้องไปทั่วประเทศ ที่นี่ ผักกาด แตงกวา และมะเขือเทศ ให้ผลผลิตสูงเป็นประวัติการณ์ นักปรับปรุงพันธุ์พืชได้บรรลุผลลัพธ์ที่ไม่เคยมีมาก่อน พวกเขาได้พัฒนาพันธุ์ใหม่ของพืชฤดูหนาวและฤดูใบไม้ผลิ รวมถึงพืชอาหารสัตว์ นักเกษตรศาสตร์ มิโทรชินา ซึ่งถูกตัดสินโทษ 25 ปีตามมาตรา 58 ได้พัฒนาพันธุ์มันฝรั่ง ‘เอพิคูร์’ และบรรลุผลผลิต 60 ตันต่อเฮกตาร์ นอกจากนี้ ยังมีการจัดตั้งฟาร์มปศุสัตว์ขึ้นด้วย ตัวอย่างเช่น ในงานนิทรรศการสหภาพทั้งหมดที่มอสโก มีวัวตัวหนึ่งที่มีชื่อเล่นว่า ‘โมโรชกา’ ถูกนำมาจัดแสดง ซึ่งผลิตนมได้ 12,000 ลิตรต่อปี ตั้งแต่กลางฤดูร้อนจนถึงปลายฤดูใบไม้ร่วง ฝูงแกะจำนวนมหาศาลจะเดินทางด้วยแรงตัวเองจากสาขาต่าง ๆ ของค่ายแรงงานคารากันดสกายา (คาร์ลา) ไปจนถึงโรงงานแปรรูปเนื้อสัตว์เปโตรปาฟโลฟสค์ คาร์ลากมีโรงงานผลิตน้ำตาล โรงงานผลิตแก้ว โรงงานปั่นฝ้าย และโรงงานฟอกหนัง ในช่วงสงคราม โรงงานหมายเลข 3 ของ RMZ ผลิตทุ่นระเบิด M-82 นักโทษทำงานอยู่ทุกแห่ง คาร์ลากจัดหาอาหารให้กองทัพและจัดส่งธัญพืช เนื้อสัตว์ อาวุธ และเสื้อผ้าให้กับรัฐ แต่นักโทษไม่ได้รับการปฏิบัติเหมือนมนุษย์ พวกเขาได้รับอาหารเป็นข้าวต้มและข้าวบาร์เลย์ที่เรียกว่า ‘ตาของอนุตกา’ ทุกวัน ผู้พิพากษาจากโดลินกาจะมาเพื่อพิจารณาคดีนักโทษที่หยิบแครอทหรือบีทรูทไป
และไม่ใช่ความลับเลยว่าอัตราการเสียชีวิตในคาร์ลากนั้นสูงมาก [ตลอดระยะเวลาที่คาร์ลากดำเนินการ (ตั้งแต่ปี 1931 ถึง 1956) คาร์ลากได้กักขังผู้คนประมาณหนึ่งล้านคน แต่เนื่องจากเอกสารจดหมายเหตุของคาร์ลากยังคงถูกจัดเป็นข้อมูลลับจนถึงทุกวันนี้ จึงไม่สามารถให้ตัวเลขประมาณการได้แม้แต่เพียงเล็กน้อยเกี่ยวกับจำนวนผู้เสียชีวิต]
“ในท้ายที่สุด” รายงานวิจัยหนึ่งจากสถานีทดลองระบุว่า “กิจกรรมทางเศรษฐกิจทั้งหมดของฟาร์มรัฐสังกัดกระทรวงมหาดไทย สามารถถือได้ว่าเป็นโครงการทดลองการผลิตในขนาดใหญ่ เพื่อพัฒนาการเกษตรให้ประสบความสำเร็จบนดินแดนในเขตสเตปส์ที่แห้งแล้งสุดขีดและเขตกึ่งทะเลทราย” และมันก็เป็นเช่นนั้นจริง ๆ แต่ทั้งหมดนี้ถูกออกแบบและสร้างขึ้นโดยนักโทษ ด้วยชีวิตของพวกเขาเองเป็นราคาที่ต้องจ่าย

[bookmark: _Toc242462191]การกักกันพระเซเวสเทียนในค่าย NKVD ที่คารากันดา
ดังนั้น ในเดือนพฤษภาคม ค.ศ. 1934 บาทหลวงเซบาสเตียน นักบวชจากออปตินา พุสติน ถูกนำตัวโดยขบวนรถไปยังหนึ่งในสาขาของคาร์ลาก ในทุ่งหญ้าสเตปที่ร้อนระอุของคาซัคสถานตอนกลาง
เมื่อระลึกถึงช่วงเวลาที่อยู่ในค่าย คุณพ่อเซบาสเตียนเล่าว่า ที่นั่นเขาถูกตีและทรมาน และพวกเขาเรียกร้องสิ่งเดียวจากเขา: ให้ปฏิเสธพระเจ้า เขาตอบว่า: “ไม่มีวัน” หลังจากนั้น เขาถูกส่งไปยังอาคารพักร่วมกับนักโทษทั่วไป “ที่นั่น” พวกเขากล่าว “พวกเขาจะ ‘ปรับทัศนคติ’ คุณให้เร็วๆ” ใครๆ ก็จินตนาการได้ว่านักโทษเหล่านั้นจะทำอะไรกับพระสงฆ์ผู้สูงอายุและร่างกายอ่อนแอ
เนื่องจากสุขภาพที่อ่อนแอ พระคุณพ่อจึงถูกจัดให้ทำงานเป็นพนักงานตัดขนมปัง และต่อมาเป็นผู้รักษาคลังสินค้าภายในพื้นที่ค่าย ระหว่างเวรกลางคืน พระคุณพ่อไม่เคยยอมให้ตัวเองนอน แต่ใช้เวลาทั้งหมดในการสวดภาวนา และเมื่อเจ้าหน้าที่มาตรวจสอบ ก็มักจะพบว่าท่านยังตื่นอยู่เสมอ พระคุณพ่อเล่าว่า บางครั้งมีภาพยนตร์ถูกนำเข้ามาในค่าย และนักโทษทุกคนถูกต้อนเข้าไปในห้องชมภาพยนตร์ “ผมไม่ไปดูหนัง” พระคุณพ่อระลึก “คนอื่น ๆ ไปกันหมด แต่ผมจะบอกเพื่อนร่วมงานว่า ‘คุณไปดูหนังแทนผมเถอะ ผมจะยืนเฝ้าให้คุณ’” และหากเขาต้องไป Batyushka จะมาถึงคลับแต่เช้าและนอนลงที่มุมลับตาคนหรือใต้เก้าอี้ เขาจะนอน พักผ่อน และสวดมนต์
ในช่วงปีสุดท้ายของการถูกคุมขัง บาทิวชกาได้รับการยกเว้นจากหน้าที่รักษาการณ์ และอาศัยอยู่ในกระท่อมของเจ้าหน้าที่รักษาการณ์ในส่วนที่สามของค่าย ซึ่งตั้งอยู่ใกล้โดลินกา เขามักจะลากน้ำด้วยวัวเพื่อส่งให้ผู้อยู่อาศัยใน TsPO (สวนผักอุตสาหกรรมกลาง ) บางครั้งในฤดูหนาว เขาจะนำน้ำมา แล้วเดินไปใกล้ตัววัวเพื่ออบมือที่ชาให้อุ่นขึ้น ผู้คนในค่ายจะนำถุงมือมาให้เขาเป็นของขวัญ แต่วันถัดมา เขาก็จะกลับมาอีกครั้งโดยไม่มีถุงมือ (เพราะให้คนอื่นไปแล้วหรือถูกเอาไป) และอบมือกับตัววัวอีกครั้ง เสื้อผ้าที่เขาสวมใส่เก่าและขาดวิ่น เมื่อพ่อหนาวจนตัวแข็งในคืน เขาจะคลานเข้าไปในรางน้ำของวัวและอบอุ่นร่างกายด้วยอุณหภูมิจากตัวสัตว์ ผู้อาศัยในค่ายแรงงานให้อาหารเขา – พายและไขมันหมู เขากินทุกอย่างที่หาได้ แต่จะนำไขมันหมูกลับไปให้ผู้ถูกคุมขังในหอพักของเขา “ผมอยู่ในคุก,” พ่อเล่าว่า “แต่ผมไม่ละทิ้งการถือศีลอด หากพวกเขาให้ผมข้าวต้มกับเนื้อชิ้นหนึ่ง ผมจะไม่กิน แต่จะแลกมันกับส่วนแบ่งขนมปังเพิ่ม”
พี่สาวของเขา คือ วาร์วารา และ เฟฟโรเนีย ซึ่งถูกจับกุมพร้อมกับบาทิวชกา ไม่ได้รับโทษจำคุก ส่วนพี่สาวอีกคน คือ อากริปปินา ถูกส่งไปยังตะวันออกไกล และได้รับการปล่อยตัวหนึ่งปีต่อมา เธอเขียนจดหมายถึงบาทิวชกาเกี่ยวกับความตั้งใจที่จะกลับสู่บ้านเกิด และเขาได้ให้พรให้เธอมาที่คารากันดาทันที ในปี 1936 เธอเดินทางมาถึง ได้รับอนุญาตให้มาเยี่ยมพ่อ และท่านแนะนำให้เธอซื้อบ้านเล็กๆ ใกล้หมู่บ้านโบลชายา มิคาอิลอฟกา ซึ่งอยู่ใกล้คาร์ลาก ตั้งรกรากที่นั่น และเดินทางมาพบท่านทุกวันอาทิตย์ด้วยยานพาหนะใดๆ ที่ผ่านมา “ไม่ว่าจะหารถอะไรได้ก็ตาม” สองปีต่อมา พี่สาวของเธอคือเฟวรอนีอาและวาร์วารา ก็มาถึงคารากันดา และบ้านหลังเล็กบนถนนนิชนยาถูกซื้อมา – เป็นโรงเก็บของเก่าที่มีเพดานทรุดตัว พวกเธอจัดแต่งห้องสองห้อง ห้องครัว และระเบียง นอกจากนี้ยังมีสวนผักพร้อมบ่อน้ำ พี่น้องอากริปปินาและวาร์วาราได้งานที่โรงพยาบาลในโนวี โกรอด ส่วนเฟวรอนียา ซึ่งไม่รู้หนังสือ จึงทำงานในฟาร์มรวม ส่วนนักบวชหญิงคนอื่นๆ ก็มาถึงคารากันดาด้วย ได้แก่ คีรา มาร์ธา และมารี ซึ่งตั้งรกรากอยู่ที่ติโคนอฟกา พี่น้องได้รู้จักผู้เชื่อในท้องถิ่นและเริ่มรวมตัวกันอย่างเงียบๆ เพื่อสวดภาวนาเป็นหมู่ เมื่อทราบว่าพ่อเซบาสเตียนอยู่ที่โดลินกา ผู้เชื่อก็เริ่มช่วยเหลือท่าน ในวันอาทิตย์ พี่น้องจะไปเยี่ยมพ่อเซบาสเตียนที่หอผู้ป่วย นอกจากอาหารและผ้าปูที่นอนสะอาดแล้ว พวกเขายังนำของศักดิ์สิทธิ์ ไม้กางเขนที่สวมหน้าอก และผ้าคลุมไหล่มาด้วย พวกเขาจะออกไปในป่าด้วยกันทั้งหมด; คุณพ่อจะรับศีลมหาสนิทด้วยตนเอง และรับฟังการสารภาพบาปของพี่น้องนักบวชหญิง พร้อมทั้งให้ศีลมหาสนิทแก่พวกเธอ นักโทษและเจ้าหน้าที่ค่ายเริ่มชื่นชอบคุณพ่อ ความอาฆาตและความเป็นศัตรูถูกเอาชนะด้วยความรักและความเชื่อที่มีอยู่ในหัวใจของท่าน ท่านได้นำผู้คนในค่ายจำนวนมากให้มาเชื่อในพระเจ้า—และไม่ใช่เพียงความเชื่อธรรมดา แต่เป็นความเชื่อที่แท้จริง และเมื่อพระพ่อได้รับการปล่อยตัว ท่านมีลูกทางจิตวิญญาณในค่ายที่เมื่อครบกำหนดโทษแล้ว จะเดินทางไปพบท่านที่มิคาอิลอฟกา หลายปีต่อมา เมื่อมีโบสถ์เปิดขึ้นที่มิคาอิลอฟกา ผู้อยู่อาศัยในสาขาโดลินสกีของค่ายแรงงานกลางได้เดินทางไปที่นั่น และจำได้ว่าพระพ่อผู้เคยเป็นผู้แบกน้ำในอดีตนั้น คือพระพ่อผู้สูงวัยที่น่านับถือ
ระยะเวลาการถูกคุมขังของพ่อกำลังจะสิ้นสุดลง พ่อได้รับการปล่อยตัวจากค่ายเมื่อวันที่ 29 เมษายน ค.ศ. 1939 ในคืนก่อนวันฉลองการเสด็จขึ้นสวรรค์ขององค์พระผู้เป็นเจ้า ท่านไปหาผู้ฝึกหัดของท่านในบ้านหลังเล็กมาก ที่พื้นบ้านถูกเคลือบด้วยดินเหนียวสีเหลือง และในห้องครัว ด้านหลังฉากกั้นบนหีบใหญ่ คือที่นอนของท่าน และพวกเขาก็ใช้ชีวิตอยู่ที่นั่น – แม่เฟชา แม่วาร์ยา แม่กรูชา และต่อมาคือแม่เอคาเทรีนา ซึ่งได้มาเข้าร่วมกับพวกเขาจากเรือนจำ พร้อมกับพ่อ พวกเขาตื่นแต่เช้า อ่านคำอธิษฐานที่กำหนดไว้ พี่น้องนักบวชไปทำงาน ส่วนพ่ออยู่บ้าน เขาไปตักน้ำ ทำอาหารกลางวัน และซ่อมแซมและทำความสะอาดรองเท้า พี่น้องรู้สึกอับอายกับเรื่องนี้ แต่นักบวชอาวุโสที่อาศัยอยู่ในทิโคนอฟก้าได้บอกกับพวกเธอว่า: ‘พวกเธอไม่เข้าใจว่าพ่อกำลังทำอะไร ดังนั้นจงเงียบไว้’ พิธีลิทูร์กีถูกจัดขึ้นอย่างลับๆ และทุกวัน พ่อจะสวดบทสวดประจำวัน
ก่อนสงคราม ท่านได้เดินทางไปยังภูมิภาคทัมบอฟ ลูกทางจิตวิญญาณของพ่อ ซึ่งรอคอยการกลับมาของท่านจากค่ายกักกันมาหลายปี หวังว่าท่านจะอยู่กับพวกเขาในรัสเซีย แต่พระบิดา ซึ่งไม่ต้องการทำตามความประสงค์ของตนเอง แต่ต้องการมอบตัวให้ตามความประสงค์ของพระเจ้า หลังจากใช้เวลาหนึ่งสัปดาห์ในหมู่บ้านสุโคตินกา ก็กลับไปยังคารากันดาอีกครั้ง สู่ที่ซึ่งพระพรหมลิขิตได้กำหนดไว้ให้พระองค์
ในช่วงปีเหล่านั้น ประชากรของคารากันดาประกอบด้วยผู้ตั้งถิ่นฐานพิเศษกลุ่มเดิม ซึ่งถูกจัดให้ทำงาน ‘อย่างถาวร’ ในเหมืองถ่านหิน รวมถึงอดีตนักโทษของคาร์ลาก ที่ได้รับการปล่อยตัวพร้อมใบรับรองระบุว่า ‘ถูกเนรเทศอย่างถาวรไปยังคารากันดา’ มากกว่าสองในสามของประชากรในเมืองไม่มีหนังสือเดินทาง ผู้ถูกเนรเทศอาศัยอยู่ในห้องเก็บของที่มืดมิด หลุมหลบภัย และเพิงเล็กๆ และถูกบังคับให้ไปรายงานตัวที่สำนักงานผู้บัญชาการทุกสิบวัน
คารากันดาเป็นเมืองที่ประสบปัญหาความอดอยากอย่างหนัก; สถานการณ์ขนมปังยิ่งเลวร้ายเป็นพิเศษในช่วงสงครามและปีหลังสงคราม พระเจ้าเองก็ไปร้านเพื่อรับขนมปังโดยใช้บัตรปันส่วน ท่านแต่งตัวเหมือนชายชราทั่วไป สวมชุดสีเทาที่เรียบง่ายมาก และท่านก็เดินไปที่นั่นและเข้าแถวรอ เมื่อถึงคิวของท่าน ผู้คนจะผลักท่านออกไปข้างทาง ทำให้ท่านต้องกลับไปยังท้ายแถว – และเรื่องนี้เกิดขึ้นมากกว่าหนึ่งครั้ง ผู้คนสังเกตเห็นสิ่งนี้ และเมื่อเห็นความใจดีและความอ่อนโยนของท่าน ก็เริ่มให้พ่อได้ข้ามคิวและมอบขนมปังให้ท่าน
ในปี 1944 คุณพ่อและพี่น้องนักบวชได้ซื้อบ้านที่ใหญ่กว่าบนถนนซาปัดนายา คุณพ่อเดินรอบบ้าน ตรวจสอบทุกสิ่งด้วยสายตาของช่างผู้เชี่ยวชาญ และบอกสิ่งที่ต้องทำและวิธีทำ “แต่ทำไมครับ คุณพ่อ” พี่น้องนักบวชคัดค้าน “เราไม่ได้จะอยู่ทั้งชีวิตในคาซัคสถานหรอก!” “เมื่อสงครามจบลง เราจะกลับไปยังบ้านเกิดของเราพร้อมกับท่าน” “ไม่ครับ พี่น้อง” พระคุณเจ้าตอบ “เราจะอยู่ที่นี่ ชีวิตที่นี่แตกต่างไปอย่างสิ้นเชิง และผู้คนก็เช่นกัน ผู้คนที่นี่มีใจที่อบอุ่น มีความรับผิดชอบ และเคยผ่านความยากลำบากมาแล้ว ดังนั้น พี่น้องที่รัก เราจะอยู่ที่นี่ “เราจะทำประโยชน์ได้มากกว่าที่นี่; ที่นี่คือบ้านที่สองของเราอยู่แล้ว—เราได้คุ้นเคยกับมันมาตลอดสิบปีที่ผ่านมา” และดังนั้น พวกเขาก็อยู่ที่คารากันดาตลอดไป จนกระทั่งเสียชีวิต พวกเธอทั้งหมดถูกฝังศพอยู่ข้างพ่อที่สุสานมิคาอิลอฟสโกเย พ่อเองได้ฝังศพแม่ชีสามคนของเขา – อากริปปินา, วาร์วารา และเอคาเทรีนา – ถึงแม้พวกเธอจะอายุน้อยกว่าเขามากก็ตาม พวกเธอทั้งหมดต่างมีปัญหาเกี่ยวกับหัวใจหลังจากที่กลุ่มโจรโจมตีบ้านเล็กบนถนนนิชนยา พวกเธอหวาดกลัวจนแทบตาย และสิ่งนี้ทำให้สุขภาพของพวกเธอทรุดโทรมลง แม่เฟวรอนียาไม่อยู่บ้านคืนนั้น และท่านมีชีวิตอยู่จนกว่าทั้งสามคนจะเสียชีวิตทั้งหมด คุณพ่อ ซึ่งคาดการณ์ถึงปัญหาได้ จึงยืนยันให้บรรดาผู้ฝึกหัดย้ายไปอยู่เขตเมลคอมบินาต แต่ที่นั่นอยู่ไกลจากบี. มิคาอิลอฟกา และบรรดาแม่ชีไม่ยอมย้ายไปไกลจากวัดเลย พวกเธอไม่เคยฟังคำแนะนำของผู้อาวุโสเลย และต้องทนทุกข์ทรมานจากผลที่ตามมา โดยเสียชีวิตทีละคนจากโรคหัวใจวาย ไม่นานหลังการโจมตี พระได้ซื้อบ้านให้พวกเธออยู่ข้างโบสถ์ แต่สุขภาพของแม่ชีทั้งสามคนได้ถูกทำลายอย่างรุนแรงแล้ว ชื่อทางศาสนาของพวกเธอคือ อเล็กซานดรา เวรา และเอเลนา แม่เฟวรอนียาได้รับการบวชเป็นแม่ชีหลังการเสียชีวิตของบาทหลวง และรับชื่อเทคล่า เธอเสียชีวิตในปี ค.ศ. 1976
ในสมัยนั้น ปี 1944 ได้จัดตั้งโบสถ์เล็กในบ้านใหม่บนถนนซาปัดนายา และพระพ่อเซบาสเตียนจะจัดพิธีบูชาพระเจ้าอย่างลับๆ ที่นั่น บ้านของพระพ่อนั้นสะอาด เงียบสงบ และเต็มไปด้วยความสงบสุขที่พิเศษ ห้องต่างๆ เต็มไปด้วยภาพไอคอน ซึ่งแสงจากโคมน้ำมันส่องสว่างอย่างนุ่มนวลอยู่เบื้องหน้า
เวลาผ่านไป ผู้อาศัยในเมืองมิคาอิลอฟก้า เมื่อได้ยินข่าวเกี่ยวกับพ่อ ก็เริ่มเชิญท่านมาที่บ้านของพวกเขา แม้ท่านจะไม่มีใบอนุญาตในการประกอบพิธีทางศาสนา แต่พ่อก็ไม่เคยปฏิเสธคำเชิญใดเลย ชาวคารากันดาเป็นคนซื่อสัตย์ – พวกเขาจะไม่ทรยศท่าน ไม่เพียงแต่ในมิคาอิลอฟกา แต่ในเขตอื่น ๆ ด้วย ผู้คนก็เริ่มรักพระพ่อและเชื่อมั่นในพลังแห่งคำอธิษฐานของท่าน จากทุกมุมของประเทศ ลูกทางจิตวิญญาณของผู้อาวุโสก็เริ่มหลั่งไหลมาที่คารากันดา – ทั้งพระสงฆ์และฆราวาสที่แสวงหาคำแนะนำทางจิตวิญญาณ พวกเขาเดินทางมาจากส่วนยุโรปของรัสเซีย จากยูเครน จากไซบีเรีย และจากพื้นที่ห่างไกลของเอเชียเหนือและเอเชียกลาง ท่านต้อนรับทุกคนด้วยความรัก และช่วยพวกเขาปรับตัวเข้ากับสภาพแวดล้อมใหม่ บ้านในคารากันดาในสมัยนั้นราคาถูก บ้านเหล่านั้นเป็นของผู้ตั้งถิ่นฐานพิเศษ ซึ่งตามเวลาที่ผ่านไป พวกเขาได้สร้างบ้านใหม่ให้ตัวเองและขายกระท่อมดินเผาเดิมไป พระคุณพ่อจะให้เงินเพื่อซื้อบ้านแก่ผู้ที่ไม่มีบ้าน หรือช่วยเติมเงินให้ผู้ที่เงินไม่พอ ในที่สุดเงินนั้นจะถูกคืนให้เขา และเขาจะส่งต่อให้คนอื่น ๆ ต่อไปเรื่อย ๆ
เหมืองและเหมืองหินใหม่กำลังเปิดขึ้นรอบเมืองคารากันดา และไม่ยากเลยที่จะหางานทำ ไม่นานนัก ก็มี “ผู้ติดตามพระบิดา” จำนวนมากในเมืองมิคาอิลอฟกา และจำนวนของพวกเขาก็เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ ในขณะที่พระบิดายังคงร่าเริง เปี่ยมด้วยความรัก เมตตาต่อทุกคน และเข้าถึงได้ง่ายสำหรับทุกคน และครั้งหนึ่ง เมื่อท่านกำลังเดินร่วมกับแม่ชีมารีอาและมาร์ธาไปยังสุสานชุมชนนอกเมืองติโคนอฟกา — ซึ่งในใจกลางสุสานนั้น มีหลุมฝังศพหมู่ที่ทุกวันมีผู้ตั้งถิ่นฐานพิเศษที่เสียชีวิตจากความอดอยากและโรคภัยจำนวนสองร้อยคนถูกวางลงและฝังโดยไม่มีการฝังศพอย่างเหมาะสม, ไม่มีหลุมฝังศพ ไม่มีไม้กางเขน – ผู้อาวุโส หลังจากได้เห็นและได้ยินเรื่องราวทั้งหมดนี้แล้ว ได้กล่าวว่า: ‘ที่นี่ ทั้งวันทั้งคืน บนหลุมฝังศพหมู่ของผู้พลีชีพเหล่านี้ เทียนกำลังลุกไหม้จากพื้นดินสู่สวรรค์’ และพ่อเซบาสเตียนคือผู้คนที่อุทิศตนในการสวดภาวนาเพื่อพวกเขาทุกคน
คารากันดาเติบโตและพัฒนาขึ้น โดยดูดซับหมู่บ้านผู้ตั้งถิ่นฐานเดิม — ที่ถูกแบ่งแยกด้วยทุ่งหญ้าสเตปป์ เหมืองแร่ และเหมืองหิน — ชุมชนของผู้ตั้งถิ่นฐานพิเศษตั้งแต่ทศวรรษ 1930 และหมู่บ้านของชาวเยอรมันที่ถูกเนรเทศมายังคารากันดาจากภูมิภาควอลกาในช่วงสงคราม ก่อนอื่น คอปาย-โกโรดถูกสร้างขึ้น ตามด้วยชุมชนของเหมืองที่ 1 และที่ 2; ต่อมา เมืองเก่าถูกสร้างขึ้นใกล้กับเหมืองขนาดใหญ่; และหลังสงคราม เมืองใหม่ที่มีอาคารหลายชั้นเริ่มถูกสร้างขึ้นในขนาดใหญ่โตสมกับศูนย์กลางอุตสาหกรรมระดับภูมิภาค มิคาอิลอฟก้ากลายเป็นเขตที่ใกล้ที่สุด ตั้งอยู่ติดกับเมืองใหม่ และในคารากันดา มีโบสถ์เพียงแห่งเดียว – ตั้งอยู่ที่เหมืองหมายเลข 2
ในเดือนพฤศจิกายน ค.ศ. 1946 ด้วยความอนุญาตจากผู้อาวุโส ชาวคริสต์นิกายออร์โธดอกซ์ในโบลชายา มิคาอิลอฟกา ได้ยื่นคำร้องต่อหน่วยงานท้องถิ่นที่เกี่ยวข้องเพื่อจดทะเบียนชุมชนศาสนา หลังจากไม่ได้รับผลตอบรับเชิงบวกในระดับท้องถิ่น ผู้ศรัทธาจึงยื่นคำร้องต่อผู้บัญชาการด้านกิจการศาสนาของคาซัคสถาน ณ อัลมา-อาตา เพื่อตอบรับคำร้องนี้ ในเดือนพฤศจิกายน ค.ศ. 1947 คณะกรรมการบริหารภูมิภาคคารากันดาได้รับคำสั่งว่า “ห้ามพระเซเวสเทียน โฟมิน ประกอบพิธีในโบสถ์ที่ไม่ได้รับอนุญาต” คำร้องเพิ่มเติมได้ถูกส่งไปยังอัลมาตีทั้งในปี ค.ศ. 1947 และ 1948 ผู้เชื่อเดินทางไปยังมอสโกเพื่อยื่นคำร้องต่อทางการ และขอความสนับสนุนจากสำนักงานบริหารเขตอัลม่า-อาตา ผู้ปกครองของทหารที่เสียชีวิตในสงครามรักชาติครั้งใหญ่ได้เขียนจดหมายถึงผู้บัญชาการทหารของเขตคารากันดา โดยความปลอบใจเดียวของพวกเขาคือการสวดภาวนาให้ลูกชายที่เสียชีวิตในสงคราม: “แต่เรา” จดหมายระบุ “ถูกพรากแม้กระทั่งโอกาสนี้” [คณะกรรมการกิจการศาสนาภายใต้คณะรัฐมนตรีของสาธารณรัฐสังคมนิยมโซเวียตคาซัคสถาน, จดหมายโต้ตอบกับผู้แทนที่ได้รับอนุญาต, ไฟล์ 1, หน้า 12; ไฟล์ 4, หน้า 45.]
นอกจากโนวี โกรอดแล้ว เขตโบลเชมีไคโลฟสค์ยังรวมถึงเขตเมลคอมบินาต แหล่งถ่านหินเฟโดรอฟสกี สถานีรถไฟมีไคโลฟสกา ย่านซารานีและดูบอฟกา โรงผลิตอิฐ 10 แห่ง ย่านโนโวสโตรยกา ย่านเหมืองถ่านหินเปิด 5 แห่งในคารากันดา เหมืองถ่านหินหลายแห่ง และอื่นๆ (รวมทั้งหมด 20 แห่ง) แต่มีพระสงฆ์เพียงหนึ่งรูปเท่านั้น และได้รับการช่วยเหลือจากแม่ชีเท่านั้น
ผู้ศรัทธาได้ขอให้จดทะเบียนบ้านสวดมนต์นี้ อย่างน้อยในฐานะสาขาของบ้านสวดมนต์คีรอฟที่มีอยู่แล้ว ณ เหมืองหมายเลข 2
ผลคือ ในปี 1951 บ้านสวดมิคาอิลอฟสกี ซึ่งแม้จะมีการจัดพิธีกรรมมาได้สักระยะหนึ่งแล้ว ก็ถูกปิดลงอย่างเป็นทางการ จนกระทั่งปี 1953 จึงได้รับอนุญาตอย่างเป็นทางการให้จัดพิธีศีลศักดิ์สิทธิ์และพิธีกรรมของคริสตจักร – เช่น พิธีบัพติศมา พิธีศพ พิธีแต่งงาน และพิธีสารภาพบาป – ที่บ้านสวดโบลเชมิคาอิลอฟสกี ตอนนี้มีผู้คนจำนวนมากขึ้นที่สามารถมาหาพระพ่อได้ แต่ท่านสามารถประกอบพิธีลิทูร์กียได้เพียงในความลับ ภายในบ้านส่วนตัวของผู้ศรัทธาเท่านั้น และหลังจากวันทำงานที่หนักหน่วง และหลังจากสวดภาวนาส่วนตัวแล้ว พระคุณเจ้า ผู้มีรูปร่างเล็กและผอม สวมเสื้อโค้ทยาวสีดำและหมวกคลุมศีรษะสีดำ จะเดินด้วยก้าวที่เบาและรวดเร็วในเวลาตีสาม ผ่านถนนมืดของคารากันดา ไปยังบ้านที่นัดหมายไว้ล่วงหน้า ซึ่งผู้เชื่อนิกายออร์โธดอกซ์จะรวมตัวกันเป็นกลุ่มละหนึ่งหรือสองคน ในวันเทศกาลสำคัญ พิธีเฝ้าระวังตลอดคืนจะเริ่มตั้งแต่เวลาหนึ่งนาฬิกาในตอนเช้า และหลังจากพักสั้นๆ พิธีบูชาพระเจ้าก็จะถูกจัดขึ้น หน้าต่างถูกปิดมิดชิดด้วยผ้าห่มเพื่อกันแสงไม่ให้ส่องเข้ามา ส่วนภายในบ้านนั้นสว่างไสวและเต็มไปด้วยผู้คน พิธีกรรมสิ้นสุดลงก่อนรุ่งสาง และด้วยวิธีเดียวกัน ผู้คนจะแยกย้ายกันกลับบ้านตามถนนที่มืดมิดทีละคนหรือสองคน
ในช่วงเวลานี้เองที่แม่ชีสองท่านที่มีความลึกซึ้งทางจิตวิญญาณอย่างยิ่ง – แม่ชีอากเนีย และแม่ชีอนาสตาเซีย – ได้เดินทางมาถึงคารากันดา; บาทหลวงเซบาสเตียนรู้จักพวกเธอเป็นอย่างดีตั้งแต่สมัยที่ท่านอยู่ที่ออปตินา พุสติน แม่อักเนีย – ลูกทางจิตวิญญาณของผู้อาวุโสวาร์โซโนฟี และนักศิลปะที่มีพรสวรรค์ – ได้รับการฝึกฝนศิลปะการวาดภาพไอคอนตั้งแต่วัยเยาว์ที่วัดซนาเมโน-สุโคตินสกี เธอเป็นผู้อ่านหนังสือมาก รู้จักงานเขียนของบรรดาผู้อาวุโสศักดิ์สิทธิ์เป็นอย่างดี และในใจลึกๆ เป็นคนเก็บตัวและฉลาดมาก แม่อนาสตาเซีย ด้วยความอวยพรจากผู้อาวุโสเนคทาริโอส ได้ปฏิบัติชีวิตนักพรตแบบ “ความบ้าอันศักดิ์สิทธิ์” (holy folly) ท่านมักกระทำสิ่งที่ขัดกับสามัญสำนึก ซึ่งความสำคัญของสิ่งเหล่านั้นจะปรากฏชัดขึ้นในภายหลัง และเธอพยายามซ่อนความห่วงใยต่อทุกคนและความเมตตาอันบริสุทธิ์ดั่งเทวดาในจิตวิญญาณของเธอไว้เบื้องหลังท่าทีที่ดูเคร่งขรึมภายนอก โดยบางครั้งเธอจะกล่าวคำวิจารณ์อย่างเฉียบคมต่อผู้รอบข้าง และเปิดเผยบาปและข้อบกพร่องของพวกเขา แต่มีเพียงผู้ที่ยังไม่คุ้นเคยกับแม่อนาสตาเซียเท่านั้นที่กลัวเธอ ส่วนผู้ที่รู้จักเธอต่างตอบแทนด้วยความรักและความเคารพอย่างลึกซึ้ง ทั้งสองท่านผู้สูงวัยนี้ล้วนได้รับพรจากพระเจ้า พวกเธอสามารถมองเห็นผ่านจิตใจของผู้คนและทำนายสิ่งต่าง ๆ ได้อย่างแม่นยำ แต่ด้วยความถ่อมตนอย่างลึกซึ้ง พวกเธอจึงใช้ชีวิตอยู่ภายใต้การชี้นำทางจิตวิญญาณของพ่อเซบาสเตียน
ในขณะเดียวกัน การพยายามเปิดโบสถ์ก็ยังคงดำเนินต่อไป อเล็กซานเดอร์ ปาฟโลวิช คริโวโนซอฟ ผู้อุทิศตนให้กับพ่อเซบาสเตียน ได้เดินทางไปมอสโกซ้ำแล้วซ้ำเล่า และในที่สุด ในปี ค.ศ. 1955 เขาก็นำเอกสารที่จัดเตรียมไว้สำหรับการจดทะเบียนชุมชนศาสนาในโบลชายา มิคาอิลอฟก้ากลับมาได้
งานปรับปรุงเริ่มขึ้นเพื่อเปลี่ยนอาคารที่อยู่อาศัยให้เป็นโบสถ์ คุณพ่อเซบาสเตียนเป็นผู้กำกับดูแลทุกขั้นตอน ผนังกั้นระหว่างห้องถูกถอดออก และหลังคาทรงหัวหอมสีฟ้าถูกสร้างขึ้น ซึ่งคล้ายกับที่พบในโบสถ์โบราณของวัดป่า เจ้าหน้าที่ท้องถิ่น ซึ่งกำลังติดตามความคืบหน้าของงานอย่างใกล้ชิด ได้ห้ามอย่างเด็ดขาดไม่ให้ยกหลังคาโบสถ์ขึ้นแม้เพียงหนึ่งเซนติเมตร พระคุณเจ้าจึงให้พรให้ประชาชนรวมตัวกันอย่างลับๆ ในคืนหนึ่ง และในคืนนั้นเอง ได้ลดพื้นโบสถ์ลงหนึ่งเมตร ผู้คนถือพลั่วขึ้น และตลอดทั้งคืน รถบรรทุกได้ขนดินไป 50 ลูกบาศก์เมตร ผลคือ เพดานตอนนี้อยู่สูงกว่าพื้น 1 เมตร เมื่อเทียบกับเดิม พื้นถูกปูด้วยไม้กระดานอย่างรวดเร็ว และเมื่อเช้าวันรุ่งขึ้น พิธีสวดมนต์ก็เริ่มขึ้นในโบสถ์แล้ว
มีอาคารหนึ่งถูกสร้างขึ้นในลานวัด ซึ่งพวกเขาเรียกว่า ‘ห้องยาม’; ต่อมาได้เพิ่มห้องอีกสี่ห้องเข้าไปทีละห้อง ได้แก่ ห้องรับประทานอาหารพร้อมครัว ห้องพักสำหรับแม่ชี และห้องใหญ่ที่สว่างสดใสพร้อมห้องโถงอุ่น ซึ่งกลายเป็นห้องพักของบาทหลวง ลึกเข้าไปในลานวัด มีการจัดตั้งโบสถ์กลางแจ้งเพื่อประกอบพิธีสวดเช้าวันอีสเตอร์และพิธีอวยพรน้ำในวันพระคริสต์ทรงแสดงพระองค์; ในห้องครัว มีการจัดเตียงสองชั้นสำหรับผู้มาเยือน ซึ่งมีจำนวนมากเป็นพิเศษในช่วงวันเทศกาล (ไม่กี่ปีต่อมา เตียงสองชั้นเหล่านี้ถูกถอดออกตามคำสั่งของสภาเมือง) ผู้อยู่อาศัยในมิคาอิลอฟกาเริ่มนำภาพไอคอนที่พวกเขาสามารถรักษาไว้ได้มาที่นี่ บางภาพไอคอนได้รับการรักษาไว้โดยพวกเขาเมื่อโบสถ์มิคาอิลอฟก้าเก่าถูกปิดลงในปี ค.ศ. 1928 ดังนั้น พระสงฆ์จึงตัดสินใจนำภาพไอคอน ‘ผู้ฟังเร็ว’ ซึ่งเป็นผลงานที่มีความงามน่าทึ่ง ที่เคยได้รับการสั่งทำบนภูเขาอาทอสโดยผู้ตั้งถิ่นฐานกลุ่มแรกของโบลชายา มิคาอิลอฟก้า – ผู้อพยพจากเบลารุส – มาวางไว้ภายในไอคอนอสตาซิส แม่อักเนียได้วาดภาพไอคอนของพระผู้ช่วยให้รอดพร้อมพระวรสารสำหรับไอคอนอสตาซิส ในขนาดที่เท่ากันกับภาพไอคอนของพระมารดาพระเจ้า เธอยังวาดภาพไอคอนอื่น ๆ อีกมากมายสำหรับโบสถ์นักบุญไมเคิล เครื่องแต่งกายทางศาสนา หนังสือพิธีกรรม และผลงานของบรรดาพระบิดาศักดิ์สิทธิ์ ถูกส่งมาจากมอสโก โดยโปรโตเดคอน ยาคอบ ผู้เคยเป็นนักโทษในคาร์ลาก และในปี ค.ศ. 1955 ในวันฉลองใหญ่การเสด็จขึ้นสวรรค์ของพระผู้เป็นเจ้า โบสถ์ที่สร้างขึ้นเพื่อถวายเกียรติแด่การประสูติของพระมารดาพระผู้เป็นเจ้าผู้ศักดิ์สิทธิ์ยิ่ง ได้ถูกอุทิศในโบลชายา มิคาอิลอฟกา
พระบิดาทรงคัดเลือกพระสงฆ์ด้วยพระองค์เอง ก่อนอื่นพระองค์จะสังเกตการณ์พวกเขา แล้วจึงเรียกมาและตรัสว่า: ‘ท่านต้องเป็นพระสงฆ์’ นี่คือกรณีของอเล็กซานเดอร์ ปาฟโลวิช คริโวโนซอฟ ผู้ซึ่งดำรงตำแหน่งสูงในภาคการเกษตรที่คณะกรรมการบริหารระดับภูมิภาค เขาตกใจกับคำพูดเหล่านี้; เขากลับบ้านและนอนไม่หลับ – เขาร้องไห้ แต่เขาไม่กล้าขัดคำสั่ง; เขาไปพบพระบิดาและกล่าวว่า: “โปรดอวยพรให้ผมด้วยครับ ผมตกลงแล้ว” – “ดีแล้วล่ะ ศึกษาสักพัก แล้วคุณจะไปอัลมา-อาตาเพื่อรับการบวช”
มีจดหมายจากผู้อาวุโสเซบาสเตียนถึงพระมหากษัตริย์นิโคลัส (โมกิเลฟสกี) แห่งอัลมาตีและคาซัคสถาน ที่ได้รับการเก็บรักษาไว้:
“พระคุณเจ้า บิชอปนิโคลัสผู้ศักดิ์สิทธิ์ ข้าพเจ้าขอรับพรอันศักดิ์สิทธิ์จากท่าน ผู้ฝึกหัดของท่าน เซบาสเตียนผู้ไม่คู่ควร พระเจ้าผู้ศักดิ์สิทธิ์ ข้าพเจ้าวิงวอนท่าน หากเป็นไปได้ โปรดบวชอเล็กซานเดอร์ ปาฟโลวิช คริโวโนซอฟ เป็นพระสงฆ์ด้วย เพราะสุขภาพของข้าพเจ้ากำลังทรุดโทรม และข้าพเจ้ารู้สึกยากลำบากมากในการดูแลวัด ขณะนี้เทศกาลมหาพรตกำลังใกล้เข้ามา และมีผู้คนจำนวนมากมาเพื่อรับการสารภาพบาปและศีลมหาสนิท ดังนั้นข้าพเจ้าจึงยากที่จะปฏิบัติภารกิจศักดิ์สิทธิ์นี้ด้วยตนเอง ดังนั้น ข้าพเจ้าผู้เป็นคนบาป จึงขอร้องว่า โปรดอย่าปฏิเสธคำขอของข้าพเจ้าและของชาววัด และโปรดแต่งตั้งอเล็กซานเดอร์ ปาฟโลวิช เป็นพระสงฆ์ อเล็กซานเดอร์ ปาฟโลวิช เป็นผู้มีนิสัยดี มีสติ และในทุกด้านล้วนสมควรกับตำแหน่งพระสงฆ์”
ควรกล่าวเพิ่มเติมเล็กน้อยเกี่ยวกับอเล็กซานเดอร์ ปาฟโลวิช คริโวโนซอฟ ในวัยหนุ่ม เขาเคยไปเยือนอารามชามอร์ดิโน และนักบุญเปลาเกีย ผู้อาศัยอยู่ที่นั่น ได้พูดคุยกับเขาอย่างละเอียดเกี่ยวกับเส้นทางชีวิตในอนาคตของเขา ท่านได้กล่าวไว้ เช่นว่า เขาจะหันหลังให้ศาสนาออร์โธดอกซ์ ไปมีส่วนร่วมในขบวนการทางศาสนาและการเมืองต่าง ๆ และเมื่อใกล้สิ้นชีวิต จะกลายเป็น ‘อาร์คิมันดริต ดิเวเยฟ’ คำพูดของท่านในเวลาต่อมาได้พิสูจน์ว่าเป็นความจริง เขาได้หันหลังให้ศาสนาออร์โธดอกซ์จริง ๆ เข้าร่วมกับกลุ่มผู้เชื่อแบบดั้งเดิม (Old Believers) และมีส่วนร่วมในขบวนการทางศาสนาอื่น ๆ แต่เมื่อเขาได้พบกับผู้อาวุโสเซบาสเตียนในคารากันดา ผู้อาวุโสผู้นั้นมีอิทธิพลต่อเขาอย่างมาก จนทำให้เขายึดมั่นในความเชื่อออร์โธดอกซ์อย่างแน่วแน่และไม่อาจเปลี่ยนแปลงได้ และได้รับการบวชเป็นพระสงฆ์ พระบิดาอเล็กซานเดอร์จึงกลายเป็นผู้อภิบาลที่เมตตาและเปี่ยมด้วยความรัก รวมถึงเป็นผู้ปฏิบัติคำอธิษฐานพระเยซู จนกระทั่งถึงวันสิ้นชีวิต เขาได้รอคอยการเป็นจริงของคำพยากรณ์ของนักบุญเปลาเกีย และมักกล่าวว่า: “ทุกสิ่งที่เธอพยากรณ์ไว้กับข้าพเจ้าได้เกิดขึ้นแล้ว มีเพียงสิ่งเดียวที่ยังไม่เกิดขึ้น” แต่หากมองในภาพรวม ทุกสิ่งก็ได้เกิดขึ้นแล้ว จากคำพยากรณ์นี้ เราสามารถสรุปได้ว่า ผู้อาวุโสเซบาสเตียนได้ก่อตั้ง “อารามดิเวเยโว” ในคารากันดา—นั่นคือ “มีเพียงสิ่งเดียวที่ยังไม่เกิดขึ้น” แต่หากมองในภาพรวม ทุกอย่างก็ได้เกิดขึ้นแล้ว จากคำพยากรณ์นี้ เราอาจสรุปได้ว่า ผู้อาวุโสเซบาสเตียนได้ก่อตั้ง ‘อารามดิเวเยโว’ ในคารากันดา — นั่นคือ ชุมชนสตรีที่คล้ายกับชุมชนดิเวเยโว หลังจากผู้อาวุโสเสียชีวิต พระอเล็กซานเดอร์ได้กลายเป็นเจ้าอาวาส นี่หมายความว่า ในสายตาของพระเจ้า เขาคือ ‘อาร์คิมันดริตแห่งดิเวเยโว’ ซึ่งเป็นสิ่งที่นักบุญเปลาเกียได้ทำนายไว้แล้ว บาทหลวงอเล็กซานเดอร์ได้ล่วงลับในองค์พระผู้เป็นเจ้าเมื่อวันที่ 5 กรกฎาคม ค.ศ. 1971
พระสงฆ์อีกท่านหนึ่ง คือ เซราฟิม นิโคลาเยวิช ทรูฟานอฟ ได้รับการบวชมาเป็นเวลานานแล้ว ตามคำขอของบิดาท่าน ซึ่งก็เป็นพระสงฆ์เช่นกัน แต่ได้ทำงานเป็นนักเศรษฐศาสตร์มาหลายปี เช่นเดียวกับพระอเล็กซานเดอร์ ท่านก็ไม่ได้แต่งงาน ต่อมา พระบิดาได้ส่งพ่อพาเวล อเล็กซานดรอวิช โควาเลนโก ผู้ดูแลวัด ไปยังอัลมา-อาตา เพื่อรับการบวช พ่อพาเวลจึงกลายเป็นพระสงฆ์องค์ที่สี่ ส่วนผู้ช่วยพระสังฆราชนิโคไล ซามาร์ตเซฟ ผู้ได้ปฏิญาณตนว่าจะไม่แต่งงาน ก็เป็นลูกศิษย์ของพระบิดาเช่นกัน
พระบิดาได้ดำรงตำแหน่งผู้ดูแลโบสถ์เป็นเวลาสิบเอ็ดปี – ตั้งแต่ปี 1955 ถึงปี 1966 จนถึงวันสิ้นพระชนม์
เมื่อวันที่ 22 ธันวาคม 1957 ในวันฉลองภาพพระแม่พระเจ้า ‘ความสุขที่ไม่คาดคิด’ พระพ่อได้รับการเลื่อนตำแหน่งเป็นอาร์คิมันดริต โดยอาร์คบิชอปโจเซฟ (เชอร์นอฟ) แห่งเปโตรปาวโลฟสค์และคุสตาไน และได้รับประกาศนียบัตรจากพระสังฆราช ‘เพื่อความอุทิศตนในการรับใช้พระศาสนจักรอย่างกระตือรือร้น’
ในปี 1964 ในวันฉลองชื่อของท่าน ท่านได้รับมอบไม้เท้าพระสังฆราช – ซึ่งเป็นเกียรติยศที่ไม่มีตัวอย่างมาก่อน ก่อนที่จะถึงวันสิ้นชีวิตอันศักดิ์สิทธิ์ ท่านได้เข้ารับการบวชเป็นพระภิกษุเชมา
พระบิดาได้ปฏิบัติหน้าที่อย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อยเพื่อคริสตจักรออร์โธดอกซ์ — ตั้งแต่สมัยเป็นนักบวชฝึกหัดที่สเกเต วเวเดนสกายา แห่งออปตินา พุสติน จนถึงการดำรงตำแหน่งเจ้าอาวาสและการบวชเป็นอาร์คิมันดริต — เป็นเวลา 57 ปี ตั้งแต่ปี ค.ศ. 1909 ถึง ค.ศ. 1966
พระบิดาได้รักษาการปฏิบัติตามกฎระเบียบของคริสตจักรอย่างเคร่งครัด โดยไม่ยอมให้มีข้อบกพร่องหรือการย่อส่วนใด ๆ ในระหว่างพิธีกรรมทางศาสนา พิธีกรรมทางศาสนาเป็นส่วนสำคัญในชีวิตภายในของท่าน พระบิดาทรงให้ความสำคัญเป็นพิเศษต่อวันฉลองการเสด็จขึ้นสวรรค์ของพระผู้เป็นเจ้าและวันฉลองพระตรีเอกภาพ เนื่องจากวันเหล่านี้เป็นเครื่องหมายแห่งการสำเร็จสิ้นงานของพระคริสต์ผู้ช่วยให้รอด และเป็นความรุ่งโรจน์สูงสุดของพิธีกรรมศักดิ์สิทธิ์ทั้งปวงของพระคริสต์ ในการสนทนาของท่าน บุคคลที่ท่านโปรดปรานที่สุดคือนักบุญยอห์น นักเทววิทยา ซึ่งท่านได้จัดพิธีระลึกถึงท่านด้วยความเคร่งขรึมและเคารพอย่างพิเศษ ท่านมักแสดงความเสียดายที่ผู้เชื่อในสังกัดของท่านไม่แสดงความเคารพอย่างเหมาะสมต่ออัครสาวกแห่งความรักท่านนี้ และมักกล่าวว่า: “ดูสิ วันนี้เป็นวันฉลองการย้ายพระบรมสารีริกธาตุของนักบุญนิโคลัส – และโบสถ์เต็มไปด้วยผู้คน แต่เมื่อวานนี้ เป็นวันฉลองนักบุญยอห์น นักเทววิทยา อัครสาวก และผู้ประกาศข่าวประเสริฐ – และโบสถ์กลับว่างครึ่งหนึ่ง “ท่านจะไม่เข้าใจได้อย่างไรว่าใครยิ่งใหญ่กว่า และท่านควรเคารพใครมากกว่า? วันฉลองใดสำคัญกว่า?” เช่นเดียวกัน เขาได้แสดงความเคารพเป็นพิเศษต่อทั้งเจ็ดวันที่ระลึกถึงนักบุญยอห์นผู้ประกาศข่าวดีและผู้บัพติศมาของพระเจ้า และวันฉลองนักบุญคอสมาสและดาเมียนผู้ไม่รับค่าจ้าง (1/14 กรกฎาคม) ในฐานะนักบุญผู้คุ้มครองของภูมิภาคที่เขาเกิด
พระบิดาให้ความสำคัญอย่างยิ่งกับการจุดเทียน บางครั้งท่านจะเรียกลูกทางจิตวิญญาณหรือผู้มาวัดคนหนึ่งมาหาท่าน ให้เทียนเป็นมัด และกล่าวว่า: ‘จงอธิษฐานและจุดเทียนบ่อยขึ้น’ บางครั้งมีสิ่งใดนั้นกำลังคุกคามบุคคลนั้น หรือพระบิดาเห็นได้ว่าพวกเขาจุดเทียนน้อยมาก เหตุผลนี้มักชัดเจนขึ้นในภายหลัง แต่ในครั้งหนึ่ง ท่านได้กล่าวกับลูกสาวทางจิตวิญญาณของท่านคนหนึ่ง ซึ่งได้ปฏิญาณตนเป็นนักบวชว่า: ‘คุณไม่จำเป็นต้องจุดเทียน; จงเป็นเทียนด้วยตัวคุณเอง’ ในทำนองเดียวกัน ท่านได้สอนให้เราเคารพภาพไอคอน และกล่าวถึงภาพเหล่านั้นด้วยความเคารพ: ‘ชัยชนะของศาสนาออร์โธดอกซ์คือเทศกาลเฉลิมฉลอง แล้วสิ่งที่กำลังถูกเฉลิมฉลองนั้นคืออะไร? นั่นคือการที่ลัทธิต่อต้านภาพศักดิ์สิทธิ์ (iconoclastic heresy) ถูกปราบปรามและโค่นล้มลง พระคุณของพระเจ้าสถิตอยู่บนภาพศักดิ์สิทธิ์เหล่านั้น พระเจ้าประทานภาพศักดิ์สิทธิ์เหล่านี้แก่เราเพื่อเป็นความช่วยเหลือและปกป้องเราจากพลังแห่งความมืด มีสถานที่ศักดิ์สิทธิ์พิเศษที่พระคุณของพระวิญญาณบริสุทธิ์สะสมอยู่ และมีภาพศักดิ์สิทธิ์บางภาพที่พิเศษในความรุ่งโรจน์แห่งพระคุณ มีภาพศักดิ์สิทธิ์ที่สร้างปาฏิหาริย์ ซึ่งได้รับการเคารพนับถือมาหลายศตวรรษ และเหมือนสายน้ำเล็กๆ ที่นำพระคุณของพระเจ้าจากองค์พระผู้เป็นเจ้ามา” หากพระบิดาสังเกตเห็นว่าใครบางคนไม่จูบภาพศักดิ์สิทธิ์ พระองค์จะตรัสกับเขาว่า: “ลูกที่รัก เมื่อลูกใคร่ครวญและปฏิเสธสิ่งใด ก็จงรักษาวิจารณญาณที่ถูกต้องไว้ในใจและจิตใจ” พระองค์ตรัสกับบุคคลหนึ่งว่า: “ลูกที่รัก ก่อนอื่นต้องเข้าใจว่า การเข้าใจสิ่งต่าง ๆ นั้นยากสำหรับคุณ และนั่นคือเหตุผลที่คุณผิดพลาดได้ง่าย เพราะผู้คนมักเข้าใจผิดว่าความไม่รู้ของตนเองคือปัญญา” ครั้งหนึ่ง ระหว่างการสนทนา พระบิดากล่าวว่า ผู้อาวุโสเนคทาริโอส มักจะกล่าวว่า ปัญญา สติปัญญา และวิจารณญาณที่ดี เป็นของขวัญจากพระวิญญาณบริสุทธิ์ สิ่งเหล่านี้นำไปสู่ความศรัทธา และว่าผู้ที่ขาดพรแห่งการแยกแยะ มักจะมีความคิดที่รู้สึกว่าตนเองเหนือกว่าผู้อื่น “จะหาที่พึ่งจากมารร้ายได้ที่ไหน หากไม่ใช่ด้วยการฝึกฝนความถ่อมตนแทนความหยิ่งยโส?”
ความห่วงใยที่พระบิดามีอยู่เสมอ คือการปลูกฝังความสงบสุขลึกซึ้งในจิตวิญญาณของผู้คน ผ่านการควบคุมความอยากของตนเอง ท่านพยายามนำชีวิตของท่านเองและชีวิตของฝูงแกะของท่าน ให้เข้าใกล้กับวิถีชีวิตแบบนักบวช แม้ในขณะที่ยังใช้ชีวิตอยู่ในโลก ท่านจะรู้สึกทุกข์ใจอย่างลึกซึ้ง หากมีใครไม่เชื่อฟังท่าน หรือไม่ปฏิบัติตามคำแนะนำของท่าน – สิ่งนี้ย่อมเป็นผลเสียต่อบุคคลนั้นเสมอ และมักนำไปสู่ความโชคร้าย ท่านจะรู้สึกทุกข์ใจจนกลายเป็นความโศกเศร้า ท่านจะตักเตือนพวกเขา หันหลังให้ และไม่ประทานพร แต่หากท่านเห็นน้ำตา หรือหากผู้นั้นได้สำนึกผิดและในที่สุดก็รับฟังคำแนะนำของท่าน ท่านจะรู้สึกปีติยินดีอย่างยิ่ง รู้สึกสงสารพวกเขา และหลังจากนั้นไม่นาน ท่านเองก็จะนำความสุขมาให้พวกเขา ครั้งหนึ่งท่านเคยกล่าวกับหญิงสาวคนหนึ่งว่า: “เธอไม่ฟังคำฉัน แล้วทำไมตอนนี้ถึงมาด้วยน้ำตาและอ้อนวอน? ตอนนี้เธอจะต้องทนทุกข์” แล้วท่านก็หันไปพูดกับกลุ่มหญิงสาวว่า: “ทำไมพวกเธอไม่ฟังคำฉัน? ทำไม? เพราะท้ายที่สุดแล้ว ฉัน… – เขาพูดติดขัด – ก็ไม่ได้ผิดเสมอไป” นี่คือความถ่อมตัวของเขา พ่อถึงกับร้องไห้เมื่อลูกๆ ไม่เชื่อฟัง เขาจะร้องไห้บ่อยครั้งขณะรับฟังคำสารภาพบาป ทำไม? เพราะเขาทั้งรู้สึกสะเทือนใจจากบาปของพวกเขา หรือไม่เห็นการกลับใจที่แท้จริง หรือเขาเห็นลางสังหรณ์บางอย่าง…
ความรักของพ่อนั้นอ่อนโยนและเต็มไปด้วยความห่วงใย บางครั้งท่านก็โกรธ แต่เกิดขึ้นไม่บ่อยนัก เมื่อท่านโกรธ มันดูคล้ายกับเด็กๆ ท่านจะพูดว่า: ‘ฉันจะเอาไม้มาตีพวกเธอให้หนักๆ ฉันจะตีพวกเธอให้หนักๆ ด้วยไม้!’ ในสถานการณ์เช่นนี้ ผู้คนมักคุกเข่าลงและวิงวอนขออภัย แน่นอนว่าสิ่งที่น่ากลัวไม่ใช่ไม้ แต่เป็นความจริงที่ว่าพวกเขาทำให้พ่อไม่พอใจ ครั้งหนึ่ง ระหว่างการสนทนาอย่างตรงไปตรงมา เขาเผลอพูดออกมาว่า: ‘ฉันได้ยืดอายุชีวิตของใครไปกี่คนแล้ว…’
พระคุณเจ้ามีอารมณ์ขันที่ละเอียดอ่อนและชอบเล่นมุก แต่เสมอไปในทางที่เต็มไปด้วยความเมตตา ท่านไม่เคยรู้สึกเสียดายเวลาที่ใช้ไปในการพูดคุยกับผู้คน คำแนะนำทุกคำที่ท่านให้ล้วนนำไปสู่ความสุข ชีวิตของลูกๆ ที่ซื่อสัตย์ต่อพระบิดานั้นเป็นแบบอย่างแห่งความเรียบร้อย พวกเขาถูกเรียกว่า ‘ลูกๆ ของพระบิดา’ และมีคำกล่าวว่ากว่าครึ่งหนึ่งของเมืองมิคาอิลอฟก้าก็เหมือนเป็นอารามที่ไม่มีใครเอ่ยถึง
สุขภาพของพ่ออ่อนแอมาก ท่านมีปัญหาโดยเฉพาะจากภาวะหลอดอาหารตีบแคบ ทุกคนรู้ดีว่าขณะที่ท่านกำลังรับประทานอาหาร ห้ามรบกวนหรือทำให้ท่านเสียสมาธิด้วยการสนทนาไม่ว่าด้วยเหตุผลใดก็ตาม เพราะท่านจะเริ่มไอทันที ซึ่งบางครั้งอาจนำไปสู่อาการอาเจียน โรคนี้เป็นผลมาจากความเครียดทางจิตใจที่ผู้อาวุโสต้องทนรับมาตลอดชีวิตอันยาวนานของเขา ท่านอยู่ในภาวะตึงเครียดตลอดเวลา เมื่อวัดยังไม่ได้รับการจดทะเบียน และท่านพ่อต้องจัดพิธีบูชาอย่างลับๆ กับผู้ติดตามที่ใกล้ชิดที่สุด ท่านก็ถูกความกลัวครอบงำอยู่เสมอ ท่านจะพูดว่า: ‘นี่ไง – ท่านพ่อ ไปจัดพิธีบูชาเถอะ! “คุณรู้ไหมว่าผมกำลังผ่านอะไรอยู่?” เพราะท้ายที่สุดแล้ว เขากำลังละเมิดกฎหมาย; พวกเขาอาจมาจับทุกคนได้ทุกเมื่อ และแม้กระทั่งภายหลัง เมื่อพิธีกรรมถูกจัดขึ้นอย่างเปิดเผยในโบสถ์ คุณพ่อก็ยังคงมีความกลัวนั้นอยู่บ้าง บางครั้งจะมีชายในชุดเครื่องแบบเดินเข้ามาในโบสถ์ และพ่อจะคิดทันทีว่า: ‘พวกเขาอาจมาที่นี่ทันทีนี้เอง ขัดจังหวะพิธีและจับกุมเรา’ ครั้งหนึ่ง มีผู้มาวัดคนหนึ่งพูดกับพ่อว่า: ‘ผมกลัวคนนั้น’ แต่พ่อก็ยิ้มและตอบว่า: ‘จริงเหรอ? ผมไม่กลัวเขาหรอก’ “ผมไม่กลัวใครทั้งนั้น แต่ผมกลัวว่าโบสถ์จะถูกปิด นั่นคือสิ่งที่ผมกลัว ผมไม่กลัวตัวผมเอง ผมกลัวสำหรับคุณ ผมรู้ว่าผมต้องทำอะไร แต่คุณจะทำอะไร – ผมไม่รู้” นั่นคือคำพูดของพ่อ
เมื่อพ่อยังสุขภาพดี เขาจะจัดพิธีสวดมนต์หลังพิธีบูชาทุกครั้ง คณะนักร้องจะร้องเพลง และจะอ่านบทสวดอากาทิสต์สองบท แต่เมื่อสุขภาพของเขาเริ่มทรุดลง ก็อ่านบทสวดอากาทิสต์เพียงครึ่งบทเท่านั้น เมื่อพิธีสวดมนต์จบลง พ่อจะให้ทุกคนจูบไม้กางเขน และจะกล่าวคำสั้นๆ เสมอ แม้ด้วยเสียงที่เบาๆ แต่เขาจะให้คำสอนที่สร้างแรงบันดาลใจเสมอ แน่นอนว่าผู้มาวัดทั้งหมดจะอยู่ต่อเพื่อร่วมพิธีสวดมนต์ มีคนหนุ่มสาวจำนวนมากในวัด บนชั้นร้องเพลงของคณะนักร้องเพียงแห่งเดียว ก็มีกลุ่มสาวๆ ถึงสิบเจ็ดคนยืนร้องเพลง และทุกคนจะซ่อนตัวทุกครั้งที่มีเจ้าหน้าที่มาตรวจสอบ ทันทีที่มีคนตะโกนว่า “เจ้าหน้าที่มาแล้ว!” ทุกคนก็จะซ่อนตัวทันที มีเจ้าหน้าที่มาพร้อมกับผู้แทนแปดคน พวกเขาจะเข้าโบสถ์ และมีเพียงหญิงชราไม่กี่คนที่ยืนอยู่บนชั้นร้องเพลง เจ้าหน้าที่ทุกคนต่างมุ่งมั่นที่จะปิดโบสถ์ และพระคุณเจ้ามักถูกเรียกตัวไป ‘ที่นั่น’ ท่านจะปรากฏตัวขึ้น และพวกเขาก็ไม่สามารถพูดอะไรได้เลย “นี่คือชายชราแบบไหนกัน” พวกเขาจะพูด “ที่เราทำอะไรไม่ได้เลย? ดีแล้ว ให้เขาแก่ไปก่อน และเมื่อวัยชราของเขาผ่านพ้นไป เราจะปิดโบสถ์นี้” และเจ้าหน้าที่ท้องถิ่นก็มักจะเลือกที่จะหารือกับพ่ออเล็กซานเดอร์เสมอ พวกเขาสัมผัสได้ชัดเจนถึงบารมีทางจิตวิญญาณของพ่อ ซึ่งดูเหมือนจะทำให้พวกเขากลัว และก่อให้เกิดความเกรงขาม ครั้งหนึ่ง ผู้อำนวยการฝ่ายกิจการศาสนาของคณะกรรมการบริหารระดับภูมิภาค ได้สั่งให้ผู้ดูแลโบสถ์ของพ่ออเล็กซานเดอร์ หยุดการเดินทางไปยังเมืองซารานและหมู่บ้านดูบอฟกา เนื่องจากพื้นที่ดังกล่าวอยู่ในเขตการปกครองของอำเภออื่น ผู้ดูแลวัดได้นำคำขอนี้ไปแจ้งให้พระอเล็กซานเดอร์ทราบ และในวันถัดมา พระอเล็กซานเดอร์ได้เดินทางไปยังคณะกรรมการบริหารระดับภูมิภาคด้วยตนเอง พร้อมด้วยผู้ดูแลวัด และเมื่อพระสงฆ์พูดกับผู้แทน ผู้แทนก็เปลี่ยนน้ำเสียงทันที – เขาเริ่มอธิบายเหตุผลและแม้กระทั่งขอโทษพระสงฆ์ พระสงฆ์จึงกล่าวกับเขาว่า “สหายผู้แทน โปรดอนุญาตให้เรา ตามคำขอของนักขุดเหมือง ได้จัดพิธีทางศาสนาในเมืองซารัน หมู่บ้านดูบอฟกา และชุมชนอื่น ๆ บางครั้งพวกเขาก็ขอให้แม่ที่ป่วยได้รับศีลมหาสนิท หรือขอให้จัดพิธีศพสำหรับผู้ล่วงลับ เจ้าหน้าที่ตอบอย่างใจดีว่า: ‘ได้ครับ คุณพ่อเซบาสเตียน โปรดดำเนินการได้เลย อย่าปฏิเสธคำขอของพวกเขา’ และไม่ว่าคำขอใดที่คุณพ่อจะเสนอมา เขาก็แทบไม่ปฏิเสธเลย และหลังจากนั้นก็ไม่เคยกล่าวถึงเรื่องนี้กับหัวหน้าหมู่บ้านอีกเลย
วันสำคัญสำหรับฝูงแกะของพ่อคือวันชื่อและวันเกิดของท่าน ทุกคนต่างอยากเข้าพบพ่อ เพื่อแสดงความยินดี และมอบของขวัญเล็กๆ น้อยๆ ให้ท่าน แต่พ่อไม่ชอบการยกย่องหรือความสนใจเป็นพิเศษ และไม่ชอบรับของขวัญด้วย ทุกคนจะรวมตัวกันเพื่อแสดงความยินดีกับท่าน แต่ท่านจะกลับมาในยามค่ำคืนหรือในวันถัดไป ครั้งหนึ่ง ในวันฉลองชื่อของท่าน คุณพ่อกลับบ้านในยามค่ำ เปิดประตูห้องพักของท่าน และก่อนที่จะก้าวเข้าไปข้างใน ท่านก็ร้องขึ้นอย่างกะทันหันว่า “ใคร?! “ใครที่ปล่อยให้จิตวิญญาณและห้องพักของฉันถูกทำให้รกเรื้อน?!” นักบวชหญิงทั้งหลายที่ตกใจกับปฏิกิริยานี้ จึงมองเข้าไปในห้องพักและเห็นว่ามีชุดนักบวชใหม่วางอยู่ข้างเตียงของท่าน มีใครบางคนวางมันไว้ที่นั่นโดยไม่ได้รับอนุญาตจากพระบิดา
ในทำนองเดียวกัน พระคุณพ่อไม่ชอบเมื่อมีใครถูกชมเชยเป็นพิเศษ ท่านจะชี้ให้เห็นข้อบกพร่องของบุคคลนั้นทันที และหากท่านเห็นว่าใครถูกดูถูก ท่านจะรีบค้นหาคุณสมบัติที่ดีที่สุดในตัวบุคคลนั้นทันที ไม่ว่าพวกเขาจะเคยทำบาปอะไรมา ท่านก็จะหาสิ่งดี ๆ ได้เสมอ
พระพ่อตั้งมาตรฐานสูงสำหรับตัวเอง ท่านมักกล่าวซ้ำๆ ว่าคนเราต้องปฏิบัติหน้าที่อย่างไม่หวั่นไหว มีคนพูดกับท่านหลังพิธีรำลึกว่า: ‘วันนี้ท่านดูเหนื่อยมากอีกแล้ว ท่านทำพิธีรำลึกมานานมากแล้ว’ ท่านหยิบขนมปังจากโต๊ะขึ้นแล้วถือไว้สูงๆ และกล่าวว่า: “ดูสิ สำหรับขนมปังแบบนี้ทุกชิ้น ผมต้องสวดมนต์หนึ่งครั้ง” ในเวลาเดียวกัน คุณพ่อก็มักปฏิบัติอย่างพอประมาณในทุกเรื่อง “คนเราต้องเดินตามทางของกษัตริย์” ท่านมักกล่าว “นั่นคือ ยึดมั่นในความพอดีในทุกเรื่อง และที่สำคัญที่สุด คือต้องพึ่งพาในพระประสงค์ของพระเจ้าและพระเมตตาของพระองค์เสมอ”
ท่านรักธรรมชาติอย่างลึกซึ้ง มีความเมตตาต่อสัตว์ และมีจิตใจที่อ่อนโยนเป็นพิเศษ ครั้งหนึ่ง มีแมวตัวหนึ่งที่อาศัยอยู่ในครัวคลอดลูกแมวห้าหรือหกตัว พ่อครัวจึงเสนอเรื่องให้จมน้ำลูกแมวเหล่านั้น พระสงฆ์ที่เดินผ่านมาโดยบังเอิญ ได้ยินการสนทนานี้ ท่านตัวสั่นไปทั้งตัว สั่นอย่างรุนแรง และเกือบจะร้องออกมาว่า “อย่าคิดจะจมน้ำพวกมัน! เราจะเลี้ยงพวกมันทั้งหมด!” ลูกแมวเหล่านั้นจึงรอดชีวิต และเมื่อพวกมันโตขึ้นเล็กน้อย ชาวบ้านในมิคาอิลอฟก้าก็แย่งกันรับไปเลี้ยง — จนเกือบจะทะเลาะกัน — ‘เพื่อรับพรจากพระสงฆ์’
พระคุณพ่อมักเดินทางไปยังหมู่บ้านต่างๆ เช่น ดูบอฟกา (Dubovka), ซารัน (Saran), เฟโดรอฟกา (Fedorovka) และ โทปาร์ (Topar) ท่านทำพิธีบัพติศมาและพิธีศพในบ้านของชาวบ้าน ในสถานที่ต่างๆ ที่ท่านไปเยือน ปัจจุบันได้มีวัดตั้งขึ้นแล้วด้วยคำอธิษฐานของท่าน ท่านยังเคยไปเยือนหมู่บ้านโดลินกา (Dolinka) ซึ่งท่านเคยถูกจำคุกอยู่ที่นั่น และที่โดลินกา ในค่ายที่เขาถูกคุมขัง มีไม้กางเขนที่พระคุณเจ้าสลักด้วยมือตนเองบนต้นไม้ ซึ่งได้รับการรักษาไว้มาจนถึงทุกวันนี้ ตั้งแต่นั้นมา ต้นไม้ก็เติบโตขึ้น และไม้กางเขนก็เติบโตตามไปด้วย ที่นั่น ในโดลินกา มีผู้ถูกคุมขังถูกฝังอยู่ใต้ต้นไม้เกือบทุกต้น และมีหลุมศพอยู่ใต้ต้นไม้เกือบทุกต้น
แต่พระคุณพ่อรักเป็นพิเศษที่จะไปเยี่ยมชุมชนเมลโกบินาต ท่านมักกล่าวว่าที่มิคาอิลอฟกา ท่านมี ‘ออปตินา’ ของท่าน และที่เมลโกบินาต – ‘สเกเต’ ของท่าน ที่นั่น ท่านจะรวบรวมเด็กกำพร้าและหญิงม่ายมาอยู่ด้วยกัน ซื้อบ้านเล็กๆ ให้พวกเขา และดูแลพวกเขา และเมื่อท่านมาที่เมลคอมบินาทเพื่อสวดมนต์ ผู้คนจะวางงานบ้านและความกังวลไว้ข้างๆ แล้วรีบมาหาท่านทีละคน เพียงเพื่อรับพรและหาความสบายใจ ท่านต้อนรับทุกคนด้วยความรัก และให้คำแนะนำเฉพาะตัวแก่แต่ละคน บรรยากาศแห่งความสงบสุขแผ่ซ่านไปทั่วที่นั่น
พี่ชายของเขาที่เสียภรรยาแล้ว คือ ฮิลาริออน ซึ่งมาอยู่กับพ่อ อาศัยอยู่ที่เมลโกบินาต พร้อมกับลูกสาวคนเล็กและหลานสาวชื่อ ไทเซีย เขาเป็นผู้สูงอายุที่น่านับถือแล้ว ตัวสูงและท่าทางสง่าผ่าเผย ในวันอาทิตย์และวันเทศกาล ฮิลาริออน วาซิลเยวิช จะมาโบสถ์พร้อมกับลูกสาวและหลานสาวของเขา เมื่อเข้าใกล้พระบิดาเพื่อรับพร เขาจะก้มตัวลงถึงพื้นและจูบมือพระบิดาด้วยความเคารพอย่างลึกซึ้ง และระหว่างการสารภาพบาป เขาจะคุกเข่า ก่อนเสียชีวิต เขาได้รับการตัดผมเป็นราโซโฟร์ และพระบิดาเองเป็นผู้ประกอบพิธีศพให้พี่ชายของท่าน คือพระภิกษุฮิลาริออน
ตามประเพณีของวัดที่เขาสืบทอดมา พระบิดาชอบจัดพิธีรำลึกเป็นพิเศษ และท่านเองก็จัดพิธีรำลึกทุกวัน ท่านมักกล่าวว่าท่านชอบจัดพิธีศพและรำลึกถึงผู้หญิงมากกว่า เพราะพวกเธอมีบาปน้อยกว่ามาก ท่านสามารถมองเห็นบาปของผู้ล่วงลับได้ บางครั้งเมื่อเวลาสามหรือสี่โมงเช้า ท่านจะปลุกผู้ฝึกหัดของท่านให้มาถวายคำอธิษฐานระลึกถึงผู้ล่วงลับ และหลังจากที่ท่านพ่อสิ้นชีวิต ผู้คนก็ฝันเห็นโบสถ์มากมาย ทั้งหมดเป็นสีทองและสูงใหญ่ และในจำนวนนั้นมีโบสถ์เล็กหนึ่งหลังที่ปกคลุมไปด้วยไม้กางเขนทั้งหมด ผู้คนมักถามว่า: ‘โบสถ์ที่ปกคลุมด้วยไม้กางเขนนี้เป็นของใคร?’ – ‘นี่’ พวกเขาได้รับคำตอบว่า ‘คือโบสถ์ของเชมา-อาร์คิมันดริต เซบาสเตียน ท่านรักที่จะสวดภาวนาเพื่อวิญญาณผู้ล่วงลับ และนั่นคือเหตุผลที่โบสถ์นี้ถูกไม้กางเขนล้อมรอบทั้งหมด เพื่อไม่ให้ใครสามารถทำอะไรกับมันได้’ และโบสถ์นี้ยังคงตั้งอยู่ที่นั่นมาจนถึงปัจจุบันเป็นเวลา 40 ปีแล้ว
เมื่อพูดคุยกับพระบิดา สิ่งนั้นดูเหมือนจะกลายเป็นความจริงที่ชัดเจนและปฏิเสธไม่ได้ว่าวิญญาณมีชีวิตอยู่ตลอดไป ชีวิตไม่สิ้นสุดด้วยความตาย แต่เพียงร่างกายเท่านั้นที่หยุดการมีอยู่ และมันเป็นเรื่องที่เรียบง่าย พระบิดาก็พูดถึงมันอย่างเรียบง่าย ไม่มีข้อสงสัยเลยว่าพระคุณเจ้ามีพรสวรรค์ในการมองเห็นอนาคต แม้ท่านจะไม่แสดงพรสวรรค์นี้อย่างเปิดเผย แต่พรสวรรค์นั้นจะปรากฏขึ้นอย่างชัดเจนก็ต่อเมื่อสถานการณ์เรียกร้องเท่านั้น
ครั้งหนึ่ง พระพ่อกำลังประกอบพิธีรำลึกและอ่านรายชื่อผู้ล่วงลับ: “โยอันนา, ซีเมอน, โอลกา, มาเรีย…” ขณะที่ท่านกำลังอ่าน ท่านหยุดลง และยังคงถือรายชื่อไว้ในมือ มองไปรอบๆ “ใครเป็นผู้ยื่นคำขอจัดพิธีรำลึก – Ioanna, Simeon, Olga, Maria?” “ดิฉันค่ะ คุณพ่อ” ผู้หญิงคนหนึ่งตอบ “แล้ว Simeon เสียชีวิตเมื่อไหร่?” “นานแล้วค่ะ คุณพ่อ” “เอาใบจดหมายของคุณกลับไปเถอะ ฉันจะไม่จัดพิธีรำลึกให้เขา “นำใบรับรองการเสียชีวิตมา” ผู้หญิงคนนั้นโกรธจัด: “ท่านพูดอะไรอยู่ครับ? ผมไม่ได้อายุน้อยพอที่จะทำเรื่องแบบนี้!” (มีความเชื่อโชคลางที่หยาบคายว่า หากเขียนชื่อของคนที่ยังมีชีวิตอยู่ในรายชื่อพิธีรำลึกเพื่อความสงบของวิญญาณ คนนั้นจะรู้สึกทุกข์ใจอย่างลึกซึ้ง และรู้สึกถูกดึงดูดให้กลับคืนสู่ผู้ที่กำลังรำลึกถึงเขาด้วยวิธีนี้) – “ดีแล้ว นำใบมรณบัตรมา” พระคุณเจ้าไม่รู้จักผู้หญิงคนนี้; เธอเป็นผู้มาเยือน มิฉะนั้นเธอคงไม่กล้าหลอกลวงท่าน
มีเหตุการณ์คล้ายกันอีกกรณีหนึ่ง หญิงสาวชื่อมารีอา สตาคาโนวา เป็นนักร้องในคณะนักร้องประสานเสียงของโบสถ์ เธอเติบโตขึ้นในบ้านเด็กกำพร้า หลังจากถูกย้ายมาจากสถานรับเลี้ยงเด็ก และไม่ทราบอะไรเกี่ยวกับพ่อแม่ของเธอเลย วันหนึ่ง มารียาเดินไปหาพระพ่อและบอกท่านว่าเธอรู้สึกเศร้าใจเพราะไม่ทราบชื่อหรือสัญชาติของพ่อแม่ และไม่สามารถระลึกถึงท่านหรืออธิษฐานขอให้วิญญาณของท่านได้พักผ่อนอย่างสงบ “ผมกำลังยุ่งอยู่ครับ” พระพ่อกล่าว “มาพบผมวันพรุ่งนี้ แล้วเราจะได้พูดคุยกัน” วันถัดมา พระพ่อเรียกเธอมาเองและกล่าวว่า: “มารูสยา พ่อแม่ของเธอเป็นชาวรัสเซีย คริสต์นิกายออร์โธดอกซ์ ที่ถูกเนรเทศ ชื่อพ่อของเธอคือ…” – แล้วพระพ่อก็บอกชื่อพ่อและชื่อแม่ของเธอให้เธอฟัง มารียารู้สึกดีใจอย่างยิ่ง และเริ่มสวดภาวนาเพื่อความสงบสุขของวิญญาณพ่อแม่เธอ
พระคุณเจ้าไม่เคยรักษาหรือตำหนิใครอย่างเปิดเผย และด้วยความถ่อมตัวและความเรียบง่ายของท่าน ท่านมักกล่าวว่า: ‘ผมไม่รักษาใคร ผมไม่ตำหนิใคร; ไปโรงพยาบาลเถอะ’ ‘ผม,’ ท่านจะกล่าว, ‘เหมือนปลา ไม่มีเสียง’ – นั่นคือวิธีที่ท่านถ่อมตัวลง ท่านช่วยเหลือผู้คนผ่านคำอธิษฐานลับของท่าน เมื่อพูดถึงผู้ที่ถูกผีสิง ท่านจะกล่าวว่า: ‘ที่นี่พวกเขาจะต้องทนทุกข์ แต่ที่นั่นการทดสอบของพวกเขาจะผ่านไปโดยไม่เจ็บปวด… ฉันไม่ต้องการจะเอาไม้กางเขนของคุณไปจากคุณ ที่นี่คุณจะต้องทนทุกข์ แต่ในสวรรค์คุณจะได้รับรางวัลอันยิ่งใหญ่’ – และท่านจะปลอบประโลมผู้ที่กำลังทุกข์ทรมาน พระบิดามีปัญญาทางจิตวิญญาณและความอดทนอันยิ่งใหญ่ เมื่อมีใครบ่นว่าเพื่อนบ้าน เขาจะกล่าวว่า: ‘ฉันทนกับพวกท่านทุกคนได้ แต่พวกท่านกลับไม่ยอมทนกับแม้แต่คนเดียว’ หากมีใครขัดแย้งกับผู้อื่น เขาจะกังวล: ‘ฉันเป็นเจ้าอาวาส แต่ฉันก็รับฟังพวกท่านทุกคน’ เขาห่วงใยความรอดของทุกคน; นั่นคือเป้าหมายของเขา ท่านจะถามว่า: ‘จงใช้ชีวิตอย่างสงบสุขมากขึ้น’ ครั้งหนึ่งเมื่อเราออกเดินทางไปประกอบพิธีและลืมนำกระถางธูปไปด้วย เราเริ่มตำหนิกันเอง พระบิดากล่าวว่า: ‘นี่เป็นความผิดของข้าเอง’ – และทุกคนก็เงียบลง พระบิดาจะกล่าวว่า: ‘ดูสิ ข้าได้รวบรวมพวกท่านทุกคนมาที่นี่ – ทั้งคนตาบอด คนขาพิการ ลูกชายและลูกสาวของผู้นี้ผู้นั้น “ตัวผมเองก็ป่วยอยู่แล้ว และผมได้รวบรวมกลุ่มคนป่วยมาที่นี่” บาทหลวงอเล็กซานเดอร์ ผู้ไม่มีเสียง ได้ร่วมประกอบพิธีกับท่าน และบาทหลวงพาเวลก็มีเสียงที่อ่อนมากเช่นกัน “เอาล่ะ เราได้รวมตัวกันแล้ว และเราจะประกอบพิธีทีละน้อย พวกคนป่วยทั้งหลาย!”
พ่อไม่เห็นด้วยกับการเดินทางไปวัดอื่น “ที่นี่,” เขาจะพูด, “มีลาวรา โพชาเยฟ และออปตินา พิธีกรรมจัดขึ้นในโบสถ์ – ทุกอย่างอยู่ที่นี่แล้ว” หากมีใครวางแผนจะย้ายไป เขาจะพูดว่า: “อย่าไปที่ไหนทั้งนั้น; จะเกิดภัยพิบัติทุกหนทุกแห่ง ความวุ่นวายทุกหนทุกแห่ง แต่คารากันดาจะโดนเพียงขอบของมันเท่านั้น”

[bookmark: _Toc242462192]โรคของพ่อเซบาสเทียน
พระสังฆราชอเล็กซีที่ 1 ทรงปรารถนาอย่างยิ่งที่จะได้พบและสนทนากับคุณพ่อ พระองค์ได้ประทานพรให้พระสังฆราชพิติริม (เนชาเยฟ) นำคุณพ่อมา แม้จะต้องเดินทางด้วยเครื่องบินก็ตาม แต่พระบิดาท่านมีสุขภาพที่อ่อนแอแล้วและไม่เห็นด้วย: “ผมไม่เหมาะที่จะเดินทางด้วยเครื่องบิน” ผู้อาวุโสตอบ และยังคงอยู่ที่คารากันดา
และด้วยเหตุนี้ ในความประพฤติที่เต็มไปด้วยความรักและการรับใช้พระเจ้าและเพื่อนมนุษย์อย่างไม่เห็นแก่ตัว ปีเดือนก็ผ่านไป ท่านพ่อยิ่งอ่อนแอลงอย่างเห็นได้ชัด ความอ่อนแอ หายใจลำบาก ความเจ็บปวดทั่วร่างกาย และความเบื่ออาหารอย่างสิ้นเชิงก็เพิ่มมากขึ้น ท่านต้องทนทุกข์กับความเจ็บปวดเกือบตลอดเวลาบริเวณไส้เลื่อนและหน้าอก แพทย์ที่รักษาท่านได้ให้การรักษาอย่างครบถ้วน แต่สภาพของพ่อไม่ได้ดีขึ้น ความทุกข์ทรมานของท่านได้รับการบรรเทาเพียงชั่วคราวเท่านั้น อย่างไรก็ตาม พระคุณพ่อยังคงไปโบสถ์ทุกวันในช่วงเวลาประกอบพิธีกรรม ท่านมักกล่าวว่า: “ผมจะเป็นนักบวชแบบไหน หากต้องอยู่บ้านในช่วงพิธีบูชาพระเจ้าหรือพิธีเฝ้าระวังตลอดคืน?” ท่านประกอบพิธีรำลึกทุกวัน แต่ในช่วงนั้น ท่านประกอบพิธีบูชาพระเจ้าเฉพาะในวันเทศกาลเท่านั้น
มีจดหมายจากช่วงเวลานั้นที่ผู้อาวุโสเซบาสเตียนส่งถึงพระอัครสังฆราชโจเซฟ (เชอร์นอฟ) แห่งอัลมา-อาตาและคาซัคสถาน ซึ่งได้รับการเก็บรักษาไว้:
“พระอัครสังฆราชโจเซฟที่เคารพยิ่ง ข้าพเจ้าขอรับพระพรจากพระอัครสังฆราชแด่พวกเราทุกคน และขออภัยที่ยังไม่ได้เขียนตอบท่านจนถึงบัดนี้ ข้าพเจ้าตั้งใจจะเขียนถึงท่านและแสดงความยินดีในวันฉลองมานานแล้ว แต่ยังไม่ทันได้ทำ ผมได้ส่งคำแสดงความยินดีผ่านโทรเลขแล้ว แต่ผมก็เลื่อนการตอบกลับออกไปเรื่อยๆ: ความเจ็บป่วยและความอ่อนแอทางร่างกาย รวมถึงการปฏิบัติหน้าที่ทางศาสนา เรื่องในครอบครัว และหน้าที่ทางพิธีกรรม – ทุกสิ่งเหล่านี้ทำให้ผมเหนื่อยล้า เพราะผมกำลังป่วยและร่างกายอ่อนแอ โรคภัยไม่ยอมให้ผมได้พักผ่อนแม้กระทั่งในยามค่ำคืน: อาการไอและโรคไส้เลื่อนทำให้ผมทุกข์ทรมานอย่างมาก และเวลาก็เดินไปเรื่อยๆ ไม่รอใครเลย วันคริสต์มาสเพิ่งผ่านไปไม่นาน และตอนนี้ก็ผ่านไปแล้วสามสัปดาห์ เราได้ใช้เวลาช่วงเทศกาลอย่างสงบสุขและดีงาม ในขณะนี้ เราใช้ชีวิตและรับใช้ในความสันติและความกลมกลืน ผมเคยหวังว่าจะได้บวชให้พ่อนิโคไลเป็นพระสงฆ์ และผู้อาวุโสของหมู่บ้าน ปาเวล อเล็กเซเยวิช เป็นสังฆานุกร เพราะท่านมีความกระตือรือร้นมากในการอ่านและร้องเพลง; คนที่ซื่อสัตย์และกระตือรือร้นเช่นนี้หาได้ยากในปัจจุบัน ส่วนเรื่องอื่นๆ – ทุกอย่างเป็นไปตามพระประสงค์ของพระเจ้าและขึ้นอยู่กับการอวยพรอันศักดิ์สิทธิ์ของท่าน ส่วนงานก่อสร้าง ยังไม่มีความคืบหน้าใดๆ เลย เกลโบฟ ผู้ที่รับพ่ออเล็กซานเดอร์และพ่ออันเดรย์ในพระพักตร์ของท่าน ได้ป่วยมาตลอดช่วงนี้ และเราต้องการทราบผลลัพธ์ที่แน่ชัดว่า: การก่อสร้างจะได้รับอนุญาตที่สถานที่เดิมหรือที่อื่น หรือจะถูกปฏิเสธไปโดยสิ้นเชิง เรากำลังจัดหาวัสดุก่อสร้างอย่างค่อยเป็นค่อยไป แต่เนื่องจากสถานที่ยังไม่ได้รับการยืนยันอย่างเป็นทางการ เราจึงไม่ทราบว่าจะเก็บวัสดุเหล่านั้นไว้ที่ไหน ท่านโจเซฟผู้ทรงเกียรติ ข้าพเจ้าขอรับพระพรอันศักดิ์สิทธิ์จากท่าน เพื่ออนุญาตให้ข้าพเจ้าได้ถอนตัวจากงานรับใช้ที่กระตือรือร้น และหันมาดูแลจิตวิญญาณของตนเอง ในขณะที่พระอเล็กซานเดอร์ หรือพระเซราฟิม หรือพระนิโคลัส อาจรับหน้าที่เป็นเจ้าอาวาส สติของผมเริ่มเสื่อมลง และสุขภาพที่อ่อนแอทำให้ผมไม่สามารถจัดการกับเรื่องเหล่านี้ได้ โดยเฉพาะอย่างยิ่ง ความกังวลและงานหนักที่เกี่ยวข้องกับงานก่อสร้าง รวมถึงเรื่องที่เกี่ยวข้องกับพิธีกรรมทางศาสนา ล้วนเกินความสามารถของผมในสภาพสุขภาพปัจจุบันนี้ ขอให้ท่านประทานพรให้ผมได้เกษียณ และด้วยความยินยอมของท่านและของสมาชิกวัด โปรดแต่งตั้งพระพ่ออเล็กซานเดอร์เป็นผู้ดูแลวัด พวกเราทุกคน—ตัวผมเอง ผู้ฝึกหัดที่ไม่คู่ควรนี้ รวมถึงพระอเล็กซานเดอร์ พระเซราฟิม พระนิโคลัส คณะสงฆ์ พนักงานวัดทั้งหมด และผู้มาวัดทุกคน—ก้มกราบต่อหน้าท่านและขอรับพระพรอันศักดิ์สิทธิ์และคำอธิษฐานอันศักดิ์สิทธิ์จากท่าน”
ในโบสถ์ ด้านหลังพื้นที่จัดพิธีรำลึก ได้มีการกั้นห้องเล็กๆ ไว้สำหรับท่าน ซึ่งพวกเขาเรียกว่า ‘ห้องพัก’ ที่ผนังด้านหลัง หลังม่าน มีเตียงตั้งอยู่ เพื่อให้ท่านได้พักผ่อนระหว่างพิธี เมื่อท่านรู้สึกเจ็บปวดหรืออ่อนแรงอย่างรุนแรง ข้างหน้าต่างมีโต๊ะเล็กตั้งอยู่ พร้อมด้วยเก้าอี้มีพนักพิงอยู่ด้านหน้า และเหนือเก้าอี้นั้นมีภาพไอคอนขนาดใหญ่ของพระตรีเอกภาพอันศักดิ์สิทธิ์ที่สุด ซึ่งวาดโดยแม่อักเนีย บางครั้งพระบิดาจะร้องออกมา นอนลงบนเตียงสนาม และให้วางหมอนไว้ใต้เท้าเพื่อให้เท้ายกขึ้นเล็กน้อย ท่านสวมเสื้อคลุมครึ่งตัว เอพิทราเคลิออน และปลอกแขน และบางครั้งท่านจะสวดเอคเทเนียขณะนอนลง ท่านจะยืนขึ้นเสมอเมื่อถึงตอนอ่านพระวรสาร สวมเฟโลนิออน และอ่านพระวรสารขณะสวมมัน
พระบิดาจะรับฟังคำสารภาพของผู้สำนึกผิดขณะนั่งบนเก้าอี้ ท่านเริ่มพูดน้อยลงกับผู้ที่มาพบท่าน และไม่สามารถพบทุกคนได้อีกต่อไป ท่านไม่ปฏิเสธผู้มาเยือนจากเมืองอื่น แต่ต่อมาท่านก็เริ่มให้บทสนทนาของพวกเขากับท่านสั้นลงด้วย
ในเดือนธันวาคม ปี 1965 ความหนาวจัดได้มาเยือน อุณหภูมิลดลงถึง 40° ขณะที่ท่านเดินข้ามลานจากห้องพักไปยังโบสถ์ พระบิดาก็เริ่มไออย่างรุนแรง แพทย์สองท่านที่ดูแลสุขภาพของท่าน คือ ดร. โอลกา ฟีโอโดรอฟนา ออร์โลวา และ ดร. ทาเทียนา วลาดิมีรอฟนา ทอร์เทนสเทน ได้กล่าวว่า: “ท่านไม่ควรเดินข้ามลานในสภาพอากาศหนาวจัดเช่นนี้” พระคุณเจ้ามองพวกเธอด้วยสายตาไม่เห็นด้วย และกล่าวว่า: “ผมจะบินข้ามไป”
ตั้งแต่เดือนมกราคม ค.ศ. 1966 สุขภาพของท่านทรุดลงอย่างมาก และโรคเรื้อรังของท่านก็แย่ลงด้วย
แพทย์ผู้ดูแลท่าน คือ ดร. โอลกา ฟีโอโดรอฟนา ออร์โลวา ได้วินิจฉัยโรคดังต่อไปนี้: หลอดลมอักเสบเรื้อรังร่วมกับหลอดลมโป่งพองและฝีขนาดเล็ก, โรคถุงลมโป่งพอง, การตีบของหลอดอาหาร, และต่อมลูกหมากโตพร้อมภาวะแทรกซ้อนที่เกี่ยวข้อง: โรคไตอักเสบเรื้อรังร่วมกับภาวะความดันโลหิตสูงที่มีอาการรุนแรง, และไส้เลื่อนขาหนีบทั้งสองข้างที่มีภาวะรัดตัวบางส่วนบ่อยครั้ง พ่อได้ทนทุกข์กับโรคเหล่านี้มาหลายปีแล้ว
พระคุณเจ้าทรงรู้สึกทุกข์ใจอย่างยิ่งที่การประกอบพิธีบูชาพระเจ้ากลายเป็นเรื่องยากลำบาก – พระองค์มักไอระหว่างพิธีและรู้สึกหายใจไม่ทัน แพทย์แนะนำให้พระองค์รับการฉีดยาในตอนเช้าก่อนพิธี พระคุณเจ้าทรงยินดีและตกลง หลังรับการฉีดยาและพักผ่อนสั้นๆ ท่านก็สามารถเดินไปยังโบสถ์และประกอบพิธีได้ แม้จะด้วยความยากลำบาก แต่โรคก็ลุกลามขึ้น และไม่นานท่านก็ไม่สามารถไปถึงโบสถ์ได้อีก แม้จะรับการฉีดยาแล้วก็ตาม เมื่อเห็นความทุกข์ทรมานของท่าน แพทย์จึงแนะนำให้ท่านให้บรรดาผู้ฝึกหัดช่วยอุ้มท่านไปยังโบสถ์ด้วยเก้าอี้ ตอนแรกท่านปฏิเสธ แต่เมื่อแพทย์ผู้ดูแลท่าน คือ ทาติยานา วลาดิมีรอฟนา เริ่มร้องไห้เพราะผู้ป่วยไม่เชื่อฟัง หลังจากถูกเกลี้ยกล่อมอยู่นาน ท่านจึงวางมือลงบนหัวเธอและกล่าวว่า “อย่าร้องไห้; ให้พวกเขาอุ้มฉันไปเถอะ”
ผู้ช่วยพระสังฆราชหนุ่ม ซึ่งเป็นผู้ฝึกหัดของพระบิดา ได้แก่ อเล็กซานเดอร์ คิเซลเยฟ [ปัจจุบันเป็นพระสังฆราชอเล็กซานเดอร์ ผู้ดูแลวัดการประสูติของพระมารดาพระเจ้าผู้ศักดิ์สิทธิ์ที่สุด], อเล็กเซย์ เวเรเทนนิกอฟ [พระสังฆราชเกอร์มัน ผู้ล่วงลับ], และปีเตอร์ โกโรชโก [ปัจจุบันเป็นเฮกูเมน ปีเตอร์; เขาปฏิบัติหน้าที่ที่วัดเดียวกัน], วาซีลี พิซาเรฟ [พระภิกษุวาซีลี ผู้ล่วงลับ], ได้รีบทำเก้าอี้เบาๆ จากท่ออลูมิเนียม; ผู้ดูแลห้องพักผูกผ้าพันคออุ่นรอบปากของพ่ออเล็กซานเดอร์, วางท่านลงบนเก้าอี้ และอุ้มท่านไปยังวัด ตอนแรกท่านรู้สึกไม่สบายใจมาก แต่ต่อมาท่านก็เริ่มคุ้นเคย ท่านยิ้มและพูดเล่น เมื่อผู้ดูแลห้องพักช่วยแต่งตัวให้ท่าน ระหว่างรอเด็กๆ ท่านจะพูดว่า: “ได้แล้ว ฉันพร้อมแล้ว! ม้าตัวเล็กๆ ของฉันอยู่ไหน?” และครั้งหนึ่ง เมื่อพวกเขากำลังอุ้มท่านไป และทาเทียนา วลาดิมีรอฟนา กำลังเดินข้างๆ ท่าน ท่านก็พูดว่า: “อ้อ นี่มีอีกตัวมาช่วยลากรถแล้ว”
แพทย์ของพระคุณเจ้าต่างประหลาดใจว่าเขาเป็นผู้ป่วยที่เชื่อฟัง อดทน และอ่อนโยนเพียงใด เขาปฏิบัติตามการรักษาที่กำหนดไว้โดยไม่บ่น แต่จะถามก่อนว่ายาที่สั่งคืออะไร ผลของมันเป็นอย่างไร และระยะเวลาการรักษาจะนานเท่าใด
พ่อเคารพบุคลากรทางการแพทย์และให้คุณค่ากับงานของทุกคน ตั้งแต่ผู้ช่วยพยาบาลไปจนถึงแพทย์ เมื่อมีคนมาขอพรจากท่านเพื่อเริ่มต้นการศึกษา ท่านมักจะให้พรให้พวกเขาเข้าเรียนในวิทยาลัยแพทย์ บางครั้งให้ไปเรียนที่มหาวิทยาลัย และทำงานเป็นผู้ช่วยพยาบาลในโรงพยาบาล “การไปรับการรักษาไม่ใช่บาป” ท่านมักกล่าว “และสำหรับผู้ที่ทำงานในโรงพยาบาล การดูแลผู้ป่วยคือการกระทำที่ดีและนำสู่ความรอด” ท่านจะแนะนำให้รักษาด้วยการผ่าตัดเพียงเมื่อจำเป็นอย่างยิ่งเท่านั้น เมื่อท่านรู้ว่าการรักษาแบบอนุรักษ์นิยมจะไม่ช่วยได้ ผู้ที่ได้รับการผ่าตัดด้วยคำอวยพรของท่านล้วนฟื้นตัวได้อย่างสมบูรณ์ ส่วนท่านเองก็เป็นผู้วินิจฉัยโรคที่มีทักษะสูง เมื่อเขาส่งแพทย์ผู้ดูแลของเขา คือ โอลกา ฟีโอโดรอฟนา ไปตรวจผู้ป่วย เขามักจะกล่าวว่า: “โอลกา ฟีโอโดรอฟนา โปรดตรวจผู้ป่วยนี้ด้วยครับ ผมคิดว่าเขามีอาการอย่างนี้อย่างนั้น” การวินิจฉัยของเขาได้รับการยืนยันในเวลาต่อมา
วันเวลาผ่านไป และสภาพของพ่อก็แย่ลงทุกวัน ในเดือนกุมภาพันธ์ พระสังฆราชโจเซฟเดินทางมาถึงคารากันดา ถึงแม้พ่อจะอ่อนแอมาก แต่ท่านก็ร่วมประกอบพิธีกับพระสังฆราช เมื่อท่านจะจากไป พระคุณเจ้าได้กล่าวว่า: “และตอนนี้ข้าพเจ้าจะมาหลังเทศกาลอีสเตอร์ และนำของขวัญมาให้ท่าน – ตะกร้าองุ่นหนึ่ง” ทุกคนต่างรู้ดีว่าน้ำตาจะรอคอยเราอยู่
พระบิดามักตรัสถึงเรื่องความตายและการก้าวสู่ความนิรันดร์ เมื่อผู้คนถามพระองค์ว่า ‘เราจะใช้ชีวิตอย่างไรโดยไม่มีท่าน?’ พระองค์จะตอบอย่างเคร่งครัดว่า ‘เราคือใคร? เราคืออะไร? พระเจ้าเคยมีอยู่ เคยมีอยู่ และจะมีอยู่ตลอดไป! ผู้ใดที่มีความเชื่อในพระเจ้า — แม้จะอยู่ห่างจากเราเป็นพันกิโลเมตร — ก็จะได้รับการช่วยให้รอด แต่ใครก็ตาม แม้จะเกาะชายเสื้อคาสอคของฉัน แต่หากไม่มีความเกรงกลัวพระเจ้า ก็จะไม่ได้รับความรอด ผู้ที่รู้จักฉันและได้เห็นฉันหลังการจากไปของฉัน จะให้คุณค่ากับฉันน้อยกว่าผู้ที่ไม่ได้รู้จักหรือเห็นฉัน” “ใกล้ แต่ลื่น; ไกล แต่ลึก”
เทศกาลมหาพรตเริ่มต้นขึ้น – เป็นครั้งสุดท้ายในชีวิตของท่านผู้อาวุโส [บันทึกเกี่ยวกับวันสุดท้ายและการจากไปของท่านผู้อาวุโสเซบาสเตียนนี้ อ้างอิงจากต้นฉบับของทาเทียนา วลาดิมีรอฟนา ทอร์เทนสเทน และโอลกา ฟีโอโดรอฟนา ออร์โลวา – แพทย์ผู้ดูแลท่านผู้อาวุโส] ในวันอาทิตย์แห่งการอภัย ท่านได้ประกอบพิธีลิทูร์กีย และดำเนินการพิธีการอภัยในยามเย็น ท่านมีสติสัมปชัญญะดี และใบหน้าของท่านเปล่งประกาย
ในช่วงเทศกาลมหาพรต (Great Lent) สำหรับสี่วันแรกของสัปดาห์แรก ไม่มีการรับประทานอาหารที่ปรุงสุกในโบสถ์ ยกเว้นซุปในวันพุธหลังพิธีบูชาพระศีลศักดิ์สิทธิ์ (Liturgy of the Presanctified Gifts) ในวันนั้น ผู้อาวุโสได้ประทานพรให้ผู้เจ็บป่วยรับศีลมหาสนิท ในวันอื่นๆ จนถึงวันศุกร์ ไม่มีการปรุงอาหารใดๆ แม้แต่ชา ก็ไม่ต้ม พวกเขาจะนั่งรับประทานอาหารหลังพิธีเวสเปอร์ใหญ่ โดยได้รับเสิร์ฟขนมปังดำ กะหล่ำปลีดอง แตงกวาดอง และหัวหอมดิบ พระคุณเจ้าอนุญาตให้ผู้ที่ท้องไม่สบายรับประทานมันฝรั่งอบอุ่นและหัวหอมอบ ในวันศุกร์ ระหว่างพิธีบูชาศีลศักดิ์สิทธิ์ที่เตรียมไว้ล่วงหน้า จะมีผู้รับศีลจำนวนมาก หลังพิธีบูชาศีลศักดิ์สิทธิ์ที่เตรียมไว้ล่วงหน้า ก็ถึงเวลาอาหาร: ซุปเห็ดและโจ๊กหวาน ส่วนตอนเย็น – โจ๊กที่เหลือจากมื้อกลางวัน ขนมปังกรอบสีขาว และขนมปังขาว
ในช่วงสัปดาห์แรกของเทศกาลมหาพรต คุณพ่อประกอบพิธีทุกวัน โดยอ่านบทสวดการสำนึกผิดอันยิ่งใหญ่ของนักบุญแอนดรูว์แห่งครีตด้วยเสียงที่ชัดเจนและกังวานด้วยตนเอง ในวันอาทิตย์ ซึ่งเป็นวันฉลองความเชื่อออร์โธดอกซ์ คุณพ่อประกอบพิธีมิสซา ในช่วงวันเหล่านั้น คุณพ่อไม่พูดคุยกับใครและไม่รับผู้มาเยือน
สัปดาห์ที่สองและสามของช่วงถือศีลใหญ่ได้ผ่านพ้นไป ทุกอย่างดำเนินไปตามปกติ และดูเหมือนว่าพระบิดาจะอยู่กับเราตลอดไป
เมื่อวันที่ 13 มีนาคม ลูกชายของศาสตราจารย์ที่มหาวิทยาลัยเคียฟ คือ พระพ่อพาเวล ผู้เป็นพระสังฆานุกรหนุ่ม ได้เดินทางมาจากเคียฟเพื่อมาเยี่ยมพระพ่อพาเวล เขาเกิดที่ปารีส และครอบครัวของเขาได้กลับสู่รัสเซียเมื่อประมาณสิบปีก่อน
ตลอดสัปดาห์ที่สี่ คุณพ่อพาเวลได้อ่านบทสวดในโบสถ์ – อย่างงดงามและเต็มไปด้วยอารมณ์ โดยออกเสียงทุกคำอย่างชัดเจน; เขาช่วยงานที่แท่นบูชาและพยายามใช้เวลาว่างทั้งหมดอยู่กับคุณพ่อ คุณพ่อจะพูดคุยกับเขาอย่างยาวนาน ไม่เพียงแต่พระบิดาเท่านั้น แต่ทุกคนที่อาศัยอยู่ในวัดก็ต่างรักพ่อพาเวล เขาเป็นคนถ่อมตัวมาก แต่ความมีวัฒนธรรมสูงก็ปรากฏชัดในทุกการกระทำของเขา พระบิดาจึงสังเกตเขาอย่างใกล้ชิด
เมื่อวันที่ 21 มีนาคม พระพ่ออันเดรย์เดินทางมาจากหมู่บ้านโอซากาโรวกา เขาขอพระพ่อให้ส่งผู้ช่วยมาช่วยอ่านบทสวดในโบสถ์และนำคณะนักร้องประสานเสียง พระพ่อให้พรให้นักร้องหญิงที่มีประสบการณ์ไป และทันใดนั้นก็ให้พรให้พระพ่อพาเวลไปด้วยที่โอซากาโรวกา มีการสนทนาที่สะเทือนใจเกิดขึ้นระหว่างพ่อพาเวลกับพระคุณเจ้า แน่นอนว่าพ่อพาเวลไม่ได้เดินทางมาไกลจากปารีสถึงรัสเซีย แล้วมาหาพระคุณเจ้า เพียงเพื่อพบว่าตัวเองต้องอยู่คนเดียวในทุ่งหญ้าห่างไกล เขามาเพื่ออยู่ใกล้พระบิดา แต่เนื่องจากพระบิดากำลังส่งเขาไป เขาจึงกล่าวว่า: “โปรดให้พรให้ผมได้กลับบ้าน ผมจะกลับไปยังที่พำนักของนักพรตใกล้กรุงเคียฟ” พระบิดา: “ฉันจะให้ที่พำนักนักพรตแก่คุณ! คุณมาหาฉัน และฉันก็ต้อนรับคุณ “คุณมาด้วยความสมัครใจของคุณเอง; ฉันไม่ได้เรียกคุณมา นี่ คุณจะได้อารามในโอซากาโรฟกา!” บาทหลวงพาเวล: “ปล่อยฉันไปเถอะ; อวยพรให้ฉันได้จากคุณไปอย่างถาวร” บาทหลวงเริ่มกระวนกระวาย: “ฉันจะให้คีฟแก่คุณ ฉันจะให้มันแก่คุณด้วยไม้ ฉันจะให้มันแก่คุณด้วยไม้ และฉันจะเอาเชือกมาด้วย ฉันจะให้มันแก่คุณด้วยเชือก! “คุณเป็นนักบวชหรือ?!” บาทหลวงพาเวลล้มลงที่เท้าบาทหลวง: “โปรดอภัยให้ผมด้วยครับ; ผมจะไปโอซากาโรฟกา” เขาวิ่งกลับห้องเพื่อไปเอาภาพไอคอนที่พ่อของเขาได้ให้พรไว้สำหรับชีวิตนักบวชเมื่อเขายังเป็นเด็ก เขาไม่เอาอะไรอื่นไปเลย
ทุกคนรู้สึกเสียใจกับพ่อพาเวล; ทุกคนต่างรู้สึกไม่สบายใจ พวกเขาไปร้องทุกข์กับพระบิดาและกล่าวว่า: “เราเองก็ต้องการพ่อพาเวล—เขาอ่านพระคัมภีร์ได้ดีมากและร้องเพลงในคณะนักร้องประสานเสียง เรามีเสียงชายน้อยมาก และเขายังช่วยงานทุกที่: ในห้องศักดิ์สิทธิ์และในห้องเก็บเครื่องบูชา “ท่านจะส่งทุกคนไปหมดหรือ? ให้พ่อแอนดรูว์ไปหาและเลือกคนของเขาเอง แล้วคนอื่นๆ ก็จะมาขอท่านทำแบบเดียวกัน” พ่อพาวล์ยังคงนิ่งเงียบ
พ่อแอนดรูว์รีบร้อนจะจากไป ทุกคนมาส่งพ่อพาเวล ทุกคนตำหนิพ่อแอนดรูว์ พ่อพาเวลดูมึนงงและสับสน พระสงฆ์ไม่ออกจากห้องพักของท่าน
ก่อนพิธีสวดทั้งคืน พระคุณพ่อดื่มชาและไม่พูดกับใครทั้งสิ้น วันถัดไปเป็นวันฉลองนักบุญผู้พลีชีพสี่สิบองค์แห่งเซบาสเต ระหว่างพิธีสวดตลอดคืน พระพ่อดูวุ่นวายและ ‘โกรธจัด’ ตามคำบรรยายของแม่ชี พระพ่ออเล็กซานเดอร์ถูกตำหนิเพราะถามว่าควรร้องหรืออ่าน ‘พระสิริแด่พระเจ้าในที่สูงที่สุด’ พ่ออเล็กซานเดอร์และอาโยชา เวเรเทนนิกอฟ ถูกตำหนิอีกครั้งเมื่อพวกเขาพยายามห้ามพ่อไม่ให้ไปเผาธูปทั่วทั้งโบสถ์ ท่านกล่าวอย่างโกรธว่า: ‘ให้พรแก่ฉันเถิด; ฉันจะไปเผาธูปเอง’ ท่านเดินไปรอบโบสถ์ทั้งหลังด้วยตัวเอง เพื่อเผาธูป
วันศุกร์ที่ 22 มีนาคม พระพ่อได้ประกอบพิธีศพให้กับลูกสาวทางจิตวิญญาณของท่านคนหนึ่ง ซึ่งยังอายุน้อยมาก ท่านได้ร้องไห้ระหว่างพิธี
มีผู้หญิงคนหนึ่งที่ถูกผีสิงถูกนำตัวมาจากไซบีเรีย พระพ่อได้ประกอบพิธีบูชาด้วยของถวายที่ได้รับการอวยพรไว้ล่วงหน้า ตลอดพิธี ผู้หญิงที่ถูกผีสิงนั้นสลับกันร้องเหมียวๆ ร้องเบ๊าะๆ เหมือนแกะ และร้องก้องๆ เหมือนไก่ตัวผู้ เธอถูกลากตัวออกไปยังนาร์เท็กซ์ ซึ่งไม่ใช่เรื่องยากนัก — เพราะเธอผอมแห้งจนเหลือแต่กระดูก
ในเย็นวันอาทิตย์ที่ 24 มีนาคม เมื่อผู้มาสักการะได้แยกย้ายกันไปและโบสถ์เกือบว่างเปล่า พระคุณเจ้ายังคงอยู่ใน ‘ห้องส่วนตัว’ ของท่าน ผู้หญิงที่ถูกผีสิงนอนอยู่อย่างสงบในมุมห้อง โดยมีผู้หญิงคนหนึ่งที่มาพร้อมกับเธออยู่ข้างๆ ทันใดนั้น ประตูหลวงก็เปิดออก และพระพ่อก็ก้าวออกมาบนแท่นเทศน์ในชุดเครื่องแต่งกายเต็มยศ สวมเสื้อคลุมและถือไม้เท้า ผู้หญิงคนนั้นลุกขึ้นจากพื้นและเดินมาทางเขา พร้อมทั้งเห่าและร้องเหมียว ก่อนที่เธอจะถึงตัวพระสงฆ์ เธอก็ส่งเสียงร้องดังเหมือนไก่ตัวผู้ “ดี!” พระสงฆ์กล่าวด้วยเสียงดัง จนเสียงของเขาฟังไม่ออกว่าเป็นใคร ผู้หญิงที่ถูกผีสิงร้องขึ้นอีกครั้ง แต่เสียงเบาลงมาก “ดี!” พระสงฆ์กล่าวซ้ำ เธอร้องขึ้นอย่างแผ่วเบา ราวกับมาจากที่ไกลๆ “ดี!” พระสงฆ์กล่าวเป็นครั้งที่สาม เธอเงียบไป แล้วเธอกล่าวว่า “ท่านคือโยชูวา” “ข้าไม่ใช่โยชูวา ข้าคือเซบาสเตียน” พระสงฆ์กล่าวด้วยน้ำเสียงหนักแน่น “เช้าวันพรุ่งนี้ ท่านจะมาพบพระสงฆ์ที่นี่ สารภาพบาป และรับศีลมหาสนิท”
ในวันศุกร์ พระเจ้าไม่ได้ประกอบพิธี แต่ท่านนั่งอยู่ในห้องศักดิ์สิทธิ์ ผู้หญิงที่เคยถูกผีสิงยืนอยู่อย่างสงบตลอดพิธี และรับศีลมหาสนิทอย่างเงียบๆ ในคืนนั้น เธอถูกนำตัวไปไซบีเรีย
ในวันอาทิตย์ของสัปดาห์ที่หก พระพ่อไม่ได้ประกอบพิธี แต่ท่านนั่งอยู่บนเก้าอี้ในพระวิหาร หลังจากรับศีลมหาสนิท ท่านสั่งให้ทุกคนร้องเพลง ‘เปิดประตูแห่งการกลับใจให้ข้าพเจ้าเถิด โอ ผู้ประทานชีวิต…’ ตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นไป พลังของท่านเริ่มลดลงอย่างเห็นได้ชัด
เมื่อวันที่ 31 มีนาคม เวลา 3 นาฬิกาตอนเช้า พระบิดาได้ปลุกผู้ดูแลห้องพระและกล่าวว่า: “ผมรู้สึกแย่กว่าที่เคยเป็นมาเลย แน่นอนว่าวิญญาณของผมกำลังจะออกจากร่างกายแล้ว” พวกเขาได้ช่วยการหายใจของท่านด้วยออกซิเจนตลอดทั้งคืน พระบิดาเริ่มหายใจอย่างสงบ
ในวันเสาร์ลาซารัส วันที่ 2 เมษายน มีเหตุการณ์สำคัญยิ่งและน่าจดจำอย่างยิ่งเกิดขึ้นกับพระบิดา เวลา 3 นาฬิกาในตอนเช้า พระบิดาได้ปลุกผู้ดูแลห้องพักของท่านและขอให้เธอเรียกพระบิดาอเล็กซานเดอร์มาหาท่าน ด้วยใบหน้าที่เปี่ยมไปด้วยความสุขและตัวสั่นด้วยความปีติ พระบิดาได้บอกบางสิ่งกับพระบิดาอเล็กซานเดอร์ ผู้เป็นบิดาทางจิตวิญญาณของท่าน ไม่มีใครทราบว่าพวกเขาได้พูดคุยเรื่องอะไร เรารู้เพียงว่าพ่ออเล็กซานเดอร์ได้ฟังคำสารภาพบาปของพ่อและให้ศีลมหาสนิทแก่ท่าน เนื่องจากท่านได้เข้าไปในวิหารเพื่อรับศีลมหาสนิท หลังจากรับศีลมหาสนิทแล้ว พ่อเริ่มร้องว่า: ‘พระคริสต์ทรงฟื้นคืนพระชนม์!’ – และส่งผู้ฝึกหัดไปปลุกสาวๆ จากคณะนักร้องประสานเสียงให้มาหาท่าน เพื่อที่พวกเธอจะได้ร้องเพลงสรรเสริญวันปัสกาให้ท่านฟัง เด็กสาวๆ มาถึง ทุกคนสวมผ้าคลุมหัวสีขาว และเริ่มร้องทรอพาเรียนวันปัสกา สติเชรา และอิรโมสของคาโนน เมื่อร้องเสร็จ พระคุณพ่อถามว่า: ‘ใครอยู่ในครัว? บอกให้ต้มไข่สามแบบ: ไข่ต้มนุ่ม ไข่ต้มแข็ง และไข่ต้มในถุง’ ทุกอย่างก็ถูกทำตามคำสั่ง
ตอนเช้า พระคุณพ่อขอให้แม่บ้านนำนมมาให้ท่าน: “เอาล่ะ” ท่านกล่าว “นี่มีแต่ควาสกับโอครอชกาเท่านั้น ทำไมคุณถึงบังคับให้ผมดื่มควาสอยู่เสมอ? คุณควรให้นมผมมาสิ” แม่บ้านจึงไปร้านและนำนมกลับมา ไม่มีใครคัดค้านคุณพ่อเลย นักบวชหญิงเทนมลงในแก้วและพูดอย่างขี้อายว่า “คุณพ่อ วันนี้เป็นเพียงวันเสาร์ลาซารัสเท่านั้น ต่อมาคือวันเสาร์ศักดิ์สิทธิ์ และถึงตอนนั้นจึงเป็นวันอีสเตอร์ “ถ้าวันนี้เป็นวันอีสเตอร์แล้ว เราจะมีไข่วาดสีกี่ลูก และเค้กคูลิชกี่ชิ้น!” เขามองทุกคนแล้วพูดว่า: “อ้า… ก็อย่างนั้นเอง!” – พร้อมดันแก้วนมไปข้างๆ “นมหมดแล้ว! เอากรอชกาให้ฉันสักหน่อยสิ”
คืนนั้น พ่อนั่งอยู่ที่โต๊ะข้างหน้าต่าง มองดูผู้คนกำลังถือกิ่งวิลโลว์เดินไปทางโบสถ์ “ผู้คนกำลังรวมตัวกันเพื่อพิธีเฝ้าระวังตลอดคืน” เขากล่าว “และฉันต้องเตรียมตัวไปร่วมกับบรรพบุรุษและปู่ย่าตายายของฉัน”
วันอังคารที่ 5 เมษายน หลังจากพิธีรำลึก พระบิดากล่าวกับพระอเล็กซานเดอร์ว่า “ส่งโทรเลขไปยังโอซากาโรวก้าให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ บอกพระพาเวลให้กลับมาอย่างถาวร”
9 เมษายน วันเสาร์ของสัปดาห์ศักดิ์สิทธิ์ ระหว่างพิธีบูชา พ่อพระอเล็กซานเดอร์นอนอยู่ในห้องของท่าน เมื่อพิธีบูชาสิ้นสุดลง ท่านสวมชุดพระและผ้าคลุมศีรษะ แล้วออกไปกล่าวคำอำลากับผู้มาร่วมพิธี ท่านแสดงความยินดีกับทุกคนเกี่ยวกับเทศกาลที่กำลังจะมาถึง และกล่าวว่า “ผมกำลังจะจากท่านไป ผมกำลังจะจากชีวิตทางโลกนี้ไป เวลาที่ผมต้องจากท่านไปมาถึงแล้ว ผมได้สัญญาว่าจะมาบอกลา และนี่ผมก็มาตามสัญญาแล้ว ผมขอเพียงสิ่งเดียวจากทุกท่าน: จงใช้ชีวิตอย่างสันติ สันติภาพและความรักคือสิ่งที่สำคัญที่สุด หากท่านมีสิ่งเหล่านี้ในหมู่พวกท่าน ท่านจะมีความปีติยินดีในจิตวิญญาณเสมอ เราทุกคนกำลังรอคอยการมาถึงของพิธีสวดเช้าอันสว่างไสว การมาถึงของเทศกาลอีสเตอร์ – ความรอดของจิตวิญญาณเพื่อความปีติยินดีนิรันดร์ แล้วจะบรรลุสิ่งนี้ได้อย่างไร? ได้แต่ผ่านทางความสันติ ความรัก และการอธิษฐานที่จริงใจและมาจากใจลึกๆ ท่านจะไม่ได้รับการช่วยให้รอดจากสิ่งใดนอกตัวท่านเอง แต่ได้แต่จากสิ่งที่ท่านบรรลุได้ภายในจิตวิญญาณและในหัวใจของท่าน – ความสงบเงียบและความรัก ขอให้สายตาของท่านอย่าได้เบี่ยงเบนไปทางใครทั้งสิ้น จงมองตรงไปข้างหน้า พร้อมรับการตอบสนองที่เมตตา พร้อมทำสิ่งดีงามทุกประการ นี่คือคำขอสุดท้ายของฉันต่อท่าน และฉันขอท่านอีกอย่างหนึ่ง – โปรดอภัยให้ฉันด้วย” เขาก้มตัวลงและเดินเซไปมา ด้วยความยากลำบากอย่างยิ่ง เขาเดินเข้าไปในวิหารอย่างเงียบๆ และขอให้คนช่วยพาเขากลับไปยังห้องพักของเขา ผู้คนไม่แยกย้ายกันไป; ทุกคนต่างร้องไห้
เมื่อวันที่ 10 เมษายน ในคืนวันอีสเตอร์ คุณพ่อต้องการให้คนอุ้มท่านไปยังโบสถ์ แต่ท่านไม่สามารถลุกขึ้นได้ ทุกคนรอบตัวท่านล้วนถูกความเศร้าโศกครอบงำ พิธีสวดเช้ากำลังดำเนินอยู่ ดร. ทาเทียนา วลาดิมีรอฟนา ออกจากพิธีและวิ่งไปหาพระบิดา ท่านมองเธอและกล่าวว่า: “ทำไมคุณถึงออกจากโบสถ์? ผมยังไม่ตายหรอก ผมยังมีเวลาที่จะทำเครื่องหมายกางเขนกับผู้ล่วงลับที่นี่อยู่ กลับไปร่วมพิธีอย่างสงบเถอะ”
เมื่อพิธีลิทูร์กีเริ่มขึ้น ดร. โอลกา ฟีโอโดรอฟนา ถูกเรียกไปพบพระคุณเจ้า หลังจากได้รับการฉีดยาแก้ปวด สภาพของท่านก็สงบลง จนถึงขั้นดูมีความสุข “ผมอยากไปวัดครับ เพราะแต่ก่อนผมเองก็ร้องเพลงได้ดี ผมร้อง ‘ปาสชา’ ในห้องพักตลอดสัปดาห์ศักดิ์สิทธิ์ และตอนนี้ผมต้องขอให้คนอื่นร้องแทนผม แต่ผมไม่อยากอยู่ที่นี่; ผมอยากอยู่ในโบสถ์ ผมอยากใส่เสื้อนักบวชและผ้าคลุมศีรษะ แล้วนั่งอย่างนั้น อย่างน้อยก็ในพิธีบูชาพระเจ้า” ผู้ดูแลห้องขังเริ่มช่วยท่านแต่งตัว ขณะที่ท่านยังคงพูดต่อว่า “ผมขอให้ทุกท่านปลอบประโลมซึ่งกันและกัน ใช้ชีวิตด้วยความรักและสันติภาพ และอย่าได้ยกเสียงขึ้นโต้เถียงกัน “ผมไม่ขออะไรจากท่านอีกแล้ว นี่คือสิ่งสำคัญที่สุดสำหรับการได้ความรอด ทุกสิ่งทุกอย่างที่นี่ล้วนเป็นชั่วคราวและผ่านไปอย่างรวดเร็ว—ไม่มีความจำเป็นที่จะต้องกังวลเกี่ยวกับ มัน หรือพยายามเพื่อสิ่งใดเพื่อตัวเอง มันจะผ่านไปอย่างรวดเร็วทั้งหมด เราต้องคิดถึงสิ่งที่เป็นนิรันดร์” พวกเขาแต่งตัวให้พระสงฆ์ และเด็กชายทั้งหลายช่วยกันพาท่านไปยังโบสถ์
ในวันอาทิตย์ตอนบ่าย คุณพ่อกำลังนอนอยู่ในห้องพักของท่าน สวมชุดคาสอคผ้าไหมสีครีมใหม่ “เมื่อสักครู่ผมกำลังนอนอยู่ที่นี่ และนึกถึง” ท่านกล่าว “ว่าผู้อาวุโสในออปตินาเคยจากไปอย่างไร คุณพ่อโจเซฟป่วยเป็นเวลานานมาก ส่วนคุณพ่ออนาโตลี ‘ผู้ตัวเล็ก’ กลับไม่ป่วยเลย—แม้แต่เพียงหนึ่งนาทีก็ไม่มี ท่านจากไปอย่างน่าอัศจรรย์ที่สุด… นี่คือศีลศักดิ์สิทธิ์… ศีลที่แท้จริงแล้วน่าอัศจรรย์ยิ่ง ในจิตวิญญาณของท่าน ในความถ่อมตนอันยิ่งใหญ่ของท่าน ท่านคือผู้ที่ใกล้ชิดที่สุดกับผู้อาวุโสของผม คือพระบิดาเนคทาริออส หลังการปฏิวัติ ผู้อาวุโสสองท่านได้ถึงแก่กรรมและถูกฝังในสุสานออปตินา พ่อเทโอโดซיוס ผู้ดูแลสเกเต ได้ถึงแก่กรรมในปี ค.ศ. 1920 เมื่อชีวิตที่ออปตินายังคงเป็นไปตามปกติเหมือนเดิม แต่เมื่อสงครามกลางเมืองสิ้นสุดลงในปี ค.ศ. 1920 ทุกอย่างก็เปลี่ยนไป มีการข่มเหง การค้นบ้าน และการจับกุมอย่างหนัก โดยเฉพาะในปี ค.ศ. 1922 คราวนี้ถึงตาของพ่ออนาโตลี ผู้อาวุโส เมื่อวันที่ 28 กรกฎาคม พวกเขามาหาท่านและทำการค้นห้องอย่างละเอียด จากนั้นพวกเขากล่าวว่า ‘ได้แล้ว เตรียมตัวให้พร้อม’ ท่านเริ่มขอเวลาจนถึงเช้าเพื่อจัดเก็บของใช้ส่วนตัว พวกเขาตกลง แต่สั่งผู้ดูแลห้องอย่างเคร่งครัดให้ปลุกท่านผู้อาวุโสในตอนเช้าและเตรียมตัวให้ท่านออกเดินทาง พวกเขาจึงจากไป ผู้อาวุโสเริ่มสวดมนต์ ผู้ดูแลห้องขังรออยู่ประมาณสองชั่วโมง – เขายังคงสวดมนต์อยู่ จากนั้นเขาจึงเข้าไปหาท่านและกล่าวว่า ‘พ่อครับ เตรียมตัวกันเถอะ’ แต่ผู้อาวุโสตอบว่า ‘ไปเถอะ อย่ามารบกวนฉัน’ เขากลับมาอีกครั้งและถามว่า ‘พ่อครับ เตรียมตัวกันเถอะ’ “ทำไมคุณถึงมารบกวนผมอยู่เสมอ? ผมจะไม่ไปกับพวกเขาหรอก; ไปเถอะครับ” ผู้ดูแลห้องขังเข้ามาเป็นครั้งที่สาม และพ่ออนาโตลีกำลังนอนอยู่บนเตียง มือพับไว้บนอก – เสียชีวิตแล้ว ผู้ดูแลห้องจึงเรียกผู้ที่เกี่ยวข้องมา พวกเขาแต่งตัวให้พระผู้อาวุโสด้วยชุดฝังศพ วางท่านลงบนโต๊ะ จุดเทียน และอ่านพระวรสาร ไม่นานนัก พวกเขาก็มาถามว่า “พระผู้อาวุโสพร้อมแล้วหรือยัง?” ผู้ดูแลห้องตอบว่า “ท่านพร้อมแล้ว เข้ามาได้” เมื่อพวกเขาเข้ามา ก็เห็นท่านนอนอยู่บนโต๊ะในสภาพที่สิ้นชีวิตแล้ว แน่นอนว่าพวกเขาต่างตกใจอย่างยิ่ง พระพ่ออนาโตลีเป็นผู้สุดท้ายที่ถูกฝังในสุสานออปตินา ข้างๆ ผู้อาวุโสมาการี ขณะที่กำลังขุดหลุมฝังศพ พวกเขาได้ทำให้โลงศพของผู้อาวุโสมาการีเสียหาย และพบร่างที่ไม่เน่าเปื่อยของท่าน”
ในวันจันทร์ที่ 11 เมษายน แม่ Agnia ได้นำไข่ปัสกาไปให้พ่อ ท่านยิ้มอย่างเปี่ยมสุข: “ขอให้พระเจ้าทรงช่วยและอวยพรเธอเถิด เธอได้ทำประโยชน์ให้โบสถ์ของเรามากเพียงใด! ไม่มีใครทำมากเท่าเธอเลย และที่จริงแล้ว เธอได้ทำความดีมาตลอดชีวิตของเธอมากเพียงใด ข้ากำลังจะตายแล้ว ตั้งแต่นี้ไป จงหันไปหาเธอในทุกเรื่อง”
เวลา 3 นาฬิกาในตอนเช้า คุณพ่อเริ่มมีเลือดไหลจากคอ ท่านได้รับยาห้ามเลือด และคุณพ่อก็หลับไปอย่างเบาๆ ในตอนเช้า มีการโทรติดต่อกับพระสังฆราชโจเซฟที่อัลมาตี ท่านกล่าวว่า: “ท่านจะไม่เสียชีวิตในสัปดาห์นี้ แต่ความตายก็อยู่ใกล้แล้ว ผมจะบินไปหาคุณ”
เช้าวันที่ 12 เมษายน วันอังคารหลังวันอีสเตอร์ คุณพ่อรู้สึกดีขึ้นและหายใจได้สะดวก “เวรา” ท่านกล่าวกับผู้ดูแลบ้าน “ช่วยใส่รองเท้าบูทให้ฉันด้วย ฉันต้องออกไปพบประชาชนเพื่อแลกเปลี่ยนคำอวยพรวันอีสเตอร์ เพื่อไม่ให้พวกเขารู้สึกเศร้า “ฉันสัญญาแล้ว ฉันจะบอกทุกคนว่าอะไรสำคัญที่สุด” – “พ่อ เท้าพ่อบวมมาก ฉันยังใส่รองเท้าแตะให้พ่อไม่ได้เลย นับประสาอะไรกับรองเท้าบูท” – “ไม่ ไม่ ฉันต้องพูดสิ่งที่สำคัญที่สุด ช่วยแต่งตัวให้ฉัน!”
เวราไปเอารองเท้าแตะมาและตัดด้านข้างให้กว้างขึ้น เด็กชายทั้งสองช่วยพาพ่อไปโบสถ์ ท่านสวมชุดนักบวชและผ้าคลุมศีรษะ ท่านนั่งอยู่ข้างแท่นบูชาสักพัก แล้วลุกขึ้น เดินผ่านประตูหลวงไปยังแท่นเทศน์ โดยพยุงตัวด้วยไม้เท้า ท่านเริ่มกล่าวคำอำลากับผู้มาร่วมพิธีอีกครั้ง: “ลาก่อนนะ ลูกๆ ที่รัก ฉันกำลังจะไปตอนนี้แล้ว โปรดอภัยฉันหากฉันได้ทำให้ใครในพวกท่านต้องทุกข์ใจ เพื่อพระคริสต์ โปรดอภัยฉัน ฉันอภัยพวกท่านทุกคนสำหรับทุกสิ่ง ฉันรู้สึกเสียใจมากสำหรับพวกท่าน ฉันขอพวกท่านเพียงสิ่งเดียว ฉันวิงวอนพวกท่านเพียงสิ่งเดียว ฉันเรียกร้องเพียงสิ่งเดียว: จงรักกันและกัน ขอให้มีความสันติระหว่างพวกท่านในทุกเรื่อง สันติภาพและความรัก หากท่านฟังคำข้าพเจ้า—และข้าพเจ้าขอสิ่งนี้จากท่านด้วยใจจริง—ท่านจะเป็นลูกของข้าพเจ้า ข้าพเจ้าเป็นคนไม่คู่ควรและเป็นบาป แต่พระเจ้ามีความรักและความเมตตาอันยิ่งใหญ่ ข้าพเจ้าวางใจในพระองค์ และหากพระเจ้าทรงเห็นว่าข้าพเจ้าคู่ควรกับที่ประทับอันรุ่งโรจน์ของพระองค์ ข้าพเจ้าจะอธิษฐานเผื่อท่านไม่หยุดยั้ง และข้าพเจ้าจะกล่าวว่า: ‘พระเจ้า พระเจ้า! เพราะข้าพเจ้าไม่ได้อยู่เพียงลำพัง ลูกๆ ของข้าพเจ้าอยู่กับข้าพเจ้า ข้าไม่สามารถเข้าไปได้หากไม่มีพวกเขา; ข้าไม่สามารถอยู่คนเดียวในที่ประทับอันศักดิ์สิทธิ์ของพระองค์ได้ พวกเขาถูกพระองค์มอบหมายให้ข้าดูแล”… และแล้ว ด้วยเสียงเบาๆ แทบไม่ได้ยิน: ‘ข้าไม่สามารถอยู่ได้หากไม่มีพวกเขา.’ – เขากล่าวเช่นนี้ และต้องการก้มตัวลง แต่ทำไม่ได้; เขาเพียงก้มศีรษะลงเท่านั้น เด็กชายทั้งสองจับแขนเขาและนำเขาไปยังแท่นบูชา
ทุกคนในโบสถ์ต่างร้องไห้
วันพุธที่ 13 เมษายน น้องสาวของพระสังฆราชพิติริม คือ นาเดชดา วลาดิมีรอฟนา และอนาโตลี โพรสวิร์นิค จากสถาบัน [ต่อมาคือ อาร์คิมันดริต อินโนเคนตี († 1994)] ได้เดินทางมาถึง พระบิดาได้สนทนาอย่างยาวนานกับนาเดชดา วลาดิมีรอฟนา หลังจากพิธีบูชาขอบพระคุณในห้องพักของท่าน
มีโทรศัพท์จากอัลมาตีมาแจ้งว่า พระสังฆราชโจเซฟป่วยหนัก มีอุณหภูมิร่างกายถึง 40 จึงไม่สามารถบินมาได้
คืนวันพฤหัสบดี พระบิดาแทบไม่ได้นอนเลย ท่านอยู่ในความทุกข์ทรมาน หายใจหอบ และกล่าวว่า: “ไม่มีส่วนใดในร่างกายของฉันที่ไม่เจ็บปวดเลย กระดูกสันหลังของฉันร้อนราวกับถูกเหล็กร้อนแดงเผา ฉันหายใจไม่ได้ และที่เลวร้ายที่สุดคือความทุกข์ทรมานของจิตวิญญาณ” ท่านถามซ้ำๆ ว่าตอนนี้เป็นเวลาเท่าไร
มีแม่ชีบางคนจากวัดมาเยี่ยมท่าน เมื่อแม่ชีเฟวรอนีอาเดินเข้ามา คุณพ่อมองเธอด้วยสายตาที่ยาวนานและไม่ละสายตา ให้พรเธอสองครั้ง และกล่าวว่า: “ขอให้พระเจ้าทรงคุ้มครองท่านในทุกสิ่ง สำหรับความเมตตาและความอุทิศตนของท่านทั้งหมด ผมจะนำทุกสิ่งไปด้วย “ขอให้พระเจ้าคุ้มครองท่าน” เมื่อเธอจะออกไป ท่านได้ทำเครื่องหมายกางเขนหลายครั้งในทิศทางของเธอ
มีผู้ส่งข่าวจากซิสเตอร์อักเนียมาแจ้งว่า แม่ชีใหญ่ได้ล็อคตัวเองอยู่ในห้องและไม่ให้ใครเข้า
ตอนเย็น เฮกูเมน ดิมิทรี บินมาจากโคคเชตาว พวกเขาโทรหาบิชอป โจเซฟ เพื่อขออนุญาตให้พ่อ ดิมิทรี ทำการตัดผมให้พ่อเข้าสู่ชีวิตชีมา บิชอปตอบว่า: ‘ไม่จำเป็นครับ วันพรุ่งนี้ บิชอป พิติริม จะบินมาจากมอสโก และจะจัดการทุกอย่างเอง’
พ่อถูกขอให้ หากเป็นไปได้ อย่าเปลี่ยนชื่อในการรับศีลสเกมา เพราะทุกคนรู้จักท่านด้วยชื่อนั้น และการเปลี่ยนชื่อจะกลายเป็นแหล่งความทุกข์เพิ่มเติมสำหรับทุกคน พ่อตกลงและกล่าวว่าท่านจะถามพระสังฆราชพิทรีมเกี่ยวกับเรื่องนี้
“วันที่ข้าพเจ้าจะจากโลกนี้ไปกำลังใกล้เข้ามาแล้ว” พระบิดาเริ่มกล่าวกับผู้ที่อยู่รอบข้าง “ข้าพเจ้ารู้สึกยินดีอย่างยิ่งที่พระเจ้าทรงเห็นว่าข้าพเจ้าสมควรได้รับเครื่องหมายสคีมา ข้าพเจ้าได้รอคอยวันนี้มานานแล้ว น่าเสียดายที่ต้องจากพวกท่านไป แต่เป็นไปตามพระประสงค์ของพระเจ้า” “พระบิดา ท่านจะดูแลพวกเราอย่างไร?” พ่อเงียบไปชั่วขณะ จมอยู่ในความคิด แล้วกล่าวว่า: ‘อย่าเศร้าโศกเลย ข้าจะฝากพวกเจ้าไว้ในความดูแลของราชินีแห่งสวรรค์ พระองค์เองจะดูแลพวกเจ้า และพวกเจ้าต้องพยายามใช้ชีวิตอย่างสงบสุขร่วมกัน ช่วยเหลือซึ่งกันและกันในทุกทางที่ทำได้ ข้าจะไม่ลืมพวกท่าน; ข้าจะอธิษฐานเผื่อพวกท่าน หากข้าหาความกล้าได้ต่อหน้าพระเจ้า และพวกท่านก็ต้องอธิษฐานด้วย อย่าละทิ้งโบสถ์; จงพยายามเป็นพิเศษในการมาร่วมพิธีในวันอาทิตย์และวันฉลอง หากทำเช่นนี้ พวกท่านจะได้รับการช่วยให้รอดโดยพระเมตตาของพระเจ้า และผ่านการวิงวอนของราชินีแห่งสวรรค์
เมื่อค่ำดึก ขณะที่ดร. ทาเทียนา วลาดิมีรอฟนา กำลังให้ยาทางหลอดเลือดดำแก่คุณพ่อ ท่านก็เริ่มพูดขึ้นว่า: ‘นี่ครับ คุณหมอที่รัก คุณหมอเก่าของผม แม้จะพูดได้เพียงคำเดียวก็ยากลำบาก แต่ผมอยากบอกคุณเรื่องนี้ ลิ้นผมขยับไม่ได้ ปากแห้ง และทุกส่วนในร่างกายปวดร้าว คุณหาจุดใดที่เข็มฉีดยาไม่ทำให้เจ็บไม่ได้เลย ขาของฉันไม่สามารถรองรับตัวได้อีกต่อไปแล้ว; ความอ่อนแอแผ่ซ่านไปทั่วร่างกายจนแม้แต่การยกเปลือกตาขึ้นก็ยากลำบาก แต่จิตใจของฉันยังคงแจ่มใสและชัดเจน; ความคิดของฉันไหลลื่นอย่างชัดเจน ลึกซึ้ง และสงบ ความรู้สึกตัวของฉันไม่ถูกบดบังหรือเปลี่ยนแปลง—ไม่เลย ฉันนอนอยู่ที่นี่และคิดว่า: ดังนั้น ความคิดจึงไม่ขึ้นอยู่กับร่างกาย และสมองก็คือร่างกาย ร่างกายของฉันคงไม่เหลือแรงใดอีกแล้วสำหรับความคิด ความคิดเกิดจากจิตวิญญาณ ตอนนี้สิ่งนี้ได้ชัดเจนแล้ว ดังนั้น ขอถวายพระเกียรติแด่พระเจ้า ฉันจึงสามารถเล่าเรื่องนี้ให้คุณฟังได้”
วันเสาร์ที่ 16 เมษายน เวลา 9 นาฬิกาตอนเช้า พระสังฆราชพิทริมเดินทางมาจากสนามบิน ท่านเดินตรงไปหาพระบิดาและรู้สึกตกใจกับสภาพของท่าน “ผมไม่เคยเห็นท่านในสภาพเช่นนี้มาก่อน แม้แต่ตอนที่ท่านป่วย” ท่านกล่าวกับผู้อยู่รอบข้างในเวลาต่อมา ทั้งสองพูดคุยกันอย่างยาวนานในที่ส่วนตัว
หลังรับประทานอาหารกลางวัน สภาพของพ่อแย่ลงอย่างรวดเร็ว ท่านขอให้เรียกพระสังฆราชพิทริมมาพบท่านทันที เมื่อพระสังฆราชมาถึง พ่อขอให้ท่านดำเนินการพิธีตัดผมเพื่อเข้าสู่ชีวิตนักบวชทันที การเตรียมการเริ่มขึ้น พระสังฆราชขอให้ทุกคนออกไป เหลือเพียงพี่น้องอนาสตาเซียที่ช่วยในการตัดผม
หลังพิธีตัดผม พระบิดาพูดน้อยมาก ใบหน้าและท่าทางทั้งหมดของท่านเปลี่ยนไปอย่างน่าทึ่ง ท่านเต็มเปี่ยมไปด้วยพระคุณจนเมื่อมองดูท่าน จิตวิญญาณของผู้คนก็สั่นสะท้าน และรู้สึกถึงความบาปของตนเองอย่างลึกซึ้ง ท่านเป็นผู้อาวุโสที่สง่างาม ไม่ใช่ผู้อาศัยอยู่ในโลกนี้อีกต่อไป
เมื่อเวลา 3 นาฬิกาในตอนเช้า พระบิดาเรียกพระบิดาอเล็กซานเดอร์มาเพื่อรับฟังคำสารภาพบาปและให้ศีลมหาสนิทแก่ท่าน เมื่อถึงเช้า ชีวิตภายในตัวท่านแทบจะดับลงแล้ว ท่านนอนหลับตา หายใจหนักๆ และใช้นิ้วลูบผ้าห่มราวกับกำลังลูบคีย์เปียโน เมื่อท่านเปิดตาขึ้น ท่านมองผ่านผู้คนที่อยู่รอบข้างด้วยสายตาที่ห่างไกลและเต็มไปด้วยความเศร้าโศก แล้วท่านก็พูดคุยกับพระสังฆราชพิติริม ไม่นานนัก ท่านก็เรียกแพทย์ ทาเทียนา วลาดิมีรอฟนา: “แพทย์ผู้ดูแลผมมาแต่เดิม ช่วยผมด้วยครับ ผมกำลังทุกข์ทรมานและเจ็บปวดมาก” – “เจ็บตรงไหนครับ พระบิดา?” ท่านชี้ไปยังมือของท่าน ซึ่งถูกพันผ้าพันแผลหลังการให้ยาทางหลอดเลือดดำ การหาเส้นเลือดของท่านเริ่มยากขึ้นแล้ว ยากำลังซึมผ่านใต้ผิวหนัง ทำให้ท่านรู้สึกเจ็บปวดเพิ่มขึ้น – “เดี๋ยวนี้เลยครับ ท่านพ่อ; ผมจะฉีดยาแก้ปวดให้ท่าน และความเจ็บปวดจะหายไป”
– นั่นไม่ใช่ความเจ็บปวดหลัก สิ่งสำคัญคือความทุกข์ทรมานของจิตวิญญาณ คุณคิดว่าความตายเป็นเรื่องตลกหรือ? ผมมีบาปมากมาย แต่การทำความดีมีน้อย
“พ่อครับ บาปของท่านเล็กจนมองไม่เห็นแม้ด้วยกล้องจุลทรรศน์ ส่วนการทำความดีของท่านนั้นกว้างใหญ่ดั่งทะเล”
“แต่ฉันได้ทำอะไรมาบ้าง? ฉันต้องการใช้ชีวิตอย่างเคร่งครัดและเรียบง่าย แต่ไม่ว่าสิ่งเหล่านั้นจะเป็นอะไร ฉันก็ได้เพลิดเพลินกับความสุขและความสบาย และฉันได้ชื่นชมความงาม โดยเฉพาะความงามของธรรมชาติ”
– พระบิดา ความงามไม่ใช่พระคุณจากพระเจ้าหรือ?
– พระคุณของพระเจ้าคือความสุขจากพระเจ้า ส่วนบุญกุศล—ข้าพเจ้าไม่มีบุญกุศลเป็นของตนเอง! ไม่มีวีรกรรมใดๆ! มนุษย์มีชีวิตอยู่ แต่เพื่ออะไร? ทุกสิ่งล้วนมาจากพระเจ้า แล้วพระเจ้าล่ะ? สิ่งนี้ใช้ได้กับทุกคน; การเปลี่ยนผ่านเป็นสิ่งที่หลีกเลี่ยงไม่ได้สำหรับทุกคน ทุกสิ่งทุกอย่างที่นี่ล้วนชั่วคราวและผ่านไปอย่างรวดเร็ว ทำไมคนเราจึงเดินบนเส้นทางชีวิต? เพื่อความรัก เพื่อ ความดี และนั่นคือเหตุผลที่พวกเขาต้องทนทุกข์และรับความทุกข์นั้นด้วยความอดทน และพยายามก้าวสู่ชีวิตนิรันดร์เพื่อความสุขนิรันดร์ แต่ผมเอง อย่างที่คุณเห็น ได้ใช้ชีวิต ทำความดี ตามที่คุณกล่าวไว้ แล้วก็ทำบาป คนเราทำผิด ทำสิ่งโหดร้าย และสูญเสียทุกสิ่งที่ได้มา ข้าพเจ้าได้ทนทุกข์ทรมานอย่างมาก โดยแบกไม้กางเขนอันหนักอึ้งของชีวิตนักบวช ชีวิตนักบวชนั้นยากลำบาก แต่ก็เป็นชีวิตที่ง่ายที่สุดด้วย แต่กระนั้น ข้าพเจ้าก็ยังเคยบ่นพึมพำเป็นครั้งคราว และเพราะการบ่นพึมพำนี้ ทุกสิ่งจึงสูญสิ้นไป—บุญกุศลทั้งหมดของข้าพเจ้า และดังนั้น—ความทุกข์ระทมของจิตวิญญาณ แทนที่จะเป็นความสุข
– พระคุณเจ้าครับ ผมควรใช้ชีวิตอย่างไรดี? พระคุณเจ้าหยุดคิดชั่วครู่ แล้วกล่าว:
– ใช้ชีวิตตามที่คุณใช้อยู่ เราทุกคนล้วนเป็นผู้มีบาป เพียงแต่อย่าได้ก่อบาปหนัก… ดีแล้ว นี่คือการสนทนาของเรา วันนี้ผมรู้สึกพูดและหายใจได้ง่ายขึ้นแล้ว ขอให้พระคริสต์อยู่กับคุณ
ในคืนวันจันทร์ ที่พิธีรำลึกวันราโดนิตซา พระคุณพ่อถูกหามไปยังโบสถ์ ท่านนอนอยู่ใน ‘ห้องเล็ก’ ของตัวเอง ไม่พูดอะไรกับใคร ไม่มองใคร ท่านทำเครื่องหมายกางเขนบ่อยครั้ง ฟังการร้องเพลงและพิธีกรรม พระสังฆราชพิติริมเป็นผู้ประกอบพิธี เมื่อร้องเพลง ‘ความทรงจำนิรันดร์’ เสร็จ ท่านสั่งให้หามพระคุณพ่อกลับบ้าน หลังพิธี ท่านได้พูดคุยกับพระคุณเจ้า และต่อมากับพ่อจอห์น ซึ่งบินมาจากมิชูรินสค์เมื่อเวลา 10 โมงเย็น พ่อจอห์นต้อนรับท่านด้วยความยินดี และกล่าวว่าท่านดีใจที่ยังพบท่านยังมีชีวิตอยู่ “ท่านมาเยี่ยมผมได้ และวันนี้ผมก็ได้ทำเครื่องหมายกางเขนกับผู้ล่วงลับทุกคนและอธิษฐานเผื่อพวกเขา ดูสิ วันนี้เป็นวันที่สวยงามเพียงใด! วันนี้พระคุณเจ้าได้อธิษฐาน และวันพรุ่งนี้ท่านจะอธิษฐานเพื่อลูกๆ ของข้าพเจ้าที่ล่วงลับไปทั้งหมด ข้าพเจ้าได้มีชีวิตอยู่จนได้เห็นวันราโดนิตซา พระเจ้าทรงเมตตา และผู้ล่วงลับต่างต้องการและหวงแหนคำอธิษฐานของผู้ยังมีชีวิตอยู่เพื่อพวกเขาเป็นอย่างยิ่ง ข้าพเจ้าได้อธิษฐานเผื่อผู้ล่วงลับมาโดยตลอด และถึงท่าน บาทหลวงจอห์น ข้าพเจ้าขอฝากสิ่งนี้ไว้: จงอธิษฐานเผื่อผู้ล่วงลับเป็นสำคัญที่สุด สรรเสริญพระเจ้าในทุกสิ่ง! สรรเสริญพระเจ้าในทุกสิ่ง!”
ในช่วงวันสุดท้ายของชีวิตพระบิดา ลูกทางจิตวิญญาณของท่านหลายคน ซึ่งไม่ต้องการจะจากไปจากข้างพระผู้อาวุโส ได้พักค้างคืนที่วัด เมื่อวันที่ 18 เมษายน หลังจากพิธีสวดเย็นตามปกติ (ซึ่งเป็นการเริ่มต้นสัปดาห์โทมัส) พระบิดาได้ขอให้อ่านบทสวดปัสกา หลังจากนั้นทุกคนก็กลับไปยังที่ของตน ผู้ดูแลห้องพักของท่าน หลานสาวชื่อไทเซีย และแพทย์หญิงโอลกา ฟีโอโดรอฟนา ยังคงปฏิบัติหน้าที่อยู่ใกล้ห้องพักของท่าน ท่านนอนไม่สงบ พลิกตัวไปมาไม่หยุด เมื่อเวลา 4 นาฬิกาในตอนเช้า ท่านได้กดกริ่งจากห้องพักของท่าน โอลกา ฟีโอโดรอฟนา ลุกขึ้นทันทีและเดินเข้าไปในห้องพัก พระบิดาดูเหมือนกำลังทนทุกข์ทรมาน โอลกา ฟีโอโดรอฟนา ถามว่า “พระบิดาที่รัก ท่านไม่สบายหรือคะ?” พระบิดาส่ายหัวเป็นสัญญาณยืนยันและกล่าวว่า “ใช่ ฉันไม่สบาย” โอลกา ฟีโอโดรอฟนา เสนอที่จะฉีดยาให้ พระบิดาตกลงว่า “ใช่ โปรดทำด้วย” หัวและมือของท่านร้อนจัด เธอจึงชุบผ้าก๊อซให้เปียกแล้ววางไว้บนหน้าผากของท่าน หลังจากฉีดยาแล้ว ท่านก็สงบลงและความเจ็บปวดก็ลดลง โอลกา ฟีโอโดรอฟนา จึงเริ่มล้างเข็มฉีดยา ทันใดนั้น คุณพ่อก็ไออย่างรุนแรง นั่งตัวตรงขึ้นบนเตียง พยุงตัวด้วยศอก คายเสมหะลงในถุง แล้วมองไปทางโอลกา ฟีโอโดรอฟนาด้วยสายตาถามไถ่ ก่อนจะมองไปที่ถุงนั้น มีเลือดอยู่ในนั้น จากนั้นก็คายอีกสองหรือสามครั้ง โอลกา ฟีโอโดรอฟนา นั่งลงข้างตัวเขาบนเตียง พยายามพยุงหลังเขา ทันใดนั้น อาการไออย่างรุนแรงก็กลับมาอีกครั้ง พระคุณพ่อกระตุกตัวนั่งขึ้นบนเตียง หายใจลึกๆ และลืมตาโพลง สายตาของท่านจ้องมองไปยังระยะไกล ราวกับว่าท่านเห็นใครบางคนและรู้สึกประหลาดใจ มันเกิดขึ้นเพียงชั่วขณะ ใบหน้าของเขาซีดเผือดราวกับความตาย; เขายืดตัวออกเล็กน้อย หายใจเข้าครั้งสุดท้าย และจากไป สายตาที่เต็มไปด้วยความสงสัยและประหลาดใจยังคงค้างอยู่ในดวงตาที่เบิกกว้างของเขา คุณพ่อเสียชีวิตเมื่อวันที่ 19 เมษายน เวลา 4.45 น. เป็นวันอังคาร วันราโดนิตซา
โอลกา ฟีโอโดรอฟนา ร้องกรีดร้อง; นักบวชหญิงและไทเซียรีบวิ่งเข้ามาทันที เสียงร้องไห้ดังขึ้นและความวุ่นวายตามมา พระสังฆราชพิติริมและทุกคนที่อยู่ใกล้เคียงในคืนนั้นถูกเรียกตัวมา ทุกอย่างดำเนินไปตามขั้นตอนที่ควรจะเป็น
เวลา 5.30 น. พระคุณเจ้าเริ่มประกอบพิธีศพ พ่อท่านนอนอยู่บนเตียงที่ปูด้วยผ้าคลุมเตียงสีขาว สวมเสื้อคลุมผ้าไหมสีครีมใหม่ ผ้าสีครีมเดียวกันนั้นคลุมหน้าและเท้าของท่าน มือทั้งสองวางไขว้กันเป็นรูปกางเขนบนอก มีบรรยากาศเงียบสงบและเคร่งขรึมอย่างลึกซึ้ง ไม่มีใครร้องไห้อีกต่อไปแล้ว ไม่มีความโศกเศร้า – ความสงบสุขได้ห่อหุ้มจิตวิญญาณ
เมื่อพิธีรำลึกสิ้นสุดลง ทุกคนก็ออกจากห้องพระ พิธีสวมเครื่องแต่งกายศักดิ์สิทธิ์เริ่มขึ้น ร่างกายของพระสงฆ์ยังอุ่นอยู่ ใบหน้าสงบราวกับท่านยังมีชีวิตอยู่ ร่างกายของท่านแทบจะเหลือแต่กระดูก พวกเขาเจิมท่านด้วยน้ำมันมะกอกและสวมชุดเชมาให้ท่าน พระคุณเจ้าคลุมท่านด้วยผ้าคลุมและปิดบังใบหน้าด้วยผ้าคลุมศีรษะ
เทียนกำลังเผาอยู่ในห้อง พระสงฆ์กำลังอ่านพระวรสาร บนโต๊ะ ใต้ชุดพระสงฆ์ มีพระบิดาของเรา นอนอยู่ ซึ่งความรักของพระองค์นั้นเกินกว่าความรักใดๆ ที่มนุษย์บนโลกนี้สามารถมีได้ ลูกทางจิตวิญญาณของพระองค์ทุกคนล้วนเป็นผู้ที่พระองค์รักที่สุด ไม่ใช่เพียงหนึ่งในผู้ที่พระองค์รักที่สุด แต่ทุกคนโดยไม่มีข้อยกเว้น ล้วนเป็นผู้ที่พระองค์รักที่สุด สิ่งที่ดูเหมือนเป็นไปไม่ได้ ก็เป็นไปได้กับพระเจ้า; และไม่เพียงแต่เป็นไปได้ แต่ยังเข้าใจได้และเป็นธรรมชาติด้วย และตอนนี้ ผ้าสีดำผืนหนึ่งกำลังคลุมบางสิ่งบางอย่างที่วางอยู่บนโต๊ะ ทุกคนรู้ดีว่านั่นคือพ่อ ไม่มีข้อสงสัยเลยว่าเป็นพ่อ แต่กระนั้น มันก็ไม่ใช่พ่ออีกต่อไปแล้ว ระหว่างพ่อที่นอนอยู่ใต้ชุดนักบวชสีดำของพระองค์ กับพวกเรา มีสิ่งกีดขวางที่ไม่อาจข้ามผ่านได้ ซึ่งลึกกว่าเหวที่ลึกที่สุด
ในเช้าวันนั้น พระคุณเจ้าได้ประกอบพิธีระลึกถึงวันราโดนิตซา เวลาห้าโมงเย็น พวกเขานำโลงศพที่บุด้วยผ้าสีดำมา และวางพระบิดาไว้ภายใน พระคุณเจ้าถอดหมวกคามลาอุคาของพระบิดาออก วางมงกุฎนักบวชไว้บนศีรษะของพระองค์ และขณะที่ร้องเพลง ‘ผู้ช่วยและผู้คุ้มครอง…’ โลงศพก็ถูกหามเข้าไปในโบสถ์ คำร้องของบทเพลงจิตวิญญาณที่ลึกซึ้งจนน่าทึ่ง ไหลออกมาอย่างล้นหลาม—เต็มไปด้วยความโศกเศร้าที่ทำให้เราต้องสำนึกและคำปลอบประโลมใจ ซึ่งถึงขีดจำกัดของสิ่งที่เราไม่อาจเข้าใจได้ แต่จิตวิญญาณของพ่อผู้ศักดิ์สิทธิ์ได้เข้าใจแล้ว ความทุกข์ทรมานอันหนักหน่วงของพ่อได้สิ้นสุดลงแล้ว—ความทุกข์ทรมานที่คล้ายกับการถูกตรึงกางเขนจากความรักที่เสียสละของพ่อ ความทรมานทางกายภาพ และความ ‘อ่อนล้าของจิตวิญญาณ’ ของพ่อ จิตวิญญาณของท่านได้พบความอิสระแล้ว และเราถูกทิ้งไว้โดยปราศจากความสุขที่ได้ถามพ่อได้ทุกเรื่องเสมอ ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น เพียงแค่ไปหาท่าน บอกท่าน ทุกอย่างก็จะเข้าที่เข้าทาง ทุกอย่างจะได้รับการแก้ไข สายตาอันอ่อนโยนของท่าน เสียงของท่าน ที่ลากเสียงท้ายประโยคขณะอ่านพระวรสาร — สิ่งเหล่านั้นก็จากไปแล้วเช่นกัน แต่เราจะเศร้าโศก ร้องไห้ หรือโหยหาได้หรือไม่? สายสัมพันธ์ทางจิตวิญญาณกับพ่อจะถูกตัดขาดได้หรือ? ความสัมพันธ์ของเราอาจเปลี่ยนเป็นรูปแบบใหม่ — นั่นคือความสัมพันธ์ผ่านคำอธิษฐาน
จากทุกมุมของคาซัคสถาน ไซบีเรีย และส่วนยุโรปของรัสเซีย ทั้งนักบวชและฆราวาส – ลูกทางจิตวิญญาณของพ่อ – ต่างหลั่งไหลมาสู่ที่พักพิงอันศักดิ์สิทธิ์ของโบสถ์ท่าน พระสงฆ์ประกอบพิธีรำลึกตลอดทั้งคืน ขณะที่คณะนักร้องประสานเสียงขับร้อง และผู้คนก็ยังคงหลั่งไหลมาไม่ขาดสาย ได้รับโทรเลขจากพระสังฆราชผู้ศักดิ์สิทธิ์: “ข้าพเจ้าขอแสดงความเสียใจต่อผู้ศรัทธาในวัดนี้ เนื่องจากการจากไปของผู้อาวุโสผู้มีเมตตา อาร์คิมันดริต เซเวสเทียน พระคุณเจ้า บิชอป พิติริม แห่งโวโลโคแลมสค์ ได้รับอนุญาตให้ดำเนินการฝังศพผู้ล่วงลับในองค์พระผู้เป็นเจ้า พระสังฆราช อเล็กซี”
ในวันที่สาม คุณพ่อได้รับการฝังศพที่สุสานมิคาอิลอฟสโกเย โลงศพถูกนำโดยรถขนศพเพียงระยะทางสั้นๆ ไปยังถนนหลัก เมื่อเลี้ยวเข้าสู่ถนนหลัก โลงศพถูกหามไปยังสุสานด้วยแขนที่ยื่นออก โลงศพลอยอยู่เหนือฝูงชนที่หนาแน่นและสามารถมองเห็นได้จากทุกทิศทาง การจราจรบนถนนหลักถูกปิดทั้งหมด; ฝูงชนจัดตัวเป็นกำแพงหนาแน่นเรียงรายตามถนนและทางเท้า หน้าต่างบ้านทุกหลังเปิดออก มีผู้คนมองออกมาจากหน้าต่าง หลายคนยืนอยู่ที่ประตูบ้านหรือบนม้านั่ง คณะนักร้องหญิงวัยเยาว์ร้องเพลง ‘พระคริสต์ทรงฟื้นคืนพระชนม์’ ตามหลังโลงศพ “Christ is Risen” – เสียงร้องของฝูงชนทั้งหมื่นคนดังก้องไปทั่ว เมื่อขบวนเคลื่อนผ่านโรงงานปูน รั้วทั้งแถบเต็มไปด้วยคนงานที่นั่งอยู่บนรั้ว และพนักงานทั้งกะที่สวมชุดทำงานเปื้อนปูนเปียก ก็หลั่งไหลออกมาสู่ลานโรงงาน ผู้คนเบียดเสียดกันผ่านฝูงชนเพื่อเดินไปยังโลงศพและสัมผัสด้วยมือ หลายคนได้เดินไปล่วงหน้าและรอโลงศพอยู่ที่สุสานแล้ว
หลุมศพสำหรับพ่อได้ถูกขุดไว้ที่ขอบสุสาน ซึ่งด้านหลังนั้นคือทุ่งหญ้าสเตปป์คาซัคที่กว้างใหญ่ไร้ขอบเขต โลงศพถูกวางไว้ข้างหลุมศพ และพระคุณเจ้าได้ประกอบพิธีศพ พ่อได้ปรารถนาที่จะถูกฝังศพโดยสวมหมวกคาเมลาอุก พระคุณเจ้าถอดมิทราออกจากศีรษะของพ่อและสวมคาเมลาอิวคาให้เขา โลงศพถูกหย่อนลงหลุมฝังศพ กองดินถูกถมขึ้น และไม้กางเขนถูกตั้งขึ้น
ขอความทรงจำนิรันดร์แด่ท่าน ผู้อาวุโสผู้เปี่ยมด้วยพระคุณ ผู้วิงวอนไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย แหล่งน้ำชีวิต ผู้สอนปัญญาแห่งการรักษา – คำพูดที่ไหลมาจากพระวิญญาณ
ไม่นานหลังการเสียชีวิตของพ่อ พระสังฆราชโจเซฟได้เดินทางมาถึงคารากันดา [พระสังฆราชโจเซฟแห่งอัลมา-อาตาและคาซัคสถาน (เชอร์นอฟ, 1893–1975) ใช้เวลาทั้งหมด 20 ปีในค่ายกักกันและในภาวะถูกเนรเทศ โดยในจำนวนนี้ ท่านใช้เวลา 6 ปีในคาร์ลาก]
ท่านได้จัดพิธีบูชาเพื่อรำลึกถึงพ่อ ไปยังสุสาน และจัดพิธีรำลึก ท่านได้ตักเตือนบางคน ทำให้บางคนถ่อมตัว และปลอบโยนอีกบางคน – พร้อมทั้งให้ ‘องุ่น’ แก่ทุกคน บางลูกหวาน บางลูกขม และก่อนจะจากไป ท่านกล่าวว่า: ‘พ่อเซบาสเตียน ผู้ทรงเกียรติสูงสุด ผู้อาวุโสผู้ได้รับพร ได้ร้องไห้และอธิษฐานอย่างหนักในยามค่ำคืน และมีเพียงพระเจ้าและท่านเท่านั้นที่รู้เรื่องนี้ แล้วท่านร้องไห้เพราะเหตุใด? ว่าหลายคน รวมถึงผู้ที่อยู่ในตำแหน่งผู้มีอำนาจ ไม่เห็นด้วยกับท่าน และไม่ฟังคำปรึกษาของท่าน ท่านทนรับทุกสิ่งด้วยความถ่อมใจ พร้อมทั้งอธิษฐานต่อพระเจ้าเพื่อความรอดและความสว่างของทุกคน และด้วยเหตุนี้ จากน้ำตาและคำอธิษฐานของท่านต่อองค์พระผู้เป็นเจ้า พระคุณของพระวิญญาณบริสุทธิ์จะสถิตอยู่เหนือคารากันดา จนกระทั่งวันพระเยซูเสด็จกลับมาครั้งที่สอง”
พระสังฆราชโจเซฟชอบมาเยือนคารากันดา ท่านมักกล่าวว่า: “คารากันดาถูกเจิมด้วยน้ำผึ้ง,” “คารากันดาถูกสร้างขึ้นบนกระดูกของนักบุญ” และ “มาเถิด ไปยังคารากันดาที่ได้รับการอวยพร”
เมื่อกล่าวถึงวัดโบลเชมีไคลอฟสค์ ท่านกล่าวว่า: “พระบิดาได้ปลูกต้นองุ่นที่นี่ แล้วดูแลมันด้วยน้ำตาของท่าน” “วัดเล็กๆ ที่มองไม่เห็นจากพื้นดิน แต่แสงจากโคมไฟของมันส่องสว่างขึ้นถึงสวรรค์”
ในครั้งหนึ่งเมื่อท่านมาเยือนคารากันดา พระสังฆราชได้เดินทางเยี่ยมชมวัดต่าง ๆ และประกอบพิธีบูชาขอบพระคุณในโบสถ์ของบาทหลวง แต่ท่านไม่ได้ไปเยี่ยมหลุมศพของบาทหลวง ท่านได้รับการส่งตัวที่สนามบิน; ทุกคนต่างรู้สึกเศร้าโศกอย่างลึกซึ้ง และนี่คือสิ่งที่เกิดขึ้น: เครื่องบินบินไปถึงอัลมาตี แต่สภาพอากาศที่นั่นไม่เอื้ออำนวย; อัลมาตีไม่ยอมรับเครื่องบินนั้น จึงทำให้เครื่องบินต้องกลับตัวและบินกลับไปยังคารากันดา และพระคุณเจ้าได้พูดเล่นบนเครื่องบินว่า: “นั่นแหละคือเซบาสเตียน!” “เราไม่ได้ไปเยี่ยมหลุมศพของท่าน แต่ท่านกลับส่งเรากลับทันที!” จากสนามบิน พระคุณเจ้าได้นั่งแท็กซี่ไปยังมิคาอิลอฟกา (Mikhailovka) จัดพิธีรำลึก เยี่ยมหลุมศพของพ่อ และเพียงหลังจากนั้นจึงบินจากไป
ท่านได้กล่าวถึงพระบิดาด้วยคำพูดดังต่อไปนี้: “ผมมั่นใจอย่างยิ่งว่าพระบิดาได้รับการจัดให้อยู่ในกลุ่มผู้ศักดิ์สิทธิ์”
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เราถูกนำตัวไปยังโอซากาโรวคา (Osakarovka) ที่หมู่บ้านที่ห้า เมื่อวันที่ 1 สิงหาคม ค.ศ. 1931 ไปกับเราคือแม่และลูกทั้งเจ็ดคน พี่ชายคนโตของเราชื่อพาฟลิก อายุสิบหกปี; ผมอายุสิบสองปี; น้องชายคนเล็กชื่อเชนยา; พี่สาวชื่อนาเดียและวาร์ยา; ต่อมาคือวานยา; และคนเล็กสุดชื่อกรีชา เป็นครอบครัวใหญ่ พวกเขาพาพ่อเราไปก่อน และเราไม่รู้ว่าท่านอยู่ที่ไหน
เราอาศัยอยู่ในภูมิภาคสตาลินกราด; พ่อผมทำงานในคณะกรรมการหมู่บ้าน เมื่อปี 1929 เมื่อพวกเขาเริ่มยึดทรัพย์สินของชาวนาที่มีฐานะดี พ่อผมถูกเรียกตัวให้ทำหน้าที่เป็น ‘ผู้เคลื่อนไหวของพรรค’ เขาปฏิเสธที่จะยึดทรัพย์สินของชาวนา โดยกล่าวว่า: ‘ผมจะไม่ไป; ผมทำอย่างนั้นไม่ได้’ – และดังนั้นพวกเขาจึงนำพ่อผมและครอบครัวเราทั้งหมดไปในฐานะ ‘ผู้ร่วมมือกับคูลาค’ เราเป็นเกษตรกรขนาดเล็ก หรือที่เรียกว่า ‘ชาวนาชั้นกลาง’ ในสมัยนั้น เรามีบ้านดิน วัวหนึ่งตัว ม้าสองตัว และแกะไม่กี่ตัว พ่อผมถูกกักขังเดี่ยวเป็นเวลาหนึ่งปี ตอนแรก พวกเขาพาเราไปห่างจากสตาลินกราด 40 กิโลเมตร และในปี 1931 พวกเขานำเราไปยังโอซากาโรวคา (Osakarovka) ที่ชุมชนที่ 5 ซึ่งมีทุ่งหญ้าสเตปที่ราบเรียบ ในชุมชนนั้นมีผู้คนอยู่ 50,000 คน รอบๆ มีตำรวจขี่ม้าคอยเฝ้าระวังเพื่อไม่ให้ใครหลบหนี แต่จะหนีไปไหนได้ล่ะ? มีแม่น้ำอิชิม (Ishim River) อยู่ตรงนั้น เราไปตักน้ำจากที่นั่นและซักผ้าที่นั่นด้วย เราเก็บสมุนไพรป่า ต้มแล้วกิน ในทุ่งสเตป เราขุดหลุมเหมือนห้องใต้ดิน ปิดด้วยอะไรก็ได้ที่หาได้ แล้วอาศัยอยู่ที่นั่น นั่นคือวิถีชีวิตของทุกคนในช่วงปีแรก มีบ่อน้ำเพียงแห่งเดียวสำหรับชุมชนหมายเลข 5 ทั้งชุมชน ลึก 25 เมตร – ซึ่งยังคงอยู่จนถึงทุกวันนี้ ทั้งวันทั้งคืน เราต้องต่อแถวรอเอาน้ำ แม่จะส่งคุณไปด้วยถังน้ำเล็กๆ แล้วคุณก็ไป เพื่อนำน้ำมาให้เด็กๆ ที่ป่วย ไม่มีห้องน้ำ มีเพียงร่องน้ำยาวประมาณสามสิบเมตร ที่ทุกคนใช้ร่วมกัน และแล้ว ผู้คนก็เริ่มเสียชีวิต – การระบาดของโรคบิดอย่างกว้างขวาง ทุกเย็นจะมีรถม้ามาวนรอบหมู่บ้าน; ผู้เสียชีวิตถูกโยนขึ้นรถเหมือนท่อนไม้ แล้วถูกนำไปยังหลุมฝังศพ บางครั้งทั้งครอบครัวก็เสียชีวิตไป และลูกๆ ของเราเริ่มป่วยด้วยโรคบิด พวกเขามีไข้สูง แต่ไม่มีแพทย์ ริมฝีปากของพวกเขาแตกและเลือดออก เราจึงชุบน้ำเล็กน้อยให้ชุ่ม และแล้ว เมื่อวันที่ 31 สิงหาคม น้องชายของฉันชื่อ Zhenya ก็เสียชีวิต ต่อมาเมื่อวันที่ 11 กันยายน น้องสาวของฉันชื่อ Nadya ก็เสียชีวิต และในเช้าวันที่ 17 กันยายน Varya ก็เสียชีวิต ดวงอาทิตย์เพิ่งขึ้นได้เพียงครึ่งทาง เมื่อแม่และฉันเปิดหลุมนั้น; เรานอนอยู่ที่นั่นขณะที่วาร์ยา กำลังจะสิ้นใจ และเมื่อดวงอาทิตย์ขึ้นเต็มดวง กริชา ผู้เป็นน้องเล็กที่สุดในบรรดาทุกคน ก็เสียชีวิต ไม่มีโลงศพ; เราขุดหลุมฝังศพด้วยมือตัวเอง แล้วโยนร่างของพวกเขามันลงไป เราโชคดีที่มีลุงเปตยา ญาติจากฟาร์มของเราเอง ขอให้เขาพักผ่อนอย่างสงบ เขาจะพูดกับแม่ว่า ‘อย่ากังวลนะ ดาชา เราจะสานตะกร้าให้ลูกๆ ของเธอ’ – ที่นั่นมีไม้พุ่มอยู่บ้าง และแม่ก็วางลูกๆ ทั้งหมดลงในตะกร้า แล้วแม่จะขอให้เด็กชายจากฟาร์มนั้นช่วย: ‘ขุดช่องว่างใต้ถังไว้หน่อย เพื่อเราจะได้ใส่ตะกร้าลงไป’ แล้วพวกเขาก็จะวางของทับขึ้นไปอีก และอีก และอีก และขึ้นไปอีก และอีก แล้วจึงกลบดินปิดทั้งหมดไว้ จากห้าหมื่นคนนั้น มีครึ่งหนึ่งที่รอดชีวิตหรือไม่? แต่เรายังเหลืออยู่: ปาฟลิก ฉัน และวานยา พร้อมทั้งแม่ที่อยู่ด้วย
จากนั้นเราเริ่มไปทำงาน ที่นั่นพวกเขากำลังขุดดินหญ้า และเราวัยรุ่นประมาณสิบสองคนจะผูกตัวเองเข้ากับรถลาก แล้วลากดินหญ้าไปยังไซต์ก่อสร้าง; พวกเขากำลังสร้างบ้านและก่อผนังด้วยดินหญ้า แต่เราไม่ได้อยู่ในบ้านหลังแรกๆ เหล่านั้น แล้วแม่ก็ป่วยด้วยโรคไทฟัส; นอนหมดสติเป็นเวลาสองสัปดาห์ ในขณะที่เรารอคอย
ฤดูหนาวมาถึง และเราเริ่มถูกหิมะปกคลุมเล็กน้อย เมื่อหิมะตกแล้ว พ่อก็มาหาเรา; เขาจัดการให้เราได้กลับมาอยู่ด้วยกันอีกครั้ง พ่อเริ่มทำงาน และชีวิตของเราก็เริ่มดีขึ้นเล็กน้อย พ่อปูมุมหนึ่งของหลุมหลบภัยของเราด้วยหญ้า และปิดหลุมด้วยหญ้าด้านบน ท่านนำเสื้อขนแกะมาด้วย ซึ่งเราส่งให้ท่านได้โดยลับๆ และน้องชายกับฉันนอนอยู่ใต้เสื้อนั้นตลอดทั้งฤดูหนาว เพราะเราถูกถอดเสื้อผ้าออกหมดแล้ว; พวกเขาพาเราไปโดยมีเพียงเสื้อผ้าที่สวมอยู่บนตัว และนั่นคือวิธีที่พวกเขานำเรากลับมาด้วย ขออภัยด้วยที่พูดเรื่องนี้ แต่เราเคยนับกันว่ามีตัวเห็บกี่ตัวที่แต่ละคนจับและฆ่าได้; ตัวเห็บคลานไปทั่วตัวเรา เรากินอาหารแห้ง เพราะที่นั่นไม่มีที่ให้ทำอาหาร พวกเขาจะนำถั่วเลนทิลมาให้ และเราต้องเคี้ยวมัน ฤดูหนาวนั้นเป็นฤดูหนาวที่ยากลำบากที่สุด ปาฟลิกและวานยาไม่รอดชีวิตจากฤดูหนาวนั้น และฉันเป็นคนเดียวที่ยังเหลืออยู่จากเด็กๆ ทั้งหมด พร้อมกับแม่และพ่อ พอถึงปีที่สอง พวกเขาก็สร้างบ้านเสร็จแล้ว แบ่งเป็นห้าห้อง และเราเริ่มทำเตาเองแล้ว
สิ่งที่เราผ่านมา – ขอให้พระเจ้าอย่าให้ใครต้องประสบกับสิ่งนี้เลย! ใครที่ยังไม่เคยไปคาซัคสถาน ก็ยังไม่เคยเห็นความยากลำบากที่แท้จริง แต่ใครที่อยู่ตรงนั้นจะไม่มีวันลืมมันจนกระทั่งวันตาย!”
แล้วหลุมศพในชุมชนที่ 5 อยู่ที่ไหนกัน? ตอนนี้ที่นั่นเป็นเพียงพื้นที่ราบเรียบเท่านั้น ผมไม่อาจจินตนาการได้เลยว่าพวกเขาถูกฝังไว้ที่ไหน; ชุมชนนั้นใหญ่มาก มีหลุมมากมายที่นั่น แต่ผมไม่รู้ว่าตอนนี้จะหาพวกมันได้ที่ไหน มีใครยังจำได้บ้างไหมว่าหลุมเหล่านั้นอยู่ตรงไหน? ผมไม่คิดว่าจะจำได้หรอกครับ เพราะคนรุ่นเก่าเหลืออยู่ไม่มากแล้ว ถ้าแม่ยังอยู่ อาจยังจำได้บ้าง
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ชื่อฉันคือ นีนา ‘โคคลูชกา’ นะ แม้ฉันจะบอกนามสกุลของฉันให้ใครฟัง ก็ไม่มีใครรู้จักฉันด้วยนามสกุลนั้น ฉันมาจากภูมิภาคซูมี ที่สถานีเซอร์โนโว ในปี ’41 เมื่อสงครามเริ่มขึ้น ฉันอยู่ที่เทอร์โนปิล เราถูกอพยพจากเทอร์โนปิลไปยังเคียฟ เราวิ่งมาตลอดทางจนถึงเคียฟ และได้รับการบอกให้: “ช่วยตัวเองด้วยวิธีใดก็ตามที่ทำได้” ฉันก็หาทางกลับบ้านไปหาพ่อและแม่ได้อย่างไร้ที่ติ แต่ยังไม่ทันไรที่ฉันถึงบ้าน ทหารเยอรมันก็มาทันที ฉันต้องทำงานให้พวกเขา – ทำความสะอาดรองเท้าของพวกเขา พี่สาวของฉันสองคนถูกพาตัวไปเยอรมนีทันที ส่วนฉันถูกสั่งให้ลงนามในเอกสารบางอย่าง แล้วถูกทิ้งไว้ให้ทำความสะอาดรองเท้าต่อไป และเมื่อกองทัพของเราเข้ามา ผมก็เผลอพูดออกไปว่าผมได้ลงนามในเอกสารรับมอบบางอย่าง – ถึงทุกวันนี้ผมก็ยังไม่รู้ว่ามันคืออะไร และด้วยเอกสารรับมอบนั้น ผมจึงถูกตั้งข้อหา จนกระทั่งภายหลังพวกเขาจึงอธิบายให้ผมฟังว่าผมเป็นสายลับของเยอรมัน และผมถูกตัดสินจำคุกสิบปี ผมใช้เวลาสี่ปีทำงานในค่ายตัดไม้ในภูมิภาคคีรอฟ แล้วพวกเขาก็นำผมไปคารากันดา ผมใช้เวลาหกปีในคาร์ลาก ผมเห็นอะไรที่นั่น? ไม่มีอะไรนอกจากความทุกข์ทรมานและความเจ็บปวด ผมมีหมายเลขสามตัวที่ถูกประทับลงบนตัว – หมายเลขหนึ่งตรงนี้ หมายเลขหนึ่งตรงนั้น หมายเลขหนึ่งตรงนั้น – ผมถูกประทับตราไว้อย่างสมบูรณ์ และเมื่อผมได้รับการปล่อยตัว พวกเขาก็เขียนว่า: ‘ถูกเนรเทศถาวรไปยังอัคมอลินสค์’ พวกเขาพาผมจากคารากันดาไปยังอัคมอลินสค์ และผมก็ป่วยเป็นโรคดีซ่านทันที เมื่อหายดีแล้ว ผมออกจากโรงพยาบาลและคิดว่า: ‘ผมควรไปที่ไหนดี?’ ผมยืนอยู่บนถนน – สวมชุดค่าย – และทุกคนต่างหลีกเลี่ยงผมอย่างชัดเจน ผมยืนอยู่ตรงนั้นร้องไห้อย่างขมขื่น มีคนบางคนเดินมาถามผมว่า ‘ทำไมคุณถึงร้องไห้อย่างนั้นล่ะ หญิงสาว?’ ผมตอบว่า ‘มันเป็นอย่างนี้อย่างนั้น’ – ‘โอ้ ที่รัก คุณมาจากค่ายกักกัน ส่วนเราที่นี่เป็นผู้ตั้งถิ่นฐานพิเศษ เราจะรับคุณเข้าอยู่’ นี่คือปาฏิหาริย์ของพระเจ้า! พวกเขารับฉันเข้าอยู่ หาให้ฉันงานที่โรงพยาบาล และฉันทำงานที่นั่นเป็นเวลาสี่ปี แล้วพอดีในช่วงนั้น ทุกคนก็ได้รับการปล่อยตัวจากการเนรเทศตลอดชีวิต ฉันกลับบ้านจากอัคมอลา และตอนนั้นทุกคนดูถูกฉัน เพราะฉันเคยอยู่ในคุก แต่ที่นั่น ในภูมิภาคบรยานสค์ ในหมู่บ้านบราโซโว มีชายชราคนหนึ่งอาศัยอยู่ คือคุณพ่อแมทธิว จากอารามพลอชชานสกายา ผมไปพบท่านและพูดว่า ‘พ่อครับ ผมไม่มีชีวิตอยู่ที่นี่!’ แล้วพ่อแมทธิวก็ตอบว่า ‘กลับไปยังที่ที่คุณมาเถอะ คุณจะพบทุกสิ่งของคุณที่นั่น และความสุขที่คาดไม่ถึงจะเป็นของคุณ!’ โอ้พระเจ้า! ผมรู้สึกตัวสั่นสะท้าน! มีอะไรอยู่ที่นั่น? ความสุขแบบไหนที่อาจมีได้? ผมได้ทนทุกข์ทรมานมาอย่างหนักที่นั่น ร้องไห้มาอย่างมากมาย; ผมได้ใช้โทษครบกำหนดที่นั่นแล้ว! ที่อัคตัส! ที่คาราบาส! ผมเพิ่งได้รับการปล่อยตัวจากโดลินกา และ – ‘กลับไปยังที่ที่คุณมา’
ฉันกลับไปยังเมืองอัคโมลาและเริ่มไปโบสถ์เป็นประจำ ส่วนพระนิโคไล โมอิเซเยฟ ได้กล่าวกับฉันว่า: “รู้ไหม นีนา ไปคารากันดาเถอะ พระเซบาสเตียนอยู่ที่นั่น “เธอต้องดูแลตัวเองนะ บางทีท่านอาจรับเธอเข้าอยู่ก็ได้” และดังนั้น ฉันจึงไปพบพ่อเซบาสเตียนเป็นครั้งแรก เมื่อฉันเดินเข้าไปพบท่าน ท่านกำลังยืนอยู่ตรงนั้น เหมือนพ่อในครอบครัวใหญ่ กำลังให้พรทุกคนอย่างสงบ ยังไม่ทันที่ฉันจะเปิดประตู แม่อนาสตาเซียก็ร้องขึ้นว่า: ‘นี่ลูกสาวของเรา! นี่ลูกสาวของเรา!’ แล้วเมื่อพ่อเรียกฉันเข้าไปในห้องของพ่อ ฉันก็ล้มลงที่เท้าท่าน จูบรองเท้าของท่าน โดยไม่รู้จะพูดอะไร และร้องไห้อย่างขมขื่น: ‘พ่อที่รัก! พ่อที่รัก! ผมไม่อยากแม้แต่จะคิดถึงคารากันดา—ยิ่งไม่ต้องพูดถึงการมาที่นี่—ผมไม่อยากแม้แต่จะจำว่ามันเคยมีอยู่บนโลกนี้! ผมนั่งอยู่ที่นี่ไม่ใช่เพราะความผิดของผมเอง แต่เพื่อรับโทษในอัคตาสและคาราบาส; ผมถูกปล่อยตัวจากโดลินกาแล้ว และตอนนี้ผมได้มาที่นี่หาท่านแล้ว!” – และผมเล่าทุกอย่างให้ท่านฟังขณะที่ร้องไห้อย่างขมขื่น น้ำตาเอ่อล้นในดวงตาของพ่อ และพี่น้องทุกคนต่างก็ซาบซึ้งจนน้ำตาไหลตามเสียงร้องไห้ของเรา พ่อเรียกฉันว่า ‘ผู้พลีชีพ’ เพราะฉันถูกจำคุกโดยไม่ใช่ความผิดของตัวเอง – ‘เพื่อบาปของทั้งครอบครัว’ ตามที่พ่อกล่าวไว้ พ่อมอบภาพไอคอนขนาดใหญ่ของพระตรีเอกภาพให้ฉัน และให้ขนมหวานมากมาย: ‘และนี่ นีนา คุณต้องนำไปแจกในอัคโมลาให้กับทุกคนที่คุณรู้จัก’ ฉันอยู่ที่นั่นสองวัน แล้วต้องกลับ พวกเขาส่งฉันขึ้นรถไฟ และพ่อบอกว่า: ‘คุณต้องมาเยี่ยมฉันอีกนะ’ และฉันก็เริ่มไปเยี่ยมท่านตั้งแต่นั้นมา ฉันเดินทางประมาณสามปี แล้วพระพ่อก็ให้พรให้ฉันอยู่ที่คารากันดา นั่นเป็นช่วงปี 1960 ฉันมาถึงที่นี่ พระพ่อก็ส่งฉันไปทำงานในโรงพยาบาล พระพ่อส่งทุกคนในชุมชนของพระองค์ไปทำงานที่โรงพยาบาล ฉันทำงานในแผนกเด็ก และด้วยพรของพระพ่อ เราได้จัดพิธีฝังศพให้เด็กๆ ที่โชคร้ายหลายคน และนั่นคือตอนที่ศัตรูลุกขึ้นต่อต้านผม ผมรู้สึกไม่สบายมาก และพูดกับเด็กคนหนึ่งว่า: ‘อุ๊ย! ขอให้เจ้าสำลักตายไปเลย ฉันเบื่อเจ้าเต็มทีแล้ว!’ ผมได้สติและวิ่งไปหาพ่อ: ‘พ่อ! ดูสิว่าวันนี้ลูกทำอะไรลงไป!’ พ่อไม่ได้ดุผม แต่พูดทันทีว่า: ‘แต่มันเป็นลูกจริงๆ หรือไม่? ‘ใช่,’ ท่านกล่าว ‘นั่นคือปีศาจ!’ ‘เธอต้องออกจากแผนกเด็ก เพราะศัตรูได้ลุกขึ้นต่อต้านเรา เนื่องจากเราได้นำเด็กๆ ขึ้นรถไฟแล้ว ไปที่แผนก 1; ที่นั่นไม่มีใครของเราอยู่’ และดังนั้น ฉันจึงทำงานในแผนก 1, แผนกบอตคิน, ตลอดทั้งเวลา
เราไม่ได้รับข่าวคราวจากมารีอา น้องสาวของฉัน ซึ่งถูกชาวเยอรมันพาตัวไปเยอรมนี เป็นเวลาสิบห้าปีแล้ว “พ่อครับ” ฉันพูด “เราไม่รู้ว่าควรอธิษฐานให้มารีอาอย่างไร เพราะเธอยังไม่กลับจากเยอรมนี” และท่านก็ตอบว่า: “แต่เธอยังมีชีวิตอยู่!” – “จะเป็นไปได้อย่างไร? เราไม่ได้ยินข่าวจากเธอมาสิบห้าปีแล้ว!” – “ใช่ เธอยังมีชีวิตอยู่; คุณจะได้ยินข่าวจากเธอเร็วๆ นี้!” และจริงๆ แล้ว เราก็ได้รับจดหมายจากมาเรียในไม่ช้า – เธอตอนนั้นอยู่ในฝรั่งเศส
วันหนึ่ง ฉันแวะเข้าไปในโบสถ์อนุสรณ์ และพระคุณเจ้าก็พูดทันทีว่า: “นีนา! ครอบครัวเธอส่งขนมปังมาให้ฉัน!” อะไรกันนี่? ฉันเดินออกมา โดยไม่เข้าใจว่าครอบครัวฉันส่งขนมปังแบบไหนมา เมื่อกลับถึงบ้าน ก็มีจดหมายอยู่ในกล่องจดหมาย — — จากพ่อแม่ฉัน ซึ่งเขียนว่า: “เราได้อธิษฐานเผื่อพระคุณเจ้ามาตลอด! “เราทำเค้กอร่อยๆ แล้วแจกในโบสถ์ให้พ่อ” ตอนนั้นฉันถึงเข้าใจ
ผมหยุดคิดถึงผู้สูงอายุคนนั้น—แมทธิว—ไปแล้ว ผมลืมเขาไปหมด แต่แล้วผมก็จำขึ้นได้ทันที และเล่าให้พ่อเซบาสเตียนฟังทั้งหมดเกี่ยวกับเขาและสิ่งที่เขาพูดกับผม พ่อเซบาสเตียนจึงกล่าวว่า: “ไม่ ไม่ได้เลย คุณต้องไปที่นั่น ให้เขาโปรสโฟราชิ้นเล็กๆ และขอให้เขาอธิษฐานเผื่อผม”
ผมยืนอยู่ในโบสถ์ คิดถึงการเดินทางกลับบ้าน ผมเดินไปหาพ่อเพื่อรับพรจากท่าน และท่านถามว่า ‘คุณไปไหนมา? คุณกลับบ้านแล้วใช่ไหม?’ ท่านให้พรให้ผมกลับบ้านไปหาพ่อและแม่ “พ่อครับ ผมควรอยู่ที่นั่นนานเท่าไร?” – “จนกว่าแม่คุณจะให้พรให้คุณอยู่ต่อไป ซื้อน้ำตาลมาให้พวกเขาบ้าง” และในจดหมายของพ่อแม่ผม เขียนไว้ว่า: “นำน้ำตาลมาให้เราบ้าง” ท่านได้คาดการณ์ไว้ทั้งหมดแล้ว และเมื่อผมกลับถึงบ้าน ผมไปพบผู้อาวุโสแมทธิว ให้เขาชิ้นหนึ่งของพรอสโฟรา และแสดงรูปถ่ายของพระสงฆ์ให้เขาดู เขาจึงกล่าวว่า: ‘อ้า! แต่นี่คือผู้อาวุโสที่ยิ่งใหญ่!’ – เขาจูบรูปถ่ายนั้น – ‘ท่านจะเสียชีวิตเร็วขึ้น ห้าปี เพราะลูกไม่ฟังท่าน’ และท่านก็อธิษฐานเผื่อท่าน – ผู้อาวุโสแมทธิวจากอารามพลอชชานสกายา และฉันก็ร้องไห้ – อักตัส… คาราบาส… โดลินกา… แล้วความสุขที่ไม่คาดคิดนี้ นี่คือคนที่ฉันพบ – พ่อ!
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นักบวชหญิงชื่อยูพราคเซียมีอายุเท่ากับพ่อเธอ เธอเล่าให้ฉันฟังว่าเธอมักเดินทางไปเยี่ยมผู้อาวุโสที่ออปตินา พุสติน ในตอนนั้น พ่อเธอยังเป็นนักบวชฝึกหัดวัยหนุ่ม ครั้งหนึ่ง เมื่อเธอมาถึง เขาเดินมาหาเธอและพูดด้วยน้ำเสียงที่เต็มไปด้วยความรักว่า: ‘ลูกน้อยของฉัน ลูกน้อยของฉัน!’ เธอคิดในใจว่า: ‘เขาเป็นเพียงผู้ฝึกหัดเท่านั้น แต่กลับเรียกฉันว่า “ลูกน้อยของฉัน”! ฉันมาเพื่อพบผู้อาวุโส – ทำไมเขาถึงเรียกฉันอย่างนั้น?’ ต่อมา เธอเดินทางไปคารากันดาเพื่อพบเขา และพ่อได้เชิญเธอให้อยู่ที่นั่น และเธอก็กลายเป็น ‘ลูกน้อย’ ของเขา
แม่ยูพราคเซียยังเล่าว่าเธอเคยถูกเนรเทศ และในพื้นที่เดียวกันนั้น พระฮีโรเทออสกำลังอาศัยอยู่ในชุมชนหนึ่ง มีเด็กสาวชื่อเซราฟิมาที่ป่วยหนักด้วยโรคทубerkulosis อาศัยอยู่กับพวกเขาด้วย และพ่อฮีโรเทออสก็ได้รับจดหมายจากพ่อเซบาสเตียน เขาเขียนว่า: ‘ให้ตัดผมให้สิมาและตั้งชื่อเธอว่าโซเฟีย อย่าล่าช้า’ จดหมายนั้นมาถึงในวันก่อนวันเทศกาลใหญ่ ‘เราจะทำอย่างไรดี?’ พวกเขาคิด ‘เราไม่สามารถเลื่อนการเฉลิมฉลองได้’ และดังนั้นพวกเขาจึงตัดสินใจไปพบเธอทันทีหลังพิธีสวดทั้งคืน พวกเขาจึงรวมตัวกันอย่างรวดเร็วหลังพิธีและเมื่อถึงที่ก็พบว่าซีม่ากำลังหน้าแดงระเรื่อ พระพ่อฮีโรเทออสจึงดำเนินการตัดผมบวชให้เธอ โดยมีแม่ยูพราคเซียและแม่ชีอีกท่านหนึ่ง ซึ่งได้รับหน้าที่เป็นแม่ทูนหัวของโซเฟียในพิธีตัดผมบวชนี้อยู่ด้วย แม่ชีโซเฟียขอให้แม่ทูนหัวอ่านกฎข้อแรกของชีวิตนักบวชให้เธอฟัง แม่ทูนหัวอยู่ต่อเพื่ออ่านกฎ ส่วนพี่น้องโซเฟียเดินไปมาอย่างไม่สงบรอบเตียง แม่ทูนหัวถามว่า “มีเรื่องอะไรกับคุณ?” – “ปีศาจได้ล้อมรอบฉันทุกด้านและกำลังกัดฟันกรอดๆ; จิตวิญญาณของฉันถูกทรมานจากเสียงกัดฟันกรอดๆ ที่น่าสะพรึงกลัวนี้” – “คุณกลัวพวกมันไหม?” – “ไม่ ฉันไม่กลัว แต่สิ่งนี้ทำให้จิตวิญญาณของฉันทุกข์ทรมาน” และเมื่อกฎข้อแรกอ่านจบลง ขณะที่รุ่งอรุณเริ่มส่องแสง นักบวชสาวโซเฟียได้มอบจิตวิญญาณของเธอไว้ในพระหัตถ์ของพระเจ้า

[bookmark: _Toc242462197]พ่อโยอัน ทิมาคอฟ, พระสงฆ์ผู้เกษียณ, คารากันดา
เราถูกนำจากจังหวัดซามาราไปยังทุ่งหญ้าสเตปป์ ที่ตั้งของชุมชนโนวายา ทิโคนอฟกาในอนาคต ในช่วงกลางฤดูร้อนปี ค.ศ. 1931 ผมยังหนุ่ม; ภรรยาและลูกเล็กของเราอยู่ด้วย เราขุดหลุมลึกหนึ่งเมตร ปิดหลังคาด้วยผ้าใบ และวางถุงสัมภาระไว้ข้างหัวเรา ลูกน้อยของเราอยู่ในหลุมนั้นเป็นเวลาหนึ่งเดือน แล้วเสียชีวิต ต่อมาในฤดูหนาว เมื่อเราถูกย้ายไปยังค่ายพักที่ยังสร้างไม่เสร็จ ลูกคนที่สองของเราเกิดมา ในฤดูหนาวแรกนั้น โรคไทฟัสแพร่ระบาดอย่างรุนแรง อากาศหนาวจัดจนแทบทนไม่ไหว การอยู่รอดด้วยอาหารปันส่วนเป็นเรื่องยากลำบาก และผู้คนต่างอ่อนแอลง ในปี ’31 และ ’32 เด็กๆ และผู้สูงอายุทั้งหมดล้วนเสียชีวิต และถึงปี ’33 ก็เหลือเพียงคนหนุ่มสาวเท่านั้น คุณแทบจะไม่เห็นผู้สูงอายุที่ไหนเลย และแล้วคนหนุ่มสาวก็เริ่มเสียชีวิตตามไปด้วย ที่ทิโคนอฟกา มีคนตายวันละสองร้อยคน มีทีมทำงานสามทีมที่ขุดหลุมศพ (กว้างสองเมตร ยาวห้าเมตร) พวกเขาจะห่อศพด้วยผ้าห่มสกปรกแล้วโยนลงหลุม ในฤดูหนาว เราไม่สามารถขุดหลุมศพทันได้ ผู้ตายถูกกองเป็นกองสูงเท่าบ้าน; แต่ละกองมีผู้ตายห้าถึงเจ็ดร้อยคน นอนทับกันเหมือนฟืน ลูกคนที่สองของเราเสียชีวิตด้วย ผมและภรรยาได้รอดชีวิตมาได้เพราะเราขายเสื้อขนสุนัขจิ้งจอกของเธอ – ที่เธอได้รับมรดกจากแม่ – และใช้เงินนั้นซื้อข้าวโอ๊ต; เราบดมันให้ละเอียด กินมัน และสามารถอยู่รอดได้เพียงเล็กน้อย
ผมร่วมกับผู้ตั้งถิ่นฐานพิเศษคนอื่นๆ ทำงานที่เหมืองคีโรวา จากเหมืองถึงหมู่บ้านของเราต้องเดินถึงแปดกิโลเมตร และทุกวันเราต้องเดินไป-กลับข้ามทุ่งหญ้าสเตป เมื่อทำงานในเหมือง น้ำใต้ดินจะไหลลงจากเพดานเหมือนฝน เมื่อออกมาจากเหมือง คุณจะเปียกโชกไปทั้งตัว — น้ำในรองเท้าบูทและผ้าหุ้มเท้าเปียกชุ่ม — แล้วคุณก็แค่สวมแจ็กเก็ตแห้งและวิ่งกลับไปยังชุมชนในอากาศหนาวจัดถึง 30 องศา เมื่อถึงที่นั่น เสื้อผ้าของคุณจะแข็งตัวติดกับร่างกาย คนงานเหมืองบางคนเดินกลับบ้านจากที่ทำงานแล้วล้มตายลงทันที และพวกเขานอนอยู่บนถนนตลอดทั้งฤดูหนาว บางครั้งในพายุหิมะ คุณมองไม่เห็นถนนเลย และศพของผู้ตายนอนขวางทุ่งหญ้าสเตปเหมือนเครื่องหมายทาง เมื่อถึงฤดูใบไม้ผลิ ศพเหล่านั้นถูกเก็บรวบรวมขึ้นรถลาก ส่วนตัวผมเองก็อยู่บนขอบของความล้มเหลว ผมแทบจะเดินกลับบ้านไม่ได้ แทบจะรอดชีวิตมาได้เพราะความอ่อนแอ ผมป่วยหนัก – เป็นโรคโลหิตจาง อาเจียน เป็นเวลานานที่ฉันวิงวอนผู้บัญชาการชุมชนให้อนุญาตให้เราย้ายเข้าไปอยู่ในหลุมหลบภัยใกล้เหมือง; ฉันสามารถโน้มน้าวเขาได้ด้วยความยากลำบากอย่างยิ่ง และเมื่อเราย้ายไปที่นั่น ชีวิตก็กลายเป็นเหมือนสวรรค์ ฉันไม่ต้องเดินสิบหกกิโลเมตรอีกต่อไป ฉันจะออกมาจากเหมือง ข้ามถนน – แล้วก็ตรงเข้าไปในหลุมหลบภัย ที่นั่น ฉันเริ่มฟื้นตัวขึ้นเล็กน้อย
จนถึงปี 1934 เราไม่มีพระสงฆ์เลย มีเพียงพระสงฆ์นิกาย Old Believer เพียงท่านเดียว คือ พระเซอร์จิอุส ที่มาทำพิธีบัพติศมาให้กับเด็กๆ แล้วในปี 1934 พระยาโคบ เพนคอฟ ได้รับการปล่อยตัวจากคาร์ลาก ผู้สูงอายุในหมู่บ้านบูด-โกรีได้เก็บรักษาผ้าบูชาไม้กางเขน และเครื่องแต่งกายพระสงฆ์ไว้ ของทั้งหมดนี้ถูกมอบให้พ่อยาโคฟ และท่านก็เริ่มประกอบพิธีทางศาสนาอย่างลับๆ โดยเดินไปจากบ้านหนึ่งสู่บ้านอีกบ้าน หลายครั้งที่ท่านถูกสมาชิกคอมโซมอลพาตัวไปและนำไปยังสำนักงานผู้บัญชาการ พวกเขาห้ามท่านประกอบพิธี และขู่ว่าจะจับกุมท่านอีก แต่พ่อยาโคฟตอบว่า: ‘ผมได้ปฏิญาณต่อพระเจ้าแล้ว และผมจะประกอบพิธีต่อไป’ และกับผู้หญิงสูงอายุที่ท่านรู้จัก ท่านจะกล่าวว่า: “ผมต้องการทนทุกข์เพื่อความเชื่อของผม” และในปี 1937 พวกเขามาจับตัวท่านไป และจนถึงวันนี้ก็ยังไม่มีการข่าวคราวใดจากท่านเลย
จนถึงปี 1938 เราเดินทางไปเมืองอัคโมลาเพื่อรับศีลมหาสนิท ในปี 1938 บาทหลวงวลาดิมีร์ โคโลดคอฟ ได้รับการปล่อยตัวจากคาร์ลาก และอีกครั้งหนึ่ง เรา—ประมาณ 15 ถึง 20 คนต่อครั้ง—เริ่มรวมตัวกันอย่างลับๆ ในหลุมหลบภัย เราจัดพิธีบูชาขอบพระคุณในวันเทศกาลและรับศีลมหาสนิท
แล้วเมื่อสงครามเริ่มขึ้น และสตาลินออกคำสั่งอนุญาตให้ประชาชนได้สวดมนต์ต่อพระเจ้า คุณพ่อวลาดิมีร์จึงไปพบสภาเมืองและได้รับอนุญาตให้จัดพิธีกรรมอย่างเปิดเผย และนั่นคือตอนที่ผู้คนเริ่มมาหาเรา บ้านสวดมนต์ตั้งอยู่ในหลุมหลบภัยใกล้เหมืองคีรอฟ ซึ่งเป็นที่ที่เราอาศัยและทำงานอยู่ เราจัดพิธีกรรมอย่างแท้จริงใต้ดิน; หน้าต่างของเราอยู่บนเพดาน และเมื่อเราเปิดประตู มีผู้คนถึงห้าร้อยคนเริ่มมารวมตัวกันเพื่อเข้าร่วมพิธีกรรม เราได้ขยายหลุมหลบภัย สร้างอาคารเสริมเล็กๆ และยังคงจัดพิธีกรรมที่นั่นต่อไปจนถึงปี ค.ศ. 1950 เมื่อโบสถ์อัครเทวดามิคาเอลถูกสร้างขึ้น ผมได้ยินชื่อพ่อเซเวสเทียนครั้งแรกในปี 1943 และเริ่มเข้าร่วมพิธีของพ่อ ต่อมา ด้วยความอนุญาตของพ่อ ผมย้ายไปอยู่ที่เมลคอมบินาต สร้างบ้านให้ตัวเอง และช่วยสร้างและซื้อบ้านให้กับแม่ม่ายที่มีลูก ซึ่งพ่อเซเวสเทียนได้จัดให้พวกเธอมาทำงานที่เมลคอมบินาตด้วย เมื่อเวลาผ่านไป ชีวิตก็ค่อยๆ เข้าสู่ความมั่นคง มีโบสถ์เปิดแล้วในเมืองมิคาอิลอฟกาตั้งแต่ปี 1955 และแล้ว เมื่อปลายปี 1955 พี่สาวของผมเขียนจดหมายมาหาผมจากเมืองคูอิบิสเชฟว่า “วานยา มาพบเราสิ เราคิดถึงคุณมาก” ผมไปพบพ่อเซเวสเทียนและกล่าวว่า “โปรดให้พรแก่ผมด้วย ผมจะกลับบ้าน” แต่ท่านกลับกล่าวว่า: “อย่าไป” อย่างไรก็ตาม ประมาณสามสัปดาห์ผ่านไป และในวันแรกของปีใหม่ ค.ศ. 1956 หลังจากพิธีกรรม ผมเดินไปใกล้ไม้กางเขน พระสงฆ์ก็กล่าวขึ้นอย่างกะทันหันว่า: “อิวาน เซเมโนวิช คุณอยากไปคูอิบิสเชฟ—ไปเลย เตรียมตัวให้เร็วๆ เร็วๆ!” และคืนนั้นเอง ผมก็ขึ้นรถไฟและออกเดินทาง ผมมาถึงคูอิบิสเชฟ และที่นั่น – เกิดปาฏิหาริย์: โซยา กำลังยืนอยู่ตรงนั้น [ในปี 1956 มีเหตุการณ์เกิดขึ้นที่คูอิบิสเชฟ (ปัจจุบันคือเมืองซามารา) ซึ่งทำให้ผู้คนจำนวนมากหันมาหาพระเจ้า ในช่วงการถือศีลอดก่อนวันประสูติพระเยซู ในคืนวันส่งท้ายปีเก่า หญิงสาวชื่อโซยาได้กระทำการดูหมิ่นศาสนา: แทนที่จะเต้นรำกับนิโคไล คู่หมั้นของเธอ ซึ่งไม่มาปรากฏตัวในงานเลี้ยง เธอตัดสินใจเต้นรำกับภาพไอคอนของนักบุญนิโคลาส ขณะที่เต้นรำอยู่ เธอก็กลายเป็นหินอย่างกะทันหัน แต่ยังคงมีชีวิตอยู่ ในยามค่ำคืน โซยาจะกรีดร้องอย่างน่าสะพรึงกลัว เรียกร้องให้ผู้คนกลับใจ ดังนั้น เธอจึงอยู่ในสภาพกลายเป็นหินเป็นเวลาหนึ่งร้อยยี่สิบแปดวัน ในคืนก่อนวันอีสเตอร์ ร่างกายของเธอกลับมามีชีวิตอีกครั้ง และในวันที่สามของเทศกาล โซยาได้จากไปสู่พระเจ้า หลังจากที่เธอได้เดินทางผ่านเส้นทางอันยากลำบากแห่งการชดใช้บาปของเธอ]
เมืองนั้นตกอยู่ในความวุ่นวาย ผู้คนรวมตัวกันหน้าบ้านของโซยา และผู้คนต่างไปโบสถ์อย่างเปิดเผย: พวกเขาทำเครื่องหมายกางเขนและกลับใจใหม่ และฉันได้ไปเยี่ยมโซเอ แต่ตำรวจไม่ให้ฉันเข้าบ้านเธออีกต่อไป ฉันอยู่ที่คูอิบิสเชฟหนึ่งสัปดาห์ และเมื่อกลับมา ฉันได้เล่าให้ชาวคารากันดาฟังเกี่ยวกับโซเอ และเกี่ยวกับพระประสงค์ของพระเจ้าสำหรับโลกที่กำลังพินาศในบาป
เพิ่มเติมเกี่ยวกับความมีวิสัยทัศน์ของบาทหลวง ลูกสาววัยแปดปีของฉันป่วยเป็นวัณโรค เราพาเธอไปพบแพทย์ และแพทย์บอกว่า: ‘ที่นี่รักษาเธอไม่ได้; พาเธอไปสถานพักฟื้นที่โบโรโวเย มิฉะนั้นเธอจะตาย’ เราไปหาพ่อ: “พ่อครับ โปรดให้พรให้ลูกสาวเราไปโรงพยาบาลพักฟื้นได้ไหมครับ มิฉะนั้นลูกสาวเราจะตาย” แต่พ่อกลับตอบว่า: “ใช่…” พ่อพูด “จะดีกว่าถ้าฝังเธอไว้ที่นี่ แทนที่จะพาเธอไปที่นั่น” ผมและภรรยารู้สึกใจสลาย – เรารู้สึกสงสารลูกสาวตัวน้อยมาก! และลูกสาวคนนั้นดีมาก: ฉลาด ฟังคำพ่อแม่ อ่อนโยน เหมือนเทวดา ดังนั้นผมจึงพาเธอไปโบโรโวย์ ที่นั่นพวกเขารักษาเธอให้หายจริง แต่เมื่อเธอกลับมาจากสถานพักฟื้น เธอกลายเป็นคนละคน เธอเหมือนคนแปลกหน้าสำหรับเรา แล้วเธอก็เข้าร่วมกลุ่มเยาวชนผู้บุกเบิก (Young Pioneers) กลุ่มคอมโซมอล (Komsomol) และพรรคคอมมิวนิสต์ และจนถึงทุกวันนี้ เธอยังไม่กลับสู่ความเชื่อ
ลูกสาวอีกคนของฉัน เมื่อเธอโตขึ้น ได้พบชายหนุ่มคนหนึ่ง ซึ่งเป็นชาวเยอรมัน โดยชาติพันธุ์ ที่ขอแต่งงานกับเธอ ลูกสาวของฉันตอบว่า: ‘พ่อฉันเป็นคนมีศรัทธา และเขาจะไม่ยอมให้ฉันแต่งงานกับคุณ เพราะคุณยังไม่ได้รับการบัพติศมา’ และโวโลดยา—นั่นคือชื่อของชายหนุ่มคนนั้น—ก็ตกลงที่จะรับบัพติศมาและแต่งงานกับลูกสาวของฉันในโบสถ์ ดังนั้นฉันจึงไปพบพระสงฆ์เพื่อขอพร แต่พระสงฆ์กล่าวว่า: ‘เราจะจัดพิธีแต่งงานให้พวกเขา แต่ไม่จำเป็นต้องให้เขาได้รับบัพติศมา’
หากพระสงฆ์คนอื่นพูดเช่นนั้นกับผม ผมคงจะคัดค้าน เพราะการแต่งงานกับผู้ที่ไม่ได้รับบัพติศมานั้นไม่ได้รับอนุญาต แต่ในกรณีนี้ ผมไม่พูดอะไร เพราะผมรู้ว่าพระสงฆ์ท่านนั้นไม่ได้ผิด และเมื่อเราพูดคุยกับแม่ของโวโลดยา เธอบอกเราว่าในปี 1942 มีพระ มาที่หมู่บ้านตั้งถิ่นฐานพิเศษของพวกเขาและทำพิธีบัพติศมาให้กับเด็กๆ ทุกคน รวมถึงโวโลดยาด้วย และพระเซบาสเตียนก็รู้เรื่องทั้งหมดนี้ แม้ท่านจะไม่เคยเห็นโวโลดยาเลย

[bookmark: _Toc242462198]เวรา อาฟานาซีเยฟนา ทคาเชนโก, ผู้ดูแลบ้านของพ่อเซบาสเทียน
ฉันได้พบพ่อเซบาสเทียนครั้งแรกในปี 1939 ฉันอายุ 8 ปี และพ่อเพิ่งได้รับการปล่อยตัวจากคุกมาไม่นาน ตอนนั้นฉันอยู่กับป้าบนถนนนิชนยา ป้าของฉันเป็นผู้ศรัทธาอย่างลึกซึ้ง และพ่อกับฉันมักจะไปบ้านคนละหลังเพื่อสวดมนต์ด้วยกันเสมอ และเมื่อแม่ฉันเสียชีวิต พ่อกับฉันก็กลายเป็นคนใกล้ชิดกันมาก เพราะท่านรู้สึกสงสารเด็กกำพร้า ท่านมักพูดว่า: ‘ถ้าฉันเองไม่ได้เป็นเด็กกำพร้า ฉันคงไม่รู้สึกเห็นใจผู้อื่นได้มากขนาดนี้’ แล้วพ่อก็พูดว่า ‘พ่ออยากรับลูกมาอยู่ด้วย’ ตอนนั้นผมอายุสิบเอ็ดปีแล้ว พ่อจัดให้ผมไปอยู่กับแม่ชี ซึ่งผมอยู่ภายใต้การดูแลของพ่อ และเมื่อผมอายุสิบหกปี พ่อก็รับผมมาเป็นผู้ช่วยส่วนตัว และผมอยู่กับพ่อตลอดเวลา ดูแลพ่อ
เมื่อเราอยู่บนถนนนิชนยา เราทุกคนกินจากชามเดียว มีห้าหรือหกคนนั่งรอบโต๊ะ และพ่อก็มาร่วมรับประทานด้วย บางครั้งผมหิวมาก แต่พวกเขาก็วางชามเล็กๆ เพียงใบเดียวไว้สำหรับเราทุกคน ‘ไม่’ ผมคิด ‘อาหารคงไม่พอ’ แต่มันกลับเป็นปาฏิหาริย์จริงๆ! ในชามยังมีอาหารเหลืออยู่ และทุกคนก็อิ่มท้องหมดแล้ว พ่อทำอย่างไรได้ถึงขนาดนั้น? ผมไม่ทราบ
โบสถ์ของเรายังไม่ได้รับการจดทะเบียน และประมาณสิบปีนั้น เราไปสวดมนต์ที่บ้านของชาวบ้าน ดังนั้น สมมติว่าเราต้องไปสวดมนต์ที่เฟโดรอฟก้า พระบิดาจะกล่าวว่า ‘เราจะตื่นตอนตีสี่ครึ่งแล้วไปเฟโดรอฟก้า’ แล้วพวกเราทุกคนก็ตื่นขึ้นและเดินไปเฟโดรอฟก้า พ่อสะพายหนังสือไว้บนไหล่ ถือกระดิ่งเล็กๆ ส่วนแม่วาร์ยาและแม่กรูชา – นั่นคือคณะนักร้องของพ่อ เราจะไปสวดมนต์ที่นั่น และเมื่อเวลาเจ็ดโมงครึ่ง พ่อจะให้พรให้ผมไปทำงาน (ไม่สามารถไม่ทำงานได้; เพราะพวกเขาจะข่มเหงผู้ที่ไม่ออกไปทำงาน) และเมื่อผมกลับบ้านจากที่ทำงาน ผมก็ต้องไปสวดมนต์อีกครั้ง เราเดินจากปลายด้านหนึ่งของคารากันดาไปยังปลายอีกด้านหนึ่ง เพราะเราไม่ได้รับอนุญาตให้จัดพิธีกรรมในสถานที่เดียวกัน
พ่อเป็นชายที่พิเศษมาก ท่านร้องไห้กับผู้ที่ร้องไห้ และชื่นชมกับผู้ที่ชื่นชม ท่านเสมอมาจะอธิษฐานอย่างลึกซึ้ง; มันอยู่ในใจท่าน แต่ชีวิตของจิตวิญญาณท่านนั้นถูกซ่อนไว้ ยากที่จะอธิบายว่ามันถูกซ่อนไว้ในความหมายใด; คนเราต้องรู้สึกได้ด้วยตัวเองเท่านั้น ผมจำได้ว่าครั้งหนึ่ง เมื่อผมเล่าให้พ่อฟังเกี่ยวกับการเดินทางไปมอสโกของผม เกี่ยวกับโบสถ์ที่นั่น และเกี่ยวกับวิธีที่ผมได้เข้าพบพระสังฆราชเพื่อรับพร พ่อฟังอยู่เงียบๆ แต่มีบางสิ่งกำลังเกิดขึ้นภายในตัวท่าน – ดวงตาของท่านเปลี่ยนไป จากสีน้ำตาลเป็นสีเทา ผมได้กล่าวเรื่องนี้กับท่าน แต่ท่านไม่ตอบอะไร ท่านเพียงแต่ก้มตาลงเท่านั้น แน่นอนว่าพ่อเป็นท่านที่ฉลาดมาก ท่านไม่ได้พูดอย่างเปิดเผยเสมอไป แต่ตอนนั้นผมยังเป็นเด็ก จึงไม่ง่ายที่จะเข้าใจว่าท่านหมายความว่าอย่างไร บางครั้งท่านยังแตะหน้าผากผมเบาๆ – ด้วยความรักแน่นอน – เพื่อไล่ความคิดไร้สาระออกจากหัวผม ความคิดต่าง ๆ มากมายผุดขึ้นในหัวผม ตัวอย่างเช่น ผมจะคิดว่า: ‘ชีวิตแบบนี้มันเป็นอะไรกัน? ผมไปทำงานตอนเช้า – พวกเขากำลังสวดมนต์; ผมกลับบ้านจากงานตอนเย็น – พวกเขากำลังสวดมนต์ ผมทนไม่ได้อีกแล้ว! ดีกว่าที่จะใช้ชีวิตในโลกทางโลก โดยไม่ต้องมีความเครียดทั้งหมดนี้’ แล้วพ่อก็จะเดินมาและแตะหน้าผากผมเบา ๆ ด้วยหลังมือ
ความกังวลของฉันคือแบบนี้: ฉันจะมองลงจากห้องนักร้องไปยังแท่นบูชา – อ้า, คุณพ่อกำลังถอดเสื้อผ้า; ฉันต้องรีบกลับไปยังห้องพักของตัวเอง เตรียมทุกอย่างให้พร้อม เพื่อว่าเมื่อคุณพ่อเข้ามา ทุกอย่างจะอยู่บนโต๊ะเรียบร้อยแล้ว เมื่อคุณพ่อรับประทานอาหารเสร็จแล้ว คุณพ่อต้องนอนพักให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ แต่ผู้คนก็ยังคงเข้ามาเรื่อยๆ – คนแล้วคนเล่า – และคุณพ่อที่เหนื่อยล้า บางครั้งก็จะพูดว่า: “ฉันไม่เห็นพวกเขา” “พ่อครับ ฉันจะบอกพวกเขาอย่างไรดี?” “บอกไปอย่างนี้ – อย่าทำให้พวกเขาไม่พอใจ และหาทางพูดให้เหมาะสม ถ้าจำเป็น ก็ให้พวกเขารอ” ดังนั้นฉันจึงไปบอก: “พ่อครับ” ฉันจะพูด “พ่อกำลังพักผ่อนอยู่” แล้วพ่อก็พักผ่อนเสร็จและกำลังอ่านหนังสือเล็กๆ อยู่ อีกครั้ง: “พ่อครับ มีผู้หญิงมาครับ” “ให้เธอรอไป” แล้วท่านก็อ่านต่ออย่างไม่หยุด คุณกลับไปอีกครั้งและอธิบายสถานการณ์ให้พวกเขาฟัง แล้วคนเหล่านั้นก็บ่นว่า: “เอ๊ะ คุณนี่แหละที่ไม่ยอมให้พวกเขาพบพ่อ!” ผมไปหาท่าน ท่านพูดว่า: “ไม่ ให้เธอรอไปก่อน; เวลายังไม่ถึง” “พ่อครับ พวกเขากำลังพูดว่าผมเองที่ไม่ยอมให้พวกเขาเข้ามาพบพ่อ” และท่านก็ตอบว่า: “ถ้าอยากไปเล่นเลื่อนหิมะ ก็ต้องเตรียมตัวแบกเลื่อนด้วยนะ ท้ายที่สุดแล้ว ผมเองก็เคยอยู่กับผู้อาวุโสที่ออปตินา พุสติน” มีบางครั้งที่ผมไม่ยอมให้ใครเข้ามาพบท่านเลย เพราะพ่อจะบอกว่า: “วันนี้ผมไม่พบใครได้ ผมรู้สึกไม่สบายมาก” และคนๆ ก็พูดกันว่า: “เวราเข้มงวดมาก; เธออาจตีพวกเขาให้เจ็บตัวก็ได้” ก็มีครั้งหนึ่งที่เกิดเรื่องแบบนั้นจริงๆ พ่อส่งฉันไปมอสโก ส่วนแม่ยูเลียและมารีอา ออบราซตโซวา [มารีอา ออบราซตโซวา – ผู้ดูแลห้องของพ่อคนที่สอง] อยู่กับท่าน พวกท่านเขียนจดหมายมาหาฉันว่า: “เวรา กลับมาเถอะ; ไม่มีเธอแล้วมันไม่เหมือนเดิมเลย” และพ่อก็พูดด้วยว่า: “โอ้ พวกเธอ! เวราคงไม่ปล่อยให้เรื่องวุ่นวายแบบนี้เกิดขึ้นหรอก” ทุกคนมาและไปตามใจชอบ และเมื่อพ่อเริ่มป่วยแล้ว ก็มี ‘ตำรวจ’ สองคนยืนเฝ้า – ชูริกและอาลโยชา แต่แม้พวกเขาเองก็รับมือไม่ไหว จึงโทรเรียกฉันมา ฉันต้องไป ‘จัดการให้เรียบร้อย’ หนุ่มๆ เหล่านั้นแน่นอนว่าใจอ่อนกว่าฉันหน่อย แต่ฉันก็เคยชินกับการปกป้องพ่อแล้ว พวกเขามักบ่นกับพ่อว่า: ‘พ่อครับ ทำไมเวราถึงโกรธขนาดนี้? เธอไม่ให้เราเข้าไปพบพ่อ’ และพ่อก็ตอบว่า: ‘ในวัดก็ต้องการคนแบบนั้นด้วย’
ครั้งหนึ่ง พ่อได้ขอให้พระสังฆราชพิทริมส่งเครื่องพิมพ์ดีดมาให้สองเครื่อง เมื่อเครื่องถูกส่งมาถึง พ่อก็พูดว่า: ‘นี่เลย เวรา เครื่องหนึ่งสำหรับเธอ และเครื่องหนึ่งสำหรับมารีอา ออบราซตโซวา’ และฉันก็คิด: ‘ฉันจะเอาเครื่องนี้ไปทำอะไร? ฉันจะใช้มันอย่างไร?’ แต่หลังจากพ่อเสียชีวิต ฉันก็พบว่าฉันต้องการเครื่องพิมพ์ดีดนั้นจริงๆ ฉันได้เรียนพิมพ์ดีดและสอนหลักสูตรพิมพ์ดีดและบริหารสำนักงานเป็นเวลา 25 ปี ส่วนมารีอาคิดว่า: ‘ฉันจะเอาไปใช้ทำอะไร?’ นั่นเกิดขึ้นในช่วงเย็น และในตอนเช้า พ่อได้พูดกับมาเรียว่า: “ไม่ คุณไม่จำเป็นต้องใช้มันหรอก คุณจะเป็นผู้อ่านบทสดุดี” แล้วท่านก็มอบเครื่องพิมพ์ดีดนั้นให้เอเลนา อากาโฟโนวา [เอเลนา อเล็กซานดรอฟนา อากาโฟโนวา ปัจจุบันทำงานเป็นเจ้าหน้าที่ธุรการที่สำนักงานบริหารสังฆมณฑลอัลมา-อาตา–เซมิปาลาตินสค์]

[bookmark: _Toc242462199]มารีอา ออบราซตโซวา, ผู้ดูแลห้องพักของพ่อ
ฉันมาพบพ่อครั้งแรกในปี 1948 จากเมืองติโฮโนฟคา เป็นวันคริสต์มาส เมื่อฉันมาถึง พิธีกำลังจัดขึ้นในบ้านพักเล็กๆ ที่ถูกล้อมด้วยรั้วไม้และลวดหนาม – นั่นคือลักษณะของโบสถ์ของเรา พวกเขากำลังจัดพิธีสวดเย็นใหญ่และพิธีบูชาพระเจ้า พิธีนั้นสร้างความประทับใจให้ฉันจนไม่อาจบรรยายได้; ฉันลืมไปเลยว่าตัวเองอยู่ที่ไหน เมื่อพิธีสิ้นสุดลง เวลาสี่โมงเช้า ฉันและเพื่อนได้รับการจัดให้พักกับภรรยาของนักบวชบนถนนนิชนยา เมื่อเราไปถึง – เป็นบ้านไม้เล็กๆ ทุกอย่างจัดเรียงอย่างเรียบร้อย มีม่านผ้ากอซและพรมปูไว้ เราพักผ่อนและรับประทานอาหารเล็กน้อย – ตอนนี้ถึงเวลาต้องกลับบ้านแล้ว แต่แม่ชีถามว่า: “คุณเห็นพ่อแล้วหรือยัง?” – “ยังไม่ได้เห็นครับ” และทันใดนั้น พ่อก็ปรากฏตัวจากถนน – เคาะหน้าต่างด้วยไม้เท้าของท่าน ฉันรู้สึกกลัวจนตัวสั่น แต่เพื่อนฉันชื่อนิโคไล จากเมืองติคโฮโนโว พูดว่า: “เราจะทำอย่างนี้: เราจะรับพรจากท่าน แต่เพราะนี่เป็นครั้งแรกของคุณ คุณต้องก้มกราบที่เท้าของพ่อ” พระคุณพ่อเดินเข้ามา ถอดเสื้อคลุมชั้นนอกออก และอวยพรทุกคนในวันเทศกาล เราทุกคนก้มลงคุกเข่า แต่ท่านกล่าวว่า: “ไม่ ไม่ต้องทำอย่างนั้น—วันนี้เป็นวันเทศกาลใหญ่” จากนั้นท่านก็ให้ทุกคนออกไป และพาผมกับเพื่อนเข้าไปในห้องของท่าน ผมกลัวจนตัวสั่น และท่านเริ่มถามผมว่า: ‘คุณอยู่ไหน? อยู่กับใคร? ญาติของคุณมีใคร?’ ตัวผมสั่นไปทั้งตัว และท่านก็ให้พรผมให้มาพบท่านได้
ในช่วงสองเดือนหลังจากที่ฉันได้พูดคุยกับพระ ฉันรู้สึกสุขใจจนแทบจะควบคุมตัวเองไม่ได้ ฉันมีความสุขกับอะไรกันนะ? เพราะตอนนี้ฉันได้รู้จักพระแล้ว และฉันก็ไปเยี่ยมท่านอย่างต่อเนื่องเป็นเวลาสองปี จนกระทั่งท่านพูดว่า: “คุณต้องย้ายมาอยู่ที่นี่ “ให้แม่คุณมาด้วย” แม่ก็มาด้วย ท่านถามว่า “คุณมีลูกกี่คน?” – “ลูกสาวสี่คนและลูกชายหนึ่งคน” – “ดีแล้ว ฉันจะรับลูกหนึ่งคนไป” – “ทำเลย” – “ไม่ต้องกังวล คุณจะมาเยี่ยมลูกที่นี่ได้”
และท่านก็ซื้อบ้านเล็กๆ ให้ลูกสาวทั้งสามคนของเราที่เมลคอมบินาท นั่นคือในปี 1950 ท่านซื้อบ้านให้เรา มอบกุญแจให้เรา และเราก็ย้ายเข้ามาอยู่ เราไปเยี่ยมมิคาอิลอฟกาในช่วงวันหยุด และพ่อก็มักมาเยี่ยมเราที่เมลคอมบินาทเสมอ มันเป็นความสุขที่หาที่เปรียบมิได้! พ่อมาถึงได้ไม่นาน ก็มีผู้คนมารวมตัวกันทันที เหมือนข่าวนั้นแพร่กระจายไปอย่างรวดเร็ว และพ่อจะจัดพิธีสวดมนต์และพิธีรำลึกให้พวกเรา เมื่อพ่อจากเมลคอมบินาตไป วันก็กลายเป็นคืน “พ่อครับ ผมจะไปกับพ่อ!” – “ไม่ครับ ผมไม่สามารถพาคุณไปได้แน่นอน ไม่มีที่ว่าง” แต่เพื่อให้เราสบายใจ ท่านจะให้เราภาพถ่ายหรือรูปวาด “พ่อครับ จะเซ็นชื่อให้ผมได้ไหมครับ?” “โอ้! ครั้งหน้า เมื่อผมไม่พาคุณไป”
และเมื่อเราตั้งตัวลงที่เมลค์คอมบินาท (ตอนนั้นเป็นฤดูใบไม้ร่วง) คุณพ่อกล่าวว่า: “สร้างห้องใหญ่ที่นี่ ขนาดห้าต่อห้า” และเราเริ่มสร้าง เรามีสาวๆ สามคน และท่านให้ชายคนหนึ่งมาช่วยเรา — เขาเป็นคนไร้ประโยชน์ไม่ต่างจากพวกเรา — และพวกเขานำไม้มาให้เรา: และดังนั้น จนถึงวันคริสต์มาส พ่อได้ทำพิธีอวยพรห้องนี้และจัดพิธีบูชาพระเจ้าที่นั่น ท่านมักจัดพิธีบูชาอย่างลับๆ ในวันเทศกาล วันอาทิตย์ และวันเสาร์ มีหญิงสาวคนหนึ่งอาศัยอยู่ในบ้านไม้เล็กๆ ที่สตาคาโนฟสโกเย; ท่านก็จัดพิธีบูชาพระเจ้าให้เธอด้วย แล้วในบ้านของหญิงชาวมอร์โดเวีย—ที่มีหน้าต่างและประตูบิดเบี้ยว—ท่านก็จัดพิธีบูชาพระเจ้าที่นั่นด้วย เป็นเช่นนี้มาจนถึงปี 1955 เมื่อเราได้รับเอกสารจดทะเบียนสำหรับชุมชนของเรา เมลคอมบินาทเป็นความคิดริเริ่มของท่าน เช่นเดียวกับของนักบุญเซราฟิมแห่งดิเวเยโว ไม่ว่าบ้านของใครจะพังทลาย โรงเก็บของจะรั่ว หรือบ่อน้ำจะถล่ม – ท่านก็เห็นทุกอย่าง เมื่อพระบิดามาถึงที่นี่ เราจะสวดภาวนาและจัดโต๊ะอย่างรวดเร็ว ไม่ว่าพระบิดาจะอยู่ที่ใด ทุกคนก็จะอยู่ที่นั่น
พ่อจะนั่งอยู่ตรงนั้น ชูริกจะนั่งอยู่ตรงนั้น เปตยาจะนั่งอยู่ตรงนั้น และแล้ว—ผู้คนทุกวัยทุกประเภท: คนประเภทนี้และประเภทนั้น—ทุกคน! มันเป็นครอบครัวใหญ่หนึ่งเดียว ที่มีแม่ผู้เปี่ยมด้วยความรักอยู่ท่ามกลางพวกเขา คุณไม่สามารถเรียกพ่อว่าพ่อได้ เขาคือแม่ผู้เปี่ยมด้วยความรัก
ดีแล้ว ให้ฉันเล่าเรื่องหนึ่งให้ฟัง ครั้งหนึ่ง มีผู้หญิงคนหนึ่งจากเมืองติโคนอฟก้ามาหาพ่อ: “พ่อ ชูราป่วยแล้วค่ะ” (อเล็กซานดรา โซฟรอนอฟนา ลูกสาวทางจิตวิญญาณของเขา) “เธอป่วยแล้ว หัวใจมีปัญหา” พ่อกล่าวว่า: “ดีแล้ว พรุ่งนี้เราจะไปเยี่ยมเธอ” แต่วันนี้มีพายุหิมะรุนแรง; มองไม่เห็นอะไรเลย และถนนทุกสายถูกหิมะปกคลุมจนมองไม่เห็นทาง เมื่อเช้า พายุหิมะก็หยุดลงแล้ว แต่อากาศยังคงหนาวจัดมาก ถึงอย่างนั้น เราก็ออกเดินทาง พระบิดาพาผมและนิโคไลไปด้วย—เขาทำหน้าที่เป็นมัคนายกของเรา เรากำลังเดินทางด้วยรถแท็กซี่ เมื่อคนขับพาเราไปถึงเหมืองที่สองแล้วบอกว่า ‘ผมไปต่อไม่ได้แล้ว—ไม่มีถนน’ ดังนั้น เราจึงต้องเดินเท้าต่อ และอากาศหนาวจนทนไม่ได้! มีม้าตัวเล็กกำลังผ่านทางมา กำลังลากเลื่อนเล็กๆ เราขอให้พ่อขึ้นนั่ง ส่วนนิโคไลกับผมนั่งบนส่วนท้ายของเลื่อน เมื่อถึงเวลาหนึ่งโมง เราถึงตัวผู้หญิงที่ป่วยแล้ว พ่อเพิ่งก้าวผ่านประตูมาได้ไม่นาน สามีของเธอก็ล้มลงตรงหน้าพ่อและร้องไห้ออกมา: “พ่อ! ชูราอยู่โรงพยาบาลแล้ว! รถพยาบาลพาเธอไป!” พระคุณพ่อส่ายหัวและกล่าวว่า “ไม่เป็นไรหรอก; นี่คือพระประสงค์ของพระเจ้า” แต่สามีของเธอยังคงร้องไห้ไม่หยุด “ชูราทำให้ผมเครียดจนแทบบ้า! “ในสถานการณ์ใดที่พระคุณพ่อถูกเชิญมาที่นี่ ทั้งที่ผมเองก็ไม่ได้อยู่บ้าน!” และพระคุณพ่อก็พูดกับผมว่า: “คุณรู้ไหม มาเรีย ไปเยี่ยมเธอที่โรงพยาบาลคืนนี้และบอกเธอว่าพระคุณพ่อไม่ได้มา มิฉะนั้นเธอจะกังวลมาก”… แล้วใครจะทำเรื่องแบบนี้ได้ล่ะ? มีแต่แม่เท่านั้น
ฉันไปโรงพยาบาลคืนนั้นและพูดว่า ‘อเล็กซานดรา โซฟรอนอฟนา คุณพ่อส่งฉันมาบอกคุณว่าท่านมาไม่ได้—ถนนเดินทางไม่ได้’ เธอตอบว่า ‘พระเจ้าทรงพระเกียรติ! ฉันไม่นอนทั้งคืน เพราะคิดว่าคุณพ่อจะมาขณะที่ฉันอยู่โรงพยาบาล’ และแม่ชีที่ดูแลเธอเข้ามาและพูดว่า “ชูรา คุณพ่อมาจริงๆ แล้ว!” แน่นอนว่าเธอรู้สึกเสียใจอย่างลึกซึ้ง แต่เธอก็ซาบซึ้งในทุกสิ่ง “พระเจ้า!” เธอกล่าว “ฉันเป็นใครกัน? ฉันไม่คู่ควรเลย! แต่คุณพ่อก็มาจริงๆ แล้ว!”
แล้วพ่อก็รับฉันเป็นผู้ดูแลห้องของพ่อ เราใช้ชีวิตอย่างสบาย แม่จูเลียกับฉันนอนบนพื้นบนเสื่อฟาง ส่วนเวร่านอนบนเตียงพับ เมื่ออากาศหนาวมาก พ่อจะเปิดประตูห้องออกมา แล้วคลุมตัวเราด้วยเสื้อคาสอคขณะที่เรานอน และบางครั้งพ่อจะส่งฉันลงไปที่นิชนยา ซึ่งแม่ๆ อาศัยอยู่ ฉันจะบอกพวกเธอว่า: “ห้องนี้อบอุ่น สะอาด และอาหารเย็นก็อร่อยมาก” และแม่วาร์ยาจะพูดว่า: “ทำไมคุณถึงไม่ถูกตีด้วยไม้ให้มาที่นี่ได้ล่ะ? นอนบนเสื่อฟางดีกว่า แต่ได้อยู่ใกล้พ่อ”
พ่อเป็นคนที่คำพูดไม่อาจบรรยายได้หมด เมื่อท่านเดินออกมาหลังพิธี หากอากาศเย็นเล็กน้อย ท่านจะพูดว่า: ‘เวรา ให้ฉันเสื้อแจ็กเก็ตไม่มีแขนมาคลุมไหล่หน่อย’ – แต่ท่านไม่เคยพูดว่า: ‘ทำไมมันเย็น?’ ท่านเคร่งครัดกับตัวเอง แต่เมตตาต่อผู้อื่น ท่านไม่เคยพูดว่าสิ่งใดผิด แต่มีครั้งหนึ่งเกิดเหตุการณ์ขึ้น – ที่จริงแล้วเป็นเรื่องที่ค่อนข้างน่าขบขัน เป็นคืนวันพุธและเป็นวันฉลองของอัครเทวดามิคาเอล ฉันกำลังจัดอาหารเย็นให้ท่าน: ‘พ่อครับ ท่านต้องการชาใส่นมไหมครับ?’ – ‘ไม่ ไม่ต้องใส่นม’ ฉันเดินเข้าครัวและพูดกับแม่อนาสตาเซียว่า: ‘แม่ครับ พ่อขอชาไม่ใส่นม’ – “ไม่,” เธอตอบ, “นี่ รับไปดื่มกับนมสิ!” – “ไม่ค่ะ แม่ ฉันไม่รับ” – “รับไปสิ ฉันบอกแล้ว!” ดังนั้นฉันจึงรับมา พ่อมองมาทางฉันและพูดว่า “ฉันขอชาไม่มีนม” – “พ่อ แม่อนาสตาเซียบอกให้รับไปดื่ม และนั่นคือเรื่องทั้งหมด!”
ท่านลุกขึ้น หยิบถ้วยที่มีนมอยู่ นำมันไปห้องครัว เดินไปและสาดมันลงตรงหน้าแม่อนาสตาเซียทันที ท่านหันมาหาฉัน: “เด็กโง่ ทำไมถึงเอาชาที่มีนมมา?” “แม่ ก็แม่เป็นคนเทให้ฉันเอง!” – “อุ๊ย! เวราคงจะด่าฉัน แต่เธอคงไม่เอามาหรอก; แต่เธอไปทำเอง!” ดูสิว่าเกิดอะไรขึ้น!”
แต่ทั้งหมดนี้ แน่นอนว่า เป็นเพียงเกมเท่านั้น แม่และพ่อมีวิธีพูดคุยกันแบบเฉพาะตัว ซึ่งเราไม่เข้าใจ พ่อบางครั้งจะพูดว่า: “นาสตา ตอนนี้ไม่ใช่เวลา” – หมายถึงความบ้าแบบศักดิ์สิทธิ์ของเธอ เธอแสดงตัวเป็นคนบ้าแบบศักดิ์สิทธิ์ แต่แน่นอนว่าไม่ถึงระดับที่เธอต้องการ แม่ก็มีชีวิตที่น่าทึ่งเช่นกัน
ครั้งหนึ่งเธอป่วย และวันนั้นเป็นวันฉลองชื่อของแม่ฉัน แม่ใช้เวลาทั้งวันทำแพนเค้กให้เรา แต่เมื่อสิ้นวัน เธอกลับขอรับแอนติโดร์ นั่นคือความเคร่งครัดของเธอ พ่อก็กินน้อยมากเช่นกัน แม่วาร์ยาจะพูดว่า: ‘เขาอดอาหารโดยไม่ได้อดอาหารจริงๆ’ พวกเขาจะนำอาหาร ‘ที่เพิ่งออกจากเตา’ มาให้เขาตามคำพูด และเขาจะกินสามช้อนแล้วพูด: ‘เอาไปเถอะ’ หรือเอาวันแรกของช่วงอดอาหารใหญ่เป็นตัวอย่างก็ได้ โดยปกติในวันแรกนี้ ไม่มีใครที่นี่ได้รับอนุญาตให้กินอาหาร หลังจากสวดบทคาโนนใหญ่แล้ว พวกเขาจะให้ทุกคนชิ้นเล็กๆ ของพรอสโฟรา แต่ที่นี่ คุณพ่อจะสั่งให้ต้มมันฝรั่งตอนเที่ยง และเมื่อถึงเวลาสามโมงเย็น เมื่อมันฝรั่งเย็นลงแล้ว ท่านจะกินมันฝรั่งครึ่งลูกแล้วพูดว่า: ‘ดูสิ เพื่อนนักบวชของฉันกำลังถือศีลอด (หมายถึงเพื่อนนักบวชของท่าน) แต่ฉันไม่ถือ’ – ด้วยวิธีนี้ท่านจึงถ่อมตน ‘ฉันป่วยอยู่’ ท่านจะพูด ‘ดังนั้นฉันจึงได้ละทิ้งการอดอาหารแล้ว’
ท่านเป็นผู้ที่เปี่ยมด้วยความรักอย่างน่าทึ่ง ยกตัวอย่างเช่น วันฉลองนักบุญอเล็กซานเดอร์ เนฟสกี ในวันที่ 30 สิงหาคม ตามปฏิทินเก่า ผมกล่าวว่า ‘พ่อครับ ผมจะกลับบ้านไปขุดมันฝรั่ง’ – ‘ไปเถอะ ไปเถอะ แม่คุณรออยู่ที่นั่นแล้ว’ ดังนั้นผมจึงไป เมื่อเรากำลังขุดมันฝรั่งในทุ่ง ก็เริ่มมีฝนตก แต่เราต้องทำให้เสร็จทันเวลาเพื่อไปโบสถ์ก่อนห้าโมงเย็น สำหรับวันฉลองการถอดเข็มขัดของพระมารดาพระเจ้าผู้ศักดิ์สิทธิ์ที่สุด ผมรู้สึกกังวลมาก แต่พ่อกำลังพักผ่อนอยู่ แล้วท่านก็ลุกขึ้น ดึงม่านเล็กๆ ออก และกล่าวว่า: ‘ฝนตกแล้ว และมีคนกำลังขุดมันฝรั่งอยู่ “เวรา ไปโทรให้มาเรีย บอกเธอว่าอย่ามางานสวดคืนยาว” – “แต่ผมจะโทรให้ใครล่ะ? พวกเขากำลังอยู่กลางทุ่งนา” – “ไปโทรให้พวกเขาเลย” เวราไปโทรหาเราที่บ้านพอดี ตอนนั้นเอง พี่สาวผมเปิดประตู – เธอเพิ่งกลับบ้านมาพักกินข้าวกลางวัน เธอเปิดประตูและ – โทรศัพท์ก็ดังขึ้น เธอรับหูฟัง และเวราพูดว่า: ‘บอกแม่ชีใหญ่ของคุณว่าอย่ามางานสวดคืนยาว; เธอควรอยู่บ้าน’ และพี่สาวผมก็ทิ้งใบจดหมายไว้บนโต๊ะว่า: “คุณไม่ต้องมาเข้าร่วมพิธีสวดคืนยาว” แน่นอนว่า เมื่อผมกลับบ้านมา ทั้งตัวเปียกและเหนื่อยล้า แล้วอ่านใบจดหมายนั้น ผมก็ร้องไห้ออกมาทันที – พระคุณเจ้าท่านช่างเป็นพระคุณเจ้าที่น่าทึ่ง! ท่านรู้จักผมดีและมองทะลุถึงจิตวิญญาณของผมได้อย่างไร!
นี่คือสิ่งที่เกิดขึ้น พ่อพูดว่า: “นาตาชา ไปหาครอบครัวโอบราซซอฟ และบอกให้พวกเขาฆ่าวัวตัวนั้น” และนี่เกิดขึ้นในเดือนมีนาคม พวกเขาได้เลี้ยงวัวตัวนั้นตลอดฤดูหนาว และตอนนี้ก็ถึงเวลาต้องฆ่ามันแล้ว แม่พูดว่า: “โอ้พระเจ้า น่าเสียดายจริงๆ!” ผ่านไปสักพัก พ่อก็เรียกนาตาชาอีกครั้ง: “เธอไปหรือยัง?”— “ไปค่ะ.”– “ไปเลย และบอกพวกเขาให้ฆ่าวัวตัวนั้น” นาตาชาเดินกลับมาและพูดว่า: “อะไรนะ คุณกำลังล้อเล่นหรือเปล่า?” แม่พูดว่า: “แล้วเราจะทำอย่างไรได้ล่ะ? ต้องทำอยู่ดี แต่มันน่าเสียดายจริงๆ”
เวลาผ่านไปอีกที; ตอนนี้เป็นเดือนเมษายนแล้ว และพ่อพูดด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม เกือบจะหงุดหงิด “พวกเขาจะทรมานสัตว์ตัวนี้ไปอีกนานแค่ไหน?” นาตาเลียเข้ามาและพูดว่า “ฆ่ามันเดี๋ยวนี้เลย! “ฉันจะไม่ไปจนกว่าพวกคุณจะฆ่ามัน” พวกเขาฆ่าวัวตัวนั้น และพบตะปูสนิมอยู่ในท้องมัน มันต้องทนทุกข์ทรมานจากตะปูนั้นมาตลอด และคงจะตายอยู่ดีอยู่แล้ว พ่อก็รู้เรื่องนี้ดี
เมื่อเรายังอยู่ที่เมลคอมบินาตในปีแรกที่นั่น วันหนึ่งในช่วงสัปดาห์แรกของเทศกาลมหาพรต เวลาหนึ่งโมงเย็น เราทานเจลลี่ผลไม้ และมีชิ้นแกนแอปเปิลติดอยู่ในคอฉัน – ฉันไม่สามารถหายใจเข้าหรือออกได้ เราไปหาพ่อ แต่ท่านได้ออกไปสวดมนต์แล้ว และพิธีกรรมไม่จบจนกระทั่งเก้าโมงเย็น เราเดินกลับบ้านกับพ่อไปยังนิชนยา เราลงนั่งกินอาหารเย็น; ฉันไม่กินอะไรเลย – ฉันแม้แต่จะกลืนน้ำลายก็ทำไม่ได้ พ่อถามนาตาเลียว่า ‘เธอทานอะไรมา และทานเมื่อไหร่?’ เขาหักชิ้นขนมปังให้ฉัน: ‘นี่ กินอันนี้สิ’ ฉันคิดในใจว่า ‘ฉันจะกินสิ่งนี้อย่างไรได้ล่ะ?’ ฉันกินชิ้นเล็กๆ – ก็ไม่มีปัญหา มันลงคอได้ แล้วฉันกินเพิ่มอีกนิด – และเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้นเลย ฉันไม่พูดอะไรทั้งนั้น และเมื่อเราเสร็จสิ้นการสวดมนต์ตอนเย็น ฉันก้มลงกราบที่เท้าพ่อ: ‘พ่อครับ ขอให้พระเจ้าคุ้มครองพ่อ! เหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้นเลยครับ’ และท่านตอบว่า: ‘ดีแล้ว ขอบคุณพระเจ้าสำหรับเรื่องนี้’
วันหนึ่งพ่อพูดกับผมว่า: “ลูกอยากรู้ไหมว่าพระสันตะปาปาทรงลงนามอย่างไร?” – แล้วส่งกระดาษแผ่นหนึ่งให้ผม ซึ่งเขียนด้วยลายมือของแม่อักเนีย (ผมจำลายมือของเธอได้) และด้านบนสุด มีข้อความเขียนด้วยดินสอสีแดงในแนวทแยง “นี่,” ท่านกล่าว “อ่านสิ่งที่เขียนไว้แบบเฉียงๆ นี้ แต่อย่าอ่านส่วนอื่นเลย” ท่านส่งกระดาษให้ฉันแล้วเดินออกไปยังทางเดินเล็กๆ และฉันก็เต็มไปด้วยความอยากรู้ – แม่แอกเนียเขียนอะไรไว้จนทำให้พระสันตะปาปาทรงลงนามด้วยลายพระหัตถ์? แล้วฉันก็คิด: ‘เด็กสาวหน้าด้านเอ๋ย เธอไม่รู้สึกอายตัวเองบ้างหรือ? พ่อไม่ได้บอกให้เธออ่านมัน’ ฉันวางกระดาษลงบนโต๊ะแล้วเดินจากไป แต่พ่อก็หายตัวไปไม่เห็นแล้ว และฉันก็อยากรู้ – แม่แอกเนียเขียนอะไรไว้กันแน่? ฉันก็กลับไปที่โต๊ะอีกครั้ง และอีกครั้งก็คิดในใจว่า: ‘ไม่ ฉันจะไม่ทำ’ – แล้วเดินจากไป และอย่างนี้ถึงสามครั้ง ความอยากรู้ของฉันก็ชนะใจฉันไปเสียแล้ว แล้วพ่อก็เดินเข้ามา ยิ้มๆ: ‘มาสิ อ่านมันสิ!’ และนั่นคือคำร้องขอของแม่แอกเนียเพื่อขอให้เธอได้รับการตัดผมบวช พ่อก็ตัดผมบวชให้เธอในชุดนักบวชในเวลาไม่นาน
แน่นอนว่าเราทุกคนต้องเผชิญกับความยากลำบากในการรับมือกับการจากไปของพ่อ ทุกคนต่างโศกเศร้า ทุกคนต่างร้องไห้ และหกเดือนต่อมา ฉันฝันถึงสิ่งที่ไม่เคยจางหายไปจากความทรงจำ ฉันฝันว่ากำลังเดินเข้าไปในโบสถ์ และพ่อกำลังนำอนุภาคศักดิ์สิทธิ์ออกจากแท่นบูชา แต่แท่นบูชานั้นไม่ใช่ของเรา—มันแคบมาก ผมยืนอยู่ข้างประตู มือพับไว้เป็นท่าให้พร และเรียกด้วยเสียงกระซิบว่า “พ่อ!” ท่านหันตัวมา เดินมาหาผม และให้พรแก่ผม ฉันยังคงเงียบอยู่ ไม่รู้จะพูดอะไรดี: หากพูดมากเกินไป บางทีท่านอาจไม่มีเวลา; หากพูดน้อยเกินไป ฉันก็ไม่รู้จะถ่ายทอดความหมายหลักออกมาเป็นคำพูดอย่างไร จึงยังคงเงียบอยู่ แต่ท่านเดินเข้ามาใกล้มากและกล่าวว่า ‘และฉันก็อธิษฐานเผื่อคุณด้วย!’ แล้วฉันก็ตื่นขึ้น โอ้ ฉันไม่รู้เลยว่าตัวเองวิ่งไปมาด้วยความสุขใจอย่างไร! คุณพ่อดูเหมือนจริงราวกับชีวิตเอง และได้ปลอบประโลมฉันอีกครั้ง
และหนึ่งปีหลังการเสียชีวิตของพ่อ วันประกาศข่าวดีตรงกับวันอาทิตย์ใบปาล์ม พิธีกรรมนี้ซับซ้อนมาก ฉันเป็นผู้อ่านบทสดุดี และไม่ทราบว่าจะจัดรวมสองเทศกาลนี้ให้ถูกต้องอย่างไร พ่อปรากฏตัวในฝันของฉันและจัดเรียงทุกอย่างให้เป็นระเบียบ: ‘ดูให้ดี ดูให้ละเอียด’ ท่านจะกล่าวว่า: ‘อันนี้สำหรับ ‘Vai’, อันนั้นสำหรับเทศกาล (คือ เทศกาลการประกาศข่าวดี) สติเชราสำหรับเทศกาลมีหกบท ส่วนของ ‘Vai’ มีสี่บท; ‘Glory’: ของ ‘Vai’, และ ‘Now’: สำหรับเทศกาล.’ อีกครั้งหนึ่ง คุณพ่อก็เหมือนมีชีวิตอยู่จริง เมื่อท่านอธิบายทุกอย่างเสร็จสิ้น ฉันก็ตื่นขึ้นมา จำได้ทั้งหมด และดำเนินการพิธีตามนั้น
ผมจำได้ว่า ก่อนที่พ่อจะจากไป เรากำลังรอพระสังฆราชพิติริม เป็นเวลากลางคืน พ่อนั่งอยู่ในห้องของท่านข้างเตา เวรากำลังเตรียมอะไรบางอย่าง เปลี่ยนผ้าปูที่นอน โอลกา ฟีโอโดรอฟนา กำลังแกะเปียของพ่อ ส่วนผมกำลังเช็ดหลังหูท่าน มีความเงียบสงัดราวกับความตาย… และพ่อก็นั่งอยู่ตรงนั้น จ้องมองไปยังมุมศักดิ์สิทธิ์… ดูเหมือนว่าเราทุกคนสามารถถามพ่อได้ทุกเรื่องที่ต้องการ แต่เรากลับรู้สึกเหมือนถูกตรึงจนขยับตัวไม่ได้ พ่อเองที่ทำลายความเงียบนั้น ท่านกล่าวว่า: “เมื่อฉันตายไป พวกเจ้าจะจำได้ว่าพวกเจ้าได้ดูแลฉันอย่างไร…” และตอนนี้ความทรงจำนั้นยังคงอยู่กับเราเป็นความปลอบประโลมตลอดชีวิตที่เหลือของเรา พ่อได้ผ่านโลกไปแล้ว แน่นอนว่าที่นี่ในมิคาอิลอฟก้าก็ไม่ได้แย่มากนัก เราพยายามทำทุกวิถีทางเพื่อรักษาความต่อเนื่อง แต่แน่นอนว่ามันไม่เหมือนเดิม เพราะพ่อไม่ได้อยู่กับเราอีกแล้ว อย่างไรก็ตาม พระสงฆ์ของเรา ก็เหมือนพ่อทุกประการ เหมือนพ่อเลย ใช่ ใช่ นั่นคือเหตุผลที่ทุกคนกำลังพยายามอย่างเต็มที่
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พ่อแม่ผมเป็นผู้ตั้งถิ่นฐานพิเศษ; พวกเขาถูกส่งตัวจากภูมิภาควอลโกกราดในปี 1931 ได้แก่ แม่ พ่อ และลูกทั้งสามคนของพวกเขา พวกเขาถูกนำไปยังทุ่งหญ้าสเตปที่แห้งแล้ง ไปยังชุมชนตั้งถิ่นฐานหมายเลข 13 ซึ่งอยู่ห่างจากเทมิร์เทา 16 กิโลเมตร ในชุมชนนั้นมีคนอยู่ 25,000 คน และทุกคนต่างกำลังขุดหลุมหลบภัยในทุ่งหญ้า เมื่อถึงฤดูหนาว พวกเขาได้สร้างสิ่งคล้ายโรงเก็บของจากไม้พุ่ม และ 10 ครอบครัวอาศัยอยู่ในโรงเก็บของที่ไม่มีระบบทำความร้อนนี้เลย ไม่มีหน้าต่าง หลังคาแทบไม่ปิดคลุมโรงเก็บของ และทุกคนนอนบนเตียงสองชั้นในสภาพเกือบเปลือย บางครั้ง พ่อจะกลับบ้านจากงานและพบแม่กับลูกๆ ทุกคนนอนอยู่ตรงนั้น ถูกหิมะปกคลุม พ่อจะกวาดหิมะออกและถามว่า: ‘ ’ ‘Are you still alive in there?’ – ‘Yes, we’re alive.’ และไม่มีอะไรกินหรือดื่มเลย พี่ชายคนโตของฉันพบท่อนไม้เล็กๆ ที่ไหนสักแห่ง นำมาให้พ่อและพูดว่า: “พ่อครับ ตัดท่อนไม้นี้แล้วชงชาให้พวกเราหน่อยครับ” พอดีตอนนั้นผู้บัญชาการเดินผ่านมา จับพ่อฉันที่ปกเสื้อ และจับพ่อฉันเข้าคุกเป็นเวลาสามเดือนเพราะท่อนไม้นั้น
เมื่อถึงฤดูใบไม้ผลิ แทบไม่เหลือใครในชุมชนหมายเลข 13 แล้ว; ทุกคนได้เสียชีวิตหมดแล้ว ครอบครัวของเรารอดมาได้อย่างปาฏิหาริย์ – ทั้งเด็กๆ และแม่ จากนั้นพวกเขาถูกย้ายไปทีโคนอฟกา ซึ่งมีบ้านใต้ดินห้าห้องที่ทำจากดินและไม้พุ่มคารากานา และที่นั่นเอง ในปี ค.ศ. 1939 ผมก็เกิดมา ต่อมาในปี ค.ศ. 1940 แม่ถูกเหยียบจนตายขณะรอคิวซื้อขนมปัง เธอตั้งครรภ์อยู่และเสียชีวิต ในปี ’41 พี่ชายคนโตของฉันถูกเรียกไปแนวหน้าและเสียชีวิต ส่วนในช่วงสงคราม พ่อต้องทำงานสองหรือสามกะในเหมือง; ที่นั่นคือ ‘แนวหน้าที่สอง’ และมีคนเสียชีวิตในเหมืองทุกวัน ทุกครั้งที่พ่อไปทำงาน พ่อจะบอกลาฉันว่า: ‘เอาล่ะ ลูกสาวน้อยของพ่อ พ่อจะกลับมา – หรือพ่ออาจไม่กลับจากเหมือง – มีแต่พระเจ้าเท่านั้นที่รู้’
นั่นคือวิธีที่เราเติบโตขึ้น ฉันจำได้ว่าพวกเขาเรียกเราว่า ‘คูลาค’ ฉันไม่เข้าใจความหมายของคำนั้น จึงถามพ่อว่า ‘พ่อคะ ทำไมพวกเขาเรียกเราว่าคูลาค?’ และพ่อก็ตอบว่า ‘ลูกที่รัก พวกเขาเรียกเราอย่างนั้น เพราะเมื่อเราอยู่ในรัสเซีย เราไม่เคยมีเวลานอนบนหมอนเลย เราเคยพักในทุ่งนาบนกำปั้นของเราเอง “นั่นเป็นเพราะเราทำงานหนัก ไถนา และเลี้ยงรัสเซียด้วยผลแห่งแรงงานของเรา”
ในปี 1955 เมื่อผมอายุ 16 ปีแล้ว ผมได้พบกับพ่อเซบาสเตียน นั่นเป็นครั้งแรกที่ผมได้เข้าโบสถ์ พิธีกำลังดำเนินอยู่ โดยมีพ่อเซบาสเตียนเป็นผู้นำ ผมยืนอยู่ตรงนั้นอย่างเงียบๆ และฟังอย่างตั้งใจ และในจิตวิญญาณวัยเยาว์ของฉัน การเกิดใหม่ได้เกิดขึ้น ฉันรู้สึกหายใจไม่ทันด้วยความสุขและแรงบันดาลใจที่เหนือธรรมชาติ หลังจากนั้น ฉันเริ่มไปโบสถ์เป็นประจำและได้รู้จักพ่อเซบาสเตียนดีขึ้น และท่านก็เริ่มดึงฉันให้เข้าใกล้ท่านมากขึ้น ท่านมีท่าทางที่สง่างาม ใจดีอย่างน่าทึ่ง และเต็มไปด้วยความอบอุ่น ท่านปฏิบัติต่อผู้คนอย่างเรียบง่ายและใจดี ทักทายทุกคนด้วยความอบอุ่นจากใจ โดยเฉพาะอย่างยิ่งหากมีผู้มาเยือนท่านเป็นครั้งแรก ผมเริ่มเข้าใจการร้องเพลงในคณะนักร้องประสานเสียงมากขึ้น คุณพ่อชื่นชอบบทสวดแบบออปตินาเป็นอย่างมาก บางครั้งท่านก็ขึ้นไปยังชั้นนักร้องด้วยตัวเองและร่วมร้องด้วย คณะนักร้องประกอบด้วยผู้หญิงทั้งหมด เหมือนในอาราม มีทั้งแม่ชีและเด็กสาวๆ มาร่วมร้อง ที่นี่ไม่มีอารามในความหมายที่แท้จริง แต่จิตวิญญาณแห่งการบวชยังคงมีอยู่อย่างชัดเจน ชุมชนนี้มีขนาดเล็ก—มีแม่ชีประมาณสิบถึงสิบสองคน แม้ว่าบางคนจะซ่อนตัวอยู่ก็ตาม คุณพ่อชอบพิธีกรรมที่ยาวนานมาก ในโบสถ์ของเรา ไม่มีส่วนใดถูกตัดออกหรือย่อให้สั้นลง พระคุณพ่อพยายามปลูกฝังจิตวิญญาณของออปตินา พุสติน ในโบสถ์แห่งนี้ ซึ่งท่านได้ทุ่มเทแรงกายแรงใจอย่างมาก; ดังที่ท่านเองได้กล่าวไว้ว่า: ‘ผมได้ทำงานจนเหงื่อไหลเพื่อก่อตั้งโบสถ์นี้’
เมื่อผมมาถึงที่นี่ครั้งแรก พระคุณพ่อถามว่า: ‘แล้วแม่ของคุณอยู่ไหน?’ ผมตอบว่า: ‘พระคุณพ่อครับ แม่ผมเสียชีวิตแล้ว ผมไม่จำเธอได้’ – ‘เธอได้รับการจัดพิธีศพแล้วหรือยัง?’ – ‘ยังไม่ได้ครับ’ – ‘ถ้าอย่างนั้น เรามาจัดพิธีศพให้แม่ของคุณกันเถอะ’ และพระคุณพ่อก็เริ่มจัดพิธีศพให้แม่ผมทันที
ผมเองก็เคยมีเหตุการณ์คล้ายกัน หลานชายอายุ 8 ปีของผมเกิดทะเลาะกับเด็กๆ คนอื่นขณะเล่นกันบนถนน เพราะกลัวว่าจะถูกดุที่บ้าน เขาจึงหนีออกจากบ้านไปพร้อมกับเพื่อน ทั้งสองขึ้นรถไฟและมุ่งหน้าไปทางทาชเคนต์ ครอบครัวทั้งหมดย่อมเป็นห่วงจนแทบขาดใจ ฉันไปหาพระคุณพ่อด้วยน้ำตาไหลอาบหน้า คุกเข่าลงที่เท้าท่าน และกล่าวว่า: “พระคุณพ่อ ฉันทุกข์ใจมากเลย! “หลานชายของฉันหายตัวไป และเราไม่ได้รับข่าวคราวอะไรมาหนึ่งเดือนแล้ว” แล้วพ่อก็ลูบหัวฉันและกล่าวว่า: “อย่ากังวลไปนะ ทานยา ถ้าพระเจ้าทรงประสงค์ เขาจะกลับมาเอง” ผ่านไปสักพัก ก็มีโทรเลขมาแจ้งว่าหลานชายของฉันถูกควบคุมตัวอยู่ที่อัลมา-อาตา ดังนั้นพี่สาวของฉันจึงไปรับเขากลับมา ด้วยความดีใจอย่างยิ่ง และเพื่อแสดงความขอบคุณ ฉันจึงนำพวงองุ่นใหญ่และแตงโมลูกใหญ่ไปถวายพระคุณเจ้า พระคุณเจ้าลูบหัวฉันและกล่าวว่า: ‘เห็นไหม ฉันบอกแล้วว่าหลานชายเธอจะกลับมา และนี่เขาก็มาแล้ว’ ดังนั้น จึงเป็นเพราะคำอธิษฐานของท่าน
ท่านเป็นผู้ยิ่งใหญ่ ผู้รับใช้พระเจ้าผู้ยิ่งใหญ่ ผู้สร้างปาฏิหาริย์อันยิ่งใหญ่ แต่ทำอย่างลับๆ ซ่อนเร้นจากสายตาของผู้อื่น คุณพ่อแสดงความหยั่งรู้ของท่านอย่างถ่อมตัว เมื่อท่านถูกล้อมรอบด้วยสาวๆ ที่ยังเยาว์วัย ลูกๆ ทางจิตวิญญาณของท่าน ท่านจะมองพวกเธอทั้งหมดแล้วกล่าวว่า: ‘ฉันรู้จักพวกเธอดีกว่าที่พวกเธอรู้จักตัวเอง’ นั่นคือความเข้าใจลึกซึ้งอันยิ่งใหญ่ที่ท่านมี บางครั้งคุณอาจไปรับการสารภาพบาปด้วยภาระที่หนักอึ้ง ด้วยความทุกข์ทรมานในใจ ด้วยความโศกเศร้า ความกังวล และความทุกข์ใจมากมาย แต่เมื่อคุณสารภาพและพูดคุยกับพ่อแล้ว คุณจะจากไปด้วยความรู้สึกเหมือนมีปีก บินพ้นทุกสิ่งทุกอย่าง – นั่นคือความรู้สึกนั้น พ่อสามารถรักษาจิตวิญญาณของผู้คนได้ด้วยคำพูดและด้วยการสัมผัสของท่าน ท่านจะตบหัวคุณเบาๆ หรือพูดคำหนึ่งที่ทำให้จิตวิญญาณสงบลงทันที นำความสันติและความสงบมา แต่เมื่อใครทำขัดกับพระประสงค์ของพระเจ้า หรือเมื่อพระบิดาต้องการป้องกันไม่ให้ใครประสบเคราะห์กรรม ท่านก็จะเข้มงวด ท่านอาจดุว่าอย่างรุนแรง แล้วพูดว่า: “โอ้ ฉันไม่ได้นอนทั้งคืนเลย ฉันกังวลเกี่ยวกับคุณ และได้อธิษฐานต่อพระเจ้า” ท่านรับทุกเรื่องไว้ในใจอย่างลึกซึ้ง; ทุกความทุกข์ของมนุษย์ล้วนใกล้ชิดกับท่านเหมือนความทุกข์ของท่านเอง ท่านมักกล่าวว่า: “ฉันเองก็เติบโตมาในฐานะเด็กกำพร้า และฉันรู้สึกถึงความทุกข์ของเด็กกำพร้าเหมือนความทุกข์ของตัวเอง; ความทุกข์ของผู้อื่นล้วนใกล้ชิดกับใจฉัน”
มีเหตุการณ์หนึ่งเช่นนี้เกิดขึ้นหลังการเสียชีวิตของพ่อ มีผู้หญิงคนหนึ่งมาจากโนโวซีบีร์สค์ ชื่อเธอคือนาเดชดา เธอกำลังป่วยด้วยโรคมะเร็ง เธอกระโจนตัวลงบนหลุมศพของพ่อและร้องไห้อย่างขมขื่น จากนั้นเธอจึงอธิษฐานอย่างสุดความสามารถ ขอความช่วยเหลือจากท่าน และเมื่อเธอจากไป เธอก็หยิบดินจากหลุมศพมาด้วย เมื่อเธอกลับถึงบ้าน เธอวางดินนั้นลงในภาชนะที่สะอาด เทน้ำลงบนดินนั้น แล้วเริ่มดื่มน้ำนั้น ค่อยๆ โรคของเธอก็หายไป และเธอได้เป็นพยานถึงการหายจากโรคของเธอ
โดยบังเอิญ คณะนักร้องของเราต้องอยู่โดยไม่มีผู้อำนวยการ และผมถูกขอให้รับหน้าที่นี้ ซึ่งเกิดขึ้นหลังจากที่พ่อได้ผ่านโลกไปแล้ว ผมรู้สึกกังวลมากว่าตัวเองจะสามารถนำคณะนักร้องได้หรือไม่ และผมจึงอธิษฐานต่อพ่อว่า “พ่อครับ นี่เป็นพระประสงค์ของพระเจ้าหรือไม่ครับ? ผมจะรับมือได้หรือไม่ครับ?” ผมอธิษฐานในใจเช่นนี้ และคืนนั้นผมฝันถึงพ่อ ท่านอยู่ที่เมลโกบินาต (Melkombinat) สถานที่โปรดปรานของท่าน ซึ่งเป็นที่พำนักของท่าน ที่นั่นมีกระท่อมดินเล็กๆ ผมเปิดประตูเดินเข้าไป และเห็นพ่อกำลังประกอบพิธีบูชาขอบพระคุณในชุดเครื่องแต่งกายพิธีกรรมครบชุด พร้อมถือไม้กางเขนและกระถางธูปในมือ ผมเปิดประตู และยังคงลังเลว่าควรรับหน้าที่นำคณะนักร้องหรือไม่ แล้วก้มลงกราบที่เท้าพ่อและกล่าวว่า: “พ่อครับ โปรดอวยพรให้ผมด้วย!” แล้วท่านก็ทำเครื่องหมายกางเขนเหนือตัวผมด้วยไม้กางเขนขนาดใหญ่ ผมจูบมือท่านและตื่นขึ้นทันที รู้สึกถึงความอบอุ่นของมือท่านในมือผม ผมตระหนักว่านี่คือพระประสงค์ของพระเจ้า ผมจึงตกลงรับหน้าที่ เริ่มนำคณะนักร้อง และขอบคุณพระเจ้า ผมยังคงนำคณะนักร้องนี้มาจนถึงทุกวันนี้
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ฉันเคยอาศัยอยู่ในมอร์โดเวีย; พ่อแม่ฉันได้ผ่านโลกไปแล้ว และฉันมาหาผู้อาวุโสยาโคบเพื่อจัดพิธีศพให้พวกเขา มีผู้อาวุโสยาโคบผู้มีวิสัยทัศน์ลึกซึ้งอยู่ในบาร์กี ฉันมาเพื่อจัดพิธีศพให้พ่อแม่ และท่านพูดกับฉันว่า: ‘คุณกำลังจะไปไหน? ถนนนี้สวยงามมาก! และใครจะรอคุณอยู่ที่นั่น? เสาหินที่ยื่นจากพื้นดินขึ้นสู่สวรรค์!’ และฉันก็คิดในใจว่า: “นี่มันอะไรกันนะ? เสาที่ยืดจากพื้นดินถึงท้องฟ้าจะมาพบฉันหรือ?” แล้วในปี ’59 ลูกสาวของฉันเดินทางไปเทมิร์ตาวและเขียนมาว่า: “แม่ มาเยี่ยมลูกสิ แม่ มาเยี่ยมลูกสิ!” แม่ขายของทุกอย่างแล้วมาที่นี่ แต่ฉันรู้สึกหนักใจมาก – เพราะฉันเคยร้องเพลงในวงประสานเสียงของหมู่บ้าน ดังนั้น ฉันจึงมาที่นี่และเดินตรงไปยังโบสถ์ทันที ขณะที่กำลังเดิน ฉันเห็นพ่อเซเวสเทียนถูกเด็กชายสองคนนำทาง ผู้คนกำลังล้อมรอบท่าน แต่ท่านเดินตรงมาหาฉันและให้พรฉันทันที ณ จุดนั้น กลางโบสถ์ และตั้งแต่นั้นมา ฉันก็มาที่นี่เสมอ; ฉันมาที่นี่มาสามสิบปีแล้ว และมันเป็นความสุขอย่างยิ่ง! คุณจะหาความสุขแบบนี้ไม่ได้ที่ไหนอีก! แต่เมื่อฉันมาถึงที่นี่ ฉันไม่มีที่อยู่เลย ดังนั้น – พระเจ้า โปรดอภัยฉัน – ฉันจึงเดินไปหาท่านและพูดว่า: ‘พ่อ ฉันแต่งงานแล้ว!’ ฉันแต่งงานกับชายชรา – ฉันไม่มีที่อยู่เลย ท่านจึงพูดว่า: ‘คุณแต่งงานแล้วหรือ?’ “ถ้าเธอไม่จัดพิธีแต่งงานในโบสถ์ ก็ไปเลย” ผมกลับบ้านและบอก: “คุณปู่ ผมจะไปครับ” – “เธอจะไปอย่างไรได้?” – “คุณปู่จะไม่จัดพิธีแต่งงานในโบสถ์ใช่ไหม?” – “ผมจะจัดพิธีแต่งงานในโบสถ์ครับ!” แล้วผมก็มาที่นี่ทันที – เพื่อแต่งงาน และตั้งแต่นั้นมา ผมก็มาที่นี่ซ้ำแล้วซ้ำเล่า และเมื่อฉันมาถึง แม่อนาสตาเซียไม่รู้จักฉันเลย แต่เรียกทันทีว่า: ‘แอนนา!’ เธอบอกว่า ‘ทำไมลูกไม่สวดมนต์ให้แม่ทูนหัวของลูก อนาสตาเซีย? เธอเป็นคนพาลูกมาที่โบสถ์เมื่อลูกอายุได้สามวัน! แต่ลูกกลับไม่สวดมนต์ให้เธอ! เธอตายไปแล้วนี่นา!’ และฉันยังไม่รู้เลยว่าแม่ทูนหัวของฉันได้เสียชีวิตแล้ว—ฉันจะรู้ได้อย่างไร? เธอก็อยู่ที่รัสเซียอยู่แล้วนี่นา ดังนั้นฉันจึงยืนอยู่ตรงนั้น มองเธอ—เธอจะพูดอะไรกับฉันอีก? เธอส่งพรอสโฟราให้ฉัน: ‘นี่ แบ่งให้ปู่ของคุณด้วย!’ ปู่ของฉันก็ป่วยทันที; บางทีเธออาจมองเห็นล่วงหน้าว่าท่านจะจากไปเร็วๆ นี้ ใช่แล้ว ผู้อาวุโสเหล่านั้นช่างน่าทึ่งจริงๆ…
และพี่ยาโคบในบาร์กี – เขาเป็นชายที่น่าทึ่งมาก! เขาเป็นนักบุญ; ผู้คนได้รับการรักษาที่หลุมศพของเขา และฉันเคยไปพบเขาครั้งหนึ่ง เมื่อฉันอายุสิบแปดปี – พระเจ้าช่วย! นี่เป็นบาปใหญ่แค่ไหน! แต่ตอนนั้นฉันไม่เข้าใจ! ฉันกำลังอยู่กับยายและครอบครัวของฉันเอง ยายไม่มีไม้ขีดไฟเลย ฉันเอาไข่จากรังมาโดยไม่ขออนุญาตคุณยาย; ก็คิดว่า – นี่ไม่ใช่บาปใช่ไหม? ฉันเอาไข่จากรังมา วิ่งไปร้าน ซื้อไม้ขีดไฟ แล้วนำกลับมาให้คุณยาย จากนั้นฉันก็ไปหาพ่อจาค็อบ และท่านพูดว่า: ‘เธอซื้อไม้ขีดไฟด้วยเงินจากไข่!’ ราวกับว่าท่านรู้ทุกบาปที่คนนั้นได้ก่อไว้—ไม่มีอะไรที่ซ่อนจากท่านได้! ผมมองท่านไปและคิดว่า ‘ท่านกำลังพูดกับใคร?’ แต่ท่านพูดตรงหน้าผมว่า ‘ผมกำลังพูดกับคุณ’ ผมจึงตอบว่า ‘เอ่อ! คุณพ่อ! ผมขอโทษครับ ผมทำไปจริงๆ!’ ท่านสามารถมองทะลุคนได้ราวกับมองผ่านตะแกรง!
พ่อเซบาสเทียนเป็นชายที่มีใจดีมาก; เขารักทุกคน และสำหรับเขา ทุกคนก็เหมือนลูกของเขาเอง เมื่อเรามาจากเทมิร์เทา เขาจะพยายามทุกทางเพื่อทำให้เราทุกคนพอใจ เพื่อไม่ให้เราโกรธ มันเหมือนว่าเรามาถึงที่นี่เหมือนทำจากทอง แต่เราเป็นนักบาปมาก!
ใช่ครับ ผมเห็นมันอีกครั้ง: มีคนมากมาย และพ่อเซบาสเตียนกำลังตะโกนจากทางนั้นว่า “อยู่ที่เดิม อย่าเข้ามา!” และชายคนนี้ชัดเจนว่าเข้ามาด้วยเจตนาร้าย และต้องการเดินไปหาท่าน แต่ทันทีที่พ่อเซบาสเตียนยกมือขึ้น – ชายคนนั้นก็ยืนนิ่งอยู่กับที่ ไม่สามารถขยับไปทางไหนได้ ขอให้อาณาจักรของพระเจ้าอยู่กับพ่อเซเวสเทียน!
และฉันจะลืมแม่แอกเนียได้อย่างไร! ฉันควรได้รับเงินบำนาญแล้ว แต่กลับรับไม่ได้ ฉันไปพบเธอ แม่ที่รักของฉัน นั่งลงบนขั้นบันไดหน้าบ้านและรออยู่ ทุกคนเบียดเสียดกันรอบตัวเธอ ทุกคนเบียดเสียดกันรอบตัวเธอ แล้วเธอก็พูดว่า: ‘มาที่นี่’ ท่านให้ผมนั่งลงที่เท้าท่าน แล้วให้พรว่า: “คุณจะได้รับเงินบำนาญแน่นอน” แล้วถามต่อ: “คุณทำไอคอนไหม?” ตอนนั้นผมกำลังจัดเก็บไอคอนใส่กรอบอยู่ – “คุณทำไอคอนไหม?” – “ใช่ครับ” ผมตอบ “แม่ครับ ผมทำครับ ขอโทษครับ ผมยังถ่ายภาพไอคอนเหล่านั้นด้วย (ไม่มีภาพใดให้หาได้ anywhere) – ผมยังถ่ายภาพเองด้วยครับ” ท่านกล่าวว่า: “คุณมาช้าเกินไปแล้ว มิฉะนั้นผมจะสอนคุณวิธีวาดมันตั้งแต่ตอนนั้นแล้วครับ ดีแล้ว ขอให้พระเจ้าอยู่กับคุณ” – ถ้าคุณจะทำอะไร ก็ลงมือทำเลยครับ
ตอนนี้มีโบสถ์ถูกสร้างขึ้นในเมืองเทมิร์ตาวแล้ว; ผมได้เดินทางไปเทมิร์ตาวและร้องเพลงที่นั่นมาได้ห้าปีแล้ว ทุกวัน และพ่อเซบาสเทียนอยู่เสมอในใจเรา; เราเดินทางมาที่นี่จากเทมิร์ตาว การเดินทางนี้กลายเป็นความสุข; เราไม่เคยมาสายเลย พิธีกรรมยังไม่เริ่ม ประตูยังไม่เปิด – แต่เราออกเดินทางแล้ว ด้วยคำอธิษฐานของพ่อ เพื่อมาเยี่ยมโบสถ์ของท่าน ทุกคนที่นี่รู้สึกเหมือนครอบครัว ไม่ว่าฉันจะอยู่ที่ไหน แต่ใจฉันก็โหยหาที่จะอยู่ที่นี่ จิตวิญญาณทั้งดวงของฉันอยู่ที่นี่ คุณเห็นไหม? ทำไมถึงเป็นเช่นนั้น? มันดึงจิตวิญญาณของฉันไป แน่นอน ฉันยืนอยู่ในคณะนักร้องประสานเสียง ร้องเพลง แต่ใจฉันอยู่ที่นี่
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เราถูกเนรเทศจากภูมิภาคซาราโตฟในปี 1931 พวกเขาพาเราไปยังโอซากาโรวกาด้วยรถบรรทุกสัตว์ และเหมือนสัตว์ พวกเขาก็โยนเราลงบนพื้นดิน ฉันยังจำได้ชัดเจนเหมือนเมื่อวานนี้: ฝนตกหนักมาก และเราต้องเก็บน้ำฝนมาดื่ม ตอนนั้นฉันอายุห้าขวบ พี่ชายฉันอายุมากกว่าฉันสองปี พี่สาวอายุสามขวบ และยังมีทารกอีกสองคน – รวมทั้งหมดห้าคน พร้อมด้วยแม่ พ่อ และปู่ย่าตายาย ในภูมิภาคซาราโตฟ เราเป็นชาวนาและไปโบสถ์เสมอ และแล้ว เราถูกพาไปโดยรถไฟสู่โอซากาโรวคา ในทุ่งหญ้าสเตปที่แห้งแล้ง ที่นั่นเราไม่ได้นอนเป็นเวลาสองวัน; เรานั่งบนพื้นข้างพ่อและแม่ กอดขาท่านไว้ สองวันต่อมา มีชาวคาซัคบางคนมาถึงด้วยรถม้า พวกเขาพาเราขึ้นรถและนำเราไปยังชุมชนที่ 5 ระหว่างที่พวกเขากำลังพาเราไป เราถามพ่อว่า: “พ่อ พ่อ บ้านของเราจะอยู่ที่ไหน?” พ่อตอบว่า: “อีกไม่นานก็จะมีบ้านแล้ว รออยู่ก่อนนะ” พวกเขาพาเราไปยังชุมชนที่ 5: “บ้านอยู่ไหน? บ้านอยู่ไหน?” แต่ที่นั่นไม่มีอะไรเลย—มีเพียงป้ายเขียนว่า ‘ชุมชนที่ 5’ พร้อมทหารยืนเฝ้าเพื่อป้องกันไม่ให้เราวิ่งหนีไป พวกเขาพาเราไปจนถึงแม่น้ำอิชิม แล้วทิ้งเราลงบนพื้นอีกครั้ง และเราเด็กๆ ก็ร้องไห้ครวญคราง พ่อเดินไปตัดฟืนมาบ้าง เราขุดหลุมสี่เหลี่ยม ตั้งผ้าห่มเป็นเหมือนเต็นท์เล็กๆ แล้วบนพื้นในหลุมนั้น เราอยู่จนวันเทศกาลการวิงวอน และในวันเทศกาลการวิงวอนนั้น หิมะตกสูงถึง 50 เซนติเมตร พี่ชายผมตื่นขึ้นตอนเช้าและพูดว่า ‘แม่ครับ คุณปู่ถูกความหนาวทำให้เสียชีวิตแล้ว และผมก็หนาวจนทนไม่ไหว’ เราวิ่งไปดูทันที แต่คุณปู่ก็จากไปแล้ว ท่านได้เสียชีวิตแล้ว
เรากำลังสร้างค่ายพักอยู่ วัยรุ่นและผู้ใหญ่แบกหญ้าดินบนหลังเดินไปประมาณหกกิโลเมตร หลังจากวันฉลองการวิงวอนแล้ว พวกเขาก็ให้เราอยู่ในค่ายพักเหล่านี้ – ไม่มีหน้าต่าง ไม่มีประตู พ่อผมยังอยู่ตอนนั้น เขาจะเทน้ำลงในราง ปล่อยให้แข็งตัว แล้วนำก้อนน้ำแข็งนั้นไปวางแทนกระจกที่หน้าต่าง มีผู้คนสองร้อยคนถูกอัดแน่นอยู่ในแต่ละอาคารที่พัก เมื่อตื่นขึ้นตอนเช้า – มีคนตายสิบคนที่นี่ ห้าคนนั่น – และเราต้องลากศพออกมา ฉันลืมเรื่องนั้นไม่ได้เลย มีครอบครัวมอร์ดวินหนึ่งครอบครัวอาศัยอยู่กับเรา – รวมทั้งหมดยี่สิบคน – และมีเพียงสองคนเท่านั้นที่หนีไปรัสเซียได้ ส่วนที่เหลือทั้งหมดเสียชีวิต มี 18,000 คนถูกนำมายังชุมชนหมายเลข 5 แต่เมื่อถึงฤดูใบไม้ผลิ เหลือเพียง 5,000 คนเท่านั้น พ่อผมเสียชีวิตในปี 1932 และหนึ่งเดือนต่อมาแม่ผมให้กำเนิดลูก ดังนั้นจึงเหลือเราลูกหกคน พร้อมกับยายที่ตาบอด แล้วเราใช้ชีวิตอย่างไร? เราขอทาน แม่ห้ามเราไม่ให้ขโมย: ‘ไม่ ลูกสาวของฉัน สิ่งของของคนอื่นจะไม่มีวันพอ’ “ไปยื่นมือขอดีกว่า” และฉันก็ไป บางคนให้ฉันของกินของใช้ แต่บางคนไม่ให้—พวกเขาแค่ผลักฉันออกไป
แล้วน้องชายที่เพิ่งเกิด น้องสาวคนเล็กที่สุด และยายของเรา ก็เสียชีวิตไปทั้งหมด เมื่อเราโตขึ้น เราจึงเข้าร่วมกองงานเด็ก และในปี 1937 แม่ถูกบังคับให้เข้าร่วมฟาร์มรวม แต่เธอไม่ต้องการ พวกเขาบอกเธอว่า: ‘เธอรู้ไหมว่าเธอเป็นใคร? เธอเป็นคูลัก’ และแม่ถูกตัดสินโทษ 3 ปี และถูกส่งไปยังตะวันออกไกล และเราเด็กๆ ก็ถูกทิ้งไว้ให้ดูแลตัวเอง พี่ชายผมอายุสิบสี่ปี ผมอายุสิบสองปี น้องสาวอายุสิบปี และน้องชายคนเล็กสุดอายุแปดปี เราทำงานในกองงานเด็กๆ หาอาหารตามท้องถนน ดูแลเด็กๆ คนอื่น และไปปั่นด้าย ไม่ว่าพวกเขาจะให้อะไรมา เราก็รับมาและใช้เพื่อเลี้ยงกันและกัน นั่นคือวิถีชีวิตของเราตลอดสามปี
แล้วแม่ก็ได้รับการปล่อยตัว และไม่นานหลังจากนั้นสงครามก็เริ่มขึ้น พี่ชายของฉันถูกเรียกไปรับราชการทหารและเสียชีวิตที่แนวหน้า นี่คือ ‘ความสุข’ ของเรา นี่คือชีวิตของเรา ที่ผ่านไปด้วยน้ำตา ความยากจน และความโศกเศร้า
ในปี ’55 เราได้พบกับพ่อเซเวสเทียน และท่านได้อวยพรให้ทั้งครอบครัวเราย้ายไปอยู่ที่มิคาอิลอฟกา ใช่… ตั้งแต่นั้นมา ก็เหมือนว่าเราอยู่ในสวรรค์ ภายในหนึ่งปี ด้วยความอวยพรของท่าน เราได้สร้างบ้านเสร็จเรียบร้อย และตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา เราอยู่กับท่านพ่อเสมอ เราได้นำทุกความต้องการและความทุกข์ใจทั้งหมดไปให้ท่านฟัง: ‘อย่ากังวล,’ ท่านพ่อจะกล่าว, ‘จงวางใจในพระเจ้า; พระเจ้าจะไม่ทิ้งคุณไป’ และท่านก็ช่วยเราเสมอด้วยคำอธิษฐานอันศักดิ์สิทธิ์ของท่าน ซึ่งเราผู้เป็นคนบาปเช่นนี้ แน่นอนว่าไม่สมควรได้รับ
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เมื่อฉันกลับบ้านจากแนวหน้าในปี 1945 ฉันต้องการจัดระเบียบชีวิตให้เรียบร้อยมาก จึงออกไปพบปะกับคนหนุ่มสาวบ่อยครั้ง ด้วยความหวังว่าจะพบใครสักคน ฉันทำงานเป็นพยาบาล และวันหนึ่ง เมื่อฉันไปบ้านผู้ป่วยเพื่อทำการครอบแก้ว ฉันเห็นรูปถ่ายบนผนังของเธอ เป็นรูปพระสงฆ์ที่ล้อมรอบด้วยแม่ชีหลายคนสวมผ้าคลุมศีรษะสีขาว ฉันเป็นผู้มีศรัทธาและสวดมนต์อยู่เสมอ “นั่นคือใคร?” ฉันถาม “อ้อ นั่นคือพ่อเซบาสเตียน” พวกเขากล่าว “ท่านอาศัยอยู่ที่คารากันดา” หัวใจฉันหนักอึ้งไปด้วยความเศร้าโศก; หัวใจฉันได้ล้นไปด้วยความคิดถึงจากการเข้าสังคมมาตลอด และฉันคิดในใจว่า “พระเจ้าข้า ฉันต้องเผชิญกับโชคร้ายติดต่อกันมาตลอด ตั้งแต่กลับจากแนวหน้า! “ชีวิตของฉันดูเหมือนจะจัดระเบียบไม่ได้เลย และปีเดือนก็ผ่านไปอย่างรวดเร็ว” “ดีแล้ว” พวกเขาพูด “ทำไมคุณไม่เขียนจดหมายให้เขาล่ะ?” ฉันเขียนจดหมายไป และพ่อเซบาสเตียนเชิญฉันไปคารากันดา ฉันไปอยู่สักพักแล้วเริ่มเล่าให้พ่อเซบาสเตียนฟังเกี่ยวกับความโชคร้ายทั้งหมดของฉันตั้งแต่กลับจากแนวหน้า และท่านก็พูดว่า: “พระเจ้าไม่ได้กำหนดให้คุณมีชีวิตแต่งงาน และคุณจะไม่แต่งงาน” และผมก็คิดว่า: “นี่มันเรื่องอะไรกัน? พระเจ้ากำหนดให้ทุกคนอื่น แต่ไม่ใช่สำหรับผม ใช่ไหม?” และพระสงฆ์ก็กล่าวอีกครั้ง: “กลับไปยังรัสเซีย จัดการเรื่องต่างๆ ที่นั่นให้เรียบร้อย แล้วค่อยมาที่นี่ “คุณได้รับพรจากพระเจ้าให้ใช้ชีวิตในคารากันดา” ผมกลับไป แต่เป็นเวลานานมากที่ผมไม่สามารถออกจากรัสเซียไปคารากันดาได้ เพราะโลกนี้กำลังดึงผมไว้อย่างแน่นหนา — เหมือนกับว่าผมถูกพันธนาการด้วยโซ่ แม้แต่พระสงฆ์ก็กำลังสวดภาวนาอย่างจริงจัง แต่ต้องผ่านไปสี่เดือนแล้ว ผมจึงสามารถเดินทางไปถึงที่นั่นได้
ชื่อบัพติศมาของฉันคือมาทรอนา แต่เมื่อฉันไปลงทะเบียนเพื่อไปแนวหน้า พวกเขาเขียน ‘มาเรีย’ ลงในเอกสาร ดังนั้นทุกคนจึงเรียกฉันว่า ‘มาเรีย’ ฉันส่งโทรเลขไปให้พ่อว่า: ‘โปรดมาพบฉันด้วยค่ะ “มาเรีย” แต่พ่อบอกคนในบ้านว่า: “มาทรอนากำลังมาแล้ว ไปรับเธอมา” แล้วพ่อก็พาฉันเข้าบ้านของพ่อ พ่อไม่เคยรับใครเข้าบ้านแบบนั้นมาก่อนเลย พ่อปกป้องฉันจากซาตานอย่างสุดหัวใจ แต่ฉันไม่สามารถปรับตัวให้เข้ากับชีวิตในคารากันดาได้ และยังคงอยากจากไปอยู่เสมอ ฉันจัดกระเป๋าเดินทางและพูดว่า “ฉันต้องไป; ฉันอยู่ไม่ได้ที่นี่” แต่พ่อได้นำกระเป๋าของฉันใส่ในรถของท่านและพาฉันกลับบ้านของท่านอีกครั้ง และดังนั้น ฉันจึงกลับไปอยู่กับพวกเขา ฉันอยู่ที่นั่นประมาณหนึ่งปี และแม่ๆ ทุกคนที่อยู่ร่วมกับพ่อมักไม่พอใจฉันเสมอ เพราะฉันพูดมากเกินไป และพวกเธอไม่ชอบสิ่งนั้น พวกเธอเคยชินกับการใช้ชีวิตในความเงียบ และไม่พูดคำใดที่ไม่จำเป็นเลย แต่ฉันกลับพูดพล่ามไปทุกเรื่อง – โปรดอภัยฉันด้วยเถิด พระเจ้า! และเมื่อพ่อกลับจากพิธีในเย็นวันนั้น พวกท่านก็มักจะไปบ่นกับพ่อเกี่ยวกับฉัน แต่พ่อจะพยายามอธิบายให้พวกท่านเข้าใจว่า “ท่านทั้งหลาย มีท่านอยู่มากมาย และพ่อก็ทนกับท่านทุกคนได้ แต่ท่านกลับทนกับแม่ชีเพียงคนเดียวไม่ได้” พ่อก็พยายามโน้มน้าวพวกท่านด้วยวิธีนี้เสมอ และตลอดระยะเวลาที่ฉันอยู่ที่นั่น ผู้คนก็มักจะบ่นเกี่ยวกับฉันอยู่เสมอ เพราะพฤติกรรมของฉันนั้นไม่เหมาะสมจริงๆ แต่พ่อจะพูดว่า: ‘เธอเคยอยู่แนวหน้า; เธอต้องทนทุกข์ทรมานมาก และพระเจ้าได้คุ้มครองเธอ อย่าทำให้เธอทุกข์ใจ; เธอมาหาฉัน ไม่ใช่มาหาพวกคุณ’ แล้วพ่อก็ซื้อบ้านเล็กๆ ให้ฉัน บางครั้งพ่อจะมาเยี่ยมฉัน ดูสวนผักแล้วพูดว่า: ‘โอ้! สวนผักเล็กๆ ของมาทรอนา! “ในสวนผักของเธอเป็นอย่างไร ในใจเธอก็เป็นอย่างนั้น!” และในสวนผักของฉันมีหญ้าสูงมาก แทบจะถึงเอวแล้ว ส่วนพ่อก็พยายามทุกวิถีทางเพื่อให้ฉันกลับสู่สติ ฉันจะคุกเข่าลงต่อหน้าท่าน ร้องไห้ น้ำตาไหลไม่หยุด หัวใจหนักอึ้ง เพราะซาตานกำลังล่อลวงฉันอย่างรุนแรง แต่พ่อไม่มองมาที่ฉัน ท่านจะหันไปมองทางอื่นแล้วพูดว่า: ‘ซาตาน ซาตาน ทำไมเจ้าถึงทรมานจิตวิญญาณของเธอ!’
ฉันเคยเป็นพยาบาล และมักใช้ถ้วยดูดเพื่อรักษาพ่อเสมอ และท่านจะพูดว่า: ‘มาทรอนา คุณกำลังรักษาฉัน แต่ฉันจะรักษาคุณ’ และฉันก็รู้สึกเบาขึ้นเรื่อยๆ
ท่านได้ทุ่มเททุกอย่างเพื่อเรา; เราทุกคนล้วนมีค่าต่อท่านมาก และตั้งแต่เกิดมาจนถึงทุกวันนี้ ฉันไม่เคยขาดสิ่งใดเลย ฉันไม่มีใคร – ไม่มีสามี ไม่มีลูก; ฉันใช้ชีวิตมาทั้งชีวิตอย่างโดดเดี่ยว และฉันไม่เคยขาดสิ่งใดเลย – ไม่ว่าจะเป็นอาหาร เครื่องดื่ม ไม้ฟืน หรือสิ่งใดก็ตาม – เหมือนมีใครบางคนกำลังอุ้มฉันด้วยปีก
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ครอบครัวของเราถูกนำตัวมาที่คารากันดาโดยไม่เสียค่าใช้จ่ายจากภูมิภาคซามาราในปี 1931 มีเด็กสี่คน รวมถึงแม่และพ่อ เราถูกขนส่งด้วยรถไฟ ในตู้สินค้า ก่อนอื่นเราถูกนำตัวไปยังอัคมอลินสค์ ที่เราอาศัยอยู่ในกระท่อม แต่ฉันไม่จำเรื่องนั้นได้ แม่เล่าให้ฉันฟัง ฉันก็จำไม่ได้ว่าเราอยู่บ้านไม้เหล่านั้นนานเท่าไร ฉันแม้กระทั่งไม่จำได้ว่าน้องสาวของฉัน นาเดชดา ที่อายุสามปี เสียชีวิตอย่างไร ตอนนั้นฉันอายุเกือบห้าปี และมีพี่ชายสองคน จากอัคมอลินสค์ เราถูกพาไปยังคอมปาเนย์สค์ ออกไปสู่ทุ่งหญ้าสเตปป์ และเมื่อผมอายุ 11 ปี และเราย้ายไปอยู่ที่โบลชายา มิคาอิลอฟกา ด้วยเหตุผลบางอย่าง ผมคิดว่าหมู่บ้านมิคาอิลอฟสโกเยนี้คือหมู่บ้านของพุชกิน
เราทุกคนรอดชีวิตมาได้ เราผ่านพ้นการถูกเนรเทศนั้นมาได้; มีเพียงน้องนาเดชดาตัวน้อยของเราเท่านั้นที่เสียชีวิต พ่อแม่ผมได้รู้จักกับพ่อเซเวสเทียน ผมจำได้ว่าเมื่อผมกำลังเรียนจบโรงเรียนและกลับบ้านหลังเลิกเรียน ห้องจะเต็มไปด้วยน้ำ ตอนนี้ผมจึงเข้าใจว่ามีการทำพิธีบัพติศมาในบ้านเรา แต่ตอนนั้นพวกเขาได้ปิดบังเรื่องนี้จากผม ส่วนตัวผมเอง ผมได้พบพระพ่อเป็นครั้งแรกในปี 1952 หลังจากสำเร็จการศึกษาจากมหาวิทยาลัยแล้ว พ่อแม่ผมได้ย้ายไปอยู่ที่เมลคอมบินาทแล้วด้วยความอนุญาตจากพระพ่อ และพระพ่อก็มักจะมาเยี่ยมที่นั่น โดยมักจะจัดพิธีสวดเช้าหรือสวดเย็นที่บ้านเรา ผู้คนจากทั่วทั้ง Melkombinat จะหลั่งไหลมาที่นี่ ซึ่งนั่นคือเหตุผลที่เราสร้างบ้านใหญ่เพื่อให้ทุกคนสามารถเข้ามาได้ และพ่อรักเราทุกคนอย่างเท่าเทียมกัน ผมจำได้ว่าครั้งหนึ่ง หลังจากที่เราสวดมนต์และรับประทานอาหารเย็นเสร็จ ทุกคนก็กลับบ้านไปแล้ว แต่พ่อยังอยู่ค้างคืนกับเรา และมาทรอนา ผู้ดูแล ก็ไม่ยอมจากไป เธออยากเห็นพ่อและฟังท่านทุกนาที เธอเป็นคนแรกที่มาถึงบ้านเราเสมอ และเป็นคนสุดท้ายที่จากไป ดังนั้นผมจึงเทน้ำลงในอ่างแล้วมองเธอด้วยสายตาที่บอกว่า ‘ไปเถอะ ไป!’ แต่เธอก็ยังไม่ยอมไป ผมช่วยพ่อขึ้นเตียง ถอดรองเท้าให้พ่อ และนำน้ำ มาล้างเท้าให้พ่อ พ่อเห็นมาทรอนากำลังแอบมองเข้ามา จึงพูดว่า: “ลิดียา วลาดิมีรอฟนา ได้แล้ว ให้มาทรอนาล้างเท้าอีกข้าง!”
เมื่อพ่ออายุเจ็ดสิบปี ท่านได้รับการแต่งตั้งเป็นมัคนายก แล้วเป็นพระสงฆ์ และรับใช้ที่โบสถ์เซนต์ไมเคิลร่วมกับพ่อ และแม่กับพ่อมักพูดว่า: “ช่างดีเหลือเกินที่เราถูกเนรเทศ! หากเราไม่ถูกเนรเทศ เราคงไม่ได้พบพระสงฆ์ที่ยอดเยี่ยมเช่นนี้!” – นั่นคือวิธีที่ท่านทั้งสองแสดงความขอบคุณต่อพระเจ้า
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เราอาศัยอยู่ในภูมิภาคโอเรนบูร์ก พ่อแม่ของเราเป็นคนที่มีศรัทธาในศาสนาอย่างลึกซึ้ง ในปี ค.ศ. 1931 พ่อของฉันถูกยึดทรัพย์สินในฐานะคูลาคและถูกจำคุก ส่วนเรา—ลูกหกคนและแม่—ถูกพาตัวไปในเดือนพฤษภาคม ค.ศ. 1931 ไปยังชุมชนหมายเลข 9 ใกล้เมืองคารากันดา ซึ่งตั้งอยู่กลางทุ่งหญ้าสเตปที่โล่งกว้าง พี่ชายคนโตของผมอายุ 11 ปี ตามมาด้วยเกโนชกา; ผมอายุ 4 ปี; ที่อายุน้อยกว่าผมคืออิวาน อายุ 3 ปี และเยฟเกนี อายุ 2 ปี; ส่วนคนเล็กสุดคือพาฟลิก ซึ่งเป็นทารก เรายังมีเต็นท์และหีบไม้ติดตัวไปด้วย เราขุดหลุมลงดิน ปูผ้าคอสมาไว้บนพื้น ทุบหีบไม้ให้แตกแล้วใช้เป็นหลังคา นั่นคือบ้านของเรา เมื่อฝนตกหรือหิมะตก เราก็ใช้ผ้าคอสมาคลุมหลุมไว้ และนั่นคือชีวิตของเรา เด็กหกคน กอดกันแน่นเหมือนลูกไก่ที่ล้อมรอบแม่
จากนั้นพวกเขาก็เริ่มสร้างบ้านดิน และบังคับให้ทุกคนผสมดินเหนียว ผู้ควบคุมงานขี่ม้าไปรอบๆ และใช้แส้ต้อนคนให้ลงผสมดินเหนียว เราตัดหญ้าและตัดพืชพันธุ์ทุกชนิด – เราต้องสร้างค่ายพักก่อนฤดูหนาวเพื่อไม่ให้เราตายไป นั่นคือวิธีที่ชุมชนติโคนอฟก้าเติบโตขึ้นที่เหมืองหมายเลข 2 เราเด็กๆ ได้รับอาหารปันส่วนที่น้อยมาก มีลำธารเล็กๆ ที่นั่น แต่มันแห้งขอด และน้ำก็ไม่เพียงพอ ดังนั้น เมื่อถึงฤดูหนาว เราจึงสร้างผนัง ติดตั้งหน้าต่างและประตู และติดตั้งเตาผิงสองเตาในทุกอาคารพัก มีครอบครัวละยี่สิบครอบครัวในทุกอาคารพัก และทุกคนนอนบนเตียงสองชั้นในช่วงฤดูหนาว ครอบครัวหนึ่งนอนบนชุดเตียงสองชั้นหนึ่ง ครอบครัวอื่นนอนบนชุดถัดไป และอีกครอบครัวหนึ่งนอนบนชุดที่สาม – เป็นแถวเตียงสองชั้นที่ต่อเนื่องกัน โดยมีทางเดินแคบๆ คั่นระหว่างแต่ละชุด
ฤดูหนาวปี 1932 รุนแรงมาก และผมได้เห็นด้วยตาตัวเองว่าครอบครัวทั้งครอบครัวนอนตายอยู่ ผู้คนกำลังตายเพราะความหิว ความหนาว และโรคต่าง ๆ – โรคบิดและโรคท้องร่วงแพร่ระบาด ไม่มียารักษา และขนมปังก็มีน้อยมาก – เป็นภาวะขาดแคลนอาหาร ผู้คนจากโอเรนเบิร์กและไซบีเรียมีความอดทนมากกว่า แต่ผู้คนที่มาจากดินแดนที่อุดมสมบูรณ์ – แทมบอฟ โวโรเนช เพนซา – กลับอ่อนแอมากกว่า; พวกเขาค่อย ๆ ตายไปทีละคนในครอบครัว พวกเขาถูกฝังอย่างไร? พวกเขาขุดหลุมกว้างสามเมตร; ครอบครัวที่เสียชีวิตถูกลากออกจากค่ายพัก ถูกโยนขึ้นรถม้า ถูกขนไป และถูกทิ้งลงในหลุมเหมือนไม้ฟืน และในหนึ่งสัปดาห์ของฤดูหนาวนั้น พี่น้องของเราคือ ปาเวล อิวาน และเยฟเกนี ก็เสียชีวิต ส่วนเรื่องที่เกโนชกาเสียชีวิต เราไม่ได้ยินข่าวเลย พวกเขาไปเรียกเขาให้มาทานอาหาร แต่เกโนชกาได้เสียชีวิตแล้ว พวกเขาทำโลงศพเล็กๆ สำหรับเด็กๆ และห่อทารกพาฟลิกด้วยผ้าขี้ริ้ว วางเขาในท่อเหล็ก ขุดหลุมฝังศพเล็กๆ แล้วฝังเขาไว้ นั่นคือสิ่งที่เกิดขึ้น สองปีต่อมา มีผู้รอดชีวิตเหลือเพียงห้าพันคนในติโฮโนฟกา มี 20,000 คนถูกฝังศพที่นั่น ใกล้เมืองสตาลา ทิโฮโนฟกา มีเพียงพี่น้องสองคนและแม่ของเราเท่านั้นที่รอดชีวิต
ในปี 1933 พ่อของเรามาถึง และไม่นานหลังจากนั้น แม่ของเราเสียชีวิตเพราะอดอาหาร ผู้เชื่อที่ถูกบังคับให้ย้ายถิ่นฐานจะรวมตัวกันเป็นกลุ่มเพื่อสวดมนต์ และเมื่อแม่ชีมาร์ธาและแมรีได้รับการปล่อยตัวจากโดลินกาและมาตั้งถิ่นฐานในติโฮโนฟกา พวกเธอเล่าให้เราฟังว่า บาทหลวงเซบาสเตียน ผู้อาวุโสแห่งออปตินา จะได้รับการปล่อยตัวจากโดลินกาในไม่ช้า และดังนั้น เราจึงเริ่มรอคอยท่าน
ก่อนสงคราม เราใช้บัตรปันส่วนเพื่อรับขนมปัง มีแถวรอที่ยาวในเมืองทิคอนอฟกา ดังนั้นผมจึงมักไปเมืองเพื่อรับขนมปัง ส่วนพ่อ หลังจากได้รับการปล่อยตัวและตั้งถิ่นฐานในเมืองมิคาอิลอฟกา ก็ไปรับขนมปังด้วยตัวเองเช่นกัน ผมอยากพบท่านในเมืองมาก และผมก็ได้พบท่านจริง ๆ ผมเดินไปหาท่านและเริ่มสนทนาขึ้น และมันเป็นความสุขอย่างยิ่งเมื่อท่านพาผมไปบ้านของท่านบนถนนนิชนยา นั่นคือจุดเริ่มต้นของมิตรภาพของเรา
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ฉันผ่านการคลอดที่ยากลำบาก หลังจากนั้นฉันก็ถูกหวัดและเกิดการติดเชื้อ ฉันถูกให้ออกจากโรงพยาบาลคลอดในฐานะผู้ป่วยที่ไม่มีหวังรักษา และถูกส่งกลับบ้านเพื่อรอความตาย แต่พ่อก็เริ่มมาเยี่ยมฉัน เขาจะมาและพูดว่า: “นี่ ฉันนำผลไม้มาให้เธอ; นี่ ฉันนำปลาให้เธอ” ตอนนั้นเป็นช่วงเทศกาลมหาพรต และเขานำปลาคาร์พมาให้ฉัน: ‘ไปทำปลาคาร์ปนี้สิ!’ แต่ฉันไม่กินอะไรทั้งนั้น; ฉันกำลังจะตายอยู่แล้ว แพทย์จากโรงพยาบาลก็มาและพูดว่า ‘ทำไมต้องรักษาเธอ? ตอนนี้ไม่มีอะไรช่วยเธอได้อีกแล้ว’ แพทย์ของเรา – โอลกา ฟีโอโดรอฟนา และ ทาไซา กริกอรีเยฟนา – ก็มาและฉีดยาให้ฉันวันละสองครั้ง พระคุณพ่อรู้สึกสงสารฉันมาก: “ผู้ชาย,” พ่อจะพูด, “นั้นแข็งแรงกว่า แต่ผู้หญิง – เธอไม่มีทางป้องกันตัว” เรามีลูกชายก่อน แล้วตามด้วยลูกสาว “พ่อ,” เราจะพูด, “เรามีลูกสาวแล้ว!” “อ้อ ลูกสาว!” พ่อจะพูด, “พ่อรักลูกสาว!”
ท่านจะนั่งข้างเตียงฉันสักพักแล้วพูดคุยกัน หัวท่านเอียงไปด้านหนึ่งเล็กน้อยและส่ายไปมาอย่างนุ่มนวล และอย่างนั้น วันแล้ววันเล่าเป็นเวลาหนึ่งเดือน พ่อมาเยี่ยมฉัน และเมื่อถึงฤดูใบไม้ผลิ ด้วยความขอบคุณในคำอธิษฐานของท่าน ฉันก็หายดีแล้ว
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เราทำงานที่โรงงานขนมคารากันดา โรงงานนี้ถูกบริหารโดยพรรคคอมมิวนิสต์; พนักงานทุกคนเป็นสมาชิกสหภาพแรงงาน แต่เรายังไม่ได้เข้าร่วม และที่โรงงานนั้น เราถูกดูถูกเพราะเป็นผู้เชื่อ แต่เรารักงานของเราและทำมันได้ดี วันหนึ่ง ทีมถ่ายทำโทรทัศน์มาเพื่อถ่ายทำรายการเกี่ยวกับพนักงานที่โดดเด่น พวกเขาต้องการถ่ายทำเรา แต่ผู้จัดการห้ามไว้ โดยกล่าวว่า: “ทำไม่ได้หรอก พวกเธอเป็นผู้เชื่อ” แน่นอนว่าหลังจากนั้นเราถูกดุอย่างหนัก และคนอื่นๆ ก็หัวเราะว่า: “พวกเธอพลาดไปมากเลยนะ ทั้งที่ยังเด็กแต่กลับเชื่อในพระเจ้า!” เราไปพบพ่อเซเวสเทียน เล่าให้เขาฟังว่าเกิดอะไรขึ้น และเขาได้ปลอบใจเราอย่างมาก — ไม่มีแม่คนไหนจะปลอบใจเราได้ดีเท่าพ่อเซเวสเทียน ‘ไม่เป็นไร’ เขาพูด ‘พวกเธอทนได้สักพัก พวกเธอก็จะได้รับความไว้วางใจจากพวกเขาอยู่ดี พวกเขาจะมอบกุญแจให้พวกเธอและแต่งตั้งพวกเธอเป็นผู้ดูแลคลังสินค้า’
แน่นอนว่าพวกเขาให้เราทำงานหนักมาก; ในฤดูหนาว พวกเขาไล่เราออกจากโรงงานไปทำงานกลางแจ้งที่ไซต์ก่อสร้าง เราช่วยขนถ่านหินจากรถม้าลงแล้วบรรทุกขึ้นรถบรรทุก และทำทุกอย่างที่จำเป็น จากนั้นเราก็กลายเป็นเพื่อนกับผู้อำนวยการและวิศวกรหัวหน้า อิวาน เซเมโนวิช อิวาน เซเมโนวิช มาเยี่ยมเรา เห็นว่าเรากำลังถือศีลอด และเขาชอบสิ่งนั้น เขาถามเราทุกเรื่องเกี่ยวกับการถือศีลอดและวันหยุดของคริสเตียน แล้วกล่าวว่า: “ชีวิตของพวกคุณดีมากเลย! ผมก็อยากใช้ชีวิตแบบนั้นด้วย” ดังนั้นพวกเขาจึงแต่งตั้งเราให้เป็นผู้ดูแลคลังสินค้า มอบกุญแจให้เรา และผู้อำนวยการยังไว้วางใจให้เราดูแลอพาร์ตเมนต์ของเขาเมื่อเขาไปต่างเมืองด้วย
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เมื่อเราทำงานกลางแจ้งที่ไซต์ก่อสร้าง ฉันทำให้สุขภาพตัวเองทรุดโทรมลง พ่อจึงไม่ให้พรให้ฉันออกไปทำงานอีก ฉันต้องลาป่วยเป็นเวลาครึ่งปี แล้วพ่อก็กล่าวว่า ‘เธอต้องทำงานในโบสถ์’ และฉันก็ได้รับการรับรองว่ามีความพิการระดับสอง ฉันเริ่มทำงานในโบสถ์และยังคงทำมาจนถึงทุกวันนี้
วันหนึ่ง มีก้อนใหญ่โตขึ้นบนแขนฉัน และทุกครั้งที่มีปัญหาหรือความจำเป็น เราทุกคนก็รีบไปหาพ่อ ดังนั้นฉันจึงไปหาท่านและพูดว่า “พ่อค่ะ ฉันมีก้อนบนแขน และมันกำลังโตขึ้นเรื่อยๆ” แม่บอกว่า ‘ลูกต้องไปผ่าตัด’ แต่พ่อมองออกไปทางหน้าต่าง ลูบแขนผมอย่างเบามือ แล้วพูดว่า ‘ใช่ มันเป็นก้อนใหญ่ แต่ไม่ ลูกไม่ต้องไปผ่าตัด’ และก้อนนั้นก็หายไปทันที—ไม่รู้ว่าหายไปตอนนั้นหรือสักพักต่อมา—แต่เมื่อผมกลับถึงบ้าน ก้อนที่แขนผมก็หายไปแล้ว
เมื่อเราอายุประมาณ 15 หรือ 16 ปี เราซื้อตั๋วหนังมา โดยแน่นอนว่าไม่ได้ขออนุญาตพ่อก่อน แต่พ่อได้คาดการณ์เรื่องนี้ไว้แล้ว จึงพาเราไปโรงงานผลิตนมด้วย ที่นั่นพ่อจะแวะไปพบคนบางคน นั่งพักสักพัก เดินเล่นรอบสวนผัก แล้วแวะไปพบคนอื่นๆ ต่อ “อ่อ,” เขาจะพูดว่า “เรายังไม่รีบหรอก” ส่วนเรา แน่นอนว่ากำลังรีบอยู่ แต่ก็เงียบไว้ แม่วาร์ยาอยู่กับเราด้วย เธอจะพูดว่า “โอ้ เด็กๆ รีบกันจังเลย” แต่พ่อก็แค่ยิ้มและเดินต่อไป ค่อยๆ ยืดเวลาออกไป เวลาได้ผ่านไปถึงเจ็ดโมงแล้ว แล้วก็แปดโมง… และพ่อก็พูดว่า “เอาล่ะ เราสามารถกลับบ้านได้แล้ว” ดังนั้นเราจึงไม่ได้ไปดูหนังเลย นั่นคือวันคืนแห่งวัยเยาว์ของเรา
ครั้งหนึ่ง ก่อนวันคริสต์มาสไม่นาน พ่อได้ให้พรให้ฉันและน้องสาวไปทาสีขาวห้องของพ่อปีเตอร์ เราไปถึงตอนเช้า และก่อนจะเริ่มทำงาน เราอยากขอพรจากพ่อ แต่แม่บ้านบอกว่า ‘พ่อป่วยหนักมาก; พวกเธอไม่สามารถพบพ่อได้’ เรารู้สึกผิดหวัง แต่ก็ไปทำงานตามแผน เมื่อเราทาสีขาวเสร็จสิ้นทุกสิ่งและกำลังเตรียมตัวกลับบ้าน เราจึงอยากขอพรจากพ่ออีกครั้ง แต่ผู้ดูแลห้องพักก็พูดอีกครั้งว่า “พ่อป่วยอยู่; คุณไม่สามารถไปพบท่านได้” เวลานั้นก็ดึกแล้ว และข้างนอกก็มืดสนิท เมื่อเราเดินผ่านหน้าต่างห้องพ่อ เราเห็นว่ามีแสงไฟเปิดอยู่และม่านถูกเปิดออก เราเห็นพ่อท่านนั่งอยู่ในห้องของท่าน โดยมีพ่ออนาโตลี โพรสวิร์นิค นั่งอยู่ข้างเท้า (ตอนนั้นท่านยังเรียนอยู่ที่สถาบันและมาเยี่ยมพ่อท่านในช่วงวันหยุดคริสต์มาส) ฉันพูดกับน้องสาวว่า “อ้อ พ่อท่านนั่งอยู่ตรงนั้น แต่เวราไม่ให้เราขอพรจากท่าน” ฉันก็คิดว่า ‘เอาล่ะ ฉันจะขอพรจากระยะไกลก็ได้’ ดังนั้นเราจึงเดินผ่านหน้าต่างไป และฉันพูดว่า “พ่อครับ โปรดให้พรแก่เราด้วย!” แต่น้องสาวฉันพูดว่า “ทำไมเธอถึงแอบมองผ่านหน้าต่างเข้าไปล่ะ? แบบนี้ไม่ถูกต้องหรอก พ่อจะพูดอะไรสักอย่างแน่” “อ้อ พ่อไม่พูดหรอก” ฉันตอบ “พ่อจะไม่คิดถึงเราหรอก พ่อจะคิดว่านี่เป็นกลาฟิราที่วิ่งเล่นอยู่แถวนี้เท่านั้น” แล้วเราก็เดินกลับบ้าน
วันถัดไป เราไปวัด พระพ่อกำลังทำพิธีรำลึก และกลาฟิรากำลังยืนอยู่ใกล้ๆ ฉันเดินไปหาพระพ่อเพื่อรับพร และเมื่อพระพ่อจับมือฉัน พระพ่อก็หันไปทางกลาฟิราและกล่าวว่า “ทำไมเธอถึงแอบมองเข้ามาทางหน้าต่าง?” โอ้พระเจ้า! กลาฟิราถึงกับร้องไห้ออกมา โดยไม่เข้าใจอะไรเลย ฉันไปหาแม่อนาสตาเซีย (ในชุมชนของเรา เมื่อไม่สามารถเข้าพบพระได้ เราจะไปหาแม่อนาสตาเซีย เธอจะจัดการทุกอย่างให้เรียบร้อย) “แม่ครับ” ฉันพูด “เกิดเรื่องแบบนี้แบบนั้นขึ้น กลาฟิราไม่เข้าใจอะไรเลยและกำลังร้องไห้ ฉันควรอธิบายให้เธอฟังไหมครับ?” “ไม่ต้องกังวล” แม่อนาสตาเซียกล่าว “อย่าพูดอะไรทั้งนั้น ทุกอย่างจะเรียบร้อยเอง”
พ่ออยากให้พี่น้องสี่คนเราอยู่ด้วยกันที่คารากันดา และมักพูดว่า: ‘พ่อจะซื้อบ้านให้ลูกๆ และลูกๆ จะอยู่ที่นั่น’ แต่เยฟเกเนีย หนึ่งในพี่น้องของฉัน ซึ่งอยู่กับพ่อแม่ที่ชัลติร์ ในเขตเซลินอโกรัด ได้เขียนจดหมายมาบอกฉันว่าเธอมีแผนจะแต่งงาน ดังนั้น ฉันจึงบอกพ่อว่าเยฟเกเนียจะแต่งงาน และพ่อถามว่า ‘ยังมีใครอีก?’ ฉันตอบว่า ‘พี่ชายคนโตของฉัน’ – ‘เขาทำงานที่ไหน?’ – ‘ในตำรวจ’ – ‘ดีแล้ว เขาจะช่วยได้’ และฉันคิดในใจว่า ‘พี่ชายของฉันจะช่วยได้อย่างไรกัน?’ ดังนั้นพี่ชายผมจึงไป Zhaltyr และเริ่มด่าพ่อแม่ผมว่า: ‘ท่านคิดอะไรอยู่? เธอยังอายุเพียง 18 ปี แต่ท่านจะให้เธอแต่งงาน! ผมจะไม่ยอม! ผมจะพาเธอมาอยู่กับผม; ผมจะเลี้ยงดูเธอ; เธอจะกลายเป็นแพทย์!’ งานแต่งงานถูกยกเลิก และพี่ชายผมพา Zhenya มาที่ Karaganda. หลังจากนั้น แน่นอนว่าพี่ชายของฉันรู้สึกเสียใจอย่างมาก: “ฉันไม่ควรพาเธอมาที่นี่เลย; อย่างน้อยที่นั่นเธอก็จะได้แต่งงาน แต่ที่นี่เธอเริ่มไปโบสถ์แล้ว” และน้องสาวของฉันก็อยู่กับเราในที่สุด อาศัยอยู่กับพ่อ
บางครั้งพ่อจะพักคืนกับเรา “ใครจะถักเปียเล็กๆ ของพ่อล่ะ?” ไม่สามารถบรรยายได้เลยว่านั่นเป็นความสุขแค่ไหนสำหรับเรา! แม่วาร์วาราจะพูดว่า: “ลูกสาวทั้งหลาย! ในตัวพ่อมีส่วนเล็กๆ ของพระเจ้า และพระเจ้าเองก็หวานชื่นเหลือเกิน!” คุณจะหวีผมท่านแล้วรวบเส้นผมไว้ จนถึงทุกวันนี้ ฉันยังเก็บผมของพ่อไว้บ้าง
เมื่อพ่อเริ่มอ่อนแอมากแล้ว และพวกเขาอุ้มท่านไปวัด เวรา ผู้ดูแลห้องของท่าน ไม่ยอมให้ใครเข้าใกล้ท่าน แต่ฉันอยากอยู่ใกล้พ่อมากจริงๆ ดังนั้น เมื่อเปตยาและชูริกกำลังอุ้มท่านออกจากวัด พ่อก็พูดกับฉันว่า “มาเถอะ ฉันจะพาเธอไปเดินทางผ่านบททดสอบ” ฉันคิดว่า ‘จะเป็นไปได้อย่างไร?’ – แล้วก็ตามพวกเขาไป ขณะที่พ่อพูดว่า ‘เข้ามาสิ เข้ามาสิ’ ฉันเดินเข้าไป พ่อทำเครื่องหมายกางเขน และพวกเราทุกคนก็ทำตาม; แล้วฉันก็เห็นว่าเขากำลังยิ้มอยู่ เขาเดินไปที่โต๊ะและให้ฉันส้มกับแอปเปิลหนึ่งลูก พร้อมพูดว่า ‘‘ดีแล้ว ไปเลย!’ แต่ฉันกลัวที่จะไป; เวราของเราเข้มงวดมาก ฉันอยากออกไปทางประตูอีกด้าน แต่ประตูนั้นถูกล็อกด้วยตะขอแล้ว จึงต้องเดินเข้าไปในห้องโถง นั่นคือตอนที่เวราพุ่งเข้าใส่ฉันและเริ่มดุฉันอย่างหนัก เธอทั้งตีและทุบตีฉัน: ‘เธอทำอย่างนั้นได้ยังไง? พ่อกำลังป่วย แล้วเธอกลับเข้าไปในนั้น?!’ ตอนนั้นเปตยาเข้ามาช่วยฉัน และแม่ฉันก็วิ่งมาทันที; แม่กับเวราเริ่มโต้เถียงกัน: ‘เธอทำอะไรอยู่กันแน่?’ แล้วพ่อฉันก็วิ่งมา: ‘เด็กหญิงตัวแสบ ทำอะไรอยู่? พ่อเองก็ให้พรเธอแล้ว!’ นี่คือ ‘การทดสอบ’ ที่ฉันต้องผ่านเพียงเพื่อไปถึงประตู และพ่อก็ยิ้ม: ‘เอาล่ะ ไปเถอะ!’
เมื่อพ่อป่วย เราไม่ได้กลับบ้านไปนอน แต่ไปนอนบนเตียงสองชั้นในอาคารประตู เพราะกลัวว่าพ่อจะเสียชีวิต และเราจะไม่ทันอยู่ข้างๆ เมื่อท่านจากไป และในวันราโดนิตซา เวลา 4.45 น. ฉันเห็นในฝันว่า พ่อยืนอยู่ในโบสถ์อนุสรณ์ กำลังให้เทียนแก่เวรา ผู้ดูแลห้องของพ่อ และพูดว่า: “นี่ จงแจกเทียนให้ทุกคน” – แล้วท่านก็จุดเทียนด้วยตัวเอง ผมตื่นขึ้นและพูดว่า: “ทันยา คุณพ่อเสียชีวิตแล้ว” ยังไม่ทันที่ผมพูดจบ ก็มีเสียงเคาะประตู: “คุณพ่อไม่สบาย!” พวกเขาไม่ได้พูดว่า “ท่านเสียชีวิตแล้ว” แต่พูดว่า “ท่านไม่สบาย” เราวิ่งเข้าไปในห้องพระ; พระบิดายังนอนอยู่ตรงนั้น ร่างกายไม่ถูกคลุมผ้า สวมเพียงเอพิทราเชลิออน พระสังฆราชยืนอยู่ด้านหน้า พร้อมกับเวรา โอลกา ฟีโอโดรอฟนา และกลาฟิรา; ทุกคนยืนก้มศีรษะลง – พระบิดาได้สิ้นพระชนม์แล้ว และพระบิดาเองคือผู้ที่บอกเราเป็นคนแรก
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อิลาริอน วาซีลีเยวิช โฟมิน คือคุณปู่ของฉันเอง และพ่อก็เหมือนคุณปู่ของฉันด้วย คุณปู่อิลาริอนเป็นหม้ายเมื่ออายุสี่สิบเจ็ดปี เขาต้องเลี้ยงลูกสี่คนที่มีอายุสี่เจ็ด และมากกว่านั้น ลูกสาวของเขา มารียา – ผู้เป็นแม่ทูนหัวของฉัน ซึ่งขณะนั้นอายุ 19 ปี – ได้รับภาระทั้งหมดไว้บนบ่า herself: เธอเลี้ยงดูลูกๆ ทั้งหมดและช่วยคุณปู่ให้สามารถอยู่รอดได้ ครอบครัวเรามาถึงคารากันดาเมื่อวันที่ 1 สิงหาคม ค.ศ. 1955 ด้วยความอนุญาตจากพ่อ เราตั้งรกรากที่เมลคอมบินาท คุณปู่ อิลาริออน เป็นคนที่มีประสบการณ์ชีวิตกว้างขวาง แต่มีความศรัทธาอย่างลึกซึ้ง ท่านมักจะสวดมนต์และอ่านหนังสือทางจิตวิญญาณเสมอ ตั้งแต่วัยเยาว์ ท่านไม่เคยโกนหนวดเลย จนกระทั่งถึงวันสิ้นชีวิต และท่านเคารพคุณพ่อเป็นอย่างยิ่ง ทั้งสองไม่เคยมีความขัดแย้งกันเลย ส่วนผมก็อยู่ข้างคุณปู่ตลอดเวลา เมื่อท่านเสียชีวิต คุณพ่อเป็นผู้ประกอบพิธีศพให้ท่าน
พระบิดามีปัญญาทางจิตวิญญาณและความรักต่อเด็กกำพร้าและหญิงม่าย; ท่านพยายามช่วยเหลือพวกเขาเสมอ แม้เพียงด้วยขนมปังชิ้นเดียว แต่บางครั้ง พระบิดาก็อาจเข้มงวดมากได้ แม้ผมจะเป็นญาติ แต่เมื่ออยู่ใกล้พระคุณพ่อ ผมก็รู้สึกกลัวอยู่บ้าง; ผมไม่สามารถแสดงตัวได้อย่างอิสระหรือรู้สึกสบายใจเมื่ออยู่ใกล้ท่าน ครั้งหนึ่ง เมื่อพระคุณพ่อเริ่มอ่อนแอลงแล้ว ผมกำลังพาท่านจากถนนเข้าห้องพักของท่าน เมื่อเราเข้าห้องพักแล้ว ไม่มีผู้ดูแลห้องพักอยู่เพื่อช่วยท่านถอดเสื้อผ้า ดังนั้น ผมจึงตัดสินใจว่า ‘ผมจะช่วยพ่อเองตอนนี้’ ท่านหันมาและพูดว่า ‘คุณคิดว่าผมดูแลตัวเองไม่ได้หรือ?’ ผมยืนนิ่งอยู่ที่เดิม ไม่สามารถขยับตัวได้ ท่านจึงถอดเสื้อผ้าเองและแขวนเสื้อผ้าไว้ ‘ผมยังทำได้’ ท่านกล่าว ‘ที่จะช่วยเหลือผู้คนด้วยตัวเอง’ นั่นคือวิธีที่ท่านทำให้ผมรู้ตัวว่าควรอยู่ตรงไหน
เคยมีผู้คนจำนวนมากมาที่มิคาอิลอฟก้าเพื่อพบพ่อ และพี่น้องนักบวชหญิงจะต้อนรับและดูแลพวกเขาทุกคน ตอนแรกผมคิดว่านี่เป็นเรื่องธรรมดา จนกระทั่งผมตระหนักได้ว่าคนแปลกหน้าบางครั้งอาจเป็นภาระได้มากเพียงใด และ ว่าการทนรับทุกสิ่งนี้ การรับมือกับความอ่อนแอของพวกเขาทั้งหมด และการดูแลพวกเขาเป็นเรื่องยากเพียงใด ความเป็นเจ้าบ้านของพี่น้องนักบวชสมควรได้รับคำชมเชยอย่างเต็มที่ พวกเธอเป็นคนที่มีจิตวิญญาณและใช้ชีวิตตามทางจิตวิญญาณ
เมื่อพ่อผ่านโลกนี้ไป พระสังฆราชโจเซฟไม่ได้เข้าร่วมพิธีศพ แต่มีปัญญาแฝงอยู่ในเรื่องนี้: พระสังฆราชพิติริมได้มา และพระสังฆราชโจเซฟก็ทราบเรื่องนี้ พระสังฆราชพิติริมเป็นลูกทางจิตวิญญาณของพ่อ และยิ่งไปกว่านั้น ท่านยังได้รับพรจากพระสังฆราชใหญ่ให้จัดพิธีศพ พระสังฆราชพิติริมเป็นพระสังฆราช ส่วนพระสังฆราชโจเซฟเป็นพระอัครสังฆราช ดังนั้น เพื่อไม่ให้เกิดปัญหาใดๆ พระสังฆราชโจเซฟจึงไม่ได้เข้าร่วมพิธี
หลังการเสียชีวิตของพ่อ ไม่มีความขัดแย้งระหว่างเราเลย หากมีความขัดแย้งใดๆ ก็เป็นเพียงเรื่องเล็กน้อยเท่านั้น พระเจ้าทรงคุ้มครองเรา ส่วนเรื่องลูกๆ ของพ่อที่ไม่ฟังคำท่าน – สิ่งนั้นเคยเกิดขึ้น กำลังเกิดขึ้น และจะยังคงเกิดขึ้นต่อไป นั่นคือธรรมชาติของมนุษย์เราเอง เราชอบเมื่อคนพูดสนับสนุนเรา แต่เมื่อคนพูดต่อต้านเรา เราก็ไม่ชอบ อย่างไรก็ตาม เราได้ขออภัยกันในภายหลังแล้ว
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ฉันทำงานในเหมืองมา 10 ปี แต่เมื่อมีคำสั่งให้ย้ายผู้หญิงทั้งหมดออกจากเหมือง ฉันก็ตกงาน และแล้วพ่อก็เรียกฉันไปพบ “ดูสิ” พ่อพูด “ผู้หญิงที่นั่งอยู่ตรงนั้นไหม? เธอมีลูกชายที่ป่วย คุณจะไปกับเธอและดูแลเขา”
วันถัดมา ฉันไปโรงพยาบาลเพื่อพบเด็กชายคนนั้น เขากำลังจะครบ 7 ขวบ เขาเป็นเด็กชายที่หน้าตาดีและนิสัยดี แต่เดินไม่ได้ เพราะเป็นอัมพาต ผมอยู่ค้างคืนกับเขาในโรงพยาบาล ให้อาหารเขา และพาเขาออกไปเดินเล่น แล้วเด็กชายคนนั้นก็ได้รับการปล่อยตัวกลับบ้านในฐานะผู้ป่วยที่ไม่มีทางรักษาได้ คุณพ่อเซบาสเตียนทำนายทันทีว่าโวโลดยาจะไม่สามารถรอดชีวิตได้ และค่อยๆ เตรียมใจพ่อแม่ของเขาให้รับมือกับเรื่องนี้ แต่พ่อแม่ของเขาไม่สามารถยอมรับความจริงนี้ได้ เพราะเขาเป็นลูกคนเดียวของพวกเขา พ่อแม่ของเขาพร้อมที่จะทำทุกอย่างและลองทุกวิธี – พวกเขาเชิญแพทย์หลายคนมาตรวจ นำชายชาวจีนมาเพื่อใส่เข็มลงกระดูกสันหลังและใช้การเผาด้วยโมกซา รวมถึงเชิญหมอดูมาที่บ้าน แต่เด็กชายก็ยังไม่ฟื้นตัว
ก่อนที่เด็กชายจะป่วย พ่อของเขามักดื่มเหล้าหนัก และทุกครั้งที่เมา เขาก็จะอาละวาดและด่าทอ จนกระทั่งวันหนึ่ง เขาเกิดทะเลาะกับเพื่อนบ้านในลานบ้าน ตรงหน้าเด็กชายคนนั้นเอง; หนึ่งในทั้งสองคนคว้าขวานมาฟันอีกคน และเด็กชายวัยหกขวบผู้นี้ ซึ่งตกใจกลัวจนตัวสั่น ได้ปีนขึ้นไปบนรั้วสูงสองเมตร และไม่สามารถลงมาได้อีก; ต้องมีคนมาช่วยดึงตัวเขาลงมา เขาเป็นอัมพาตทันที จากนั้นก็ตาบอด และสูญเสียความสามารถในการพูด แม่ของเขาไปพบพระสงฆ์ด้วยน้ำตาคลอ พระสงฆ์ก็ปลอบใจเธอ เด็กชายป่วยอยู่เป็นเวลาเจ็ดเดือน พระสงฆ์มาเยี่ยมบ่อยครั้งและให้ศีลมหาสนิทแก่เขา พระสงฆ์มักกล่าวว่าเด็กชายคนนี้เหมือนผู้พลีชีพ และเมื่อโวโลดยาเสียชีวิต พระสงฆ์ก็ส่งแม่อนาสตาเซียและแม่ๆ คนอื่นๆ ไปยังบ้านของพวกเขา ผู้ช่วยบาทหลวงหญิงได้ล้างร่างของเด็กชาย อธิษฐาน และเตรียมการทุกอย่างสำหรับพิธีศพ แม่อนาสตาเซียนั่งอยู่ตรงนั้นสักพัก แล้วกล่าวว่า: ‘เจเนียไม่อยู่ที่นี่ (นั่นคือพ่อของเด็กชาย) มาเถอะ เปตยา โคลยา รีบไปรอบๆ อาคารข้างเคียง ไม่งั้นอีกสักนาทีก็จะมีโลงศพอีกใบ’ และในโรงเก็บของที่อยู่ไกลที่สุด พวกเขาก็พบเจเนีย – เขากำลังผูกบ่วงรอบคอตัวเองอยู่แล้ว ดังนั้นแม่อนาสตาเซียจึงช่วยชีวิตเขาไว้ เธอเป็นผู้หญิงที่น่าทึ่งเช่นกัน และพระสงฆ์ได้ส่งเธอไปที่นั่นโดยเจตนา แม่อนาสตาเซียจึงไม่จากไปจนกว่าเด็กชายจะถูกฝังศพ
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ครอบครัวของเราอาศัยอยู่ที่เมืองเซลินอโกรัด เมื่อเราได้ยินจากวัดท้องถิ่นว่ามีพระสงฆ์ท่านหนึ่งที่ไม่ธรรมดาอยู่ที่เมืองคารากันดา และในฤดูหนาวปี 1955 พ่อแม่และฉันได้เดินทางไปคารากันดาเพื่อพบพระสงฆ์ท่านนั้น ตอนนั้นฉันอยู่ชั้น 9 เมื่อถึงที่นั่น เราไปสารภาพบาป รับศีลมหาสนิท พบพระสงฆ์ แล้วจึงจากไป พระสงฆ์ท่านนั้นได้สร้างความประทับใจที่พิเศษอย่างยิ่ง แม้ภายนอกท่านจะดูเป็นชายธรรมดา แต่เมื่อฉันเดินเข้าไปขอรับพรจากท่าน หัวใจฉันก็เต้นรัวด้วยความเคารพและเกรงขามที่เต็มเปี่ยม ผมถูกความรู้สึกนี้ท่วมท้น
ในปี 1956 ผมจบการศึกษา และเนื่องจากผมมีความชื่นชอบในการวาดภาพ จึงตัดสินใจไปมอสโกเพื่อสมัครเข้าเรียนที่โรงเรียนสโตรกาโนฟ ในขณะนั้น มีญาติของเราคนหนึ่งเดินทางมาจากบ้านของพ่อเซเวสเทียน และบอกว่าพ่อไม่ได้ให้พรให้ผมสมัครเข้าเรียนที่โรงเรียนนั้น แต่ผมได้ซื้อตั๋วไปแล้ว จึงไปอยู่ดีแต่ไม่ได้สมัครเข้าเรียน แล้วพ่อก็นำผมกลับมาที่คารากันดา พระคุณพ่อให้พรให้ผมอยู่ต่อและกล่าวว่า ‘ลูกจะอยู่กับแม่แอกเนียและช่วยเธอ’ ผมอยู่กับแม่แอกเนียเป็นเวลาสี่ปี แม่แอกเนียก็เป็นบุคคลที่ไม่ธรรมดาเช่นกัน เราเคารพท่านอย่างสูงสุด และไม่ว่าท่านจะพูดอะไร เราก็รับฟังโดยไม่ตั้งคำถาม ผู้คนมาเยี่ยมท่านไม่ขาดสาย – ตั้งแต่เช้าจนค่ำ – และเราให้อาหารทุกคน; ผมเองก็ไม่รู้เลยว่าอาหารนั้นมาจากไหน ความเป็นเจ้าบ้านของแม่เป็นสิ่งที่น่าทึ่ง ทันทีที่บางคนจากไป คนอื่นก็มาต่อ และเราต้องจัดโต๊ะใหม่ทั้งหมด ระหว่างการรับแขก แม่จะวาดภาพไอคอน บางครั้งผมจะพูดว่า ‘แม่ เมื่อไหร่แม่จะทำงานให้เสร็จสักที? ผมจะปิดประตู!’ ‘แม่จะทำอย่างไรได้?’ แม่จะตอบ ‘คนกำลังมา; เราต้องต้อนรับพวกเขาก่อนเป็นอันดับแรก’ ท่านวางความรักต่อผู้คนไว้เหนือ ทุกสิ่งอื่น และสามารถวางทุกสิ่งลงได้เพียงเพราะมีเด็กน้อยคนหนึ่งมาเยือน ผู้คนเดินทางมาจากเมืองอื่น ๆ เพื่อมาหาท่านโดยเฉพาะ เพื่อมาหาแม่ เพราะพวกเขารู้สึกได้ถึงความอบอุ่น ความเป็นเจ้าบ้าน และความเมตตาของท่าน และท่านปฏิบัติต่อทุกคนด้วยความอ่อนโยนและความรักเท่านั้น คนไม่สามารถมีความอบอุ่นและความเมตตาเช่นนั้นได้ด้วยตนเอง มันมาจากเบื้องบน; ความเมตตาของเธอเป็นความเมตตาทางจิตวิญญาณ เมื่อแม่จากไป ผู้คนต่างร้องไห้: ‘ผู้เลี้ยงดูของเราได้จากไปแล้ว เราจะหันไปหาใครได้อีก ใครจะต้อนรับเราเมื่อใดก็ตาม?’ ส่วนตัวผม แม่ตามใจผมมาก เธอไม่เรียกร้องอะไรจากผมเลย เธอเพียงแต่ให้ผมกินอาหารอร่อยๆ เท่านั้น เมื่อฉันกลับบ้านจากงาน แม่จะถามว่า ‘หิวไหม?’ – ‘ไม่ค่ะแม่ เราเพิ่งกินเสร็จ’ – ‘ไม่ ลูกหิวแน่ๆ แม่จะทำอะไรให้กิน’ และแม่ แม้จะป่วย แต่ยังพยุงตัวพิงโต๊ะข้างเตียง ก็เดินไปเตาและทำแพนเค้กที่อร่อยอย่างไม่น่าเชื่อให้ฉันกิน
ผมไม่สามารถพูดอะไรที่พิเศษมากเกี่ยวกับแม่ได้ ผมคิดว่าทุกวันที่ผ่านมาในสมัยนั้นล้วนเป็นวันพิเศษ ทุกอย่างดูธรรมดา แต่จริงๆ แล้วมันคือความสำเร็จเล็กๆ ที่เกิดขึ้นทุกวัน ตั้งแต่เช้าจนค่ำ ประตูบ้านเราเปิดต้อนรับเสมอ บางครั้งลูกชายของเรา – เปตยาและอาลโยชา – จะมาเยี่ยม แม่ก็ต้อนรับพวกเขาด้วยความเคารพ เรามักจะดูแล้วคิดว่า: ‘คงจะกลายเป็นพระสงฆ์แน่ๆ เพราะแม่ต้อนรับพวกเขาอย่างนั้น’ ผมจำได้ว่าพ่ออเล็กซานเดอร์เคยมาเยี่ยมเมื่อยังเป็นวัยรุ่น และแม่ก็ปฏิบัติต่อเขาด้วยความเคารพอย่างยิ่ง – สิ่งเดียวที่ขาดไปคือแม่ไม่เดินไปขอพรจากเขา เพราะตอนนั้นเขายังไม่ได้คิดถึงการเป็นพระสงฆ์เลย แต่สุดท้ายทุกอย่างก็เกิดขึ้นตามที่ควรจะเป็น
แม่อนาสตาเซีย – เธอเป็นคนตรงไปตรงมา เธอสามารถพูดความคิดของตัวเองอย่างตรงๆ ได้ทันทีต่อหน้าคุณ เธอมีแววตาที่ทำให้รู้สึกเหมือนเธอสามารถมองทะลุตัวคุณได้ ฉันรู้สึกกลัวเธอเล็กน้อย แม้ว่าเธอจะใจดีมากด้วย เธอชอบเชิญทุกคนมาดื่มควาสที่เธอทำเองที่บ้านเสมอ เมื่อคุณมาถึงโบสถ์ แม่อนาสตาเซียจะยืนรออยู่บนทางเดินทันที: ‘อยากดื่มควาสไหม?’ – ‘ได้ค่ะ แม่’
เราเองก็เคารพแม่อนาสตาเซียเป็นอย่างยิ่ง แต่บางครั้งเธอก็พูดสิ่งที่ทำให้เราเชื่อเธอได้ยาก เธอเคยพูดว่าพ่อจะได้รับเกียรติยศ และจะถูกพาตัวไปจากที่นี่ ท่านบอกว่ายุคสมัยจะเปลี่ยนไป สหภาพโซเวียตจะล่มสลาย – แต่สำหรับผมมันดูเหมือนนิยายวิทยาศาสตร์ เพราะทุกอย่างในสมัยนั้นดูเหมือนถูกกำหนดไว้อย่างมั่นคง ท่านยังบอกอีกว่าเมื่อพ่อถูกพาไปจากที่นี่ พวกเขาก็อย่าลืมท่านด้วย ผมได้ยินเรื่องนี้ด้วยหูตัวเอง แต่ตอนนั้นผมไม่เชื่อว่าเรื่องแบบนั้นจะเกิดขึ้นได้
ผมยังไม่เชื่อคำทำนายของพ่อเกี่ยวกับครอบครัวเราด้วยซ้ำ เมื่อพ่อบอกว่าครอบครัวเราจะย้ายจากเซลินอโกรดไปคารากันดา ผมก็คัดค้านว่า ‘ไม่ เรื่องนั้นจะไม่เกิดขึ้นเลย ญาติพี่น้องของเราทุกคนอยู่ที่นั่น พี่สาวคนโตกับสามีของพี่ก็อยู่ที่นั่น และพ่อจะไม่ทิ้งพี่สาวผมไว้ข้างหลังเด็ดขาด’ แต่พ่อเพียงยิ้มและกล่าวว่า: ‘ลูกจะไปนั่น ซื้อบ้าน ปลูกสวน และลูกจะมีทุกอย่าง’ นั่นเป็นปี ’59 และถึงปี ’60 ครอบครัวเราอยู่คารากันดาแล้ว และเราฉลองคืนปีใหม่ด้วยกระเป๋าเดินทางที่จัดเตรียมไว้เรียบร้อยแล้ว
พ่อเคยทำนายกับแม่ว่าเธอจะเสียชีวิตระหว่างการเดินทาง และทุกครั้งที่แม่จะออกเดินทางไปเยี่ยมญาติคนใดคนหนึ่ง เราจึงปล่อยให้เธอไปด้วยความกังวลใจเล็กน้อย เธอเสียชีวิตระหว่างการเดินทางจริง แต่ไม่ใช่ในแบบที่เราคิดไว้ แม่และพ่อถูกฆ่าตายพร้อมกันที่นี่ในคารากันดาในปี 1976 เมื่อพวกเขากำลังขับรถผ่านสะพาน
ผมมีพ่อแม่ที่ยอดเยี่ยมมาก ท่านทั้งสองเป็นคนเคร่งศาสนาและใจดี แต่ผู้อาวุโสด้านจิตวิญญาณของเรายิ่งอบอุ่นกว่าอีก พระสงฆ์เพียงกล่าวคำเดียว คุณก็จะรู้สึกเหมือนกำลังบินขึ้นจากท่านด้วยปีก คนที่ติดอยู่กับโลกนี้ไม่อาจรักและให้ได้อย่างที่ผู้นำทางจิตวิญญาณได้รักและให้ความอบอุ่นแก่หัวใจเรา

[bookmark: _Toc242462213]ครอบครัวคห์มีรอฟ

[bookmark: _Toc242462214]พระเซบาสเตียน (อเล็กซานเดอร์ อเล็กเซเยวิช คห์มีรอฟ)
ในปี 1931 เราถูกยึดทรัพย์สินและถูกเนรเทศจากภูมิภาคทัมบอฟไปยังคารากันดา พวกเขาเนรเทศแม่ของเรา สามพี่น้อง และอีก 11 ครอบครัวจากหมู่บ้านของเรา; พวกเขาเดินทางมาพร้อมกับเราในรถม้าคันเดียวกัน ก่อนอื่น พวกเขาพาเราไปยังเปโตรปาฟโลฟสค์ ทันพอดีกับวันฉลองนักบุญเปโตรและเปาโล และตามที่ผมยังจำได้จนถึงทุกวันนี้ พวกเขาให้เราทานซุปต้นตำแยที่เปโตรปาฟโลฟสค์ จากเปโตรปาฟโลฟสค์ เราใช้เวลาประมาณสองสัปดาห์เพื่อเดินทางถึงคอมปาเนย์สค์
ที่นั่นมีทุ่งหญ้าสเตปที่แห้งแล้งและถูกแดดเผา เราถูกนำลงจากรถตอนกลางคืน ขณะนั้นกำลังฝนตก เราดึงแผ่นไม้ – ที่นอนที่เราเคยนอนอยู่ – ออกจากรถม้า ตัดเป็นสี่ส่วน แล้วทำเป็นขาตั้ง จากนั้นเราตัดพุ่มไม้คารากันมาคลุมขาตั้งเหล่านั้น และสร้างที่พัก เราอาศัยอยู่ในที่พักเหล่านี้ ทุกคนถูกบังคับให้ทำงาน ทำอิฐดินอัด ฉันยังเป็นเด็ก แต่ฉันก็ทำงานด้วย โดยพลิกอิฐดินอัดให้แห้งใต้แสงแดด จากนั้นอิฐดินอัดถูกนำไปยังไซต์ก่อสร้างเพื่อสร้างกระท่อม พวกเขายังตัดหญ้าดินและใช้มันมาสร้างบ้านด้วย เราเพิ่งสร้างผนังเสร็จได้ไม่นาน ฤดูหนาวก็มาถึง และบ้านยังไม่มีเพดาน ในเดือนธันวาคม โรคไทฟัสแพร่ระบาดเนื่องจากความสกปรกและอาหารที่ขาดแคลน – ซุปมีรสจืดชืด และเราได้รับขนมปังเพียง 400 กรัมเท่านั้น ผู้คนเริ่มเสียชีวิต และแล้ว ในวันฉลองการถวายพระเยซูในพระวิหาร พี่ชายสองคนของฉันก็เสียชีวิต พวกเขาอยู่โรงพยาบาล ‘ ’ ในเมืองเก่า ซึ่งตอนนั้นเรียกว่า 1st Karaganda พวกเขาแจ้งให้แม่ผมทราบ และแม่ก็ไปโรงพยาบาลเพื่อตามหาพวกเขา ที่นั่นพวกเขาถามแม่ว่า: ‘คุณต้องการอะไร?’ ‘ก็…’ แม่ตอบ ‘เราได้รับแจ้งว่าคนที่เรารักได้เสียชีวิตที่นี่ จึงมาตามหาพวกเขา’ ‘แล้วคุณได้รับข่าวเมื่อไหร่?’ – ‘เมื่อวานนี้.’ – ‘อ้อ!’ พวกเขาพูด ‘อย่าไปหาพวกเขาเลย คนเหล่านั้นไม่อยู่ที่นี่แล้ว พวกเขาถูกพาไปแล้ว วันนี้มีรถลากห้าคันพาพวกเขาไปและทิ้งไว้ในหลุมศพหมู่ พี่ชายของคุณอยู่ที่นั่นแล้ว ส่วนศพที่ยังสดใหม่นี้กำลังนอนอยู่ที่นี่’ แต่แม่ของฉันก็จำพี่ชายคนหนึ่งได้ พวกเขาพาเขาไป วางเขาบนรถเลื่อน และนำเขาไปยังคอมปาเนย์สค์ ที่นั่นมีสุสานอยู่แล้ว พวกเขาขุดหลุมที่นั่น คล้ายกับหลุมศพ ห่อพี่ชายของฉันด้วยผ้าห่ม และฝังเขาไว้ และดังนั้น – พวกเขาจึงนำผู้คนไปยังคอมปาเนย์สค์ด้วยรถลาก นี่เป็นโศกนาฏกรรมครั้งใหญ่ น่าสะพรึงกลัว; คุณไม่สามารถบรรยายทั้งหมดออกมาเป็นคำพูดได้ ดังนั้น จึงมีบ้านที่ไม่มีเพดาน และหิมะก็ตกลงมาเป็นกองๆ ผู้ที่ยังมีชีวิตอยู่จะคลานออกมาจากใต้หิมะ ส่วนผู้ที่เสียชีวิตแล้ว — ก็นอนอยู่ใต้หิมะ; พวกเขาถูกดึงออกมาและวางลงบนรถลาก แล้วถูกนำตัวไป โดยรถลากนั้นถูกดึงโดยชายที่ผอมแห้งจนเหมือนผู้ตาย — พวกเขาถูกบังคับให้เก็บรวบรวมและขนส่งศพ และสิ่งนี้มักเกิดขึ้น – ขณะที่พวกเขากำลังลากรถนั้นไป จู่ๆ ชายคนหนึ่งที่กำลังลากก็ล้มลงและเสียชีวิต พวกเขาจะยกตัวเขาขึ้น วางลงบนรถ แล้วลากต่อไปอีก ชีวิตในสมัยนั้นยากลำบากมาก ทุกคนต้องทนทุกข์ทรมานในช่วงปีเหล่านั้น
แล้วผมก็โตขึ้น; เมื่อถึงปี 1936 ผมอายุ 16 ปีแล้ว ที่นั่นไม่มีระยะเวลาการรับใช้ที่กำหนดไว้ และทุกคนก็พยายามออกจากที่นั่นตามความสามารถของตัวเอง ผมจึงเดินทางไปรัสเซีย และหลังสงคราม เมื่อผมแต่งงานแล้ว ผม ภรรยา และลูกสาววัยเยาว์ชื่อลูบอฟ ก็เดินทางมาตั้งรกรากที่คารากันดาด้วยตัวเองในปี 1951 เราได้ยินว่าพ่อเซบาสเตียนอยู่ที่นี่ และเราจึงกลายเป็นเพื่อนสนิทกับท่าน ครอบครัวเราขยายตัว ลูกๆ ก็เติบโตขึ้น และมีความเศร้าโศกมากมาย – จนไม่อาจบรรยายเป็นคำพูดได้ เมื่อไปพบพ่อเซบาสเตียน พูดคุยกับท่าน ท่านจะให้คำแนะนำและช่วยบรรเทาความเศร้าโศกของเรา และเมื่อแม่ผมป่วยลง ขณะที่ลูกสาวคนเล็กของเราอายุเพียงหนึ่งปี ท่านก็มาที่บ้านเรา ผมร้องไห้ และท่านก็ร้องไห้ไปด้วย ท่านกล่าวว่า: ‘ผมรู้ดีว่าชีวิตของเด็กกำพร้ามันยากลำบากเพียงใด’

[bookmark: _Toc242462215]แม่ชีเอฟนิเกีย (อเล็กซานดรา ฟลอโรฟนา คห์มีโรวา)
ในฤดูหนาวปี 1964 ฉันป่วยหนัก หลังจากผ่านการรักษาโรคตับมานานแต่ไม่ประสบความสำเร็จ ฉันเกิดการอักเสบของท่อน้ำดี และน้ำดีไหลเข้าสู่กระแสเลือด แพทย์สรุปว่าหากไม่ผ่าตัด ฉันจะมีชีวิตอยู่ได้ไม่เกินสามวัน แต่แม้หลังการผ่าตัด พวกเขาก็ไม่สามารถรับประกันได้ว่าฉันจะรอดชีวิต สามีของฉันไปพบพระพ่อ และท่านก็ให้พรสำหรับการผ่าตัดทันที พร้อมทั้งมอบผ้าสองผืนให้ฉัน – ผ้าเช็ดหน้าและผ้าคลุมหัว
ฉันรู้ดีว่าสภาพของฉันอยู่ในระยะสุดท้ายแล้ว การเข้ารับการผ่าตัดนั้นเป็นเรื่องยากสำหรับฉัน เพราะฉันต้องทิ้งลูกเล็กแปดคนไว้ที่บ้าน โดยรู้ดีว่าฉันจะไม่ได้กลับไปหาพวกเขาอีกเลย และไม่นานก่อนหน้านั้น ฉันเคยฝันว่าตัวเองออกจากบ้านและเดินทางไปทางตะวันออกพร้อมกับลูกเล็กในอ้อมแขน (ลูกสาวอายุห้าเดือนของฉันได้เสียชีวิตไปแล้ว) ฉันเล่าความฝันนี้ให้พ่อฟังและกล่าวว่า ‘พ่อครับ ฉันจะตายแล้ว!’ พ่อตอบว่า ‘ทำไม?’ – แล้วน้ำตาไหลเต็มตาท่าน และท่านกล่าวด้วยน้ำเสียงเศร้าว่า ‘นั่นเป็นสัญญาณของโรค’
การผ่าตัดใช้เวลาหลายชั่วโมง ในระหว่างนั้น พิธีบูชากำลังจัดขึ้นในโบสถ์ พระพ่อก้าวขึ้นสู่แท่นเทศน์ และด้วยน้ำตาคลอเบ้า เริ่มวิงวอนว่า “พี่น้องทั้งหลาย! ขอให้เราอธิษฐานกันเถิด! แม่ที่มีลูกหลายคนกำลังถูกผ่าตัดอยู่ในขณะนี้…” – แต่ท่านไม่สามารถพูดจบประโยคได้ ท่านร้องไห้ออกมาและเดินเข้าไปในเขตศักดิ์สิทธิ์ ตามหลังเขา พระพ่ออเล็กซานเดอร์ คริโวโนซอฟ ออกมาพบผู้มาวัดด้วยคำขอเดียวกัน แต่ท่านเองก็ไม่สามารถพูดจบประโยคได้และร้องไห้ออกมา หลังจากนั้น พระพ่อออกมาอีกครั้ง นำพิธีสวดอคาทิสต์ และผู้มาวัดทั้งหมด (และวัดมักจะเต็มทุกครั้งเมื่อพระพ่ออยู่ที่นั่น) คุกเข่าลงและสวดภาวนาพร้อมกันกับท่าน การผ่าตัดสำเร็จลุล่วงไปด้วยดี
เมื่อฉันออกจากโรงพยาบาล ลูกสาวคนโตของฉันก็ไปวัด แม่อนาสตาเซียถามว่า ‘แม่คุณรู้สึกอย่างไร?’ ลูกสาวผมตอบว่า ‘เธอถูกนำกลับบ้านจากโรงพยาบาลแล้ว’ ‘เห็นไหม!’ แม่อนาสตาเซียกล่าวขณะมองภาพไอคอน ‘เราได้อธิษฐานต่อพระเจ้าเพื่อเธอแล้ว!’ นี่คือความยิ่งใหญ่ของความรักและคำอธิษฐานของแม่ผู้อาวุโส
ในช่วงเทศกาลมหาพรตปี 1962 ผมกำลังทุกข์ทรมานจากอาการปวดหัวอย่างรุนแรง ในตอนนั้น พระสงฆ์ได้มาที่บ้านเราเพื่อมอบศีลมหาสนิทให้แม่ยายของผมที่กำลังป่วย ผมจึงรีบขอพรจากพระสงฆ์เพื่อจะได้ไปเยี่ยมหลุมศพของนักบุญเซเนียแห่งเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กในฤดูร้อนนั้น และท่านตอบว่า: “และข้าพเจ้าขออวยพรให้ท่านไปโดยไม่ชักช้า เพื่อไปพบผู้ชอบธรรมซีเมโอนแห่งเวอร์โคทูรี” แต่ตอนนั้นข้าพเจ้ากำลังอุ้มลูกน้อยอายุหกเดือนอยู่ในอ้อมแขน จะทิ้งเขาไปได้อย่างไร? อย่างไรก็ตาม คำอธิษฐานของผู้อาวุโสนั้นมีพลังมากจนในคืนนั้นเอง ลูกน้อยก็ปฏิเสธที่จะกินนม – เขาหันหน้าหนีไปเองโดยธรรมชาติ และเมื่อฉันกับสามีไปพบพระพ่อเพื่อถามว่าควรจองตั๋ววันไหน พระพ่อตอบว่า: “ในวันที่สามของเทศกาลอีสเตอร์ วันที่ 2 พฤษภาคม” เราไปซื้อตั๋วทันที แต่ที่สำนักงานขายตั๋วไม่มีตั๋วเหลือสำหรับวันนั้นแล้ว เรากลับไปพบพระคุณพ่อ: “พระคุณพ่อครับ ไม่มีตั๋วแล้วครับ” พระคุณพ่อตอบว่า: “ไปขอตั๋วสองใบเท่านั้น” เรากลับไปที่สำนักงานขายตั๋วและขอตั๋วสองใบ พนักงานขายตั๋วกล่าวว่า: “นี่ครับ มีตั๋วสองใบไปเวอร์โคทูรีที่ถูกคืนมา” แล้วมอบให้เรา
ก่อนที่เราจะออกเดินทาง พระคุณเจ้าได้ให้พรและจูบหัวเราทั้งสองคน และตั้งแต่เริ่มเดินทาง ผมก็รู้สึกอาการป่วยดีขึ้นแล้ว และเมื่อผมได้สัมผัสพระธาตุของนักบุญซีเมโอน ผมก็หายป่วยอย่างสมบูรณ์
เมื่อเราเดินทางไปเวอร์โคทูรี คุณพ่อได้ส่งจดหมายผ่านเราไปให้คุณพ่อเลโอนิด พระสงฆ์ที่เวอร์โคทูรี และนี่คือสิ่งที่เกิดขึ้น คุณพ่อมาที่บ้านเราพร้อมกับแม่ชีอนาสตาเซียและอิรินา เราทุกคนนั่งอยู่ที่โต๊ะเดียวกัน แต่ฉันและสามีไม่สามารถเข้าใจได้ว่าพระบิดากำลังพูดคุยเรื่องอะไรกับแม่ชีทั้งสอง; มันเหมือนว่าพระเจ้าได้ปิดบังเรื่องนี้จากเราไว้ แม้พวกเขาจะพูดภาษารัสเซียก็ตาม แล้วเมื่อแม่ชีอิรินาถามว่า ‘พระบิดาคะ ฉันควรเขียนทุกอย่างลงไหมคะ?’ พระบิดาตอบว่า ‘ทุกอย่าง เขียนทุกอย่างลง’ ตั้งแต่นั้นเป็นต้นไป ทุกอย่างก็ชัดเจนขึ้นสำหรับเรา พระบิดาได้ให้พรให้แม่ชีอิรินาบอกเล่าขณะที่ฉันเขียนจดหมายถึงพระบิดาเลโอนิด จากจดหมายนี้ ฉันจึงตระหนักว่าพระบิดาเลโอนิดอยู่ในภาวะหลงผิด เมื่อถึงเมืองเวอร์โคทูรี เราได้ส่งจดหมายนั้นให้พระบิดาเลโอนิด พระบิดาเซบาสเตียนไม่เคยพบท่านมาก่อน แต่ในจดหมายที่ท่านเขียนถึงท่านนั้น ท่านได้กล่าวว่า: “ผมรู้จักท่านมาตั้งแต่ที่พระคุณจอห์นทรงบวชให้ท่าน” – และระบุชัดเจนว่าเหตุการณ์นั้นเกิดขึ้นเมื่อใดและที่ใด หลังจากอ่านจดหมายแล้ว พระคุณเลโอนิดกล่าวว่า: “จริง ๆ แล้ว เขาเป็นบุคคลที่ยิ่งใหญ่! เขาบอกความจริงทั้งหมดเกี่ยวกับตัวผม โดยที่ไม่เคยเห็นหน้าผมเลย”
พ่อเลโอนิดท่านนี้เป็นพระสงฆ์ที่ดี; ท่านเคยใช้ชีวิตในคุกถึงสิบเก้าปี แต่ตอนนี้ได้ตกจากความศักดิ์สิทธิ์แล้ว และพ่อของเรา ซึ่งมองเห็นการตกต่ำของท่านในจิตวิญญาณแม้อยู่ห่างไกล ได้ยื่นมือช่วยเหลือท่าน
สิบเจ็ดปีหลังจากการเสียชีวิตของพ่อ ในปี 1983 อาการปวดหัวของฉันกลับมาอีกครั้ง รุนแรงจนทนไม่ได้เหมือนในปี 1962 บ่ายวันหนึ่ง ฉันถามพ่อว่า “พ่อ ช่วยลูกด้วย!” – แล้วก็หลับไป ในฝัน ผมเห็นพ่อ ท่านกำลังพูดอะไรกับผม—ผมจำไม่ได้ว่าพูดอะไร—และสัมผัสหัวผมด้วยมือของท่าน ผมตื่นขึ้นและตระหนักว่าความเจ็บปวดได้หยุดลงแล้ว
ลูกชายผมชื่อมิชา (ปัจจุบันคือเฮกูเมน อาริสตาร์ค) เคยป่วยหนักเมื่ออายุสามปี และขณะนอนอยู่บนเตียง เขาได้อ้อนวอนว่า: “พระมารดาของพระเจ้า โปรดบอกพ่อให้มาด้วยครับ ผมป่วยหนักมาก!”
ในขณะนั้น พระบิดากำลังขับรถไปแห่งใดแห่งหนึ่งกับพี่สาวอิราอิดา เมื่อท่านพูดขึ้นอย่างกะทันหันว่า: ‘เราจะแวะไปเยี่ยมเด็กที่ป่วยสักหน่อย; เขากำลังรอฉันอยู่’ พระบิดามาถึงบ้านเราและถามว่า: ‘เด็กที่ป่วยอยู่ที่ไหน?’ ท่านเดินเข้าไปในห้องที่มิชา นอนอยู่ ให้พรแก่เขา ให้แอปเปิลสีแดงลูกใหญ่หนึ่งลูก แล้วก็จากไป และเด็กนั้นก็ลุกขึ้นทันที เหมือนไม่เคยป่วยเลย นั่นคือวิธีที่พระพ่อทรงรับฟังคำขอของลูกๆ ทางจิตวิญญาณของพระองค์ และทรงประทานให้ตามคำขอ และเมื่อลูกชายของฉัน อเล็กเซย์ อายุได้เก้าเดือน เขาก็ป่วยหนักด้วยโรคย่อยอาหาร ยาต่างๆ ไม่ช่วยเขาเลย แพทย์บอกว่าเด็กคนนี้จะตาย และพวกเขายืนยันว่าต้องรับเขาเข้าโรงพยาบาล เราไปพบพระบิดาและถามว่า “เราควรส่งอเล็กเซย์เข้าโรงพยาบาลหรือไม่?” – “ให้เขาได้รับศีลมหาสนิทติดต่อกันสามวัน” เราทำตามนั้น เมื่อเขาได้รับศีลมหาสนิทเป็นครั้งที่สาม เด็กน้อยก็หลับไปทันที และเมื่อตื่นขึ้น เขาก็หายดีเป็นปกติ อเล็กเซย์ปัจจุบันทำหน้าที่เป็นสังฆานุกรในภูมิภาคมอสโก
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ผมมาถึงวัดตอนเย็น และทันใดนั้น ระหว่างพิธี ผมถูกไข้เข้าครอบงำ และจมูกเริ่มปวดอย่างรุนแรง ผมตัดสินใจจะอยู่จนพิธีเจิมแล้วจึงออกไป – เพราะรู้สึกไม่สบายมาก เมื่อผมเดินเข้าไปรับพิธีเจิม พระสงฆ์ได้เจิมผม และเหมือนโดยบังเอิญ ท่านได้สัมผัสจมูกผม – ซึ่งทำให้ผมเจ็บปวดมาก! ผมกำลังเดินไปทางออกเมื่อรู้สึกตัวดีขึ้น ผมจึงหยุดลง ความเจ็บปวดเริ่มลดลง และผมตระหนักว่าพระบิดาได้ทรงทราบล่วงหน้าถึงโรคของผมและทรงรักษาผมให้หายแล้ว
ครั้งหนึ่ง พระพ่อได้เชิญลูกสาวคนโตของฉัน ลูบา ซึ่งอายุสิบหกปี ไปยังห้องพักของท่าน ท่านกำลังพูดคุยกับเธอ และระหว่างการสนทนา ท่านก็เปลี่ยนรูปร่างอย่างกะทันหัน: ท่านกลายเป็นคนหนุ่ม ไม่มีหนวดเครา และเปล่งประกายดั่งเทวดา; แม้แต่ห้องพักก็ถูกอาบด้วยแสงสว่างอันน่าอัศจรรย์ ด้วยวิธีนี้ พระเจ้าได้เปิดเผยความยิ่งใหญ่ทางจิตวิญญาณและความบริสุทธิ์ของท่านผู้อาวุโส ขณะที่ท่านยังมีชีวิตอยู่
มีเหตุการณ์หนึ่งเกิดขึ้น พ่อทูนหัวของฉันกำลังขับรถบรรทุกและต้องข้ามแม่น้ำตื้น ริมฝั่งชันมาก และรถบรรทุกก็เริ่มลื่นไถลลงทางลาดทันที ในขณะนั้นเอง เขาร้องขึ้นว่า: “พ่อครับ ช่วยผมด้วย!” – และทันทีนั้นเอง เขาก็ขับรถกลับขึ้นถนนได้อย่างปลอดภัย เป็นเรื่องที่น่าทึ่งว่าพ่อสามารถได้ยินทุกคนที่ร้องขอความช่วยเหลือจากท่าน และท่านช่วยพวกเขาได้แม้จะอยู่ห่างไกลจากพวกเขา
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ครอบครัวเราอาศัยอยู่ในภูมิภาคอัสตราคาน มีพ่อ แม่ และลูกเจ็ดคน เรามีกังหันลม วัวสามตัว วัวไถ และม้า – พ่อฉันเป็นเกษตรกรที่เก่ง ครอบครัวเรามีความศรัทธาและเกรงกลัวพระเจ้า ในปี 1930 พ่อของฉันถูกบังคับให้เข้าร่วมฟาร์มรวม แต่ท่านปฏิเสธ ดังนั้น ฉันยังจำได้ว่า มีผู้หญิงสามคนและผู้ชายสองคนเข้ามาในบ้านเราและกล่าวว่า: “สวัสดีครับ เซอร์เกย์ เปโตรวิช! “ท่านจะถูกยึดทรัพย์สิน!” “ถ้าเป็นอย่างนั้น,” พ่อผมกล่าว “ทำไปเลย.” และพวกเขาใช้เวลาทั้งคืนในการจัดทำบัญชีทรัพย์สิน ระบุทุกชิ้นผ้าขี้ริ้วและทุกใบกระทะ พี่ชายสองคนของผมถูกจับกุม; พวกเขาต้องรับโทษแยกจากเรา พ่อผม เนื่องจากเป็นผู้พิการ จึงไม่ถูกจับกุม มีรถม้ามาที่บ้านเรา แล้วแม่ พ่อ ลูกห้าคน และหลานสาวทารกของเราชื่อคลาโวชกา ก็ถูกนำขึ้นรถม้าและพาไปไกลกว่าเมืองอัสตราخان ไปยังจุดที่รกร้างในทุ่งหญ้าสเตปป์ มีครอบครัวอื่นอีกเจ็ดสิบครอบครัวถูกพาไปอยู่ที่นั่นพร้อมกับเรา เราสร้างเพิงจากไม้กระดานและอาศัยอยู่ในนั้นเป็นเวลาหนึ่งปีครึ่ง เมื่อวันที่ 1 สิงหาคม ค.ศ. 1931 ทุกคนที่อาศัยอยู่บนทุ่งหญ้าสเตปถูกนำขึ้นรถสินค้าและขนส่งเหมือนสัตว์เลี้ยง เราไม่มีทั้งน้ำและขนมปัง และทุกคน – ชาย หญิง ผู้สูงอายุ และเด็ก – ต้องเดินทางเบียดเสียดกันในตู้รถไฟเหล่านี้ พร้อมกับห้องน้ำที่อยู่ติดกันด้วย ตู้รถไฟส่ายไปมาเหมือนคนเมา และผู้คนเริ่มเสียชีวิตแม้ในขณะที่เรายังอยู่ในระหว่างการเดินทาง
สิบแปดวันต่อมา เราถูกนำไปยังชานเมืองคารากันดา ไปยังพื้นที่ที่ปัจจุบันเป็นหมู่บ้านไมกูดุก และทุกคนถูกปล่อยลงพื้น เราทุกคนล้าจนแทบไม่เหลือแรง แต่เด็กน้อยคลาโวชกาเปิดปากและชี้ด้วยนิ้ว – เธอต้องการน้ำดื่ม ต้องการอาหาร มีเต็นท์ยูร์ตของชาวคาซัคตั้งอยู่ในทุ่งหญ้าสเตปป์ พ่อเดินไปทางนั้น: ‘ให้น้ำเราหน่อย’ เขาขอ ‘ให้รองเท้าบูทของคุณมา’ พวกเขาตอบ ‘แล้วคุณจะได้น้ำ’ พ่อรู้ภาษาคาซัค (มีชาวคาซัคอาศัยอยู่ในอัสตราคาน); เขาอ้อนวอนพวกเขา และพวกเขาก็ให้เขาถังน้ำหนึ่งถัง เราเป็นครอบครัวหนึ่ง และครอบครัวอื่น ๆ ก็กำลังขอน้ำนี้เช่นกัน ดังนั้นเราจึงต้องแบ่งปันกันเท่าที่ทำได้ ค่ำมืดแล้ว เราถูกพาขึ้นรถม้าอีกครั้งและถูกนำไปยังเมืองพริชาคตินสค์ ที่นั่นมีทุ่งหญ้าและพุ่มไม้คารากานาสูงใหญ่ มีเต็นท์ตั้งไว้สำหรับทหารรักษาการณ์ แต่สำหรับเรา – ไม่มีอะไรเลย; เราแทบจะเหมือนตายไปแล้ว ผู้ควบคุมคนหนึ่งเดินไปมา วัดพื้นที่สำหรับแต่ละครอบครัวด้วยก้าวเท้าของเขา: ‘สี่เมตรทางนี้และสี่เมตรทางนั้น ที่อยู่ของคุณคือถนนการฟื้นฟูหมายเลข 12 คุณสามารถเขียนจดหมายกลับบ้านได้’ เราไม่มีอะไรที่จะตัดพุ่มไม้คารากานาที่หนาแน่นนั้นได้ เราจึงปีนเข้าไปในพื้นที่ 4 x 4 ของเราและเริ่มขุดหลุมเล็กๆ เราขุดหลุมนั้นจนเสร็จ เก็บกิ่งไม้จากที่ไหนสักแห่งมาตั้งไว้เหนือหลุมเหมือนกระท่อมเล็กๆ ปิดด้วยใบคารากัน และปูพื้นด้วยหญ้า – นั่นคือที่พักของเรา และเราทั้งเก้าคนก็นอนทับกันอยู่ที่นั่น หนึ่งสัปดาห์ต่อมา ลูกสาวน้อยของเราชื่อคลาโวชกาเสียชีวิต และจากนั้นผู้ใหญ่ก็เริ่มเสียชีวิตตามมา
เมื่อถึงฤดูหนาว ผู้คนเริ่มสร้างบ้านดิน – โดยตัดแผ่นไม้จากรากของพุ่มไม้คารากานา และพวกเขาสร้างบ้านดินเหล่านี้จากแผ่นไม้เหล่านั้น – ไม่มีหน้าต่าง ไม่มีประตู ดังนั้น ตัวอย่างเช่น ผ้าห่มของคุณจะถูกคลุมไว้เหนือทางเข้า ส่วนผ้าห่มของฉันจะถูกคลุมไว้เหนือหน้าต่าง แต่ไม่มีอะไรให้คนใช้คลุมตัว และครอบครัวของเราไม่มีอะไรเลยที่จะใช้คลุมหน้าต่างและประตู ไม่มีอะไรกินด้วย มีเพียงข้าวเล็กน้อยที่เรากันได้นำมาด้วย แต่เราต้องกิน ดังนั้นพ่อจึงทำเตาจากดิน เขาจะวางหม้อลงบนเตาและปรุงอาหารจากสมุนไพร แล้วเราก็นั่งอยู่ข้างเตา มันมีควันพวยพุ่ง หิมะก็พัดเข้ามาทางหน้าต่าง และเราก็นั่งอยู่ตรงนั้น
เมื่อวันที่ 18 มีนาคม 1932 พ่อของเราป่วยด้วยโรคไทฟัส เราไม่สามารถพาท่านไปโรงพยาบาลได้ – ตำรวจไม่อนุญาต แต่เพราะฉันเป็นเด็กผู้หญิง ตำรวจจึงไม่ตีฉัน (ในสมัยนั้นพวกเขาตีทุกคน แต่ปล่อยฉันไว้) และแม่บอกว่า: ‘พาพ่อไปโรงพยาบาล’ ฉันจึงไปหารถลากและพาพ่อไป แต่โรงพยาบาลนั้นไม่มีทั้งหน้าต่างและประตู และภายในอาคารมีหิมะและน้ำแข็งปกคลุมพื้น พ่อมีไข้สูง จึงถูกวางตัวลงบนน้ำแข็ง เมื่อฉันกลับมาตอนเช้า พ่อก็จากไปแล้ว – เขาแข็งทื่อเพราะความหนาวบนน้ำแข็ง
ในฤดูใบไม้ผลิ พวกเขาเริ่มส่งทุกคนออกไปทำงาน เพื่อทำก้อนดินอัด พวกเขาส่งเด็กๆ ไปเฝ้าก้อนดินอัด เพื่อไม่ให้สัตว์เลี้ยงของชาวคาซัคเหยียบย่ำมัน เด็กๆ แม้จะยังเล็ก ก็ต้องออกไปรับส่วนแบ่งขนมปัง 600 กรัม ผู้ใหญ่ได้รับแปดร้อยกรัม ส่วนหากมองออกไปทางทุ่งหญ้าสเตปป์ ไปทางสุสาน – จะเห็นขบวนศพสีดำสนิทเคลื่อนผ่าน แต่ความจริงแล้วพวกเขาไม่ได้แบกศพไปจริงๆ; พวกเขาจะหาแผ่นไม้มา ผูกเชือกไว้ แล้ววางศพลงบนแผ่นไม้ และลากศพไปตามพื้นดินด้วยเชือกนั้น จะทำอย่างไรได้อีก? พวกเขาไม่มีแรงเหลือแล้ว นี่คือเมืองพริชาคตินสค์, ติโคนอฟกา, คอมปาเนย์สค์ – ที่นั่น หลุมฝังศพหมู่มีความยาว 20 เมตร และกว้าง 3.5 เมตร เพื่อให้เท้าของผู้ตายวางเรียงกันเป็นแถว ไม่มีโลงศพ พวกเขาจะคลุมศพด้วยผ้าขี้ริ้วเก่าหรือผ้าขนหนู แล้ววางศพเรียงเป็นแถวแล้วแถวเล่า… เมื่อหลุมเต็มแล้ว พวกเขาก็ฝังศพไว้อย่างนั้นเลย
ผู้ที่ยังรอดชีวิตในครอบครัวเราเหลือเพียงพี่สาว แม่ และพี่ชายสองคนที่ถูกส่งเข้าคุกในเมืองอัสตราคาน
ผมได้พบพระพ่อเซเวสเทียนในปี 1946 ตอนนั้นผมแต่งงานแล้ว และในเดือนกุมภาพันธ์ 1946 พ่อของภรรยาผมเสียชีวิต มีผู้หญิงสูงอายุคนหนึ่งพาพระพ่อเซเวสเทียนมาทำพิธีศพให้เขา ตอนนั้นผมยังไม่คิดจะถามชื่อพระพ่อเซเวสเทียนเลย แต่ท่านกลับเดินมาหาผมเองและถามว่าผมชื่ออะไร ท่านขอให้ผมทำพายสำหรับช่วงเทศกาลมหาพรตให้ท่าน เพราะวันนั้นเป็นวันถือศีลอด ในขณะที่งานไว้อาลัยได้จัดเตรียมอาหารเนื้อทุกชนิดไว้แล้ว เมื่อพิธีศพของพ่อตาผมเสร็จสิ้น พวกเขาก็วางโลงศพลงบนเลื่อน และม้าตัวเล็ก ๆ ก็ลากมันไปยังสุสาน ทางไปสุสานนั้นไกลมาก และอากาศหนาวจัดจนมีน้ำค้างแข็ง พร้อมด้วยลมแรงพัดกระหน่ำ พวกเราทุกคนห่อตัวตั้งแต่หัวจรดเท้า แต่พระสงฆ์กลับออกไปในสภาพแทบไม่สวมเสื้อผ้า มีเพียงเสื้อคลุมเก่าๆ สวมผ้าพันคอเก่าคลุมศีรษะ และถือไม้กางเขนเหล็กไว้ด้านหน้าด้วยมือเปล่า ดังนั้นเราจึงเดินไป 12 กิโลเมตร ท่ามกลางอากาศหนาวจัด
หลังพิธีศพ ผมไม่เคยถามพระคุณพ่อว่าชื่อท่านคืออะไร แต่บนทางกลับ ท่านให้ผมนั่งบนรถเลื่อน ผมถามท่านว่า ‘พระคุณพ่อครับ ท่านจะถือไม้กางเขนเหล็กนั้นด้วยมือเปล่าได้อย่างไรในความหนาวจัดเช่นนี้?’ และท่านตอบว่า ‘โอ้ นั่นไม่ใช่เรื่องอะไรเลย! ผมเคยเผชิญกับการทดสอบเช่นนี้ครั้งหนึ่ง: เมื่อพวกเขาบังคับให้ผมปฏิเสธความเชื่อออร์โธดอกซ์ พวกเขาทิ้งผมไว้กลางอากาศหนาวจัดทั้งคืน โดยสวมเพียงชุดนักบวช และมีทหารยามเฝ้าอยู่ข้างๆ ทหารยามเปลี่ยนเวรทุกสองชั่วโมง ส่วนผมยืนอยู่ที่เดิมโดยไม่ขยับตัว แต่พระมารดาของพระเจ้าได้กาง ‘ที่พักเล็กๆ’ ไว้เหนือตัวผม ทำให้ผมรู้สึกอบอุ่นอยู่ภายในนั้น และเมื่อเช้าวันนั้น พวกเขานำตัวผมไปสอบสวนและกล่าวว่า: ‘เนื่องจากคุณยังไม่ยอมละทิ้งพระคริสต์ จงไปเข้าคุก’ และพวกเขาได้คุมขังผมเป็นเวลาเจ็ดปี
นั่นคือครั้งแรกที่ฉันได้พบกับพระบิดา ซึ่งความจริงแล้วไม่ใช่การพบปะที่แท้จริงเลย เพราะฉันไม่ได้ให้ความสำคัญกับมันเลย ฉันให้พระบิดาทานพายไปบ้าง และเรื่องก็จบลงแค่นั้น
หนึ่งปีต่อมา พี่สาวเอฟโดเกียได้ผ่านโลกนี้ไป ฉันไปงานศพเพื่อช่วยเตรียมการ และพ่อก็มาถึง ท่านเดินเข้ามาและกล่าวว่า: “ที่นี่ด้วยนะ โอลิวชกา กำลังทำพาย! แต่ ‘ลูก’ ของโอลิวชกานี้ ยังไม่ทำงานเลย” ท่านยื่นเงิน 400 รูเบิลให้ผมและกล่าวว่า: “คุณต้องรับผิดชอบค่าใช้จ่ายทั้งหมดสำหรับพิธีรำลึกของแม่ชีท่านนี้” นี่คือครั้งที่สองที่ผมได้พบกับพระคุณเจ้า แต่ครั้งนี้ก็ยังไม่มีความชัดเจนอะไรเกิดขึ้น เราห่างเหินกันในตอนนั้น และยังคงห่างเหินกันเช่นนั้นต่อไป
ผ่านไปอีกไม่กี่ปี จนถึงปี ค.ศ. 1950 ฉันเริ่มมีอาการปวดหัวอย่างรุนแรง ฉันทนทุกข์ทรมานมาหลายวัน และคืนหนึ่งเมื่อฉันสัมผัสหัวและดึงผม มันก็หลุดออกมาด้านหนึ่ง – ฉันกลายเป็นคนหัวล้านครึ่งหัว ยาใดก็ไม่ได้ช่วย – ไม่มีเส้นผมใดงอกกลับมาเลย – และแพทย์ปฏิเสธที่จะรักษาผม เพราะผมร่วงไปพร้อมกับรากผม เพื่อนๆ ของผมเริ่มให้คำแนะนำว่า: ‘ไปมิคาอิลอฟก้าพบพ่อเซเวสเทียน – เขาจะรักษาคุณได้’ แต่ผมก็ไม่ได้ใส่ใจคำเตือนนี้อีก – การไปหาพระสงฆ์เพื่อรักษาหมายความว่าอย่างไร? จะเป็นไปได้อย่างไร? แต่ผู้คนก็ยังคงแนะนำผมอยู่ และคนอื่นๆ ก็พูดเหมือนกัน – ‘ไปหาพระสงฆ์’ ดังนั้น ในที่สุด ผมก็ตัดสินใจและไป ทันทีที่ฉันเปิดประตูโบสถ์และมองไปที่พ่อ (ท่านกำลังยืนอยู่บนแท่นเทศน์) ฉันก็จำท่านได้เล็กน้อย เมื่อปี ’46 ท่านยังมีผมสีดำอยู่บ้าง แต่ตอนนี้ผมท่านกลายเป็นสีขาวทั้งหมดแล้ว หลังพิธี ฉันเดินไปหาท่าน และท่านพูดว่า: “อยู่ที่นี่คืนนี้; ไปหาแม่คอร์นิเลีย” ผมถูกพาไปพบเธอ แล้วพ่อก็เดินมา และเราคุยกันทั้งคืน เขาถามผมว่าผมมาจากไหน เกิดที่ไหน เราถูกยึดทรัพย์สินอย่างไร เราผ่านอะไรมาบ้าง ตอนนี้ผมอยู่กับใคร มีลูกกี่คน ว่าผมมีแม่ และว่าแม่ผมเป็นผู้เชื่อ “ส่วนคุณล่ะ?” – “ก็ไปมาหลายที่แล้วครับ”
“พ่อครับ” ผมกล่าว “ผมเห็นในฝันว่าผมต้องให้จัดพิธีสวดมนต์ยี่สิบครั้งเพื่อผม “รับเงินจากผมไป ทำพิธีทั้งหมดในครั้งเดียว แล้วผมจะไม่รบกวนท่านอีกเลย” “ไม่” เขาตอบ “เราจะจัดพิธีสวดอากาทิสต์ให้คุณยี่สิบครั้ง แต่คุณต้องมาที่โบสถ์ยี่สิบวันอาทิตย์ติดต่อกัน ผมจะอ่านอากาทิสต์ให้คุณฟังด้วยตัวเอง” และท่านก็นำฉันเข้าไปในห้องเก็บเครื่องบูชา ที่นั่นเราจะคุกเข่าลง และท่านจะอ่านบทอาคาทิสต์ให้ฉันฟังทุกวันอาทิตย์ นั่นคือวิธีที่ฉันเริ่มคุ้นเคยกับคุณพ่อ กับโบสถ์และคณะนักร้องประสานเสียง รวมถึงประเพณีที่ปฏิบัติกันที่นั่น ฉันเริ่มมีความเชื่อ ไปรับการสารภาพบาป และรับศีลมหาสนิท ผมได้ชักจูงสามีให้มาด้วย เขาเริ่มไปโบสถ์กับผม และแล้วลูกๆ ของเราเติบโตขึ้น เราพาพวกเขาไปด้วยกัน และพระคุณพ่อรู้จักชื่อของทุกคนในครอบครัวเรา ไม่นานผมก็เริ่มรู้สึกดีขึ้น และด้วยคำอธิษฐานของนักบุญผู้อาวุโส ผมเริ่มมีผมขึ้นใหม่ ผ่านความเจ็บป่วยของเรา ความเชื่อของเราได้รับการฟื้นฟู และเราใกล้ชิดกับพระคุณพ่อมากขึ้น
ไม่นานหลังจากนั้น หลานชายวัย 6 ปีของฉันก็ป่วย – เขาตกจากจักรยานและเริ่มเดินกะเผลก แต่พ่อแม่เขาไม่ใส่ใจเรื่องนี้เลย ฉันจึงตัดสินใจพาเขาไปพบแพทย์ด้วยตัวเอง แพทย์ศัลยศาสตร์ตรวจเขาแล้วกล่าวว่า ‘กระดูกสะโพกของเขากำลังเน่า’ พวกเขาทำการผ่าตัด แต่ไม่สำเร็จ จึงต้องผ่าตัดครั้งที่สอง ทำความสะอาดกระดูก แต่ยังคงไม่สำเร็จเช่นกัน หลังจากนั้น ผมไปวัด และทันใดนั้น พระเจ้าอาวาสเองก็ถามผมว่า ‘โอลกา มีใครในครอบครัวคุณที่ป่วยไหม?’ ‘ใช่,’ ฉันตอบ, ‘หลานชายของฉัน.’ ‘ถ้าอย่างนั้น ให้ส่งเขาไปโรงพยาบาลมิคาอิลอฟสกายา; คุณรู้จักศัลยแพทย์ที่นั่นใช่ไหม?’ ฉันจัดการทุกอย่างและส่งหลานชายไปโรงพยาบาลนั้น ทันทีที่แพทย์เห็นเขา – เด็กชายแทบจะไม่มีชีวิตอยู่แล้ว – พวกเขาก็รีบพาเขาเข้าห้องผ่าตัดทันทีและทำการผ่าตัดฉุกเฉิน ซึ่งเป็นการผ่าตัดครั้งที่สามแล้ว วันอาทิตย์กำลังใกล้เข้ามา ฉันจึงไปวัด พระคุณเจ้าถามว่า “คุณพาเด็กชายมาด้วยหรือยัง? ทำไมคุณไม่ติดตามเรื่องนี้ให้จบ? ทำไมคุณไม่พาเขามาหาฉัน? มีคนจากมอสโกและเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กมาหาฉัน แต่คุณอยู่ใกล้ๆ นี้กลับไม่พาเขามาหาฉัน ไปโรงพยาบาลเดี๋ยวนี้และอุ้มเขามาหาฉันด้วยตัวคุณเอง”
ผมไปโรงพยาบาล; แม่ของเขาอยู่ที่นั่นกับเด็กชาย เราพา มิชา และผลัดกันอุ้มเขาไปโบสถ์ มันเป็นช่วงเวลาก่อนพิธีเวสเปอร์ส เราอุ้มเขาเข้าโบสถ์และพาเขาไปหาพระสงฆ์; พระสงฆ์ร้องเรียก: ‘มิ-อิเชนกา, มิ-อิเชนกา!’ แต่เขาเพียงขยับตาเท่านั้น แล้วนอนนิ่งเหมือนแผ่นไม้ แข็งทื่อ ผอมแห้งจนแทบไม่มีชีวิต พระสงฆ์กล่าวว่า “พาเขาไปหาภาพพระตรีเอกภาพในห้องสารภาพบาป” ฉันจึงพาเขาไปที่นั่น พระสงฆ์สั่งให้นำเก้าอี้มา และกล่าวว่า “วางมิชาลงบนเก้าอี้!” ฉันรู้สึกสยองขวัญ! แขนและขาของเด็กนั้นแข็งเหมือนไม้กระดาน; หากเขาลุกขึ้นยืน เขาคงจะตายครึ่งตัวแล้ว! พระคุณพ่อจึงเรียกแม่ของเขาและกล่าวว่า: “จับเขาไว้ทั้งสองข้างแล้วยกเขาขึ้นสิ มาสิ มาสิ!” เราจึงยกเขาขึ้น; เท้าเล็กๆ ของเขาแตะเก้าอี้ ขณะที่เรายกเขาไว้ทั้งสองข้าง ดึงตัวเขาให้ยืดออกจนเต็มความสูง จากนั้นพระพ่อเรียกแม่ชีอีกหลายคนมาและบอกพวกเธอว่า “อธิษฐานต่อพระเจ้า!” – แล้วท่านก็เริ่มอธิษฐานด้วยตัวเอง เราถือมิชาอยู่ และฉันสังเกตเห็นว่าตัวเขาเริ่มมั่นคงขึ้นเรื่อยๆ ตรงขึ้นเรื่อยๆ จนกระทั่งเขาสามารถยืนตรงด้วยเท้าทั้งสองข้างของตัวเองได้! พระคุณเจ้าตรัสว่า: “นำเขาลงจากเก้าอี้ แล้วพาเขาเดินไป; เขาจะเดินด้วยเท้าทั้งสองข้างของเขาเอง” และมิชาเดินด้วยเท้าทั้งสองข้างของเขาเอง ทุกคนต่างรู้สึกทึ่ง! จากนั้นพระคุณเจ้าทรงเจิมเขาด้วยน้ำมันศักดิ์สิทธิ์ และตรัสกับแม่ของเขาว่า: “อยู่ที่นี่กับเขาคืนนี้; พรุ่งนี้เราจะให้เขาศีลมหาสนิท และเขาจะไม่เดินกะเผลกเลย” แต่แม่ของเขาไม่ได้อยู่ต่อ เธอพาไมชาไปด้วยความดีใจล้นหลาม และกลับบ้านไป ส่วนพระสงฆ์ยังขอให้เธอ นำถุงแป้งมาหนึ่งถุงเป็นเครื่องแสดงความขอบคุณต่อพระเจ้า แต่เธอนำมาเพียงถุงเล็กๆ เท่านั้น และไมชาตัวน้อยของเราเติบโตขึ้นเป็นเด็กชายที่หล่อเหลา แต่เขายังเดินกะเผลกด้วยขาข้างหนึ่ง – เพราะแม่ของเขาไม่เชื่อฟังและไม่ทิ้งเขาไว้เพื่อรับศีลมหาสนิท
ในปี 1954 ช่วงเทศกาลอีสเตอร์ ฉันเป็นโรคไส้ติ่งอักเสบ และไม่ได้คิดจะขอพรก่อนการผ่าตัด – ฉันไปเองโดยสมัครใจ ระหว่างพิธี พระสงฆ์สังเกตเห็นว่าฉันไม่อยู่ที่นั่น จึงพูดกับผู้หญิงคนหนึ่งที่ท่านรู้จักว่า: “นี่มีโปรสโฟราให้คุณ; ไปโรงพยาบาลทันทีและพาโอลกามา ก่อนการผ่าตัด – ให้เธอกินโปรสโฟรา มิฉะนั้นการผ่าตัดของเธอจะยากลำบากและเจ็บปวด” เธอมาถึงแล้ว แต่พวกเขากำลังเรียกผมเข้าห้องผ่าตัดแล้ว ผมกินโปรสโฟราแล้วเข้าห้องผ่าตัด – ซึ่งใช้เวลานานถึงสี่ชั่วโมงครึ่ง
สักพักต่อมา ฉันตั้งท้อง แพทย์บอกว่าฉันไม่สามารถคลอดได้ ต้องทำแท้ง ฉันไปพบคุณพ่อและถามว่า “ฉันควรทำอย่างไรดี?” แล้วฉันก็วิงวอนท่านว่า “โปรดอวยพรให้ฉันทำแท้งได้!” แต่ท่านตอบว่า “เธอกำลังโยนตัวเองลงนรกและลากฉันลงไปด้วย! ไม่มีคำว่า ‘โปรด’ ในเรื่องนี้” แล้วท่านก็ยื่นช่อดอกไม้ที่สวยงามจากแท่นบูชาให้ฉัน: ‘ทิ้งดอกที่เหี่ยวไป เก็บไว้แต่ดอกที่สดใหม่ และทุกวันให้ต้มดอกไม้หนึ่งดอกในชาแล้วดื่ม เพื่อว่าการคลอดครั้งนี้จะไม่ยากกว่าครั้งก่อนๆ’ ท่านให้ฉันภาพไอคอน ‘การประกาศข่าวดี’ และกล่าวว่า: ‘เธอจะคลอดลูกชาย—หน้าตาดี ฉลาด และเป็นที่รักของทุกคน อย่าทำลายเขา เขาจะเป็นผู้ช่วยเหลือคุณในวัยชรา และตั้งชื่อเขาว่า เซราฟิม เพราะไม่มีใครให้เกียรตินักบุญเซราฟิม และไม่มีใครใช้ชื่อนี้ในปัจจุบัน” และจริงตามนั้น ในวันฉลองการประกาศข่าวดี ฉันได้คลอดลูกชายโดยไม่มีปัญหาใดๆ และตอนนี้เขาเป็นแพทย์แล้ว
ในปี 1957 ฉันตั้งท้อง จึงไปพบพระสงฆ์เพื่อสารภาพบาปและรับศีลมหาสนิท พระสงฆ์กล่าวว่า ‘ฉันจะให้เธอของเล็กๆ น้อยๆ’ ในตอนนั้น พระสงฆ์ได้รับแอปเปิลมาจำนวนมาก พระสงฆ์ใช้เวลานานในการเลือก และสุดท้ายก็ยื่นแอปเปิลให้ฉัน—ด้านหนึ่งสีแดง อีกด้านหนึ่งสีเขียว—แล้วกล่าวว่า: ‘กินมันทั้งลูกเอง; อย่าให้ใครเลย คุณจะมีลูกสาว และคุณจะไม่ได้มาพบผมเป็นเวลานาน; คุณจะมีภาวะแทรกซ้อนหลังคลอด’ ผมคลอดลูกสาวชื่อมาชา; เธอมีสุขภาพดีเป็นเวลาสิบห้าปี แต่ป่วยเป็นเวลาสิบห้าปีต่อมา และเสียชีวิตเมื่ออายุสามสิบปี ส่วนลูกแอปเปิลนั้นครึ่งหนึ่งสีแดง ครึ่งหนึ่งสีเขียว
วันหนึ่ง ผมไปร่วมพิธี และพระคุณเจ้ากล่าวว่า: “ผมจะให้พรคุณจากแท่นบูชา และเพียงหลังจากนั้นเท่านั้น คุณจึงได้กลับบ้าน” ทันใดนั้น ระหว่างพิธี พระคุณเจ้าเดินมาหาผมและกล่าวว่า: “ได้ครับ กลับบ้านไป แต่ทันทีที่คุณก้าวเข้าประตูบ้าน ให้พูดทันทีว่า: ‘ผมอยากซื้อวัว’” ผมจึงตอบว่า “พ่อ แต่วันนี้ก็จบแล้ว ผมคงไม่ไปซื้อวัวตอนนี้หรอก!” – “คุณต้องซื้อ! ทันทีที่คุณเดินเข้าบ้าน ให้พูดทันทีว่า ‘ผมอยากซื้อวัว’ แล้วไปซื้อมาหนึ่งตัว จะมีวัวสีแดง วัวลายจุด และวัวไม่มีขน เลือกตัวสีแดง – นั่นคือวัวของลูก และภายในสองวัน ลูกต้องนำครีมสดมาให้พ่อ”
ผมออกเดินทางไป โดยคิดในใจว่า ‘นี่คือคำอุปมาแบบไหนกัน?’ เมื่อกลับถึงบ้าน ก็พบพี่ชายและภรรยาของเขากำลังมาเยี่ยม ผมจึงพูดว่า ‘สวัสดี!’ “และฉันอยากซื้อวัว!” พี่ชายฉันตอบว่า: “มีปัญหาอะไร? คุณมีเงินในกระเป๋าแล้ว วัวก็อยู่ในลานแล้ว มาเลย เพื่อนฉันมีวัวสามตัวขายอยู่” เราไปถึงที่นั่น – มีวัวสามตัวยืนอยู่ตรงนั้น ตามที่พระคุณเจ้าได้บรรยายไว้ ผมเลือกตัวสีแดง และสองวันต่อมา ส่งนมสดไปให้พ่อ ผมไปเองไม่ได้ จึงขอให้เพื่อนบ้านช่วย แต่เธอปฏิเสธว่า ‘ฉันจะไปหาพ่อด้วยของบริจาคของคนอื่นได้อย่างไร?’ แต่เธอก็รับไปอยู่ดี ทันทีที่เธอเดินเข้าไป พ่อก็พูดว่า ‘ให้ครีมของโอลกามา!’
เวลาผ่านไป ลูกๆ ของฉันก็โตขึ้น ถึงเวลาที่ลูกสาวของฉันชื่อลิเดียจะสมัครเข้ามหาวิทยาลัย เราไปพบคุณพ่อ: “คุณพ่อ โปรดอวยพรให้ลิเดียเข้ามหาวิทยาลัยด้วยครับ” และท่านก็ตอบว่า: “ลิดอชกา ลูกจะไปไหน?” “ไปคณะนิติศาสตร์ที่ KAZGU ค่ะ” – “อ้อ” พระคุณเจ้ากล่าว “ลูกอยากกินแอปเปิลจากอัลมาตี แต่พ่อจะให้พรลูก – กินมันฝรั่งจากคารากันดาแทนเถอะ มันดีต่อสุขภาพลูกนะ ลูกอยากเป็นผู้พิพากษาคนอื่นหรือ? ลูกจะตัดสินพ่อด้วยหรือ?” ไม่ ไม่ ปีนี้อยู่บ้านไป เรียนเย็บผ้ากับแม่เถอะ มันจะมีประโยชน์แน่นอน และปีหน้า สมัครเข้าคณะแพทยศาสตร์เถอะ ที่นั่นกำลังเปิดคณะใหม่ และนั่นคือคณะที่ลูกจะเข้าเรียน” แต่ลูกสาวผมตัดสินใจสมัครเข้าคณะแพทยศาสตร์ในปีนั้นเลย และไม่ผ่านการคัดเลือก ดังนั้นปีนั้นเธอจึงเรียนเย็บผ้า และปีถัดมาเธอผ่านการคัดเลือกได้โดยไม่มีปัญหาใดๆ
แล้วถึงคราวของซาชาที่จะสมัครเข้ามหาวิทยาลัย ฉันถามซาชาว่า “ลูกจะเข้ามหาวิทยาลัยไหน?” เขาตอบว่า “เพราะลิเดียได้รับพรอันยิ่งใหญ่เช่นนี้ ฉันจึงไม่วางแผนอะไรทั้งนั้น ไม่ว่าพ่อจะบอกให้ไปไหน ฉันก็จะไปที่นั่น” ส่วนลูกชายอีกคนของฉัน คืออนาโตลี จบชั้นปีที่ 8 แล้วตัดสินใจไปขอพรเพื่อสมัครเข้าวิทยาลัยเทคนิค เราไปพบพ่อ: “พ่อครับ ซาช่าต้องสมัครเข้ามหาวิทยาลัยแล้วครับ” พ่อถาม: “ถ้าอย่างนั้น ซาช่า ลูกอยากเข้ามหาวิทยาลัยไหน?” “พ่อครับ ไม่ว่าพ่อจะบอกให้ไปไหน ผมก็จะไปที่นั่นครับ” “ไปเรียนที่วิทยาลัยเทคนิค คณะวิศวกรรมโยธา แล้วลูกจะกลายเป็นวิศวกรที่เราต้องการ พระเจ้าจะอวยพรคุณ” (ปัจจุบันลูกชายคนนี้คือผู้จัดการไซต์หลักของเมือง ด้วยความมีส่วนร่วมของเขา โบสถ์ใหม่ที่อุทิศให้วันประสูติของพระมารดาอันศักดิ์สิทธิ์ที่สุดของพระเจ้ากำลังถูกสร้างขึ้นในเมืองคารากันดา) และเขาถามโทลิก: “คุณอยากไปไหน?” “ผมอยากเข้าวิทยาลัยเทคนิคครับ” “เข้าวิทยาลัยเทคนิคเหรอ? “แม่คุณสอนคุณมาตลอด แต่คุณเพิ่งจบชั้น 8 เท่านั้น แล้วตอนนี้อยากเข้าวิทยาลัยเทคนิค? คุณจะไม่ได้รับพรจากผมหรอก จบชั้น 10 ก่อน แล้วค่อยกลับมา”
แล้วลูกชายของฉันชื่ออนาโตลีทำอะไรล่ะ? “แม่ครับ” เขาถาม “คำว่า ‘คำอวยพรของพ่อ’ หมายความว่าอะไรกันครับ?” และเรามีญาติคนหนึ่งที่ทำงานในคณะกรรมการรับเข้าศึกษาของวิทยาลัยเทคนิคแห่งนั้น “ไปหาลุงกันเถอะ” เขาพูด “ลุงจะช่วยผม ผมจะเข้าเรียนได้และจะเรียนต่อ” ฉันก็ตกลง: “ไปเถอะ ถ้าลูกอยากไป” พวกเขาให้ใบสอบกับอนาโตลี เขาไปทำข้อสอบ – ได้คะแนน ‘2’ “แม่ครับ” เขาอ้อน “ไปพบลุงผมหน่อยครับ ขอให้ลุงให้ใบสอบอีกใบ” ฉันจึงไป ‘ให้เขาลองดูสิ,’ ฉันคิด ‘ให้เด็กหนุ่มนี้ได้สนุกสักหน่อย’ เขาสอบอีกครั้ง – ได้ ‘2’ อีก ‘2’ ครั้งที่สาม แม้แต่ลุงของฉันก็ช่วยพูดดีให้เขา แต่เขาก็ยังได้ ‘2’ เช่นเดิม นี่แหละ: หากไม่มีความเห็นชอบจากฉัน แม้แต่ญาติของเขาเองก็ช่วยไม่ได้ และอนาโตลีของฉันก็เข้าเรียนที่วิทยาลัยอาชีวศึกษา
ในปี 1962 เขาควรจะเข้าร่วมขบวนพาเหรดวันแรงงานกับวิทยาลัยของเขา แต่ปีนั้นวันแรงงานตรงกับสัปดาห์ศักดิ์สิทธิ์ ดังนั้น เขาจึงออกเดินทางไปร่วมขบวนพาเหรดตั้งแต่เช้า แต่จนถึงเย็น อานาโตลียังไม่กลับบ้าน “อ้อ” ฉันคิด “คงไปบ้านพี่ชายฉันแล้วล่ะ” เช้าวันถัดมา ฉันกำลังไปวัดอยู่เมื่อพระพ่อเรียกฉันไปและกล่าวว่า: ‘กลับบ้านไปเถอะ คุณต้องอยู่บ้าน นี่ รับไข่เหล่านี้ไป’ – แล้วท่านก็ยื่นไข่ที่แตกและมีรอยช้ำให้ฉัน ‘เกิดอะไรขึ้น?’ ฉันคิดในใจ และไม่รู้ทำไมฉันก็รู้สึกไม่ค่อยสบายใจ ฉันกลับถึงบ้าน ‘อนาโตลีมาที่นี่แล้วหรือยัง?’ ฉันถาม “ไม่ เขาไม่มา” ตอนเย็นฉันไปโบสถ์อีกครั้ง และพระพ่อก็เดินมาหาฉันอีกครั้งแล้วพูดว่า: “กลับบ้านไป กลับบ้านไปทันที” และท่านก็ให้ฉันไข่ที่แตกและบี้อีกชุดหนึ่ง แม่อนาสตาเซียก็ให้ฉันไข่ที่แตกเช่นกัน และพูดว่า: “กลับบ้านไปเร็วๆ” – แล้วส่งฉันไป ฉันออกเดินทางทันที ทันทีที่ฉันเลี้ยวมุมถนน ลูกสาวของฉันชื่อลิเดียก็วิ่งมาหาฉัน: “แม่” เธอพูด “เรามีปัญหาแล้ว! โทลิกถูกแทง เขาอยู่โรงพยาบาลและหมดสติ” ปรากฏว่ากลุ่มอันธพาลได้ใช้มีดกรีดท้องเขาขณะมีการชุมนุม เขาต้องเข้ารับการผ่าตัด อนาโตลีนอนไม่รู้สึกตัวเป็นเวลาเก้าวัน แล้วพ่อเซบาสเตียนและแม่อนาสตาเซียก็อธิษฐานขอให้เขาฟื้นตัว เขาอยู่บนขอบของความตาย สภาพของเขาดูเหมือนไม่มีหวัง แต่ไม่มีใครบอกผู้อาวุโสอะไรทั้งนั้น พวกเขาทราบด้วยตัวเองว่าเกิดอะไรขึ้นกับเขา อนาโตลีอยู่ในโรงพยาบาลเป็นเวลาแปดเดือน ฟื้นตัว และยังมีชีวิตอยู่จนถึงทุกวันนี้
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พ่อแม่ของฉันเป็นคนที่มีศรัทธาในศาสนาอย่างลึกซึ้ง เมื่อครอบครัวเราถูกยึดทรัพย์สินในปี 1931 พ่อกล่าวว่า: ‘ไม่ว่าพระเจ้าจะส่งอะไรมา เราต้องดื่มจากถ้วยนี้’ พ่อถูกจับกุมและถูกกักขังแยกจากเรา และต้องผ่านไปหลายปีกว่าที่เราจะได้กลับมาอยู่ด้วยกันอีกครั้ง ส่วนแม่และลูกทั้งสี่คน เราถูกพาไปยังเมืองคอมปาเนย์สค์ ไปยังเนินดินแห้งแล้งที่ไม่มีทั้งน้ำและขนมปัง เราขุดหลุมในดินและอาศัยอยู่ในนั้น: พีโตร ฉันเอง โอลกา และอเล็กซานดรา แม่กำลังตั้งครรภ์ แต่เธอแท้งลูก แม่ต้องทนทุกข์ทรมานอย่างแสนสาหัส หลุมของเราเต็มไปด้วยเลือด เลือดแห้งติดอยู่บนเสื้อผ้าของเรา และไม่มีที่ใดให้ซักผ้า – รอบตัวมีแต่ทุ่งหญ้าสเตปเท่านั้น ‘ลูกสาว’ แม่ขอร้อง ‘หาหินก้อนเล็กๆ มาโยนเสื้อผ้าเหล่านี้ลงบนหินนั้น แล้วราดน้ำเล็กน้อยให้เปียก แล้วใช้เท้าเหยียบให้สะอาด’ ฉันยังเด็กและไม่รู้วิธีซักผ้า
จากนั้นเราเริ่มสร้างบ้านดิน; เราขุดดินเหนียวมาผสมกับน้ำ นวดด้วยเท้า แล้วทำเป็นก้อนอิฐ เราสร้างค่ายพัก – ไม่มีทั้งหน้าต่างหรือประตู ภายในค่ายมีเตียงนอน และผู้คนนอนบนนั้นคลุมตัวด้วยสิ่งของที่หาได้ ตอนเช้าพวกเขาจะตื่นขึ้นและลากศพออกมา พวกเขาไม่ร้องไห้ให้คนตายที่นั่น — ไม่มีเวลาสำหรับเรื่องนั้น — แต่แม่ของเราจะเพียงแต่สวดมนต์และอ่านบทสวดอากาทิสต์ ขณะที่เรานั่งอยู่ข้างๆ เธอ: ‘แม่ เราหิวแล้ว!’ “แม่ อาหาร!” – “รอหน่อยนะ ให้แม่อ่านบทสวดอากาทิสต์ให้จบก่อน” – “แม่!” – “ได้แล้ว เหลืออีกหน้าเดียว” แม่จะพูดเพื่อถ่วงเวลา “แม่จะอ่านให้จบเดี๋ยวนี้ แล้วพระเจ้าจะช่วยเรา” แม่จะอ่านให้จบ แล้วหยิบขนมปังมาตัดเป็นชิ้นเล็กๆ แล้วเราจะชี้ด้วยนิ้ว: “ชิ้นนี้ให้ใคร?” – “ชิ้นนี้ให้พีท” – “แล้วชิ้นนี้ให้ใคร?” – “ชิ้นนี้ให้มาเรีย ชิ้นนี้ให้โอลยา ชิ้นนี้ให้ชูรา” – ก็เป็นอย่างนั้นแหละ เราจะเก็บเศษขนมปังทั้งหมดไว้ ส่วนแม่ก็พยายามแบ่งปันส่วนของตัวเองให้เราเสมอ แล้วเราอยู่รอดได้อย่างไรกัน?! มันไม่น่าเชื่อเลย – ที่นั่นอยู่รอดไม่ได้แน่ๆ! ฉันเป็นหวัดหนักและต้องนอนติดเตียงเพราะโรคข้ออักเสบ ขาฉันเต็มไปด้วยแผลและหนอง แม่ก็นั่งร้องไห้อยู่ข้างๆ แมลงวันบินว่อนรอบตัวเรา และแม่ก็ใช้ผ้าก๊อซปิดขาฉันไว้
และแล้ว พระเจ้าได้ช่วยเราอย่างไร! เราทุกคนเติบโตขึ้น และทุกคนก็เข้าศึกษาต่อในระดับสูง พิโอทร์สำเร็จการศึกษาจากสถาบันอคาเดมี; โอลกาและอเล็กซานดราเป็นแพทย์; ส่วนฉันเป็นครู เป็นพระเจ้าที่ทรงรักษาเราไว้ผ่านคำอธิษฐานของแม่; การที่เรายังมีชีวิตอยู่จนถึงทุกวันนี้คือปาฏิหาริย์
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ในปี 1949 ฉันและพี่สาวของฉัน อเล็กซานดรา กำลังจะจบการศึกษาที่สถาบันแพทย์อัลมา-อาตา ถึงเวลาแล้วที่จะได้รับการจัดสรรตำแหน่งงานประจำ หลังจากปรึกษากับพ่อแม่ เราตัดสินใจรับตำแหน่งที่เมืองโคคเชตาว – เพราะพี่ชายของเรา ปีเตอร์ อาศัยอยู่ที่นั่นกับครอบครัวของเขา และเราทุกคนจึงตัดสินใจย้ายไปอยู่กับเขา แต่ไม่คาดคิดเลย มีโทรเลขจากพ่อมาถึง ในโทรเลขนั้น พ่อบอกให้เราสมัครตำแหน่งที่สถาบันการแพทย์ ในคารากันดาเท่านั้น และว่าพ่อจะอธิบายเหตุผลในจดหมาย เราจะได้รับจดหมายนั้นไม่นานหลังจากนั้น พ่อเขียนว่า ตามคำแนะนำของเพื่อนผู้เชื่อที่พ่อรู้จัก พ่อได้ไปที่โบสถ์เซนต์ไมเคิลเพื่อพบคุณพ่อเซบาสเตียน เพื่อขอพรสำหรับการจากไปของเรา พระคุณพ่อได้ถามพ่ออย่างละเอียดเกี่ยวกับวัตถุประสงค์ของการย้ายบ้านของเรา ฟังอย่างตั้งใจ และกล่าวว่า: “ไม่ครับ ฟีโอโดร์ อิวาโนวิช ผมไม่ให้พรสำหรับการจากไปของคุณ: ลูกชายคือลูกชาย ลูกสะใภ้คือลูกสะใภ้ และลูกสาวคือลูกสาว วันนี้ลูกชายของคุณอยู่ที่นั่น แต่วันพรุ่งนี้เขาอาจย้ายไปอยู่ที่อื่นได้” (และจริง ๆ แล้ว พี่ชายผมและครอบครัวของเขาก็ย้ายออกจากโคเชตาวในไม่ช้า) “ให้ลูกสาวของคุณสมัครงานในคารากันดาเท่านั้น” พ่อบอกกับพระว่าท่านได้ขายทรัพย์สินทั้งหมดไปแล้ว และถามว่าควรทำอย่างไรต่อไป พระตอบว่า: “อย่ากลัวเลย ฟีโอโดร์ อิวาโนวิช พระเจ้าจะช่วย และทุกอย่างจะเรียบร้อยดี”
พี่สาวและฉันทำตามคำที่พระคุณเจ้าบอก เมื่อถึงคารากันดา เราจึงรีบตรงไปยังโบสถ์เซนต์ไมเคิล พระคุณเจ้าต้อนรับเราด้วยรอยยิ้มที่สดใส เมื่อเราเดินเข้าไป ท่านกำลังยืนอยู่ข้างหน้าต่าง ในชุดเครื่องแต่งกายสีอ่อนที่อาบแสงแดด พระพ่อเซบาสเตียนเองดูเหมือนจะเปล่งประกายแสง หลังจากได้รับพรจากท่าน เราหางานทำได้ที่โรงพยาบาลประจำภูมิภาคโดยไม่ยากลำบาก
เมื่อฉันตั้งตัวได้ในคารากันดา ฉันก็เริ่มไปโบสถ์เซนต์ไมเคิลทุกเย็นหลังเลิกงาน คุณพ่อเซบาสเตียนประกอบพิธีมิสซาทุกเช้าและเย็น ผมชอบวิธีที่ท่านจัดพิธีและเสียงร้องของคณะนักร้องในโบสถ์มาก ผมเริ่มสังเกตท่านอย่างใกล้ชิด: ผมมักประทับใจในท่าทีที่เกรงกลัวพระเจ้า ความเคารพ และท่าทีที่สัมผัสใจของท่านต่อพิธีกรรม รวมถึงความอดทนอันยิ่งใหญ่ของท่านต่อผู้มาวัด ซึ่งท่านพยายามช่วยเหลือพวกเขาในทุกทาง
พระคุณพ่อเป็นผู้ที่ถ่อมตัว อ่อนโยน และเมตตา ไม่มีใครเลยที่ไม่รักท่านด้วยใจจริง แม้จะได้พบท่านเพียงครั้งเดียว ในฐานะแพทย์ ผมสังเกตเห็นว่าท่านดูเหนื่อยล้าและสุขภาพไม่ดีมาก ระหว่างพิธี ท่านมักไอและมีปัญหาในการหายใจ ในระหว่างการสนทนากับพระคุณพ่อ ผมได้ถามท่านอย่างละเอียดเกี่ยวกับสภาพสุขภาพของท่าน และเสนอตัวให้บริการในฐานะแพทย์ ตั้งแต่นั้นมา ผมก็เริ่มดูแลท่านอย่างสม่ำเสมอ เมื่อผมเริ่มไปโบสถ์ครั้งแรก ผมยังไม่มีความรู้เกี่ยวกับชีวิตทางจิตวิญญาณ การชี้นำทางจิตวิญญาณ หรือแก่นแท้ของศาสนาคริสต์เลย เมื่อผมได้สัมผัสกับวิสัยทัศน์ทางจิตวิญญาณของพ่อเซเวสเทียนเป็นครั้งแรก ผมคิดว่ามันเป็นเพียงความบังเอิญที่ความคิดของผมตรงกับท่าน แต่สิ่งที่เกิดขึ้นจริงคือแบบนี้ วันหนึ่ง ระหว่างพิธีเวสเปอร์ ผมยืนอยู่ตรงนั้นและคิดในใจว่า ‘ที่นี่ช่างสวยงามเหลือเกิน! “ฉันไม่อยากกลับบ้านเลย ฉันหวังว่าจะได้อยู่ที่นี่และพักคืนกับอันฟิซา อิวาโนฟนา ซึ่งอาศัยอยู่ใกล้โบสถ์นี้” พิธีสวดจบลง ฉันก็เริ่มเตรียมตัวกลับบ้าน แต่ทันใดนั้น คุณพ่อก็เดินมาหาฉันและกล่าวว่า: “โอลกา ฟีโอโดรอฟนา ทำไมคุณไม่พักคืนอยู่ที่นี่ในโบสถ์กับอันฟิซา อิวาโนฟนาล่ะ?” ฉันรู้สึกยินดีอย่างยิ่งและร้องขึ้นว่า: “พ่อ! ฉันเพิ่งฝันถึงเรื่องนั้นเอง! มันน่าทึ่งมากเลยที่ความคิดของเราตรงกันแบบนี้?” พ่อยิ้ม แต่ไม่พูดอะไรและเดินกลับไปยังห้องพักของท่าน ไม่นานหลังจากนั้น พ่อก็ให้พรให้ฉันไปสารภาพบาปและรับศีลศักดิ์สิทธิ์ของพระคริสต์ ตอนเช้า ฉันไปวัดและเห็นว่ามีคนจำนวนมากที่ต้องการไปสารภาพบาป ฉันรู้สึกท้อใจและคิดว่าคงไม่สามารถไปสารภาพบาปได้ เพราะต้องไปทำงานในไม่ช้า แต่ทันใดนั้น ประตูห้องสารภาพบาปก็เปิดออก และพระคุณเจ้าปรากฏตัวที่ปากประตู ท่านยื่นมือมาหาผมและกล่าวว่า ‘มาเถอะ โอลกา ฟิโอดอร์โนวา ไปสารภาพบาปกัน’ ผมไม่รู้ว่าต้องสารภาพบาปอย่างไรหรือจะพูดอะไรดี จิตใจผมวุ่นวายไปหมด และถูกความคิดต่าง ๆ มากมายท่วมท้น และทันใดนั้น พระสงฆ์ก็กล่าวว่า ‘เห็นไหม โอลกา ฟิโอดอร์โนวา ผมเองก็มีความคิดต่าง ๆ มากมายในหัว’ แล้วท่านก็เริ่มกล่าวถึงความคิดทั้งหมดของฉัน — ความคิดที่ท่วมท้นจิตใจและก่อให้เกิดความทุกข์ใจเป็นพิเศษ ฉันจึงถามว่า “พ่อครับ ฉันก็มีความคิดแบบนั้นเช่นกัน นี่ถือเป็นบาปหรือไม่ครับ?” ท่านตอบว่า “ใช่ครับ คุณต้องหลีกเลี่ยงและขับไล่ความคิดเหล่านั้นออกไป เพราะมันเป็นบาป”
ในอีกโอกาสหนึ่ง ขณะที่ฉันกำลังยืนสวดมนต์ในโบสถ์ ผู้ช่วยสังฆานุกรคนหนึ่งเดินเข้ามาหาฉันและกล่าวว่า “โอลกา ฟีโอโดรอฟนา คุณพ่อเรียกคุณอยู่” ฉันรีบวิ่งเข้าไปในห้องสวดมนต์เพื่อระลึกถึงผู้ล่วงลับ โดยคิดว่าคุณพ่ออาจไม่สบาย เหมือนที่เคยเกิดขึ้นบ่อยครั้ง แต่ท่านกำลังนั่งอยู่บนเก้าอี้เล็กๆ หน้าภาพไอคอนพระตรีเอกภาพ โดยถือสิ่งใดสิ่งหนึ่งไว้บนตัก มีผู้คนมากมายล้อมรอบท่าน แต่ฉันก็เบียดตัวผ่านเข้าไปได้ และเห็นว่าท่านกำลังถือจานเล็กๆ ไว้บนตัก ซึ่งมีแผ่นขนมปังศักดิ์สิทธิ์ที่ราดด้วยไวน์วางอยู่ นั่นเป็นครั้งแรกที่ฉันได้เห็นแผ่นขนมปังศักดิ์สิทธิ์แบบนั้น “ดังนั้นนี่คือเหตุผล” ฉันคิด “พวกเขากินขนมปังที่ราดด้วยไวน์เอง ส่วนเราได้รับขนมปังธรรมดา!” ความคิดนั้นผุดขึ้นในใจฉันในพริบตา เหมือนสายฟ้าแลบ แต่พระบิดาหันมาทางฉัน ผลักผู้คนที่ยืนอยู่ใกล้ๆ ให้หลบไป และกล่าวว่า: “โอลกา ฟีโอโดรอฟนา จงรับแผ่นขนมปังศักดิ์สิทธิ์นี้ไปกินเถิด” – แล้วท่านก็ยื่นแผ่นขนมปังที่ราดด้วยไวน์ให้ฉันหนึ่งชิ้น พระคุณเจ้าไม่ได้แจกแผ่นขนมปังศักดิ์สิทธิ์ให้ใครอีกเลย ฉันรู้สึกตกใจอีกครั้งที่ความคิดทั้งหมดของฉันถูกเปิดเผยต่อหน้าท่าน ฉันรู้สึกอับอายและหวาดกลัว
ตัวอย่างอื่นๆ ที่แสดงให้เห็นถึงวิสัยทัศน์อันศักดิ์สิทธิ์ของพ่อ ก็ไม่ทำให้ฉันประหลาดใจน้อยไปกว่านี้
วันนั้นเป็นวันฉลองพระตรีเอกภาพอันศักดิ์สิทธิ์ที่สุด พิธีกรรมดำเนินไปอย่างเคร่งขรึมมาก พระบิดามีความสุข สดใส และสงบใจ คณะนักร้องประสานเสียงร้องเพลงได้ดีเป็นพิเศษ เมื่อหลังจากบทสวดรับศีลมหาสนิท พวกเขาเริ่มร้องเพลง ‘สเวติเลน’ ฉันไม่สามารถเข้าใจความหมายของคำที่ร้องว่า ‘แสงและจากแสง ผู้ประทานแสง’ ได้ ผมไม่รู้ว่าแบบไหนถูกต้อง: ‘แสงจากแสง ผู้ประทานแสง’ หรือ ‘แสงและแสง ผู้ประทานแสง’ เรื่องนี้ทำให้ผมกังวลและอยากรู้ให้แน่ชัด แต่ไม่มีโอกาสที่เหมาะสมที่จะถาม ดังนั้น ไม่นานหลังจากวันฉลอง ผมจึงไปร่วมพิธีเย็น พระคุณเจ้าไม่ได้เป็นประธานพิธี แต่กำลังฟังพิธีจากห้องพักของท่าน ผมจึงเข้าไปพบท่านและขอรับพร เมื่อผมยื่นมือออกไป ท่านวางฝ่ามือของท่านลงบนมือผม ยิ้ม แต่แทนที่จะให้พร ท่านกลับกล่าวว่า: “โอลกา ฟีโอโดรอฟนา ‘แสงและแสง ผู้ประทานแสง!’” ฉันรู้สึกประหลาดใจและกล่าวว่า “พ่อครับ นั่นคือส่วนที่ผมไม่เข้าใจเลย!” ท่านยิ้มอีกครั้งและให้พรแก่ฉัน ความเข้าใจลึกซึ้งของท่านทำให้ฉันประทับใจอีกครั้ง
เมื่ออายุ 32 ปี ฉันป่วยหนักด้วยโรคของผู้หญิง ฉันคิดว่าตัวเองเป็นมะเร็งและรู้สึกทุกข์ใจมาก ฉันยังรู้สึกทุกข์ใจอีกเพราะเนื่องจากโรคนี้ ฉันไม่สามารถรับศีลศักดิ์สิทธิ์ จูบภาพไอคอน รับศีลเจิมผู้ป่วย รับพรอสโฟราและขนมปังที่พระเจ้าทรงอวยพร หรือจุดเทียนได้
ครั้งหนึ่ง ขณะที่กำลังเข้าร่วมพิธีกรรม ฉันรู้สึกเศร้าใจเป็นพิเศษ จึงหันใจไปหาพระเจ้าว่า: “พระเจ้าครับ เหมือนคนโรคเรื้อน ผมไม่สามารถสัมผัสสิ่งศักดิ์สิทธิ์มานานแล้ว ผมคงเป็นโรคมะเร็งแน่ๆ ช่างเป็นโศกนาฏกรรมอะไรเช่นนี้!” – แล้วฉันก็เริ่มร้องไห้ ในขณะนั้นเอง ผู้ช่วยสังฆานุกรก็เดินออกมาจากห้องสวดมนต์รำลึก รีบเดินมาหาฉันและกล่าวว่า: “โอลกา ฟีโอโดรอฟนา คุณพ่อกำลังเรียกคุณอยู่” ฉันลืมความเจ็บป่วยของตัวเองไปหมด และรีบวิ่งไปหาคุณพ่อ คิดว่าท่านอาจไม่สบาย เมื่อฉันเข้าไป ท่านกำลังนั่งอยู่บนเก้าอี้ ดูมีสีหน้าสดใส และยิ้มกล่าวกับฉันว่า: “โอลกา ฟีโอโดรอฟนา ทุกอย่างนี้จะผ่านไปเอง บางครั้งมันก็เกิดขึ้นกับคนหนุ่มสาวด้วย “คุณห้ามจูบภาพพระ และห้ามกินพรอสโฟราหรือดื่มน้ำศักดิ์สิทธิ์ แต่คุณสามารถกินขนมปังที่ได้รับการอวยพรได้ คุณสามารถส่งเทียนต่อได้ แต่ห้ามวางเทียนไว้หน้าภาพพระ” – แล้วท่านก็อวยพรให้ฉัน พร้อมทั้งให้ขนมปังที่ได้รับการอวยพรครึ่งชิ้น
ฉันจากท่านไปด้วยความรู้สึกที่เบิกบานใจ ยินดี และเต็มไปด้วยความหวังว่าจะหายดี และในหลายวันต่อมา ฉันก็หายดีอย่างสมบูรณ์จริงๆ
เมื่อแม่ผมป่วยหนัก พระสงฆ์จะมาที่บ้านเราเพื่อให้แม่รับศีลมหาสนิท ในครั้งหนึ่งเมื่อเรากำลังเดินไปกราบไม้กางเขนหลังจากรับศีลมหาสนิท พระสงฆ์กล่าวกับน้องสาวผมชื่อเอคาเทรีนาว่า “คาเทีย อย่าแต่งงาน” – “ทำไม?” – น้องสาวผมถาม ‘อย่าแต่งงานนะ คาเทีย เพราะเธอจะร้องไห้อย่างขมขื่น ขมขื่นมาก’ พระคุณเจ้ากล่าว ทั้งที่ท่านไม่เคยเห็นคู่หมั้นของเธอเลย และเอคาเทรีนาก็ไม่ได้บอกท่านอะไรเกี่ยวกับความตั้งใจของเธอเลย เมื่อท่านกำลังจะจากไป พระคุณเจ้าบอกกับฉันว่า ทั้งสองจะอยู่ด้วยกันไม่ได้ พวกเขาจะแยกทางกัน แต่คาเทียไม่ฟัง และไม่นานหลังงานแต่งงาน คำทำนายของบาทหลวงก็กลายเป็นความจริง
ฉันรู้ว่าพ่อไม่ชอบเมื่อคนอื่นๆ ให้ความสนใจเป็นพิเศษหรือให้ของขวัญในวันชื่อของเขา ฉันอยากให้ผ้าชิ้นหนึ่งสำหรับชุดพิธีกรรมของเขามานานแล้ว แต่กลัวแม้แต่จะเอ่ยถึงมัน ดังนั้นวันหนึ่ง ขณะกำลังกลับบ้านจากที่ทำงาน ฉันจึงแวะเข้าไปในโบสถ์ เมื่อฉันเดินผ่านห้องของพ่อ ฉันมองผ่านหน้าต่างและเห็นท่านกำลังยืนอยู่ข้างหน้าต่าง กำลังโบกมือเรียกฉันด้วยนิ้วมือ ฉันเดินเข้าไปในห้อง และพ่อเปิดประตูแล้วพูดว่า: “ฉันดีใจมากเลย โอลกา ฟีโอโดรอฟนา ที่ได้เห็นคุณ เข้ามาเลยครับ “ผมต้องการชุดเครื่องแต่งกายสำหรับพิธีกรรมที่ทำจากผ้าแบบนี้จริงๆ” – และท่านก็แสดงให้ผมดูผ้าสีขาวอมฟ้าชิ้นหนึ่ง – “ผมมีผ้าแล้ว แต่ยังไม่มีชุดเครื่องแต่งกาย ชุดเครื่องแต่งกายแบบนี้จะมีประโยชน์สำหรับวันฉลองพระมารดาของพระเจ้าและวันฉลองพระเยซูคริสต์” ฉันตระหนักว่าพ่อได้ตอบรับความปรารถนาลับที่ฉันเก็บไว้มานานแล้ว และจึงกล่าวว่า “พ่อครับ ขอให้พ่อประทานพรให้ฉันได้ซื้อผ้าแบบนี้สักชิ้น”
เนื่องจากได้อยู่ใกล้พ่อมาหลายปี เราได้เห็นพลังแห่งคำอวยพรของท่านผู้สูงอายุมาหลายครั้ง เหตุการณ์ต่อไปนี้คือตัวอย่างที่ยืนยันถึงพลังแห่งคำอวยพรของพ่อ
ในช่วงต้นทศวรรษ 1960 มีคำสั่งให้จำหน่ายสัตว์เลี้ยง เราเลี้ยงวัวตัวหนึ่งและถูกบังคับให้ขายมัน ในวันเสาร์ พ่อผมไปวัด หลังพิธีกรรมเสร็จสิ้น เขาเดินไปหาพระคุณเจ้า และอธิบายว่าเราไม่สามารถเลี้ยงวัวตัวนั้นต่อไปได้ และวันพรุ่งนี้ วันอาทิตย์ เราจะต้องขายมัน พระสงฆ์ตอบว่า: “ดีมากครับ ฟีโอดอร์ อิวาโนวิช ผมให้พรแก่ท่านครับ มาเข้าร่วมพิธีบูชาพระเจ้าในวันพรุ่งนี้ และหลังจากบท ‘ข้าแต่พระบิดา’ แล้ว ให้ไปขายวัวตัวนั้น” พ่อผมกล่าวว่า: “พระคุณเจ้าครับ จะเป็นไปได้อย่างไรครับ? ตอนนั้นจะสายมากแล้วครับ ทางไปไกลมาก ต้องไปถึงเมืองเก่า และที่ตลาดคงไม่มีใครเหลือแล้วครับ” พระพ่อตอบว่า: “ไม่ต้องกังวล ฟยอโดร์ อิวาโนวิช พระเจ้าจะช่วยคุณ คุณจะขายมันได้แน่นอน” และเรื่องก็เกิดขึ้นตามนั้นจริงๆ พ่อออกเดินทางจากวัดเซนต์ไมเคิลไปยังโรงเลี้ยงสัตว์ในเมืองใหม่ แล้วกลับบ้านไปรับวัว และถึงตอนนั้นจึงไปตลาดในเมืองเก่า ซึ่งห่างออกไปประมาณสิบกิโลเมตร พ่อเดินทางด้วยรถม้า โดยมีวัวผูกติดอยู่ ระหว่างทาง เขาพบผู้คนบางกลุ่มที่กำลังกลับจากตลาด ซึ่งหัวเราะเยาะเขาว่ากำลังเดินทางไปโดยเปล่าประโยชน์ เพราะที่ตลาดไม่มีใครเหลืออยู่แล้ว แต่พ่อตัดสินใจเดินทางต่อไปยังตลาดอยู่ดี และดูว่าสถานการณ์จะเป็นอย่างไรเมื่อถึงที่นั่น เมื่อถึงตลาด เขาเห็นว่าจริงๆ แล้วแทบไม่มีคนเหลืออยู่เลย และคนที่ยังอยู่ ก็กำลังจะกลับบ้านพอดี ในขณะนั้น มีชายคนหนึ่งเดินมาหาพ่อและถามว่า “พ่อครับ พ่อนำวัวมาขายใช่ไหมครับ?” พ่อตอบว่า: “ใช่ครับ ผมอยากขายมัน” ผู้ซื้อเสนอราคาว่า: “อย่าพูดอ้อมค้อมกันเถอะครับ ถ้าคุณตกลง ก็ถือว่าตกลงกันแล้ว” หลังจากต่อรองกันสักพัก พวกเขาก็ตกลงราคาได้ และด้วยเหตุนี้ ทำให้ทุกคนประหลาดใจ พ่อผมจึงขายวัวได้สำเร็จในราคาที่เขาหวังไว้
วิธีที่พ่อสอนให้ผมรู้จักความถ่อมตัวในวันชื่อของผม
วันหนึ่งในกลางเดือนกรกฎาคม ฉันเดินเข้าไปในห้องของพระบิดา ในขณะนั้น พระบิดากำลังตรวจสอบพรมร่วมกับผู้ดูแลห้องของท่าน คือ มาเรีย ออบราซตโซวา “อ้า โอลกา ฟีโอโดรอฟนา” พระบิดากล่าว “เข้ามาเลย เข้ามาเลย ยินดีต้อนรับอย่างยิ่ง!” “พระบิดากำลังทำอะไรอยู่ครับ?” ฉันถาม “ก็แค่กำลังดูพรมผืนนี้อยู่ แต่มีรูปกางเขนอยู่บนนั้น จึงไม่สามารถปูไว้ใต้เท้าได้” – “มาเรีย” ท่านกล่าวพลางหันไปหาผู้ดูแลห้องขัง “บางทีเราอาจมอบพรมผืนนี้ให้โอลกา ฟีโอโดรอฟนา ในวันชื่อของเธอได้ไหม?” เธอตอบว่า “ได้ค่ะ ท่านพ่อ เป็นความคิดที่ดีมาก” – “ลูกมีวันชื่อในอีกไม่กี่วันใช่ไหม?” คุณพ่อพูดต่อ “ลูกจะเชิญพ่อไปงานวันชื่อของลูกไหม?” หัวใจฉันเต้นรัวขึ้นทันที ถึงแม้ฉันจะรักคุณพ่อมากเพียงใด แต่ฉันก็กลัวท่านไม่แพ้กัน และฉันไม่เคยเชิญท่านมาบ้านฉันเลย เว้นแต่ท่านจะมาเอง และแน่นอนว่า ฉันตอบว่า “แน่นอนค่ะ คุณพ่อ เชิญมาเลยค่ะ”
ประมาณสามวันก่อนวันชื่อของฉัน คุณพ่อเรียกฉันไปห้องของท่าน ให้คำปรึกษา และมอบบทสวดอากาทิสต์กับพรอสโฟราขนาดใหญ่ให้ฉัน ดังนั้น หลังจากได้รับของขวัญทั้งหมดนี้ รวมถึงคำสัญญาของคุณพ่อว่าจะมาในวันชื่อของฉัน ฉันก็รู้สึกยินดีเป็นอย่างยิ่ง
วันฉลองนักบุญโอลกา ผู้เทียบเท่านักบุญอัครสาวก ก็มาถึงแล้ว ที่บ้าน เราจัดเตรียมทุกอย่างอย่างพิถีพิถัน เราล้างและทำความสะอาดทุกสิ่ง และเตรียมอาหารหลากหลายชนิด – ทั้งที่ทำจากผลิตภัณฑ์นมและผลไม้ ในขณะนั้น ฉันกำลังรับศีลมหาสนิทในโบสถ์ หลังพิธีลิทูร์กี ทุกคนก็เข้ามารับพร ฉันก็เข้าไปด้วย แต่พระสงฆ์ดูเหมือนไม่เห็นฉัน; ท่านหันไปทางอื่นและให้พรแก่คนอื่นๆ ฉันยืนอยู่ตรงนั้น รอรับพรจากท่าน แล้วท่านดูเหมือนจะสังเกตเห็นฉัน: ‘อ้า ความล่อลวง,’ ท่านกล่าว, ‘นั่นคือคุณหรือ โอลกา ฟีโอโดรอฟนา?’ และด้วยการหันตัวครึ่งทาง ท่านให้พรแก่ฉัน (ท่านมักให้พรแก่ผู้คนด้วยการทำเครื่องหมายกางเขนขนาดใหญ่) ใจฉันร่วงลง: ‘เกิดอะไรขึ้น?’ ฉันคิด อารมณ์ของฉันเปลี่ยนเป็นหม่นหมองทันที ไม่มีความรู้สึกเฉลิมฉลองเลย ‘พ่อ’ ฉันพูด ‘พวกเขากำลังรอเราอยู่ ไปกลับบ้านกันเถอะ’ แต่ท่านตอบว่า: ‘เวรา เตรียมตัวไว้ ฉันจะไปกินข้าวและพักผ่อนในห้องพระของฉันก่อน’ ฉันอยู่รอจนพ่อกินเสร็จ พักผ่อน ตื่นขึ้น และมาที่ห้องพระในโบสถ์ ฉันนั่งอยู่ตรงนั้นเหมือนนั่งบนเก้าอี้ไฟฟ้า รอท่าน ในห้องพระ ท่านพูดคุยกับใครสักคนเป็นเวลานาน แล้วเรียกปีเตอร์ว่า “ปีเตอร์ เตรียมรถให้พร้อม เราออกเดินทางแล้ว” “พ่อครับ” ผมถาม “เราจะไปพบพวกเขาไหมครับ?” และท่านตอบว่า: “โอ้ คำถามอะไรเช่นนี้ – ไปพบคุณน่ะเหรอ ไม่ ไม่ ไม่ เราจะไปโรงงานแปรรูปอาหารเพื่อพบโอลกา สเตปาโนฟนา” – “อ้า! พ่อครับ แต่พวกเขากำลังรอเราอยู่!” แต่ท่านทำเหมือนไม่ได้ยินผม เราออกเดินทางไปยังเมลคอมบินาต ที่นั่นเราจัดพิธีรำลึกและพิธีสวดมนต์ รับประทานอาหารที่นั่น แล้วแวะไปบ้านครอบครัวชูคอฟ และพ่อพูดว่า: “เปโตร ไปกันเถอะ!” ผมก็คิดว่า ไปบ้านเราสิ ถึงจะดึกแล้ว แต่至少เราก็จะถึงที่นั่น เราถึงบ้านแล้วหยุดที่ประตู และพ่อพูดว่า: “โอลกา ฟีโอโดรอฟนา ลงจากรถไป” – “พ่อ” ฉันพูด “แต่จะเป็นไปได้อย่างไร?! พวกเขาจะต้อนรับฉันที่บ้านอย่างไร?! ฉันจะพูดอะไรดี?! “ทำไมคุณไม่เข้ามา?!” เขาไม่พูดอะไรเลยแล้วขับรถไปเลย แต่เขามักบอกผมเสมอว่า: “โอลกา ฟีโอโดรอฟนา ความถ่อมตัวเป็นสิ่งสำคัญที่สุด – เพื่ออนาคตของคุณ” นั่นคือวิธีของเขาในการสอนความถ่อมตัว และในการพบกันครั้งต่อไป: ‘โอลกา ฟีโอโดรอฟนา โปรดอภัยให้ผมด้วยที่ไม่ได้มา; ไม่รู้ทำไมผม… ผมแม้แต่จะจำไม่ได้ว่าทำไม… บางทีผมอาจรีบ… หรือรู้สึกไม่สบาย… ตอนนี้ผมจำไม่ได้แล้ว’ – ‘อ้อ’ ผมกล่าว ‘พ่อครับ ผมถูกดุอย่างหนักที่บ้านเลย!’ ก็เป็นอย่างนั้นแหละ
เมื่อฉันทำงานเป็นแพทย์ประจำเขตที่คลินิกมิคาอิลอฟสกายา หน้าที่ของฉันรวมถึงการตอบรับการเรียกฉุกเฉินและเยี่ยมผู้ป่วยในเขตของฉัน ฉันได้เห็นสิ่งต่าง ๆ มากมาย – ทั้งที่ดีและที่ไม่ดี ครั้งหนึ่ง หลังจากที่เห็นสิ่งต่าง ๆ มาแล้ว ฉันไปโบสถ์ด้วยเจตนาจะเตรียมตัวรับศีลมหาสนิทในวันถัดไป หลังจากสวดมนต์เสร็จ ผมกำลังจะกลับบ้าน แต่ทันใดนั้นประตูห้องพระก็เปิดออก พระออกมาและกล่าวว่า: ‘โอลกา ฟีโอโดรอฟนา มาสารภาพบาปเถิด’ ผมแข็งค้างไปเลย ทำไมพระถึงตัดสินใจรับฟังการสารภาพบาปของผมวันนี้? ฉันเดินเข้าไปในห้องพระ; พระคุณเจ้าให้พรแก่ฉันแล้วเริ่มพูดทันทีว่า: ‘โอลกา ฟีโอโดรอฟนา คุณเดินทางไปทั่วเขตของคุณเพื่อรักษาผู้ป่วย นั่นเป็นความดีแน่นอน แต่คุณได้เห็นฉากต่างๆ ในชีวิต – บางอย่างเหมาะสม บางอย่างไม่เหมาะสม; บางอย่างเป็นประโยชน์ต่อจิตวิญญาณ บางอย่างไม่เป็นประโยชน์ อย่าให้สิ่งที่ไม่เหมาะสมซึมซับเข้าไปในตัวคุณ’’ โอ้! หูฉันร้อนผ่าว; ท้ายที่สุด ฉันก็เพิ่งเห็นมันทั้งหมดมา ‘พ่อ’ ฉันพูด ‘โปรดอภัยให้ฉัน!’ ท่านรับฟังคำสารภาพของฉัน แล้วฉันก็ออกไป ท่านไม่รับฟังคำสารภาพของใครอีกในคืนนั้น; ท่านอยู่ต่อเพื่อฉัน เพื่อว่าทั้งฉันและท่านจะไม่ลืมภายในวันถัดไปว่าสิ่งใดเป็นสิ่งที่ไม่ดีต่อจิตวิญญาณ
พ่อมักให้เงินผมเพื่อนำไปแจกให้ผู้ป่วยและคนยากจน ผมจะถามว่า “พ่อครับ ผมจะทำอย่างไรดี?” – “อย่ากังวลไป โอลกา ฟีโอโดรอฟนา ถ้าตัวอย่างเช่น คุณกำลังปฏิบัติหน้าที่ที่โรงพยาบาล ให้เดินไปหาผู้ป่วย ดูประวัติการรักษาของพวกเขา พูดคุยกับพวกเขา และถ้าพบว่าพวกเขาเป็นผู้มาเยี่ยมหรือคนจน ให้สอดเงินไว้ใต้หมอนของพวกเขาอย่างลับๆ และหากระหว่างการให้คำปรึกษาแบบ ที่คลินิก คุณเห็นว่าผู้ป่วยคนนั้นยากจน คุณสามารถเขียนใบสั่งยาให้เขา อธิบายทุกอย่างให้เข้าใจ และใส่เงินเล็กน้อยลงในใบสั่งยาตามความเหมาะสมของคุณ ขึ้นอยู่กับราคาของยา” นั่นคือวิธีที่พ่อดูแลทุกคน และฉันก็ทำตามคำอวยพรของพ่อ
ผมจะยกตัวอย่างการรักษาที่มหัศจรรย์ผ่านคำอธิษฐานของพ่อ ในปี ค.ศ. 1960 เพลาเกีย เมลนิค ได้เดินทางมาจากเมืองอิเชฟสค์เพื่อมาพบพ่อ เธอไม่สามารถกินขนมปัง ข้าวต้ม มันฝรั่ง หรืออาหารอื่นใดได้เลยเป็นเวลาครึ่งปีแล้ว เธออยู่รอดได้เพียงด้วยนมและไข่ดิบเท่านั้น เธออ่อนแอลงและเคลื่อนไหวได้ยากมาก เมื่อเปลาเกียพยายามเดินไปยังห้องของพระบิดา เธอไม่ได้รับอนุญาตให้ผ่านเข้าไป เนื่องจากมีผู้คนจำนวนมากที่ต้องการพบท่าน เธอขอให้ได้รับอนุญาตให้ข้ามคิว แต่ไม่เป็นผล ทันใดนั้น ประตูก็เปิดออก พระบิดาเดินออกมาและกล่าวว่า “ให้ผู้หญิงคนนี้เข้ามาหาข้าเถิด เธอป่วยหนักมาก” เมื่อเข้าห้องพระแล้ว เพลาเกียก็คุกเข่าลงต่อหน้าพระบิดา และโดยไม่เอ่ยคำใด ก็ร้องไห้ออกมาอย่างขมขื่น พระบิดากล่าวกับเธอว่า “อย่าร้องไห้ เพลาเกีย ทุกอย่างจะผ่านพ้นไป เธอจะหายดี” ท่านให้เธอขนมปังโปรสโฟราสดหนึ่งชิ้น แก้วน้ำหนึ่งแก้ว และแอปเปิลลูกใหญ่หนึ่งลูก พร้อมกล่าวว่า “กินสิ่งนี้เถิด” เธอตอบว่าเธอไม่ได้กินขนมปังมาครึ่งปีแล้ว คอของเธอเจ็บ และเธอไม่สามารถกินอาหารอะไรได้ พระบิดากล่าวว่า “ข้าพเจ้าอวยพรเธอ “ไปห้องบัพติสเทอรี นั่งบนม้านั่งกว้างแล้วกินมันไป” เธอจึงไปที่ห้องบัพติสเทอรี นั่งลงบนม้านั่ง และกินของที่พระสงฆ์ให้ได้อย่างง่ายดายและไม่มีปัญหาใดๆ หลังจากนั้น เธอก็หลับไปทันทีและนอนหลับตลอดทั้งวัน พระสงฆ์มาเยี่ยมเธอหลายครั้ง แต่ไม่ได้บอกใครให้ปลุกเธอ เปลาเกียตื่นขึ้นมาในสภาพที่สุขภาพดีสมบูรณ์ พระคุณเจ้ากล่าวว่า: “งานของคุณหนักมาก แต่ทุกอย่างจะเปลี่ยนไปในไม่ช้า” และจริงตามนั้น ครึ่งเดือนหลังจากกลับถึงเมืองอิเชฟสค์ เปลาเกียก็ถูกย้ายไปทำงานอีกตำแหน่งที่ง่ายกว่า โดยไม่ต้องขอเลย
พี. ไอ. โคซิโนวา เล่าเรื่องต่อไปนี้ เธอมาพบพระสงฆ์เพื่อร้องทุกข์ว่ามีความเจ็บปวดที่ทวารหนักและหลังส่วนล่าง หลังจากได้รับการตรวจที่ศูนย์มะเร็ง เธอได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นมะเร็งทวารหนัก และได้รับคำแนะนำให้เข้ารับการผ่าตัด ก่อนการผ่าตัด เธอตัดสินใจไปพบพระพ่อเพื่อขอพร จุดเทียนในโบสถ์ และจัดพิธีสวดมนต์ แต่พระพ่อกล่าวว่า: “อย่าเร่งรีบไปทำเลย คุณอาจเสียชีวิตบนโต๊ะผ่าตัดได้ ลองอยู่ต่ออีกสักพัก—เพราะคุณยังมีลูกอยู่” เธอไปพบพระพ่อถึงสามครั้ง แต่คำตอบก็ยังคงเหมือนเดิม—อย่าไปผ่าตัด ท่านแนะนำให้เธอซื้อใบว่านหางจระเข้มาทำยาแล้วดื่ม นอกจากนี้ ท่านยังแนะนำให้เธอจัดพิธีสวดมนต์พร้อมพิธีอวยพรน้ำเพื่อถวายแด่พระผู้ช่วยให้รอด พระมารดาของพระเจ้า ทูตสวรรค์ผู้คุ้มครอง และนักบุญทั้งหลาย สามเดือนต่อมา เธอไปศูนย์มะเร็งเพื่อตรวจติดตามผล การตรวจพบว่าก้อนมะเร็งได้หายไปเกือบหมดแล้ว ไม่นานหลังจากนั้น เธอก็หายดีเป็นปกติ
เธอยังเล่าให้ฉันฟังเกี่ยวกับลูกชายของเธอชื่อมิคาอิลด้วย ในวันแรกของช่วงการถือศีลใหญ่ มิคาอิลไปส่งเพื่อนของเขา แม่ของเขาไม่เห็นด้วยและรู้สึกทุกข์ใจเมื่อเห็นลูกชายไม่เชื่อฟัง ด้วยความเจ็บใจจากพฤติกรรมของเขา เธอจึงคิดว่า: ‘พระเจ้า โปรดลงโทษเขาเถิด!’ เธอรอคอยลูกชายกลับมาเป็นเวลานาน แต่ก็ไม่เป็นผล สุดท้าย เมื่อเที่ยงคืน เธอได้รับโทรศัพท์แจ้งว่าลูกชายของเธออยู่ในโรงพยาบาลด้วยอาการกระดูกขาส่วนล่างหักแบบเปิด มิคาอิลต้องอยู่โรงพยาบาลประมาณสามเดือน แต่กระดูกที่หักไม่หายดี เขาต้องผ่าตัดสามครั้ง แต่เกิดภาวะกระดูกไม่ติด มีการเสนอให้ผ่าตัดครั้งที่สี่ แต่มิคาอิลได้ออกจากโรงพยาบาลด้วยตนเองและกลับบ้านโดยสวมเฝือก เขาไม่สามารถทำงานได้นานกว่าหนึ่งปี แม่ของเขาเสนอให้มิคาอิลรับศีลมหาสนิท แต่เขาปฏิเสธ ดังนั้นแม่ของเขาจึงไปพบคุณพ่อเซเวสเทียนและเล่าเรื่องทั้งหมดให้ฟัง หลังจากฟังเรื่องราว คุณพ่อเซเวสเทียนจึงสั่งให้เธอนำลูกชายมาที่โบสถ์ ต้องใช้ความพยายามพอสมควรเพื่อโน้มน้าวให้เขามาที่โบสถ์ คุณพ่อเซเวสเทียนให้มิคาอิลรับศีลมหาสนิท และสั่งให้พวกเขาจัดพิธีสวดภาวนา หลังจากพิธี คุณพ่อเซเวสเทียนเดินไปหา มิคาอิล ที่กำลังนั่งอยู่บนเก้าอี้ และบอกให้เขาลุกขึ้นยืนด้วยไม้ค้ำยัน ท่านทำเครื่องหมายกางเขนบนตัวเขา ทั้งด้านหน้าและด้านหลัง และกล่าวว่า: “ไปกับพระเจ้าเถิด พระเจ้าจะอวยพรคุณ ‘ตอนนี้คุณสามารถเข้ารับการผ่าตัดได้ หรือจะเลือกไม่ทำก็ได้’ แล้วท่านก็เดินจากไป สองสัปดาห์ต่อมา เพื่อนบ้านที่เป็นแพทย์ได้พามิชาไปโรงพยาบาลเพื่อตรวจสุขภาพ เพื่อตัดสินใจว่าเขาจำเป็นต้องผ่าตัดหรือไม่ ผลเอ็กซ์เรย์ติดตามแสดงให้เห็นชัดเจนถึงสัญญาณการฟื้นตัว – มีเนื้อเยื่อแข็งตัวขึ้นและกระดูกเริ่มสมานตัวแล้ว การผ่าตัดจึงไม่จำเป็นอีกต่อไป
หลานสาวของผู้หญิงคนเดียวกันนี้ ชื่อว่า ทานยา ถูกรถชนจนกระดูกขาและกระดูกเชิงกรานหัก เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นในคืนก่อนวันฉลองการเสด็จสวรรคตของพระแม่มารีผู้ศักดิ์สิทธิ์ที่สุด กระดูกที่หักใช้เวลานานกว่าจะหายดี พวกเขาเล่าเรื่องนี้ให้แม่ของอนาสตาเซียฟัง และเธอก็เล่าให้พระสงฆ์ฟัง พระสงฆ์ให้ชิ้นขนมปังโปรสโฟราแก่เด็กหญิงและเสนอที่จะให้ศีลมหาสนิท ซึ่งก็ได้รับการปฏิบัติแล้ว พระสงฆ์ถามทานยาว่าเธอสวมเครื่องหมายกางเขนหรือไม่… “เธอกำลังทุกข์ทรมานเพราะบาปของเธอ” พระสงฆ์กล่าว “แต่ไม่เป็นไร เธอจะค่อยๆ ฟื้นตัว” และเรื่องก็เป็นไปตามนั้น
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สามีของฉันเป็นคนไม่เชื่อในพระเจ้า เป็นคอมมิวนิสต์ และมักดื่มเหล้า ชีวิตยากลำบากทั้งทางอารมณ์และทางการเงิน เมื่อไม่เมา สามีของฉันเป็นคนดีมาก แต่เมื่อเมา เขาจะรังแกฉันเพราะความเชื่อของฉันและก่อให้เกิดการทะเลาะวิวาทอย่างรุนแรง เขาจะตะโกนใส่ภาพไอคอนว่า: ‘อา! เทพเจ้าตัวเล็กๆ เหล่านี้! “ฉันจะโยนพวกมันออกไปทั้งหมด!” และแม่ฉันบางครั้งก็พูดว่า: “คุณไม่ได้วางพวกมันไว้ที่นั่น ดังนั้นการโยนพวกมันออกไปไม่ใช่เรื่องของคุณ” พ่อฉันให้ฉันภาพไอคอน ‘ความสุขที่ไม่คาดคิด’; ฉันวางมันไว้ในตู้เสื้อผ้า ในที่ลับตา เพื่อไม่ให้ใครเห็น นั่นคือที่ที่ฉันสวดภาวนาอย่างลับๆ
วันหนึ่ง พระคุณเจ้าถามฉันว่าชีวิตเป็นอย่างไรบ้าง ฉันเล่าให้เขาฟังทุกเรื่องและพูดว่า “ฉันคิดว่าฉันจะเลิกกับเขา” แต่พระคุณเจ้าไม่พูดอะไรกับฉันเลย บางครั้งท่านให้ฉันแอปเปิล บางครั้งให้บิสกิต และเวลาก็ผ่านไปอย่างนั้น
และแล้ววันหนึ่ง เมื่อฉันกลับบ้านมา ก็พบว่าบ้านเงียบสงัด ฉันเปิดประตูห้องนั่งเล่น และเห็นสามีของฉันกำลังคุกเข่าอยู่หน้าภาพไอคอนข้างตู้เสื้อผ้าที่เปิดอยู่ เมาครึ่งตัวและกำลังสวดว่า: ‘โอ พระเจ้าผู้ดี โอ พระมารดาผู้ดี…’ – แต่เขาไม่รู้ว่าต้องสวดต่ออย่างไร เขาเพียงแต่ซ้ำคำนั้นไปเรื่อยๆ ฉันถามว่า ‘ทำไมคุณถึงคุกเข่าอยู่ที่นั่น?’ และเขาตอบว่า: “คุณไม่เห็นหรือว่าผมกำลังสวดมนต์? ผมรู้ว่ามีภาพพระอยู่ตรงนั้น” ก็เพียงแค่นั้นเอง ด้วยคำสวดมนต์ของผู้อาวุโส เขาจึงถูกความกลัวครอบงำ และเริ่มสวดมนต์ แต่เขาสวดมนต์ได้ก็ต่อเมื่อดื่มเหล้าแล้วเท่านั้น; เมื่อเขาไม่เมา เขาก็รู้สึกเขินอายเกินไป หลังจากนั้น เขาก็หยุดก่อเรื่องวุ่นวาย และไม่ทิ้งภาพพระไปอีก สักพักหนึ่ง เขาก็พูดขึ้นอย่างกะทันหันว่า ‘มารีอา มาแต่งงานกันเถอะ’ ฉันรู้สึกตกใจมาก ไม่เชื่อเลย จึงพูดว่า ‘แต่คุณกำลังข่มเหงคนเพราะความเชื่อของพวกเขา’ เขาตอบว่า ‘มาแต่งงานกันแล้วเราจะมีชีวิตที่ดีขึ้น เย็บชุดให้ตัวเองสักชุด’
และเขาก็ทำให้เด็กๆ ทุกคนเห็นด้วยกับความคิดนี้ ฉันไปพบพระพ่อ เล่าให้เขาฟังว่าเกิดอะไรขึ้น และท่านก็บอกว่า ‘ดีมาก; มาเลย’
พ่ออเล็กซานเดอร์ คริโวโนซอฟ เป็นผู้ประกอบพิธีแต่งงานให้เรา และสามีของฉันก็เริ่มเปลี่ยนไป เขาสังเกตเห็นว่าฉันไม่กินเนื้อในวันพุธและวันศุกร์ จึงกลับบ้านก่อนฉันและเตรียมอาหารตามประเพณีช่วงเทศกาลมหาพรตไว้สำหรับมื้อเย็น ลูกๆ ของเขาจะถามว่า “ทำไมพ่อทำอาหารช่วงเข้าพรรษาล่ะ?” และเขาจะตอบว่า “ก็แน่นอนสิ—แม่เราไม่กินมัน ดังนั้นเราจึงต้องอดอาหารด้วย”
เวลาผ่านไปสักพัก สามีฉันก็ป่วยเป็นไข้หวัดใหญ่ และพูดว่า ‘ทุกคนในครอบครัวเราตายอย่างกะทันหัน’ เราจึงพาเขาไปโรงพยาบาล – แพทย์วินิจฉัยว่าเขามีเงาทึบในปอดที่พัฒนาเป็นมะเร็ง ก่อนการผ่าตัด เขาไปสารภาพบาปด้วยความหวาดกลัว รับศีลเจิมผู้ป่วย รับศีลมหาสนิท ผ่านการผ่าตัด และจากไป หลังการเสียชีวิตของเขา ฉันฝันว่าสามีกลับบ้านมา ฉันจึงพูดกับเขาว่า ‘เปตยา ดื่มหน่อยสิ’ แล้วส่งแก้ววอดก้าให้เขา เขาถือแก้วนั้นเดินไปทางอ่างล้างหน้า เทมันลง และพูดว่า ‘ที่นี่เราไม่ดื่ม’ นั่นคือวิธีที่พระเจ้าได้นำสามีของฉันสู่ความรอด ผ่านคำอธิษฐานของผู้อาวุโส”
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พ่อมักให้พรให้เราจัดวันหยุดให้สองสัปดาห์แรกตรงกับสองสัปดาห์สุดท้ายของช่วงถือศีลใหญ่ และสองสัปดาห์สุดท้ายของวันหยุดตรงกับสองสัปดาห์หลังวันอีสเตอร์ และในปี 1966 ฉันเริ่มวันหยุดตั้งแต่วันที่ 1 เมษายน ในคืนวันที่ 1 เมษายน ยูเลชกาโทรมาหาฉันจากโบสถ์ว่า “โอลกา ฟีโอโดรอฟนา คุณพ่อไม่สบายแล้ว เปโตรกำลังมาพาคุณไป เตรียมตัวให้พร้อม” ฉันเก็บยาแล้วออกเดินทาง ฉันไม่กลับบ้านจนกระทั่งคุณพ่อสิ้นชีวิต
พ่อได้อธิษฐานเผื่อทุกคนเมื่อท่านยังมีชีวิตอยู่ และยังคงอธิษฐานและช่วยเหลือแม้หลังจากการจากไปของท่าน เพื่อยืนยันเรื่องนี้ ฉันจะเล่าถึงฝันสองเรื่อง
ในวันที่ 20 หลังการจากไปของพ่อ ฉันกำลังเดินทางไปทำงานที่มอสโก และเมื่อเวลา 1.30 น. ตามเวลามอสโก (ส่วนที่นี่ในคารากันดา เป็นเวลา 4.30 น. แล้ว นั่นคือเวลาที่พ่อจากไป) พ่อปรากฏตัวในฝันของฉัน – ดูร่าเริง ยิ้มแย้ม และกล่าวว่า: “โอลกา ฟีโอโดรอฟนา ขอให้พระเจ้าทรงคุ้มครองคุณในทุกเรื่อง ในทุกเรื่อง” – แล้วท่านก็โบกมือให้ผม ผมอยากพูดอะไรสักอย่าง แต่ยังไม่ทันพูดก็ตื่นขึ้นมาแล้ว หัวใจผมเต็มไปด้วยความสุขราวกับได้เห็นพ่อยังมีชีวิตอยู่
ในเดือนมกราคม ปี 1994 ฉันได้เห็นพ่ออีกครั้งในฝัน มันเหมือนว่าฉันอยู่ในโบสถ์; พิธีได้จบลงแล้ว และทุกคนกำลังออกจากโบสถ์ ผู้คนจำนวนมาก รวมถึงตัวฉันเอง ก็เดินไปยังห้องรับแขกเพื่อรับพรจากพ่อ ที่นั่น ฉันได้พบกับเวรา ผู้ดูแลบ้านของพ่อ และพูดว่า: “เวรา ไปพบพ่อในนั้นก่อน ทำสิ่งที่จำเป็น แล้วถามว่าฉันสามารถเข้าไปด้วยได้ไหม” เวราตอบว่า: “ได้ค่ะ โอลกา ฟีโอโดรอฟนา” แล้วเดินเข้าไปในห้องของพ่อ สักพักหนึ่ง เธอก็ออกมาและกล่าวว่า “เข้ามาเลย โอลกา ฟีโอโดรอฟนา คุณพ่ออนุญาตแล้ว” ฉันขอบคุณเธอแล้วเดินเข้าไปพบคุณพ่อ ท่านนั่งอยู่มุมหน้าของห้องพักพระหน้าภาพไอคอนพระผู้ช่วยให้รอด โดยพิงตัวกับโต๊ะเล็กๆ ท่านสวมชุดคาซอกใหม่ที่สวยงาม ซึ่งชายเสื้อห้อยลงถึงพื้น และสวมคาเมลาอุกใหม่ที่มีหมวกคลุมหัว ดูเหมือนว่าท่านเพิ่งกลับมาจากที่ใดสักแห่งแต่ยังไม่ได้เปลี่ยนเสื้อผ้า (ท่านมักถอดชุดคาซอกและคาเมลาอุกออกทันที) ท่านดูเคร่งขรึม ผมเดินไปหาพ่อพระ คุกเข่าลง และกล่าวว่า “โปรดอวยพรให้ผมด้วยครับ พ่อพระ” ท่านอวยพรให้ผม ผมจูบมือท่านและรู้สึกว่ามันอุ่นและนุ่มนวล เหมือนมีชีวิตอยู่ ผมแนบหน้าเข้ากับมือท่านและกล่าวว่า “พ่อที่รักครับ นานมากแล้วที่ไม่ได้พบท่าน ผมคิดถึงท่านมากเลย” – และผมรู้สึกมีก้อนในคอและตระหนักว่าตัวเองกำลังจะร้องไห้ออกมา แต่พ่อพูดกับผมอย่างอ่อนโยนว่า “อ้า ว่าแต่ ผมอยู่ที่นี่ทุกวันนะ” ผมคิด: ‘จะเป็นไปได้อย่างไร? ท่านก็ “อยู่ข้างนั้น” อยู่แล้ว’ – และเริ่มจะพูด: ‘แต่พ่อ ท่าน…’ – แต่ พ่อตัดคำผมและกล่าวว่า: ‘ใช่ ใช่ ฉันอยู่ที่นี่และที่นั่น แต่ฉันอยู่ที่นี่ทุกวัน’ ท่านพูดคำเหล่านี้อย่างชัดเจนและน่าเชื่อถือ และผมก็ตื่นขึ้น
ด้วยวิธีนี้ คุณพ่อได้ทำให้ผมและคนอื่นๆ เข้าใจอย่างชัดเจนว่า ท่านไม่ทิ้งเราไป ท่านดูแลฝูงแกะของท่านด้วยความเอาใจใส่ ท่านอยู่กับเราที่นี่บนโลกนี้ และเราสามารถหันไปหาท่านในคำอธิษฐานเพื่อขอความช่วยเหลือและคำแนะนำได้เสมอ
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ครอบครัวของเราถูกเนรเทศจากภูมิภาคคูร์สค์ในปี 1931 ซึ่งประกอบด้วยแม่และพ่อของฉัน ลูกเล็กสองคน และแม่ของสามี พวกเขาถูกนำตัวไปยังเมืองคอมปาเนย์สค์ ในทุ่งหญ้าสเตปที่แห้งแล้ง จนสุดสายตาไปจนถึงขอบฟ้า ไม่มีพุ่มไม้หรือต้นไม้แม้แต่ต้นเดียว ในตอนแรก ผู้ถูกย้ายถิ่นได้สร้างกระท่อมชั่วคราวขึ้น แล้วจึงสร้างบ้านดินตามมา สภาพสุขอนามัยนั้นเลวร้ายอย่างยิ่ง: ไม่มีเสื้อผ้า ไม่มีอาหาร และมีบ่อน้ำเพียงแห่งเดียวสำหรับทั้งชุมชน ซึ่งพวกเขาต้องตักน้ำด้วยกระป๋อง ผู้คนเสียชีวิตเป็นจำนวนมาก พ่อแม่ผมต้องฝังศพลูกสองคนและยายของภรรยา พวกเขาถูกห่อด้วยผ้าขี้ริ้วและฝังลงในหลุมฝังศพหมู่ พ่อแม่ผมเหลืออยู่เพียงสองคนเท่านั้น ไม่สามารถบรรยายได้ถึงสิ่งที่พวกเขาต้องผ่านพ้นมา ปีที่ยากลำบากที่สุดคือปี 1931, 1932 และ 1933 หลังจากนั้น สถานการณ์ก็เริ่มดีขึ้น พวกเขาปลูกผักในแปลงเล็กๆ ใกล้บ้านดิน และผู้คนเริ่มได้รับขนมปังตามบัตรปันส่วน ผมเกิดในปี 1935 และพี่ชายผม นิโคไล เกิดในปี 1938 ในปี 1939 แม่ผมได้ยินข่าวเกี่ยวกับบาทหลวงเซเวสเทียน จึงพาพี่ชายผมไปที่โบลชายา มิคาอิลอฟกา และบาทหลวงเซเวสเทียนได้ทำพิธีบัพติศมาให้กับเขา บาทหลวงเซเวสเทียนเองยังอ่อนแอมาก เพราะเพิ่งได้รับการปล่อยตัวจากโดลินกาเมื่อไม่นานมานี้ เรายังกินขนมปังได้เพียงเล็กน้อยเท่านั้น เมื่อสงครามก็เริ่มขึ้น พ่อของเราถูกสังหารที่สตาลินกราด ส่วนแม่ผม (เธอเป็นผู้หญิงที่เคร่งศาสนาอย่างยิ่ง) เมื่อได้รับข่าวนั้น เธอก็ร้องไห้อย่างขมขื่น แน่นอน และทันทีนั้นเธอก็ปฏิญาณต่อพระเจ้าว่าจะไม่กินเนื้อสัตว์อีกเลย และเธอก็ไม่ได้กินเนื้อสัตว์อีกเลยตลอดชีวิต
ในช่วงปีสงคราม คุณพ่อเริ่มมาเยี่ยมเราที่คอมปาเนย์สค์ ท่านจะรวบรวมแม่ม่ายและเด็กกำพร้าทั้งหมดมารวมตัวรอบตัวท่าน และพยายามช่วยเหลือพวกเขา แม้ตัวท่านเองจะอยู่ในความยากจนอย่างยิ่ง ในวันที่ท่านมาถึง แม่จะขอให้ผมปีนขึ้นหลังคาเพื่อดูคุณพ่อเดินจากสถานีรถไฟมาบ้านเรา ผมยังจำได้ดีว่าท่านเดินมาอย่างไร – มีเคราสีขาว ผมสีขาว สวมเสื้อคลุมสีอ่อน หมวกสีเทา และเดินด้วยไม้เท้า แม่วาร์ยาและแม่กรูชาอยู่ข้างท่าน และทุกคนต่างวิ่งไปหาพ่อเพื่อรับพรจากท่าน แต่ผมวิ่งตรงไปหาแม่ทันที และแม่ส่งผมไปหมู่บ้านที่ 15 เพื่อบอกกับคนในนั้นว่าพ่อได้มาถึงแล้ว ทุกครั้งที่พ่อมา มันก็เหมือนเป็นงานเฉลิมฉลองสำหรับเรา
ครอบครัวเราใช้ชีวิตแบบวันต่อวัน แม่ทำงานไม่หยุดหย่อนทั้งวันทั้งคืนใต้แสงตะเกียงน้ำมันพาราฟิน เพื่อเลี้ยงดูฉันและพี่ชาย พ่อรู้เรื่องนี้ดี และตั้งแต่ปี 1942 เป็นต้นไป เขาเริ่มเชิญผมไปพักที่บ้านของเขาบนถนนนิชนยาในช่วงวันหยุดโรงเรียน เขาคงทำเช่นนี้เพื่อให้อาหารแก่เด็กที่หิวโหยครึ่งตัว และเพื่อเสริมสร้างความเชื่อในพระเจ้าที่แม่ได้ปลูกฝังไว้ในตัวผม นั่นคือวันเวลาที่มีความสุขที่สุดในวัยเด็กของผม แม้ในระหว่างการเดินทางด้วยรถไฟไปนั้น หัวใจฉันก็เต้นรัวด้วยความสุขที่รอคอยการมาเยือนครั้งนี้ และเมื่อฉันก้าวข้ามธรณีประตูของบ้านเล็กๆ ที่สะอาดนั้น ซึ่งพื้นดินถูกปูด้วยผ้าใบและพรมถักสีสันสดใส มันดูเหมือนเป็นสถานที่ที่วิเศษที่สุดบนโลกนี้ และผู้อาศัยอยู่ในนั้น – ก็เหมือนเทวดาในร่างมนุษย์ ฉันมองพวกเธอด้วยความเคารพอย่างลึกซึ้ง แม่กรูชา แม่วาร์ยา แม่เฟคล่า – สวมชุดยาวสะอาด ผูกเอวด้วยผ้ากันเปื้อนสีขาว คลุมศีรษะด้วยผ้าคลุมสีขาว สุภาพและเป็นมิตร พวกเธอพูดเสมอด้วยน้ำเสียงนุ่มนวล ไม่เคยยกเสียงขึ้น ในห้องครัวมีเตียงของบาทหลวงตั้งอยู่ใต้ผ้าคลุมเตียงสีขาวที่สะอาดเอี่ยม ส่วนในห้องนั้น มีเตียงอีกสามเตียงที่จัดวางชิดกัน ซึ่งภรรยาของบาทหลวงนอนอยู่ ต้องมีจิตใจที่กว้างขวางเพียงใด จึงจะเชิญลูกของคนที่แปลกหน้ามาอยู่ด้วย ในที่อยู่อาศัยที่คับแคบเช่นนี้ ทั้งที่เด็กคนนั้นนำมาแต่ความไม่สะดวกและปัญหา! และดูเหมือนว่าฉันไม่ใช่คนเดียวที่พ่อได้เชิญมา มีผู้คนอยู่ในบ้านเสมอ รวมถึงเด็กๆ บางคนก็จากไป บางคนก็มาใหม่
ผมได้รับการเลี้ยงดูอย่างดีและถูกพาไปอาบน้ำที่โรงอาบน้ำ พระคุณพ่อและผมมักไป Zelenstroy ด้วยกัน พระคุณพ่อได้รับการต้อนรับอย่างอบอุ่นที่นั่น และท่านจะชี้มาที่ผม ยิ้มอย่างรักใคร่แล้วกล่าวว่า: ‘ดูเด็กหญิงตัวน้อยคนนี้สิ – เธอเรียนชั้น 3 แล้ว!’
เนื่องจากได้รู้จักพ่อตั้งแต่ยังเด็ก ฉันจึงไม่อาจไม่สังเกตเห็นว่าท่านแตกต่างจากพระสงฆ์อื่น ๆ อย่างไร ในตอนนั้น มีพระสงฆ์นักบวชอื่น ๆ ที่ได้รับการปล่อยตัวจากโดลินกาอาศัยอยู่ในพื้นที่ของเรา ได้แก่ พระคิฟา พระมาการี พระปาร์เฟนี พระเคสซารี และพระปาร์เมน พวกเขาล้วนเป็นพระสงฆ์ที่ดี แต่ไม่มีใครที่สร้างความรู้สึกเคารพสักเท่าพระพ่อเซบาสเตียน คลื่นแห่งพระคุณแผ่ซ่านออกมาจากท่าน และทุกคนสามารถรู้สึกได้ แม้แต่รูปลักษณ์ของพระพ่อก็ดูพิเศษอย่างยิ่ง: ใบหน้าที่สง่างามและเปี่ยมด้วยจิตวิญญาณ ดวงตาสีดำที่ลึกซึ้ง และผมที่นุ่มลื่นดั่งผมเด็ก พระคุณพ่อเป็นผู้ที่ใส่ใจและมีมารยาทอย่างยิ่ง; ท่านไม่เคยทำให้ใครรู้สึกอับอาย ถูกดูหมิ่น หรือถูกตัดบทสนทนา และไม่เคยชี้ให้เห็นถึงข้อบกพร่องทางร่างกายของใครเลย นอกจากนี้ เมื่ออยู่ต่อหน้าพระคุณพ่อ ไม่มีใครคิดจะพูดว่าใครเป็นคนหูหนวก ตาบอด ขาพิการ หรือสิ่งคล้ายคลึงกัน รอบตัวพ่อมีรัศมีแห่งคุณธรรมอันสูงส่ง; เมื่ออยู่ภายในรัศมีนั้น ก็ไม่อาจแสดงพฤติกรรมที่หยาบคายหรือพูดจาไม่สุภาพได้ พ่อไม่มีผู้โปรดปรานเป็นพิเศษ; ท่านปฏิบัติต่อทุกคนอย่างเท่าเทียม และสิ่งนี้ทำให้ผู้คนยิ่งใกล้ชิดกับท่านมากขึ้น ไม่ว่าอยู่ที่ใด เมื่อใด หรือในสถานการณ์ใด พ่อก็เงียบขรึมและถ่อมตนเสมอ และท่านยังพยายามทำความดีโดยไม่ให้ใครสังเกตเห็น บางครั้งเมื่อเราไปขอพรจากท่าน ท่านจะสอดเหรียญที่พับเป็นสี่ส่วนลงในมือเราอย่างลับๆ บ่อยครั้ง หลังจากที่ท่านมาเยี่ยมบ้านเรา ในตอนเย็นขณะจัดเตียง เราจะพบเงินอยู่ใต้ผ้าคลุมเตียง แม่กรูชาได้วางมันไว้ที่นั่นตามคำสั่งของท่านพ่อ ดูเหมือนว่าพ่อทำเช่นนี้เพราะความละเอียดอ่อนต่อผู้อื่น เพื่อไม่ให้ใครรู้สึกอับอายหรือถูกบังคับให้ขอบคุณท่านต่อหน้าสาธารณชน ใน 23 ปีที่ผมรู้จักพ่อ ผมไม่เคยได้ยินท่านชมเชยตัวเองหรือยกตัวเองเป็นแบบอย่างให้คนอื่นเลย ท่านปราศจากความชื่นชมตัวเองและความพึงพอใจในตัวเองอย่างสิ้นเชิง ตรงกันข้าม เขามักจะพูดว่า: “ผมเป็นคนที่มีการศึกษาไม่มาก ผมเรียนจบเพียงสี่ปีเท่านั้น และผมไม่มีทั้งพรสวรรค์ในการพูดหรือเสียงที่ดี” เขามักอ่านคำเทศนาจากหนังสือ โดยไม่เพิ่มคำพูดของตัวเองเข้าไปเลย และเมื่อนั่งรับประทานอาหารกับลูกๆ ทางจิตวิญญาณของเขา เขามักจะเล่าเรื่องบ้าง แต่ทำอย่างสงบและถ่อมตัว โดยไม่แสดงตัวให้เด่น
ในปี 1951 พ่อได้ซื้อบ้านเล็ก ๆ ให้เราที่เมลโกบินาต (Melkombinat) ณ เวลานั้น ด้วยความอวยพรของพ่อ ผู้เชื่อจำนวนมากได้ย้ายมาอยู่ที่เมลโกบินาตแล้วจากหลายพื้นที่ในคารากันดา ได้แก่ ไมกูดุก (Maikuduk), ทิโคนอฟกา (Tikhonovka), พริชาคตินสค์ (Prishakhtinsk) และคอมปาเนย์สค์ (Kompaneysk) ส่วนใหญ่เป็นครอบครัว — หรือพูดให้ถูกต้องกว่าคือ ผู้เหลือรอดจากครอบครัว — ที่รอดพ้นจากโศกนาฏกรรมของการย้ายถิ่นฐานแบบบังคับที่พวกเขาต้องเผชิญในช่วงต้นทศวรรษ 1930 ผู้อยู่อาศัยในเมลคอมบินาตคือผู้ที่มีหัวใจถูกบดขยี้ด้วยความทุกข์ทรมาน ชีวิตที่แตกสลาย ภรรยาที่เป็นหม้าย และเด็กกำพร้า แต่ละคนมีความเจ็บปวดและบาดแผลทางอารมณ์เป็นของตัวเอง มีคนที่มีนิสัยยาก—อารมณ์แปรปรวน ระแวง ชอบก้าวร้าว หรือเก็บตัว แต่พระบิดาได้พบทางที่จะเข้าถึงทุกจิตวิญญาณที่กำลังทุกข์ทรมาน ในหมู่ผู้ที่ล้อมรอบผู้อาวุโสนั้น ยังมีนักบวชจำนวนมากที่ถูกเนรเทศมายังคารากันดาในช่วงปีแห่งการข่มเหง หรือผู้ที่เดินทางมาหาท่านจากรัสเซียตอนกลางในเวลาต่อมา พวกเขาเป็นกระดูกสันหลังของคริสตจักรคารากันดา ในหมู่พวกเขามีบุคคลที่มีเอกลักษณ์และพรสวรรค์ รวมถึงนักพรตที่ดำเนินชีวิตด้วยความอุทิศทางจิตวิญญาณอย่างสูง โดยรวมแล้ว นี่คือชุมชนคริสต์ที่เข้มแข็ง เป็น ‘สเกเต’ (skete) ในทุ่งหญ้าคาซัค ซึ่งผู้อาวุโสจากออปตินาได้จัดตั้งและดูแลรักษาไว้บนดินศักดิ์สิทธิ์ของค่ายคารากันดา ในช่วงยุคการปกครองของระบอบคอมมิวนิสต์ที่ไร้พระเจ้า
ผมยังจำได้ว่าในปี 1954 ผมได้ฟังพิธีเฝ้าระวังคืนคริสต์มาสเป็นครั้งแรก เมื่อเดินเข้าบ้านที่จัดพิธี ผมเห็นแม่วาร์ยา แม่กรูชา แม่ปาชา และคเซเนีย อิวาโนฟนา ยืนอยู่มุมด้านหน้าของห้องพระ สวมชุดฉลองสีดำ ดูงดงาม สง่างาม และเปี่ยมด้วยศักดิ์ศรี ด้วยเสียงร้องที่เหมือนเสียงเทวดา พวกเธอร้องเพลงอย่างกลมกลืนและด้วยความเคารพ: ‘พระเจ้าอยู่กับเรา; จงเข้าใจเถิด ชาวต่างชาติทั้งหลาย และจงยอมจำนน เพราะพระเจ้าอยู่กับเรา!’ เสียงร้องนั้นงดงามจนทำให้ฉันหลงใหล; ผิวตัวฉันลุกซู่ และจิตวิญญาณของฉันเปี่ยมล้นไปด้วยความสุขและความสว่าง ฉันยืนอยู่ตรงนั้นอย่างเงียบๆ ลืมทุกสิ่งทุกอย่างในโลก และร้องไห้อย่างเงียบๆ ด้วยความสุข
ฉันยังจำได้ว่าเมื่อต้นทศวรรษ 1960 ในคืนวันพฤหัสบดีศักดิ์สิทธิ์ หลังจากอ่านพระวรสารทั้งสิบสองเล่มแล้ว ผู้ทำงานทุกคนจาก Melkombinat ได้เดินออกจากโบสถ์ด้วยเท้า และข้ามเขื่อนไปพร้อมกับถือเทียนที่จุดสว่าง คืนนั้นเงียบสงบ และเราเดินต่อไปอย่างนั้นเป็นเวลานาน ขณะที่เทียนยังคงลุกโชนอย่างมั่นคงและสว่างไสว มันเป็นภาพที่สะเทือนใจและยิ่งใหญ่ แต่ความยิ่งใหญ่ที่แท้จริงของขบวนนี้อยู่ที่ความเป็นหนึ่งเดียวทางจิตวิญญาณของผู้คน ความเป็นหนึ่งเดียวนี้ปรากฏชัดในทุกเรื่องและทุกเหตุการณ์ – ทั้งเรื่องใหญ่และเรื่องเล็ก ทั้งเรื่องที่เต็มไปด้วยความสุขและความเศร้า ดังนั้น พิธีศพของสมาชิกในชุมชนจึงมีผู้มาร่วมงานอย่างคับคั่งเสมอ ไม่มีใครถูกขอให้มาหรือถูกชักจูง; ทุกคนมาด้วยความสมัครใจ เพราะพวกเขารู้ดีว่านี่คือหน้าที่อันศักดิ์สิทธิ์ของทุกคน ผมยังจำได้เมื่อคเซเนีย อิวาโนฟนา ดอลโกวา เสียชีวิตในปี ค.ศ. 1960; พวกเขาแบกเธอไว้บนบ่าและร้องเพลงตลอดทางจากบ้านของเธอไปยังโบสถ์ ระยะทางประมาณเจ็ดกิโลเมตร
จะพูดอะไรเกี่ยวกับตัวฉันได้บ้าง? ฉันตอนนี้อายุ 61 ปี ด้วยความอวยพรของพ่อ ฉันได้ทำงานเป็นพยาบาลมาตลอดชีวิตและร้องเพลงในคณะนักร้องประสานเสียงของโบสถ์ และในใจฉันมีความรู้สึกขอบคุณอย่างไม่ขาดสายต่อพ่อเซเวสเทียน ผู้ที่นำทางชีวิตฉันด้วยความรักและความห่วงใยของพ่อ ตามทางแห่งความรักคริสเตียนต่อพระเจ้าและเพื่อนบ้าน
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ฉันได้รับการปล่อยตัวจากคุกในปี 1952 แต่ไม่ได้รับอนุญาตให้กลับบ้านที่มอสโก ในตอนแรก ฉันต้องการตั้งถิ่นฐานที่โคเชตาว เพราะที่นั่นมีอากาศที่สบายและดีต่อสุขภาพ รวมถึงมีป่าไม้ แต่ฉันไม่มีเพื่อนอยู่ที่นั่น อย่างไรก็ตาม เพื่อนสนิทที่สุดของฉัน คือ ดร. R. G. L. ได้ตั้งรกรากในคารากันดาไปแล้วหกเดือนก่อนนั้น; เราเคยทำงานร่วมกันมาแปดปีในโรงพยาบาลค่าย และอยู่ร่วมห้องเดียวกันมาห้าปี เราผ่านเรื่องราวมากมายมาด้วยกัน ดังนั้น ฉันจึงเดินทางไปคารากันดาเพื่อไปอยู่กับเธอเมื่อวันที่ 31 สิงหาคม 1952 ฉันยังพบเพื่อนคนอื่น ๆ ที่มาตั้งรกรากอยู่ที่นี่ด้วย ดังนั้น ผมจึงอยู่ต่อในเมืองคารากันดาที่เต็มไปด้วยฝุ่นและถ่านหิน พร้อมด้วยแสงไฟก๊าซสีม่วงที่ลุกโชนบนกองเศษหิน ผมไม่รู้สึกดึงดูดต่ออากาศที่สะอาดและมีกลิ่นสนของเมืองโคคเชตาวอีกต่อไป ผมไม่ต้องการจากไปจากความอบอุ่นที่เป็นมิตรและความใกล้ชิดทางอารมณ์ของเพื่อนที่ผ่านการทดสอบและพิสูจน์แล้ว และผมก็พบงานที่เหมาะกับตัวเอง
ในช่วงครึ่งหลังของเดือนตุลาคม R. G. ป่วยหนักด้วยโรคมาลาเรีย; อุณหภูมิร่างกายของเธอที่ 40–41° จะลดลงชั่วคราว ก่อนที่จะเกิดการโจมตีอีกครั้งที่รุนแรงไม่แพ้กัน เมื่ออาการเริ่มอยู่ภายใต้การควบคุม เธอก็เริ่มมีอาการเพ้อเจ้ออย่างรุนแรงจากโรคจิตเภทเฉียบพลัน
เธออาศัยอยู่ในย่านที่ต่างออกไป ห่างจากฉันพอสมควร ลูกสาวของเธอไม่สามารถดูแลเธอได้ จึงต้องเรียกรถพยาบาล และคืนนั้นรถพยาบาลได้นำเธอไปยังโรงพยาบาลจิตเวชที่เมืองคอมปาเนย์สค์ ซึ่งอยู่ห่างออกไป 20 กิโลเมตร เมื่อเราไปถึงที่นั่นพร้อมกับลูกสาวของเธอ เราต่างตกตะลึงและเสียใจอย่างสุดซึ้ง เธอไม่ใช่ตัวเธอเองอีกต่อไป; เธอดูน่ากลัวมาก เธอเหมือนสัตว์: ฉกอาหารที่เรานำมาให้จากมือเรา ยัดเข้าปากเร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ แล้วคว้าอาหารเพิ่มอีก จากนั้นเธอเริ่มคลานรอบตัวเราด้วยสี่ขา เจ้าหน้าที่พยาบาลพาเธอไปยังห้องผู้ป่วย
ลูกสาวของเธอร้องไห้อย่างไม่อาจปลอบได้ ฉันพาเธอไปบ้านของฉัน เมื่อถึงที่นั่น เรารู้สึกสิ้นหวังและเหนื่อยล้าอย่างสุดขีด ดูเหมือนคนแปลกหน้าต่อตัวเอง เจ้าของบ้านของฉัน เมื่อได้ยินเรื่องที่เกิดขึ้น ก็พูดกับฉันว่า: “อย่าสูญเสียความหวังนะ นี่คือคำแนะนำของฉัน: พรุ่งนี้ไปมิคาอิลอฟก้าเลย มีพระสงฆ์ท่านหนึ่งอาศัยอยู่ที่นั่น—ท่านเป็นพระภิกษุ—และท่านเป็นคนพิเศษมาก ขอความช่วยเหลือจากท่านเถอะ ท่านจะสวดมนต์และช่วยญาติที่ป่วยของคุณ ไปที่นั่นเลย—อย่าลังเลและอย่ากลัว”
วันถัดมาทันที ฉันก็ไปที่มิคาอิลอฟกา แม่ของกรูชาเปิดประตูให้ฉัน ส่วนพ่อไม่อยู่บ้าน ฉันบอกเธอว่ามาเพื่ออะไร เธอเป็นมิตรกับฉันมากและกล่าวว่า ‘ใช่ค่ะ คุณต้องไปพูดกับพ่อให้ได้ บอกเขาว่าเกิดเรื่องอะไรขึ้น และขอให้เขาช่วย’ เธอให้ฉันที่อยู่ของสถานที่ที่เขาไปทำพิธี และกล่าวว่า ‘มีเก้าอี้อยู่ด้านนอกบ้านนั้น นั่งลงและรออยู่ที่นั่น’ “เมื่อคุณได้ยินเสียงร้องเพลงจากในบ้าน นั่นหมายความว่าพิธีรับประทานอาหารรำลึกได้เสร็จสิ้นแล้ว และพ่อจะออกมาทันที เขาอาจไม่หยุดคุยกับคุณ—เขาไม่ชอบหยุดคุยบนถนน—แต่เดินไปข้างๆ เขาและบอกเขาว่าคุณคิดอะไรอยู่ ถึงแม้เขาจะกำลังเดินอยู่ เขาก็จะฟังคุณ”
เรื่องก็เกิดขึ้นตามนั้นอย่างที่บอกไว้ ผมนั่งบนม้านั่งด้วยความกังวล แล้วเสียงร้องเพลงก็เริ่มขึ้นจากภายในบ้าน และทันทีที่การร้องเพลงจบลง ชายชราตัวเล็กที่มีเคราสีเทา สวมเสื้อโค้ทยาวสีดำและหมวกสีดำ ก็เดินออกมาจากประตูทันที โดยไม่เงยหน้าหรือมองมาทางฉัน เขาเดินไปตามถนนด้วยท่าทางที่เบาและรีบร้อน ฉันเดินข้างเขาและเล่าเรื่องปัญหาของเราให้เขาฟัง เขาเดินไปอย่างเงียบๆ โดยไม่ลดความเร็ว แต่ฟังฉันอย่างตั้งใจ เมื่อผมเริ่มขอความช่วยเหลือจากเขา เขาหยุดลง มองผมด้วยตาที่อ่อนโยนและน่าทึ่ง สายตาของเขาทะลุลึกเข้าไปในจิตวิญญาณของผม แล้วพูดอย่างเงียบๆ และเรียบง่ายว่า: ‘เธอไม่ใช่ผู้เชื่อนิกายออร์โธดอกซ์ใช่ไหม? เธอเป็นผู้ไม่เชื่อ’ ผมรู้สึกตกใจ ‘ใช่ครับ’ ผมตอบ ‘เธอเป็นลูเทอรัน เธอไม่ได้ต่อต้านความเชื่อ แต่เธอห่างไกลจากมันมาก’ พระสงฆ์ก็เดินด้วยจังหวะที่รวดเร็วเหมือนเดิม “ไม่เป็นปัญหาหรอกที่เธอเป็นลูเทอรัน” พระสงฆ์กล่าว “ดีมาก ฉันจะสวดมนต์ให้เธอ ไปเยี่ยมเธอในอีกสองหรือสามวันข้างหน้า และพวกคุณเองก็สวดมนต์อย่างจริงใจด้วยนะ เอาล่ะ ฉันต้องไปบ้านหลังนี้แล้ว ลาก่อน”
สามวันต่อมา เป็นวันอาทิตย์ และเช้าวันนั้นเอง เราขึ้นรถไฟไปคอมปาเนย์สค์ เพื่อไปยังโรงพยาบาล ในลานโรงพยาบาล มีพยาบาลคนหนึ่งมาพบเราและยิ้ม “มีข่าวดีให้ฟังค่ะ” เธอกล่าว “ผู้ป่วยของคุณ ‘ตื่น’ เมื่อสองวันก่อนแล้ว; เธอถูกย้ายไปอยู่ห้องพักฟื้นแล้ว—อาคารนั้นทางซ้ายมือ อาคารที่สอง—เข้าไปเลยค่ะ เธอจะดีใจมากที่ได้พบคุณ”
เราถูกนำเข้าไปในห้องพักทันที R. G. กำลังนั่งอยู่บนเตียง ผมถูกหวีเรียบร้อย ดูสะอาดสะอ้าน สวมเสื้อคลุมอาบน้ำใหม่ ด้วยสีหน้าตามปกติ และกำลังดื่มชา เธอดีใจมากที่ได้เห็นเรา “ฉันมาอยู่ที่นี่ได้อย่างไร? เกิดอะไรขึ้นกับฉัน?” เธอถามเรา แน่นอนว่าเรารู้สึกดีใจและประหลาดใจ—ความเปลี่ยนแปลงที่มากขนาดนี้ในเพียงสองวัน
วันถัดไป ผมไม่สามารถทำงานได้ จึงออกจากโรงพยาบาลทันทีหลังเสร็จการตรวจผู้ป่วย เพื่อไปขอบคุณพ่อ ที่บ้าน เขาดูแตกต่างไปอย่างสิ้นเชิงจากตอนที่อยู่บนถนน – เป็นคนอบอุ่นและเป็นมิตร เขาเชิญผมอยู่ทานอาหารกลางวัน เล่าเรื่องราวให้ฟัง อารมณ์ดี และถามผมเรื่องต่างๆ มากมาย
แม่กรูชาให้ที่อยู่แก่ฉันเพื่อฉันจะได้พักค้างคืนเมื่อมาเข้าร่วมพิธีสวดมนต์ตอนกลางคืนของพ่อ ไม่ช้าฉันก็กลายเป็นแพทย์ผู้ดูแลของพ่อและลูกสาวทางจิตวิญญาณของเขา ชีวิตของฉันเปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิง ฉันกลายเป็น ‘ภรรยาของพ่อ’
ฉันต้องเผชิญกับภัยพิบัติครั้งใหญ่; การทดสอบอันหนักหน่วงได้มาเยือนฉัน และทั้งหมดนั้นเป็นความผิดของฉันเอง ฉันมาถึงโบสถ์; คุณพ่อกำลังประกอบพิธีอยู่ ฉันเดินไปยังมุมไกลที่สุด ด้านหลังชั้นนักร้องด้านขวา คุกเข่าลงและอธิษฐานอย่างจริงจัง พร้อมทั้งร้องไห้อย่างหนัก ทันใดนั้น เหมือนถูกกระชากให้ตื่น ฉันเงยหน้าขึ้นและเห็นพ่อยืนอยู่ที่มุมของแท่นนักร้อง หรือพูดให้ถูกกว่า ฉันเห็นดวงตาของเขา เขากำลังจ้องมองฉันอย่างตั้งใจ ด้วยท่าทางจริงจังและกังวล ฉันตระหนักว่าเขามาหาฉัน เพราะเป็นห่วงสภาพจิตใจของฉัน ถึงแม้ ไม่มีใครจะเห็นฉันอยู่ที่มุมนั้น ท่านไม่เคยออกมาบนชั้นนักร้องเมื่อท่านเป็นผู้นำพิธีเอง แต่ตอนนี้ท่านได้มาเพื่อฉัน เพื่อฟังเรื่องราวที่ฉันไม่ได้พูดออกมา ฉันมองเข้าไปในดวงตาของท่านและร้องไห้ แต่ไม่ใช่เพราะความเศร้าอีกต่อไป แต่เพราะ ‘ความรักอันศักดิ์สิทธิ์ต่อพระเจ้า’ และเพราะมันง่ายเหลือเกินที่จะมอบวิญญาณของฉันไว้ในมือของท่านพ่อ ความเศร้าของฉันได้จางหายไป; จิตวิญญาณของฉันเต็มไปด้วยความสุข ความรู้สึกแห่งความสุขที่ชัดเจนจากการตระหนักว่าพ่ออยู่ตรงนั้น และว่าพระเจ้าทรง ‘พักอยู่กับนักบุญ’ อย่างแท้จริง พ่อได้ออกไปแล้วและกำลังนำการร้องเพลงสวดจากแท่นบูชา ท่านอยู่ที่นี่เพียงชั่วขณะสั้นๆ แต่ฉันยังไม่อาจลุกขึ้นจากท่าคุกเข่าได้ และยังคงร้องไห้อย่างเงียบๆ
พระพ่อทริฟอน ผู้เป็นพระนักบวชอาศัยอยู่ในหมู่บ้านติโคนอฟกา ท่านมักมาเยี่ยมพระพ่อ และร้องเพลงในคณะนักร้องประสานเสียงของพระพ่อ หลังจากที่โบสถ์ได้รับการอุทิศแล้ว พระพ่อด้วยความช่วยเหลือของหัวหน้าคณะ ได้จัดตั้งบ้านสวดมนต์ในติโคนอฟกาและเฟโดรอฟกา ซึ่งพระพ่อทริฟอนได้ปฏิบัติหน้าที่ด้วยความอนุญาตจากพระพ่อ วันอาทิตย์หนึ่ง หลังพิธี เขาเดินมาหาพระบิดาเพื่อขอพรให้เดินทางไปเฟโดรอฟก้าในวันนั้นเอง พระบิดามองเขาอย่างตั้งใจ และขณะให้พร ท่านกล่าวว่า: “ฉันก็กำลังวางแผนจะส่งคุณไปที่นั่นด้วยตัวเองวันนี้อยู่แล้ว แต่คุณต้องไม่ไปโดยรถยนต์; ต้องเดินไปโดยตรงผ่านเซเลนสโตรย์” ท่านพูดด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม คุณพ่อทริฟอนรู้สึกประหลาดใจ เพราะถึงแม้เส้นทางผ่านเซเลนสตรอยจะเป็นทางที่ตรงที่สุด แต่การเดินทางด้วยเท้าก็ใช้เวลานานมาก แต่แน่นอนว่าท่านก็ออกเดินทางตามคำอวยพรของท่านพ่อ เส้นทางนั้นผ่านสวนเพาะชำต้นไม้ ขณะที่คุณพ่อทริฟอนกำลังเดินผ่าน ท่านไม่พบผู้คนแม้แต่คนเดียวตลอดทาง และทันใดนั้น ชายหนุ่มร่างใหญ่ที่อยู่ในสภาพตื่นตระหนกอย่างรุนแรงก็กระโดดออกมาจากหลังพุ่มไม้หนาทึบ จับแขนเขาแล้วลากเขาเข้าไปในป่า ห่างจากทางเดิน พระพ่อทริฟอนรู้สึกกลัวมาก แต่ถูกบังคับให้ต้องเชื่อฟัง จึงรีบตามเขาเข้าไปในพุ่มไม้หนาทึบ “มาเลยครับ คุณพ่อ มาเลยครับ” ชายคนนั้นพูดซ้ำๆ ขณะเดิน “ผมรอคุณมานานมากแล้ว ผมเหนื่อยจนหมดแรงแล้ว” “อืม” คุณพ่อทริฟอนคิดในใจ “นี่คือจุดจบของผมแล้ว” เมื่อพวกเขาเดินเข้าสู่ส่วนที่หนาแน่นที่สุดของป่า ชายคนนั้นปล่อยมือจากแขนคุณพ่อทริฟอนและพูดว่า: “มา นั่งลงบนตอไม้นั้นเถอะ คุณพ่อ ฟังผมเล่าแล้วตัดสินชะตากรรมของผม” แล้วเขาก็เริ่มเล่าเรื่องของเขา: “ผมรักภรรยาของผมมาก เธอทั้งยังสาว สวย ฉลาด และดูแลบ้านได้ดี เราใช้ชีวิตด้วยกันอย่างมีความสุขและสบายใจ เราอยากมีลูกมาก แต่ยังไม่มีเลย แล้วเมื่อวานนี้เอง ผมก็รู้จากพยาบาลว่าภรรยาผมได้ทำแท้งเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว ผมนอนไม่หลับทั้งคืน ถูกความคิดรบกวน – ภรรยาผมไม่อยู่บ้าน เธอไปทำงานกะ 24 ชั่วโมง ผมคิดว่า ถ้าเธอทำอย่างนั้น ก็หมายความว่าลูกนั้นไม่ใช่ลูกของผม และเธอกำลังนอกใจผม แต่ถ้าเป็นลูกของผม เธอก็ไม่ได้รักผมและตัดสินใจจะทิ้งผมไป ดังนั้นเธอจึงโกหกฉันมาตลอดหลายปีที่ผ่านมา และเพราะคำโกหกนั้น และเพราะการฆ่าลูก – ลูกที่เราเฝ้ารอคอยมาตลอด – ฉันตัดสินใจว่าฉันจะไม่มีวันให้อภัยเธอได้ และฉันตัดสินใจว่าฉันต้องฆ่าเธอ ฉันไม่รู้ว่าฉันหลับไปหรือจมอยู่กับความคิด แต่ฉันเห็นภาพชายชราคนหนึ่ง ตัวเตี้ยแต่มีเคราหนา และเขาพูดกับผมว่า: ‘คุณกำลังทำอะไรอยู่กันแน่? คุณตัดสินใจทุกอย่างด้วยตัวเองโดยไม่ปรึกษาใครเลย นี่ไม่ใช่วิธีที่ถูกต้อง คุณต้องขอคำปรึกษาก่อน บอกทุกอย่างกับชายชราคนแรกที่คุณพบทาง และทำตามคำบอกของเขาอย่างเคร่งครัด มิฉะนั้น ในสภาพจิตใจที่วุ่นวายเช่นนี้ คุณอาจทำผิดพลาดได้’ – และเขาพูดด้วยน้ำเสียงที่เคร่งครัดมาก
ผมตื่นขึ้น นั่งตัวตรงบนเตียง – แต่ไม่มีใครอยู่เลย ทั้งที่ผมได้ยินเสียงนั้นอย่างชัดเจน ผมกระโดดลงจากเตียงและวิ่งออกจากบ้านก่อนที่ภรรยาจะกลับบ้านจากกะทำงาน ผมเดินไปตามถนนและคิดในใจว่า: ‘ผมจะไปพูดกับใครบนถนนนี้ได้อย่างไรล่ะ จะระบายความในใจให้ใครฟังได้?’ “ใครจะฟังฉันและช่วยคลี่คลายปัญหาของฉันให้ถึงรากถึงโคน?” ดังนั้น ฉันจึงตัดสินใจไปที่ Zelenstroy และรอให้ผู้ชายวัยสูงอายุเดินผ่านมาเพื่อจะได้พูดคุยกับเขา “บอกฉันความจริงทั้งหมด ตามที่คุณเข้าใจเกี่ยวกับภรรยาฉัน ฉันจะรู้ทันทีถ้าคุณพูดอ้อมค้อม พูดตามที่คุณคิดอย่างตรงไปตรงมา ไม่อย่างนั้นคุณก็จะต้องเจอปัญหาด้วย”
‘คุณชื่ออะไร?’ พระพ่อทริฟอนถาม ‘นิโคไล’
‘ผมจะอธิษฐานต่อนักบุญผู้คุ้มครองของคุณ คือนักบุญนิโคลัส เพราะผมเป็นพระภิกษุอยู่แล้ว ผมจะอธิษฐานให้นักบุญนิโคลัสผู้ทำสิ่งมหัศจรรย์เปิดเผยความจริงให้เราทราบ’ และพระพ่อทริฟอนก็เริ่มอธิษฐาน
“ดีแล้วนะ โคลยา” เขาพูดอย่างอ่อนโยนหลังการสวดมนต์ “ภรรยาของคุณกำลังสำนึกผิดแล้ว เธอรักคุณและซื่อสัตย์ต่อคุณ เธอกำลังร้องไห้อยู่ตอนนี้ รู้สึกเสียใจที่อยากใช้ชีวิตอย่างอิสระอีกสักพัก โดยไม่ต้องกังวลอะไรทั้งสิ้น เธอรักคุณมาก” “กลับบ้านไปอย่างสงบใจ อภัยให้ภรรยาของคุณ ทำสันติภาพกับเธอ และใช้ชีวิตอย่างมีความสุขด้วยกันเถอะ” ชายคนนั้นฟังอย่างตั้งใจ และใบหน้าของเขาเริ่มสว่างขึ้นเรื่อยๆ ราวกับว่าความบ้าคลั่งกำลังจากตัวเขาไป “คุณจะมีลูกในไม่ช้า นักบุญนิโคลัสได้บอกฉันทุกเรื่องนี้ ฉันไม่ได้พูดตามใจตัวเอง”
ชายคนนั้นเริ่มตัวสั่นไปทั้งตัว ร้องไห้ออกมาอย่างหนัก และล้มลงที่เท้าของพ่อทริฟอน ขอบคุณท่านและขออภัย
‘ที่จริงแล้ว ฉันก็อาจฆ่าคุณได้เช่นกัน หากฉันไปถึงขั้นฆ่าภรรยาตัวเอง! ฉันคงจะกลัวคุณในฐานะพยาน—ฉันอยู่ในภาวะคลั่งไคล้!’ ‘ดีแล้ว ไปเถอะ โคลยา ใจเย็นๆ หน่อย “ไปเถอะ ฉันอภัยคุณแล้ว” บาทหลวงทริฟอนกล่าวลาชายคนนั้นแล้วออกเดินทางไปยังเฟโดรอฟคา ด้วยความรู้สึกเหมือนไม่ใช่ตัวเขาเอง “จะเป็นไปได้อย่างไร” เขาคิด “ที่บาทหลวงได้อวยพรให้ฉันเดินผ่านป่า? “มีอันตรายเช่นนั้นรออยู่ตรงนั้น…” และเมื่อเขาพบพระพ่อ พระพ่อก็ทักทายเขาด้วยรอยยิ้ม: “แล้ว คุณยังอยู่ดีไหม?” – “ครับ พระพ่อ ผมยังอยู่ดีครับ ถึงแม้ผมอาจตายไปแล้วก็ได้” – พระพ่อทริฟอนรู้สึกตกใจ ที่พระพ่อรู้ทุกอย่าง “คุณกำลังพูดอะไรอยู่ครับ คุณพ่อทริฟอน? ผมกำลังสวดภาวนาอยู่ตลอดเวลา—ทำไมคุณถึงกลัว? เราต้องช่วยวิญญาณสองดวงให้พ้นจากความครอบงำของปีศาจเช่นนี้” และคุณพ่อได้ห้ามไม่ให้ใครเล่าเรื่องนี้ให้ใครฟัง “ตราบใดที่ผมยังมีชีวิตอยู่ อย่าพูดอะไรกับใครทั้งสิ้น แต่เมื่อผมตายแล้ว—ก็ทำตามใจคุณเถอะ”
ในปี 1955 ซิสเตอร์มารีอา ผู้ช่วยพิธีกรรม เริ่มรู้สึกปวดที่ริมฝีปากบน ริมฝีปากของเธอถูกเนื้องอกที่โตขึ้นทำให้เสียรูปและเปลี่ยนเป็นสีน้ำเงิน ซิสเตอร์มารีอาจึงถูกนำตัวไปพบแพทย์ศัลยกรรม เขาบอกว่าต้องผ่าตัดอย่างเร่งด่วน และให้ใบส่งตัวไปยังแผนกมะเร็ง แม่มารีอาจึงไปพบผู้อาวุโสเพื่อขอพรสำหรับการผ่าตัด แต่ท่านกล่าวว่า: “ก้อนเนื้อนั้นใหญ่แล้ว; พวกเขาจะตัดริมฝีปากออก แต่มันอาจปรากฏขึ้นที่อื่นได้ “ไม่ครับ ไม่จำเป็นต้องผ่าตัดเลย ให้กดริมฝีปากของคุณลงบนภาพพระตรีเอกภาพในโบสถ์อนุสรณ์ ถ้าพระเจ้าทรงประสงค์ ก้อนเนื้องอกนั้นจะหายไปเอง” หนึ่งเดือนต่อมา แม่มารีอาสามารถเห็นได้ในโบสถ์อีกครั้ง ยังคงคล่องแคล่วและยุ่งวุ่นวายเหมือนเดิม “คุณรักษาริมฝีปากของคุณได้อย่างไรกัน?” มีคนถามเธอ “ฉันไม่ได้รักษาเองหรอกค่ะ ฉันเพียงแต่นำริมฝีปากแนบกับภาพพระตรีเอกภาพ ตามที่พระบิดาทรงอวยพรให้ทำเท่านั้น แล้วอาการบวมก็เริ่มลดลงและค่อยๆ หายไปจนหมดสิ้น สรรเสริญพระเจ้า!”
นี่เป็นกรณีอีกกรณีที่คล้ายกัน ซิสเตอร์พาราสเกวา ผู้ที่อ่านหนังสือสดุดีเพื่อผู้ล่วงลับอยู่เสมอ มีรอยสีน้ำเงินปรากฏขึ้นบนหน้าอก ตรงใต้คอด้านซ้าย ซึ่งเริ่มขยายตัวและเปลี่ยนเป็นสีแดงเข้ม ที่โรงพยาบาล เธอถูกแจ้งทันทีว่าต้องเข้ารับการผ่าตัดโดยด่วน และทางโรงพยาบาลยืนยันชัดเจนว่านั่นคือโรคมะเร็ง ปาเชนกาที่น้ำตาไหลพรั่งพรูจึงไปวัด ที่ประตูวัด เธอพบผู้มาวัดคนหนึ่ง ซึ่งแนะนำให้เธออย่าร้องไห้ แต่ให้ไปพบพระสงฆ์ ปาเชนกาจึงทำตามคำแนะนำและไปพบพระสงฆ์ เมื่อเธอออกมาจากห้องพระสงฆ์ เธอยิ้มอย่างสดใส… “พระสงฆ์กล่าวว่า: ‘มะเร็ง… มะเร็ง… – เรื่องไร้สาระ “อย่าไปไหนทั้งนั้น มันจะผ่านไปเอง” (พระสงฆ์กล่าวคำบางคำด้วยสำเนียงชาวบ้าน) แล้วเกิดอะไรขึ้น? จุดนั้นเริ่มหดตัว จางลง และหายวับไปโดยไม่เหลือร่องรอยใดๆ และตอนนี้ ผ่านไป 30 ปีแล้ว นักบวชหญิงผู้นี้ได้ปฏิญาณตนและยังมีชีวิตอยู่ แม้จะอยู่ในช่วงบั้นปลายของชีวิตแล้วก็ตาม
มีพยาบาลชื่อโซฟยา วาซิลเยฟนา ทำงานที่ศูนย์สุขภาพแห่งหนึ่งของโรงพยาบาลเรา สามีของเธอเป็นหัวหน้าฝ่ายบัญชีของมูลนิธิ ยากที่จะจินตนาการได้ว่าครอบครัวนี้ต้องทนทุกข์ทรมานมากเพียงใด เมื่อ 17 ปีที่แล้ว พวกเขาสูญเสียลูกชายคนเดียวที่อายุ 12 ปีไปอย่างน่าเศร้า เด็กชายคนนั้นออกไปที่ระเบียงเพื่อรดน้ำดอกไม้ในกระถางริมหน้าต่าง; เขาต้องการปรับอะไรบางอย่าง จึงก้มตัวลงเหนือราวระเบียงและตกลงมาจากชั้นที่ห้า พ่อแม่ของเขากำลังนั่งอยู่ที่โต๊ะในห้องรับประทานอาหาร; เขากำลังพูดคุยกับพวกเขาจากระเบียงอยู่เมื่อทันใดนั้นเสียงกริ่งประตูก็ดังขึ้น และเด็กชายถูกอุ้มเข้ามาในสภาพเสียชีวิตแล้ว
จากนั้น ความโชคร้ายใหม่ก็เกิดขึ้นต่อเนื่อง ในปี ค.ศ. 1937 พ่อของเขาถูกจับกุมและถูกตัดสินจำคุกสิบปี สำหรับโซฟยา วาซิลเยฟนา นี่คือจุดเริ่มต้นของปีแห่งความเหงา การถูกข่มเหง การว่างงาน และความหิวโหย แต่พวกเขาก็อดทนต่อทุกสิ่งอย่างสงบและยืนหยัดต่อไป ทุกสิ่งนั้นได้ผ่านพ้นไปนานแล้ว; พวกเขาอาศัยอยู่ในบ้านหลังใหญ่ สบายดี แต่… เมื่ออายุมากขึ้น คู่สามีภรรยาที่ไม่มีลูกก็รู้สึกอยากรับเด็กชายวัยเยาว์มาเลี้ยง
ในเมืองคูอิบิสเชฟ มี ‘บ้านเด็กกำพร้า’ ขนาดใหญ่ ที่รวบรวมเด็กกำพร้าอายุต่ำกว่าเจ็ดปีไว้ คู่สามีภรรยาตัดสินใจไปที่นั่นเพื่อเลือกเด็กชายมาเลี้ยงเอง ลูกสาวทางจิตวิญญาณของบาทหลวงคนหนึ่งบอกกับโซฟยา วาซิลเยฟนาว่า หากพวกเขาต้องการให้เด็กคนนี้นำความสุขมาให้ ก็ต้องไปพบบาทหลวงเซเวสเทียนก่อนและขอพรจากท่าน
ตั๋วไปเมืองคูอิบเชฟได้ซื้อไว้แล้ว; เหลือเพียงหนึ่งวันก่อนวันออกเดินทาง ดังนั้น โซฟยา วาซิลเยฟนา และลูกสาวทางจิตวิญญาณของพ่อผู้อาวุโสจึงออกเดินทางไปพบท่าน เมื่อถึงที่นั่น พวกเธอได้ทราบว่าพ่อผู้อาวุโสกำลังป่วย – ท่านนอนอยู่บนเตียงและไม่รับผู้มาเยี่ยม ทันใดนั้น พระบิดาก็โทรมาจากห้องของท่าน ท่านถามว่าใครมา และบอกให้พวกเธอเข้ามา พวกเธอจึงเข้าไปและคุกเข่าข้างเตียงของท่าน พระบิดาฟังอย่างตั้งใจ และโดยไม่ยกหัวขึ้นจากหมอน ท่านกล่าวว่า: “นั่นเป็นความตั้งใจที่ดี; ไปเถิด “พวกเธออาจรับเด็กมาได้ แต่ต้องเป็นเด็กหญิงเท่านั้น ห้ามรับเด็กชายเด็ดขาด” และหลังจากให้พรแก่โซฟยา วาซิลเยฟนา ท่านก็กล่าวซ้ำว่า “ข้าให้พรแก่พวกเธอให้รับเด็กหญิงอายุประมาณสามปี” หลังจากขอบคุณผู้อาวุโสแล้ว พวกเขาก็จากไป โซฟยา วาซิลเยฟนา กังวลว่าสามีของเธอจะรับมือกับการต้องละทิ้งความฝันที่จะมีลูกชายได้อย่างไร
ไม่กี่วันต่อมา คู่สามีภรรยากลับจากคูอิบิสเชฟ พร้อมนำเด็กหญิงอายุสามปีมาด้วย เธอเป็นเด็กที่เป็นมิตรและรักใคร่ และผูกพันกับพ่อมากที่สุด แต่เธอมีหน้าตาไม่น่าดูเลย ไม่ใช่ว่าลักษณะใบหน้าของเธอผิดปกติ—ไม่เลย ทุกอย่างล้วนปกติสมบูรณ์—แต่โดยรวมแล้วเด็กคนนั้นดูไม่น่าดึงดูดใจ อย่างไรก็ตาม พ่อแม่ที่เต็มไปด้วยความสุขก็ไม่ได้สังเกตเห็นเรื่องนี้ พวกเขาเล่าด้วยความยินดีว่าพวกเขาได้มาเลือกเด็กคนนั้นได้อย่างไร
เมื่อพวกเขาเสร็จสิ้นการกรอกเอกสารที่สำนักงาน ‘Baby Home’ เพื่อรับเด็กมาเลี้ยง พวกเขาก็ได้รับคำบอกเล่าว่า: ‘ตอนนี้ไปเลือกเด็กที่ท่านชอบได้เลยครับ เด็กๆ จะถูกปลุกขึ้นจากช่วงนอนกลางวันในไม่ช้า และถูกพาไปนั่งบนโถส้วม เพื่อให้ท่านสามารถเดินไปมาท่ามกลางเด็กๆ และเลือกได้ตามใจชอบ’ – “เรายังไม่ทันเดินรอบผนังด้านหนึ่งของห้อง ‘โถ’ เลย” โซฟยา วาซิลเยฟนา กล่าว “ก็มีเด็กหญิงตัวน้อยวิ่งมาหาเราจากปลายอีกด้านของห้อง โอบแขนเล็กๆ ของเธอรอบขาสามีฉัน แนบหน้าเข้ากับหัวเข่าเขา และตัวสั่นไปทั้งตัว ร้องขึ้นว่า ‘พ่อฉันมาแล้ว!’ ‘พ่อฉันมาแล้ว!’ ผู้ดูแลดึงเธอออก ยกเธอขึ้น และกล่าวว่า ‘อย่าอายเลย ดูไปและเลือกสิ’ – ‘ไม่’ สามีฉันกล่าว ‘เราจะไม่เลือกอีกแล้ว เธอเองที่เลือกเราแล้ว โปรดจัดการให้เราได้รับเลี้ยงเด็กหญิงคนนี้’ และดังนั้น พวกเขาก็พาเด็กหญิงตัวเล็กที่ดูธรรมดาๆ คนนี้กลับบ้าน และเริ่มรักเธอมากขึ้นเรื่อยๆ เพราะเธอได้ ‘รู้จัก’ พวกเขาด้วยตัวเอง บ้านเต็มไปด้วยความสุข; เด็กหญิงคนนั้นเติบโตขึ้นอย่างร่าเริง เชื่อฟัง และชอบช่วยเหลือผู้อื่น เธอรักพ่อของเธอมาก เมื่อพ่อกลับบ้านจากที่ทำงาน เธอจะรีบวิ่งไปถอดรองเท้าบูทให้เขา และไปหยิบรองเท้าแตะจากห้องนอนมาให้ เพื่อช่วยแม่ เธอจะคว้าไม้กวาดมาปัดพื้น แม้ยังไม่รู้วิธีทำ “เราไม่ได้สอนเธอเรื่องเหล่านี้เลย” โซฟยา วาซิลเยฟนา กล่าว “เธอคิดทำเองทั้งหมด”
แน่นอนว่าคู่สามีภรรยาคู่นี้ได้มอบความอบอุ่นและความรักให้ลูกสาวอย่างเต็มที่ และเธอ ซึ่งไม่เคยได้รับสิ่งนี้มาก่อน ก็ดูดซับความรักของพ่อแม่เหมือนดอกไม้ที่ดูดซับน้ำ สี่ปีต่อมา เด็กหญิงเริ่มเข้าโรงเรียนและแสดงให้เห็นว่าเธอมีความสามารถและขยันหมั่นเพียรมาก เธอเริ่มยืนตัวตรงขึ้นและดูน่าดึงดูดมากขึ้น ความเรียบง่ายในตัวเธอได้หายไป คนรอบข้างมักพูดว่า “โซฟยา วาซิลเยฟนา ลูกสาวของคุณกำลังสวยขึ้นเรื่อยๆ” และเธอก็ตอบว่า “เธอสวยมาตั้งแต่แรกแล้ว”
นี่คือผลลัพธ์: คำอวยพรของบาทหลวงและการเชื่อฟังเขา
แต่ความยากลำบาก ความเจ็บปวด และความโชคร้ายที่ผู้คนต้องทนรับเมื่อพวกเขาไม่ฟังคำแนะนำของพ่อนั้นเป็นอย่างไร? สิ่งนี้เป็นจริงโดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อพูดถึงเรื่องการแต่งงาน พวกเขาจะมาขอพรจากพ่อ และพ่อจะพูดอย่างตรงไปตรงมาว่า “เธอต้องไม่แต่งงานกับเขา” แต่คนหนุ่มสาวเหล่านั้นกลับดื้อรั้นว่า “ฉันรักเขา” หรือ “ฉันจะปรับเขาให้ดีขึ้น” และแล้วปัญหาก็เกิดขึ้น – ชีวิตที่เต็มไปด้วยความยากลำบากที่สุด หากมีสถานการณ์ที่ทนไม่ได้ในชีวิตสมรส พระบิดาจะไม่เคยบังคับให้ทนต่อไปอีก แม้แต่เพื่อประโยชน์ของลูกๆ ท่านจะฟังทุกเรื่องและกล่าวว่า: “ถ้าอย่างนั้น คุณก็ทิ้งเขาไปเถอะ ไปทางของคุณเอง”
ตั้งแต่ต้นที่พ่อเริ่มปฏิบัติหน้าที่พระสงฆ์ในคารากันดา เขามีลูกสาวทางจิตวิญญาณชื่อทาเนชกา ซึ่งเป็นสาวที่ฉลาดและน่ารักมาก มีจิตใจที่อ่อนไหวและเมตตา เธอผูกพันกับพ่อมาก และพ่อก็รักเธออย่างลึกซึ้ง ทานีชกาจะแต่งงานกับวิศวกรหนุ่มหล่อจากอัลมาตี แต่พ่อไม่ให้ความยินยอม ในตอนแรกเธอเชื่อฟัง แต่ต่อมาเธอเริ่มขอความยินยอมจากพ่ออีกครั้ง แล้วพ่อก็ห้ามอย่างเด็ดขาด พ่อได้พูดกับเธออย่างยาวนาน พยายามโน้มน้าวให้เธอเลิกกับคู่หมั้น แต่สุดท้ายเธอก็กล่าวว่า ‘ฉันรักเขาและจะทนรับทุกสิ่งทุกอย่าง’ เมื่อทานีชกาจากไปเพื่อไปอยู่กับคู่หมั้น พ่อได้ร้องไห้ อ้อนวอนให้เธอเปลี่ยนใจ ไปส่งเธอที่สถานีรถไฟ และที่นั่นได้วิงวอนเธอให้ไปเพียงถึงอัลมา-อาตา แล้วกลับมา ไม่มีใครจำได้ว่าเคยมีครั้งใดที่พ่อจะยืนกรานอย่างนี้มาก่อน ทาเนชกาไม่กลับมาอีก ชีวิตของเธอกลายเป็นชีวิตที่ทุกข์ทรมานมาก เธอต้องทนทุกข์ทรมานอย่างหนัก ติดเชื้อวัณโรค และเสียชีวิตสองปีครึ่งต่อมา
พ่อได้ช่วยเราให้รอดพ้นจากภัยพิบัติมากมาย เมื่อเรายังไม่รู้ตัว และเมื่อเราตระหนักได้ เราก็ต้องทึ่งในวิสัยทัศน์อันไกลถึงและพลังแห่งคำอธิษฐานของพ่อ บางครั้งพ่อก็เรียกร้องให้เราลงมือทำอย่างเด็ดขาด แต่ส่วนใหญ่แล้ว ทุกอย่างก็เกิดขึ้นอย่างเงียบสงบ เหมือนกระแสน้ำที่ไหลไปอย่างสงบ การนำทางและการวิงวอนของพ่อเป็นไปอย่างเงียบๆ สามครั้งในคารากันดา ความตายมาเคาะประตูบ้านฉัน แต่พ่อไม่ยอมให้มันพาฉันไป และยืดอายุชีวิตฉันออกไป
พ่อเคยทำให้ผมประทับใจอย่างลึกซึ้งด้วยความสามารถของท่านในการได้ยินเมื่อใครสักคนพูดกับท่านในความคิด
ครั้งหนึ่ง R. G. และผมกำลังเดินทางกลับสู่คารากันดาจากซารานี รถบัสถูกขับโดยชายหนุ่มเชื้อชาติเชเชน ระหว่างทาง มีรถบัสอีกคันแซงเราไป และผู้ขับรถคันนั้น—ซึ่งก็เป็นชายหนุ่มชาวรัสเซียเช่นกัน—ยื่นหัวออกมาจากห้องคนขับและตะโกนไปยังชายเชเชนด้วยเสียงหัวเราะว่า ‘คุณขับช้าเหมือนม้าแก่!’ ชายเชเชนคนนั้นโกรธจัด เหยียบคันเร่งจนสุดและเร่งความเร็วเพื่อแซงรถที่ล้อเลียนมา คนขับรถอีกคันก็เหยียบคันเร่งตาม รถบัสของเราแล่นไปอย่างรวดเร็ว กระแทกกับหลุมบนถนนอย่างรุนแรงจนผู้โดยสารที่ยืนอยู่ในทางเดินต้องกระแทกหัวกับเพดาน ความหวาดกลัวและความหวั่นวิตกเข้าครอบงำหัวใจผม ทางด่วนคดเคี้ยวไปมา ข้ามผ่านทุ่งข้าวสาลีที่เก็บเกี่ยวแล้ว และด้วยความสยองขวัญ เราเห็นว่าผู้ขับรถของเรา เพื่อจะลัดทาง ได้เบี่ยงออกจากทางด่วนและขับรถบัสผ่านทุ่งที่ขรุขระนั้น รถบัสกระเด้งกระดอนบนก้อนหิน โยกไปโยกมา; ล้อรถดูเหมือนจะหลุดออกได้ทุกเมื่อ และรถบัสจะพลิกคว่ำ ทำให้กระดูกของเราหัก เด็กๆ ร้องไห้; ทุกคนวิงวอนให้พนักงานเก็บค่าโดยสารหยุดคนขับ ในขณะที่เธอเอง หน้าซีดเผือด ตะโกนว่า: “ใครในโลกนี้จะหยุดเขาได้ตอนนี้ เมื่อเขาอยู่ในภาวะคลั่งไคล้อย่างนี้?!” เมื่อตระหนักว่าเรากำลังอยู่บนขอบเหวของภัยพิบัติ ฉันเริ่มสวดภาวนา ร้องขอในใจถึงพระบิดา: “พระบิดา! พระบิดาเซบาสเตียน! ช่วยเรา! ช่วยเรา!” ฉันมองออกไปทางหน้าต่างและเห็นว่ารถบัสคันแรกได้หยุดอยู่บนทางด่วน; ผู้โดยสารทุกคนกำลังลงจากรถและรวมตัวกันรอบคันรถนั้น เกิดอะไรขึ้น? รถบัสคันนั้นเสียล้อไปหนึ่งล้อ ผู้ขับรถของเราลดความเร็วลง เลี้ยวออกสู่ทางด่วน และโดยไม่พูดอะไรเลย ก็ขับผ่านรถบัสคันแรกไปโดยไม่แม้แต่จะมองออกนอกห้องคนขับ
วันถัดไปเป็นพิธีสวดคืนตลอดคืนเพื่อเฉลิมฉลองเทศกาล ฉันมาถึงมิคาอิลอฟก้าตั้งแต่เช้าและรออยู่ข้างทางจนกระทั่งพระพ่อไปเข้าโบสถ์ ฉันอยากบอกท่านว่าเราทุกคนกลัวมากเพียงใดเมื่อวานนี้ แต่ท่านกลับถามฉันเองว่า: ‘เป็นคุณใช่ไหมที่ตะโกนเรียกฉันเมื่อวานนี้ว่า “พระพ่อ โปรดช่วยเราและคุ้มครองเรา!”?’ – “ใช่ครับ คุณพ่อ เป็นผมเองครับ” – “ถ้าอย่างนั้น เมื่อคุณเรียกผม คุณต้องบอกเสมอว่าใครกำลังเรียก และต้องการให้ช่วยจากอะไร มิฉะนั้นผมจะเข้าใจยาก ผมได้ยินว่า ‘ช่วยด้วย!’ แต่ช่วยใคร? จากอะไร? แล้ว คุณไปถึงที่นั่นอย่างปลอดภัยไหม?” ผมถึงกับพูดไม่ออก: “ปลอดภัยครับ คุณพ่อ”
พระบิดาทรงทำปาฏิหาริย์อยู่เสมอ แม้ว่าเราจะไม่เห็นหรือเข้าใจมันเสมอไป และบางครั้ง เมื่อพระบิดาถูกถามคำถามตรงๆ เกี่ยวกับเรื่องใดเรื่องหนึ่ง พระองค์จะตรัสว่า: ‘ฉันจะรู้ได้อย่างไร? ฉันไม่ใช่ผู้เผยพระวจนะ; ฉันไม่รู้เรื่องนั้น’ นั่นคือคำตอบทั้งหมด บางครั้งท่านยังขมวดคิ้วด้วย ในปี 1956 ผมป่วยหนักด้วยโรคหัวใจ ผมนอนพักอยู่ที่บ้าน แต่การฟื้นตัวช้ามาก ทันใดนั้น อุณหภูมิร่างกายผมพุ่งสูงขึ้นอย่างกะทันหัน ด้วยความยากลำบากอย่างยิ่ง และต้องรับการให้น้ำเกลือ ผมถูกนำตัวส่งโรงพยาบาล สภาพของผมร้ายแรงมาก อุณหภูมิร่างกายสูงถึง 40° ปรากฏว่าผมเป็นโรคไทฟอยด์ แทบไม่มีความหวังเลยว่าหัวใจของผมจะรับมือกับโรคนี้ได้ สถานการณ์นั้นเลวร้ายอย่างยิ่ง ความรู้สึกตัวของผมมัวหมอง ผมไม่สามารถพูดอะไรเกี่ยวกับสภาพของตัวเองได้ แต่พระบิดาเองก็ทราบว่าผมกำลังอยู่ในภาวะวิกฤต จึงส่งพระบิดาอเล็กซานเดอร์และซิสเตอร์อนาสตาเซียมาหาผม ผมนอนอยู่คนเดียวในห้องแยกโรค เมื่อเห็นทั้งสองท่านยืนอยู่ข้างตัวผม จิตใจผมก็เริ่มแจ่มใสขึ้น ผมจึงขอให้พยาบาลดูแลไม่ให้ใครอื่นเข้ามาในห้องของผม คุณพ่ออเล็กซานเดอร์รับฟังคำสารภาพบาปของผมและให้ศีลมหาสนิทแก่ผม หลังจากรับศีลมหาสนิทแล้ว ฉันได้อ่านจดหมายจากพระบิดาที่พวกเขานำมาด้วย จดหมายนั้นสั้น แต่ให้ฉันมีแรงใจและความหวัง: ‘พระคริสต์ทรงสถิตอยู่ท่ามกลางเรา! ทาเทียนา วลาดิมีรอฟนา ผู้เป็นที่เคารพและรักยิ่ง! โรคภัยร้ายแรงของคุณไม่ได้นำไปสู่ความตาย แต่จะนำไปสู่พระสิริของพระเจ้า คุณยังมีงานอีกมากที่ต้องทำ เราจะดูแลคุณต่อไป พระนักบวช เอส. โฟมิน” หลังจากรับศีลมหาสนิทแล้ว คุณพ่ออเล็กซานเดอร์และซิสเตอร์อนาสตาเซียได้นั่งอยู่กับฉันในห้องผู้ป่วยเป็นเวลานาน พวกเขาสวดภาวนาและอ่านพระวรสาร ฉันเข้าใจทุกอย่างอย่างชัดเจน เมื่อถึงค่ำ อุณหภูมิร่างกายของฉันลดลง และในวันถัดมา ก็กลับสู่ระดับปกติเกือบทั้งหมด
ในเดือนกันยายน ค.ศ. 1958 สถานการณ์บังคับให้ฉันต้องเดินทางไปมอสโกอย่างเร่งด่วนเพื่อพักผ่อนในช่วงวันหยุด การซื้อตั๋วรถไฟในเวลานั้นเป็นเรื่องยากมาก ฉันต้องไปที่สถานีรถไฟ ยืนต่อแถว และนั่งรอทั้งคืน เพราะพวกเขาจะตรวจสอบรายชื่อผู้โดยสารทุกสองชั่วโมง มันเป็นคืนที่ทรมานและไม่ได้นอนเลย ที่ต้องใช้ชีวิตอยู่บนถนน เมื่อเช้ามา ผมก็ได้รับตั๋วที่ดีสำหรับตู้โดยสารแบบห้องส่วนตัว วันถัดไป ผมไปพบพ่อ พ่อต้อนรับผมด้วยรอยยิ้ม: “ได้ตั๋วแล้วหรือ? ดี ดีมาก มาสวดมนต์ให้ผู้เดินทางกันเถอะ แล้วตั๋วของคุณออกเดินทางวันไหน?”
“วันพุธครับ พ่อ” ท่านเงยหน้าขึ้นและจ้องมองไปยังระยะไกล ทันใดนั้นท่านขมวดคิ้ว หันสายตาไปทางผมและกล่าวด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึม: “ไม่ต้องรีบร้อนหรอก ยังเร็วเกินไปที่จะออกเดินทางในวันพุธ” – “ทำไมถึงเร็วเกินไปครับ พ่อ? ทำไมถึงเร็วเกินไป? “วันหยุดของผมจะเริ่มแล้ว ผมต้องกลับมาทันเวลา—ผมต้องพยายามมากถึงขนาดนี้เพื่อได้ตั๋วใบนี้!” พระคุณพ่อขมวดคิ้วลึกยิ่งขึ้น: “คุณต้องขายตั๋วใบนี้ไป ไปตรงไปยังสถานีรถไฟทันทีหลังพิธีและคืนตั๋วนั้น” – “แต่ผมทำอย่างนั้นไม่ได้ครับ พระคุณพ่อ; ผมต้องไม่เลื่อนออกไป”
“ฉันสั่งให้ลูกคืนตั๋วนี้! คืนมันวันนี้เลย ได้ยินไหม?” – และพ่อพระ ในความโกรธจัด ได้กระทืบเท้าใส่ฉัน ผมจึงได้สติ: “ขออภัยครับ พระคุณเจ้า ขออภัยครับ ขอพระคุณเจ้าโปรดอวยพรให้ผมด้วย ผมจะไปส่งตั๋วทันทีครับ” – “ใช่ ไปเลยตอนนี้ แล้วกลับมาหาผมจากที่นั่น คุณยังทันกลับมาทันพิธีได้” – พระคุณเจ้ากล่าวพร้อมอวยพรให้ผม ไม่เคยมีครั้งไหนที่พระคุณเจ้าจะเรียกร้องกับผมอย่างนี้มาก่อน
หลังจากส่งตั๋วแล้ว ฉันก็กลับไปยังโบสถ์ ฉันรู้สึกสงบใจและดีใจที่ได้เชื่อฟังพ่อ เขาจะพูดอะไรตอนนี้ล่ะ?
พ่อเดินออกมาพบผม ด้วยท่าทางร่าเริงและพอใจ: “คุณคืนตั๋วแล้วหรือยัง? ดีมากเลย แล้วคุณวางแผนจะออกเดินทางเมื่อไหร่?” – “ออกเดินทาง? แต่ผมคืนตั๋วแล้วครับ” – “ถ้าอย่างนั้น ไปซื้อตั๋วใหม่พรุ่งนี้ก็ได้ ตอนนี้คุณแวะไปที่สถานีระหว่างทางกลับบ้านและเข้าคิวรอได้เลย “คุณไม่ต้องรอทั้งคืนหรอก กลับบ้านไปนอนสักหน่อย แล้วกลับมาตอนเช้าเพื่อรับตั๋วของคุณ” สิ่งเดียวที่ผมพูดได้คือ: “ได้ครับ” ผมเดินทางไปยังสถานีรถไฟและคิดว่า: “พ่อพระคุณท่านดีกับผมมาตลอด ทำไมตอนนี้ท่านถึงเข้มงวดกับผมขนาดนี้?”
ที่สถานีมีชายคนหนึ่งถือรายชื่ออยู่แล้ว; การลงทะเบียนเพิ่งเริ่มขึ้น และผมอยู่ในลำดับที่เจ็ด ผมบอกชายคนนั้นว่าผมได้ทนทุกข์มาทั้งคืนแล้ว และเขาตอบว่า: “ผมไม่ไปไหนทั้งนั้น; กลับบ้านไปก่อน แล้วผมจะบันทึกชื่อคุณในรายชื่อผู้มาลงทะเบียน “กลับมาพรุ่งนี้ตอนแปดโมงเช้า” แล้วเขาก็ขีดชื่อผมออกจากรายชื่อ
เช้าวันถัดมา ผมมาถึง สถานี เข้าร่วมแถว และรับตั๋วของผม
ก่อนที่เราจะออกเดินทาง มีการจัดพิธีสวดมนต์ พระสงฆ์ให้ผมชิ้นขนมปังโปรสโฟราขนาดใหญ่ และให้พรแก่ผม แล้วผมก็จากไป
เมื่อรถไฟของเราใกล้ถึงแม่น้ำวอลกาและเข้าจอดที่สถานีชาปาเยฟสค์ ฉันเห็นผู้โดยสารทุกคนรีบวิ่งออกจากห้องโดยสารและกดหน้าติดกับหน้าต่างในทางเดิน ฉันก็ออกไปด้วย “เกิดอะไรขึ้น?” ฉันถาม “ ” ผู้โดยสารคนหนึ่งให้ทางให้ผมเข้าไปดูที่หน้าต่าง บนรางข้างเคียง ผมเห็นตู้โดยสารซ้อนทับกันเป็นชั้นๆ พวกมันยังขวางทางรางถัดไปด้วย ตู้โดยสารบางคันตั้งตรงเป็นกอง ทุกคนต่างถูกความกลัวครอบงำ พวกเขาวิ่งไปถามผู้ควบคุมรถ เธออธิบายว่า: “รถไฟด่วนหนึ่งคัน เหมือนกับของเรา – คันที่ออกจากคารากันดาเมื่อวันพุธ – ได้เกิดอุบัติเหตุ – มันพุ่งชนท้ายรถไฟสินค้าด้วยความเร็วสูงสุด และ… รถโดยสารก็เริ่มทับซ้อนกันเป็นชั้นๆ ที่นี่มันน่ากลัวมาก! รถพยาบาลกำลังถูกนำเข้ามาจากคูอิบิชเชฟ แต่คงต้องใช้เวลาอีกสักพักก่อนที่ขบวนรถเหล่านี้จะถูกเคลียร์ออกไป เพราะยังมีงานอีกมากที่ต้องทำกับพวกมัน รถสินค้าไม่ผ่านชาปาเยฟสค์ แต่ถูกเบี่ยงเส้นทางไปรอบเมืองนั้นแทน”
ผมเดินเข้าไปในห้องโดยสารของตัวเอง นอนลงบนเตียงที่หันหน้าเข้าผนัง แล้วร้องไห้: “พ่อครับ พ่อครับ! พ่อที่รักของผม!”
ในปี 1959 ฉันเดินทางไปมอสโกอย่างถาวร พ่อให้ฉันไป โดยพูดเพียงว่า: “มาเยี่ยมบ่อยๆ นะ” ฉันเคยไปเยี่ยมพ่อในช่วงวันหยุด พ่อบอกว่านี่เป็นเรื่องที่หายาก ในปี 1965 ฉันได้รับข่าวว่าสภาพสุขภาพของพ่อแย่ลงอย่างมาก ผมเขียนจดหมายถึงท่านว่าผมอยากใช้เวลากับท่านมากขึ้น และขอพรจากท่าน ในจดหมายตอบกลับ ผมได้รับโทรเลขว่า: “พ่อได้อนุญาตแล้ว; มาเถอะ เรากำลังรออยู่” ผมลาออกจากงานในฤดูใบไม้ร่วงปี 1965 และเดินทางไปยังคารากันดา ตอนแรก พ่อดูไม่ต่างไปจากครั้งสุดท้ายที่ผมมาเยี่ยมท่านในปี 1963 สภาพของท่านดูไม่ร้ายแรงถึงขั้นคุกคามชีวิต ผมคิดว่าพ่อจะฟื้นตัวและทุกอย่างจะกลับเป็นเหมือนเดิม บางครั้งดูเหมือนว่าท่านกำลังดีขึ้น และจะกลับมาพบปะทุกคนได้อีกครั้งในไม่ช้า แต่สิ่งนั้นก็ไม่เกิดขึ้น
ในวันที่สิบหลังจากที่พ่อจากไป ผมกลับบ้านที่มอสโก ในมอสโก ผมเดินจากสถานีคาซันสกีไปยังจัตุรัสคอมโซโมลสกายา ทุกอย่างดูคุ้นเคยจากวัยเด็กของผม แต่กลับรู้สึกห่างไกลอย่างบอกไม่ถูก ผมจะปรับตัวให้ชินกับมันได้อย่างไร? ผมจะอยู่ห่างจากมิคาอิลอฟกา—ที่รักยิ่งในใจผม—ได้อย่างไร?
หัวใจฉันปวดร้าวไปด้วยความเจ็บปวดและความสำนึกผิด ฉันนึกถึงสิ่งที่พ่อเคยพูด: “ลูกไม่ได้มาที่นี่อีกห้าปีแล้วหรือ?” – “พ่อพูดอะไรครับ? ห้าปี?” พ่อไม่พอใจที่ฉันย้ายไปมอสโกแล้ว แต่ไม่ได้มาเยี่ยมท่านทุกปี หากแต่ฉันสามารถย้อนเวลากลับไปได้ในช่วงเวลาเหล่านั้น!
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ในปี 1937 พี่สาวคนโตของฉันและฉันถูกตัดสินตามมาตรา 58 ให้รับโทษ 10 ปีในค่ายแรงงาน เราได้รับโทษนี้ที่คาร์ลาก (Karlag) เมื่ออยู่ในส่วนที่ 19 ของโดลินสกี (Dolinsky) ในปี 1943 ในช่วงเทศกาลอีสเตอร์ ฉันได้ยินชื่อพ่อเซบาสเตียนเป็นครั้งแรก ตอนนั้น เราได้รับพรอสโฟราจากคารากันดา พร้อมด้วยข้อความว่า: “กินสิ่งนี้โดยไม่ต้องลังเล มันได้รับการอวยพรโดยพระพ่อเซบาสเตียน นักบวชผู้เป็นพระสงฆ์จากออปตินา พุสติน” เรารู้สึกยินดีอย่างยิ่งที่ได้ยุติการอดอาหารด้วยพรอสโฟราในวันอีสเตอร์ แต่ในขณะนั้น เราไม่มีโอกาสได้พบพระพ่อเซเวสเทียนด้วยตนเอง และรับการบำรุงทางจิตวิญญาณที่เราต้องการอย่างยิ่งจากท่าน
ต่อมาต้องรอคอยอีกหลายปีอันยาวนาน ในปี ค.ศ. 1947 ผมได้รับการปล่อยตัวจากค่ายกักกันและถูกส่งไปเนรเทศที่เหมืองอุสเปนสกี น้องสาวของผมก็ได้รับการปล่อยตัวเช่นกัน เราได้รับอนุญาตให้พี่สาวของผมมาใช้ชีวิตในความเนรเทศร่วมกับผมที่เหมืองอุสเปนสกี ในปี ค.ศ. 1951 น้องสาวคนเล็กที่สุดของเรา คือ โอลกา ได้เดินทางมาจากบ้านเกิดเพื่อมาอยู่กับเรา เพราะเธอรู้สึกยากลำบากที่ต้องใช้ชีวิตอยู่คนเดียวในชนบท เพื่อนฝูงของเราแนะนำให้โอลก้าไปคารากันดาเพื่อพบพระพ่อเซเวสเทียน เธอจึงไป และพระพ่อเซเวสเทียนได้ให้พรให้เธออยู่ที่คารากันดาและทำงานที่เมลคอมบินาต ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา ผ่านการเขียนจดหมายกับน้องสาวของฉัน เราก็เริ่มสนิทสนมกับพระพ่อเซเวสเทียนมากขึ้น
พระคุณพ่อเป็นที่รู้จักดีไม่เพียงแต่ในคารากันดา แต่ยังในหลายพื้นที่ของรัสเซียด้วย ผู้ใดก็ตามที่เคยมาพบพระคุณพ่อ ได้รับพรจากท่าน และได้รับคำแนะนำทางจิตวิญญาณและความปลอบประโลมจากท่าน ย่อมเก็บรักษาความทรงจำอันอบอุ่นเกี่ยวกับท่านไว้เสมอ โปรโตเพรสไบเทอร์ ยาคอบ ผู้รู้จักของเรา ซึ่งผมเคยรับโทษร่วมกับเขาที่คาร์ลาก ได้เขียนจดหมายมาหาเราจากสังฆมณฑลวลาดิมีร์: “ท่านเขียนว่าพี่สาวของท่านชื่อโอลกาได้หางานทำที่เมลคอมบินาท ซึ่งผมเองก็เคยไปที่นั่นในปี ’45 และ ’47 และที่นั่นพ่อเซบาสเตียนมักมาเยี่ยมบ่อยครั้ง; การได้พบและพูดคุยกับท่านเป็นความสุขที่แท้จริงสำหรับผม” และในจดหมายอีกฉบับ เขาเขียนว่า: “ข้าพเจ้าให้คำสั่งใหม่แก่ท่านทั้งหลาย คือให้ท่านรักกันและกัน” ความรัก – นั่นคือปาฏิหาริย์ที่แท้จริง พระคุณเจ้าเซบาสเตียนมีความสำคัญอย่างยิ่ง เพราะผ่านชีวิตของท่าน ท่านได้ยืนยันชีวิตของเราเอง โดยเป็นอัครสาวกที่แท้จริงแห่งคำสอนเรื่องความรัก” และตามด้วยบทกวีต่อไปนี้:
ในวันแห่งความสงสัย การหลอกลวง และการลบหลู่ศักดิ์สิทธิ์
เมื่อโลกที่บ้าคลั่งถูกอาบด้วยเลือด,
ท่านเทศนาเรื่องความสามัคคีระหว่างผู้คนจากชนเผ่าต่าง ๆ,
และคำพูดของเขาเต็มไปด้วยความรักตามพระวรสาร
ไม่หมกมุ่นกับการโต้แย้งที่ไร้สาระและไร้จุดหมาย,
ท่านเดินไป ในฐานะศิษย์ของพระคริสต์ผู้ถูกตรึงกางเขน,
ถึงทุกคนที่ใจสลาย 悲ศ และอ่อนแอ,
ถึงทุกคนที่ทรุดตัวลงภายใต้ความหนักของไม้กางเขน
และด้วยตาจิตวิญญาณของเขา เขามองลึกเข้าไปในส่วนลึกของจิตวิญญาณ,
เขาเศร้าโศกไปพร้อมกับผู้เศร้าโศก และรีบเร่งช่วยเหลือผู้เจ็บป่วย
เขาปรากฏตัวต่อเราในฐานะผู้ถือศีล ผู้เผยพระวจนะ,
ส่องแสงดั่งประภาคารในคืนมืดมิดนี้
จดหมายฉบับนี้ทำให้ความปรารถนาที่จะได้พบพระบิดาในตัวผมยิ่งเพิ่มพูนขึ้น และในปี ค.ศ. 1953 ระหว่างสัปดาห์ศักดิ์สิทธิ์ หลังจากได้รับอนุญาตให้ลาหยุดงานหนึ่งสัปดาห์เพื่อไปตรวจอาการสมองกระทบกระเทือน—ซึ่งได้รับบาดเจ็บจากอุบัติเหตุในเหมือง—ผมจึงรีบจัดกระเป๋าและออกเดินทางไปยังคารากันดาด้วยรถไฟขบวนแรก เมื่อถึงที่หมาย ผมพบบ้านเลขที่ 59 บนถนนนิชนยา วันนั้นเป็นวันพฤหัสบดีศักดิ์สิทธิ์ พระคุณเจ้าไม่อยู่บ้าน แต่ท่านก็มาถึงในไม่ช้า ตามมาด้วยทารกที่ถูกนำมาเพื่อรับพิธีบัพติศมา ผมคิดถึงพิธีกรรมในโบสถ์มากจนกล้าขอพระคุณเจ้าให้อนุญาตให้ผมเข้าร่วมพิธีบัพติศมา พระคุณเจ้าก็ตกลง หลังพิธีบัพติศมา พระคุณพ่อได้นอนพัก ส่วนภรรยาของพระคุณพ่อเริ่มเตรียมอาหาร พวกเธอให้ผมหนังสือ *ชีวิตของนักบุญ* ของดิมิทรีแห่งรอสโตฟ และขอให้ผมอ่านออกเสียงดังๆ เหมือนร่างกายที่กำลังฟื้นตัวจากโรคเรื้อรังที่ยาวนาน รับประทานอาหารด้วยความกระหาย ผมที่ขาดแคลนอาหารทางจิตวิญญาณ ก็เริ่มอ่านหนังสือเล่มนั้นด้วยความกระตือรือร้น
ไม่นานนัก พระพ่อก็ออกมาจากห้อง อธิษฐานสั้นๆ แล้วเราจึงนั่งลงรับประทานอาหาร ผมเริ่มสนทนากับพระพ่อและกล่าวถึงผู้รู้จักของเรา คือผู้ช่วยพระสังฆราช ซึ่งเราติดต่อกันทางจดหมาย และทันทีนั้นที่โต๊ะอาหาร ผมก็ท่องเนื้อหาจากจดหมายของเขาจากความจำ แม่ชีทั้งหลายประทับใจกับบทกวีเหล่านั้นมาก และขอให้ผมเขียนมันลง ผมมองไปทางพ่อและกล่าวว่า “ผมจะยินดีคัดลอกให้ หากพ่อให้พร” พ่อหยุดคิดชั่วขณะแล้วตอบด้วยรอยยิ้มว่า “คุณจะถูกจับเข้าคุกเพราะเรื่องนั้น” พ่อไม่แสวงหาเกียรติยศให้ตัวเอง และต่อมาเราได้เห็นสิ่งนี้ด้วยตาตนเองในหลายโอกาส
หลังรับประทานอาหารกลางวัน เราเริ่มเตรียมตัวสำหรับพิธี – การอ่านพระวรสารทั้งสิบสองเล่ม พระสงฆ์เสนอให้ผมไปพร้อมกับท่าน และเราออกเดินทางไปยังบ้านสวดมนต์บนถนนซาปัดนายา ที่นั่น เราเดินเข้าไปในห้องเล็กๆ ซึ่งมีผู้หญิงสามคนนั่งอยู่ หนึ่งในนั้น คือ แม่อนาสตาเซีย ที่กำลังนอนอยู่บนเตียงและครางด้วยความเจ็บปวด พระคุณเจ้าถามว่า “มีเรื่องอะไรครับ แม่?” “หัวผมปวดครับ พระคุณเจ้า” “แต่ทำไมแม่ถึงไปนอนข้างเตาไฟล่ะ? ในนี้ร้อนมากเลย” แล้วพระคุณเจ้าก็เดินเข้าไปในห้องศักดิ์สิทธิ์และเริ่มรวบรวมสิ่งของที่จำเป็นสำหรับพิธีกรรม เนื่องจากไม่ได้รับอนุญาตให้จัดพิธีในบ้านสวดมนต์ ดังนั้นในวันนั้น พิธีจึงจัดขึ้นที่บ้านของโพลยา มอร์ดอฟกา นักร้องสวดมนต์มาถึงที่นั่น และบ้านสามห้องนั้นเต็มไปด้วยผู้มาสักการะ ฉันยืนอยู่ใกล้กลุ่มนักร้องสวดมนต์ สวดมนต์ไปด้วย และเมื่อถูกความสุขท่วมท้น ฉันก็ถามตัวเองเป็นครั้งคราวว่า ‘ฉันกำลังฝันอยู่หรือเปล่า?’
วันถัดจากพิธีรำลึกการฝังผ้าห่อศพ ฉันไปรับการสารภาพบาปกับพระคุณเจ้า ฉันเคยชินกับการไปสารภาพบาปตั้งแต่ยังเด็ก แต่ครั้งนี้ฉันรู้สึกว่าพิธีสารภาพบาปกับพระคุณเจ้านั้นพิเศษ มันเต็มไปด้วยความรักมากกว่าความเศร้า เมื่อฉันได้ระบายทุกสิ่งที่สะสมอยู่ในจิตวิญญาณมาตลอดหลายปีที่ผ่านมา พระคุณเจ้าได้คลุมผ้าเอพิทราเชเลียนลงบนตัวฉันและสวดบทอธิษฐานการอภัยบาป น้ำตาไหลลงแก้มโดยไม่รู้ตัว ฉันรู้สึกถึงความโล่งใจในจิตวิญญาณอย่างลึกซึ้ง ราวกับว่าฉันได้เกิดใหม่
ในคืนวันเสาร์ใหญ่ ฉันและพี่สาวโอลก้าได้ไปที่บ้านสวดมนต์ มีผู้คนมารวมตัวกันเป็นจำนวนมาก – ทุกคนนำเค้กและขนมปังวันอีสเตอร์มาเพื่อรับพร เรากำลังรอพระสงฆ์อยู่ เพราะท่านได้เดินทางไปบ้านต่อบ้านในเมืองมิคาอิลอฟกา เพื่อทำพิธีอวยพรขนมปังวันอีสเตอร์ ผู้คนต่างรู้สึกกังวล เพราะตำรวจได้มาถึงและกล่าวว่า: “ทำไมพระคุณเจ้าต้องไปบ้านต่อบ้าน? ให้ท่านทำพิธีในบ้านสวดมนต์ดีกว่า” ไม่นานนัก พระคุณเจ้าก็มาถึง; พวกเขาบอกท่านว่าตำรวจเคยมาที่นี่และสั่งให้ท่านทำพิธีในบ้านสวดมนต์ พระคุณเจ้าก็เริ่มกังวลและถามว่า: “พวกเขาให้อนุญาตเป็นลายลักษณ์อักษรหรือไม่?” – “ไม่” “ดีแล้ว นั่นหมายความว่าเราไม่สามารถจัดพิธีได้ กลับบ้านไปเถอะ ส่วนคนงานจากโรงโม่แป้ง ให้พวกเขามาหาเราที่ถนนนิชนยาเป็นกลุ่มเล็กๆ ฉันจะอวยพรขนมปังอีสเตอร์ให้พวกเขาที่นั่น” เราเข้าไปในอาคาร พระสงฆ์อวยพรขนมปังอีสเตอร์ และคนงานจากโรงโม่แป้งก็ออกเดินทางกลับบ้านทันทีโดยข้ามเขื่อนไป พร้อมร้องเพลงสวดอีสเตอร์ตลอดทาง เมื่อถึงโรงบดแป้งเวลาสองนาฬิกาตอนเช้า พี่สาวของฉัน ผู้เชื่อคนอื่นๆ และฉันได้ร้องบทสวดเช้าวันอีสเตอร์ อ่านบทสวดกลางวัน ละศีลอด และในตอนเช้า หลังจากพักผ่อนสั้นๆ ก็รวมตัวกันเป็นกลุ่มและเดินรอบโรงบดแป้ง สรรเสริญองค์พระผู้เป็นเจ้าผู้ทรงฟื้นคืนพระชนม์ ตอนเย็น เราไปมิคาอิลอฟกา ที่นั่น พระสงฆ์ได้จัดพิธีเวสเปอร์และพิธีมัททินส์ที่บ้านของท่าน หลังพิธี เขาประกาศว่าพิธีบูชาพระเจ้าจะจัดขึ้นในวันถัดไปที่ถนนสตาคาโนฟสกายา หมายเลข 8 ในตอนเช้า พิธีได้จัดขึ้นในบรรยากาศที่เคร่งขรึมและเต็มไปด้วยการอธิษฐาน แม้บ้านที่กว้างขวางนั้นจะดูคับแคบไปบ้างสำหรับผู้มาร่วมพิธีจำนวนมาก หลังพิธี ทุกคนรวมตัวกันเพื่อรับประทานอาหารร่วมกัน ซึ่งผมจำแม่อนาสตาเซียได้เป็นอย่างดี เธอเต็มไปด้วยความสุข และคอยเสนออาหารเทศกาลอีสเตอร์ให้ผมอยู่เสมอ จนจิตวิญญาณของผมก็ร่วมยินดีไปกับเธอ
ในวันที่สามและสี่ของเทศกาลอีสเตอร์ พิธีได้จัดขึ้นที่สถานที่เดียวกัน บนถนนสตาคาโนฟสกี เลน ต้องใช้ความอดทนมากเพียงใดจึงสามารถปฏิบัติพิธีวันแล้ววันเล่าเป็นเวลาหลายปีในสภาพเช่นนี้!
วันหยุดของฉันกำลังจะสิ้นสุดลง; ถึงเวลาต้องกลับบ้านแล้ว หลังจากได้รับพรจากพ่อและกล่าวลาพี่สาวคนเล็ก ฉันก็กลับถึงเหมืองอุสเปนสกีอย่างปลอดภัย ที่ซึ่งพี่สาวคนโตกำลังรอฉันอยู่ ผมไม่รู้จะขอบคุณพระเจ้าอย่างไรดี สำหรับความสบายใจทางจิตวิญญาณที่พระองค์ได้ส่งมาให้ผม โดยเฉพาะอย่างยิ่งสำหรับการได้พบปะกับพระบิดา ผู้ที่ได้ลิ้มรสอาหารทางจิตวิญญาณจะรู้สึกถึงผลอันปลอบประโลมของพระคุณพระเจ้าในจิตวิญญาณของตนไปอีกนาน และจะพยายามครั้งแล้วครั้งเล่าเพื่อได้มาซึ่งไข่มุกทางจิตวิญญาณอันล้ำค่านี้
ในปี 1954 เราต้องเผชิญกับการทดสอบที่ยากลำบาก เจ้าหน้าที่จากมอสโกเดินทางมาถึงเหมืองและประกาศว่าเราต้องอยู่ที่นั่นภายใต้คำสัญญาว่าจะตั้งถิ่นฐานถาวร และการออกจากพื้นที่โดยไม่ได้รับอนุญาตจะถูกลงโทษด้วยการจำคุกเป็นเวลานาน สิ่งนี้ถือเป็นความช็อกสำหรับเรา – เพราะเราหวังเป็นอย่างยิ่งว่าจะได้ย้ายไปคารากันดาในอีกสองหรือสามปีข้างหน้า เรายังมีความปลอบใจหนึ่งเดียวที่เหลืออยู่ – คือการไปพบพ่อและระบายความเศร้าโศกของเราให้เขาฟัง และในช่วงเทศกาลคริสต์มาสปี 1955 หลังจากได้รับอนุญาตจากทางการแล้ว ผมจึงเดินทางไปคารากันดาเป็นเวลาสามวัน พ่อฟังผมอย่างตั้งใจ และหลังจากหยุดคิดชั่วครู่ ก็กล่าวว่า: “อย่ากลัวเลย “ทุกสิ่งนี้จะค่อยๆ ผ่านไป และคุณจะได้มาอยู่ที่คารากันดา” มันเหมือนมีน้ำหนักใหญ่ถูกยกออกจากบ่าผม
ในปีเดียวกันนั้น หลังจากได้รับอนุญาตให้ลาพักงานอีกครั้ง ผมได้ไปเยี่ยมพ่ออีกครั้ง ท่านได้ให้พรให้ผมอยู่ที่โรงงานโลหะวิทยาพร้อมกับน้องสาวของผม ซึ่งมีหญิงสาวอีกสามคนอาศัยอยู่ด้วย น้องสาวของผมมีความศรัทธาในพ่ออย่างลึกซึ้งและอุทิศตนให้กับท่าน เธอเล่าให้ฉันฟังมากมายเกี่ยวกับการมาเยี่ยมของพ่อที่เมลคอมบินาต เกี่ยวกับคำชี้แนะทางจิตวิญญาณ และเกี่ยวกับการสนับสนุนทางวัตถุที่ท่านมอบให้แก่ผู้คนมากมาย “เมื่อฤดูใบไม้ผลิครั้งหนึ่ง” เธอเล่าว่า “มันฝรั่งของเราหมดแล้ว เรานั่งอยู่กันและพูดคุยกันว่าควรไปตลาดซื้อมันฝรั่งสักหน่อย แล้วเรามองออกไปทางหน้าต่าง – มีกระสอบมันฝรั่งหนึ่งถูกนำมาให้เราบนรถเลื่อน และพ่อกำลังช่วยจากด้านหลังด้วยไม้เท้าของท่าน” ดังนั้น โอลกากับฉันจึงนั่งคุยกัน และเธอกล่าวว่า: “เมื่อฉันไปร่วมพิธีศพที่พ่อจัดให้ลูกทางจิตวิญญาณของท่าน ฉันก็มักปรารถนาว่าพ่อจะจัดพิธีศพให้ฉันด้วย ‘ฉันรู้สึกว่าวิญญาณของผู้ที่พ่อจัดพิธีศพและอธิษฐานให้พวกเขาได้รับพร’ ดังนั้นเธอจึงพูดเช่นนั้น และพระเจ้าก็ทรงประทานความปรารถนาของเธอให้สำเร็จ ไม่นานหลังจากนั้น โอลกาของเราถูกวินิจฉัยว่าเป็นมะเร็งตับ พี่สาวของฉันแสดงความอดทนอย่างน่าทึ่งตลอดทั้งกระบวนการรักษา “ฉันรู้สึกว่าวิญญาณของผู้คนที่ท่านประกอบพิธีศพและอธิษฐานเผื่อนั้นได้รับพร” นั่นคือสิ่งที่เธอพูด และพระเจ้าได้ประทานความปรารถนาของเธอให้สำเร็จ ไม่นานหลังจากนั้น โอลก้าของเราได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นมะเร็งตับ พี่สาวของฉันแสดงความอดทนอย่างน่าทึ่งในช่วงที่ป่วย เธอปฏิเสธที่จะเข้ารับการรักษาในโรงพยาบาลและไม่รับประทานยาใดๆ ทั้งสิ้น โดยมอบตัวให้อยู่ในความประสงค์ของพระเจ้าอย่างสมบูรณ์ พระบิดามักมาเยี่ยมเธอเป็นประจำ ประมาณสามสัปดาห์ก่อนที่โอลกาจะจากไป พี่สาวคนโตของเธอได้ฝันว่า เธอเหมือนอยู่ในห้องของโอลกา และโอลกาพูดกับเธอว่า “ดูสิ พระบิดาได้เตรียมอะไรไว้ให้ฉัน” เธอเปิดตู้เสื้อผ้า และเห็นเสื้อผ้าที่ส่องแสงสีทอง และมงกุฎทองที่คล้ายกับเสื้อผ้าเหล่านั้น หลังจากฝันเช่นนี้ พี่สาวคนโตของเธอจึงเดินทางไปยังคารากันดาในวันถัดไปทันที และเล่าเรื่องนี้ให้พ่อฟัง พ่อกล่าวว่า “ไม่ใช่ผมที่เตรียมสิ่งนี้ไว้ให้เธอ แต่เป็นพระเจ้า ผู้ทรงประทานพรให้ผมเตรียมเครื่องแต่งกายนักบวช เพื่อเป็นเครื่องหมายแห่งความอดทนของเธอ” และพ่อได้ทำพิธีตัดผมนักบวชให้โอลกา เมื่อโอลกาเสียชีวิต พ่อได้ประกอบพิธีศพให้เธอ เหตุการณ์นี้เกิดขึ้นเมื่อวันที่ 1 เมษายน ค.ศ. 1956 เมื่อกลับจากพิธีศพไปยังเหมืองอุสเปนสกี ฉันครุ่นคิดด้วยความเศร้า: ‘เมื่อไหร่ฉันจะได้กลับไปยังคารากันดาอีกครั้ง? เมื่อไหร่ฉันจะได้สวดมนต์ในโบสถ์ ได้พบพ่อ และทุกคนที่กลายเป็นคนที่ฉันรักในใจ?’ แต่พระประสงค์ของพระเจ้ามีแผนการอื่น สองสัปดาห์ต่อมา มีพัสดุพิเศษส่งมาจากมอสโก ซึ่งเนื้อหาภายในมีดังนี้: ‘เมื่อวันที่ 10 เมษายน 1956 ตามคำสั่งของอัยการสูงสุดแห่งสหภาพโซเวียต การเนรเทศของคุณได้ถูกยกเลิกแล้ว “ในฐานะพลเมืองที่มีสิทธิเต็มตัว ท่านสามารถเดินทางไปทั่วสหภาพโซเวียตได้อย่างอิสระ” ผมต้องได้สัมผัสความสุขนี้ด้วยตัวเองและร่วมแบ่งปันความสุขกับผู้อื่นด้วย เพราะผมเป็นพนักงานไปรษณีย์ โทรเลขถูกส่งไปยังครอบครัวและเพื่อนฝูงในทุกมุมของรัสเซีย; คำขอรับเงินค่าจ้างสุดท้ายเนื่องจากการลาออกเริ่มทยอยเข้ามา และกระบวนการนี้ไม่ถูกล่าช้า ผมเองก็ยื่นใบลาออก ผู้จัดการสำนักงานไปรษณีย์จับมือผมอย่างเป็นมิตรและลงนามในใบสมัครของผม ความฝันที่เรารอคอยมานานที่จะย้ายไปคารากันดาได้เป็นจริงแล้ว หลังจากที่เรารวบรวมของใช้ส่วนตัวอันน้อยนิดอย่างรีบร้อนและบรรทุกขึ้นรถแล้ว ฉันและพี่สาวก็มาถึงเมลคอมบินาตเพื่อพักอาศัยในอพาร์ตเมนต์ของโอลกา วันนั้นเป็นวันพุธในช่วงสัปดาห์สว่าง วันถัดไปเป็นวันที่สี่สิบนับตั้งแต่โอลกาเสียชีวิต พระและทุกคนจากเมลคอมบินาตได้รวมตัวกันที่บ้านของเธอ
วันเทศกาลอีสเตอร์ผ่านไปอย่างรวดเร็ว ตามด้วยวันราโดนิตซา และผมต้องตัดสินใจเลือกงาน พระคุณเจ้าได้ให้พรให้ผมทำงานเป็นผู้ดูแลคลังของวัด ผู้ดูแลวัดในขณะนั้นคือ ปาเวล อเล็กซานดรอวิช โควาเลนโก และท่านพอใจในตัวผม เพราะผมปฏิบัติหน้าที่ที่ได้รับมอบหมายมาได้อย่างสำเร็จ แต่มีบางครั้งที่ด้วยความไม่รู้ ผมได้ทำสิ่งที่ขัดกับคำอวยพรของบาทหลวง เช่น ในฤดูใบไม้ร่วงหนึ่ง ช่วงใกล้วันฉลองนักบุญยอห์นผู้เป็นนักเทววิทยา ผู้ดูแลโบสถ์ส่งผมไปยังหมู่บ้านดูบอฟกา ซึ่งคนงานของเรากำลังซ่อมแซมบ้านที่บาทหลวงมักใช้จัดพิธีกรรม ผมเห็นว่างาน กำลังจะเสร็จสิ้น และเมื่อคนงานถามผมว่าพวกเขาควรทำงานถึงเวลาใด ผมคิดว่าพวกเขาจะเสร็จสิ้นภายในเวลาห้าโมง จึงบอกให้ทำงานจนถึงเวลาห้าโมง ซึ่งพวกเขาก็ทำตามนั้นอย่างเคร่งครัด และเมื่อเราถึงมิคาอิลอฟกาเพื่อเข้าร่วมพิธีสวดตลอดคืน ซึ่งก็เริ่มขึ้นเวลาห้าโมงเช่นกัน พิธีได้ผ่านไปแล้วครึ่งหนึ่ง เนื่องจากพ่อมีความเคารพเป็นพิเศษต่อนักบุญยอห์นผู้เป็นนักเทววิทยา ท่านจึงเรียกผมไปและตำหนิผมอย่างรุนแรง ผมได้ขอโทษ แต่เหตุการณ์นี้ยังคงอยู่ในความทรงจำของผมเป็นเวลานาน
พระคุณเจ้าไม่ชอบให้พรแก่ผู้มาวัดเพื่อไปพักผ่อนในภูมิภาคอื่นเพื่อเยี่ยมญาติหรือเพื่อนฝูง และท่านมักกล่าวว่า: “ผมไม่ได้ไปไหนมาไหนเลยเป็นเวลา 25 ปี และไม่มีความอยากไปเลย พระบิดาศักดิ์สิทธิ์ตรัสว่า: ‘เมื่อท่านออกจากวัด ท่านก็จะกลับมาในสภาพเช่นนั้น’” ‘เมื่อเดินทางและไปพักผ่อน ผสมผสานกับผู้คนทุกประเภท คุณจะสูญเสียพลังทางจิตวิญญาณทั้งหมดที่คุณได้สะสมมาอย่างยากลำบากตลอดระยะเวลาอันยาวนาน’ ผู้หนึ่งจากชุมชนผู้ศรัทธาเล่าว่า: ‘ไม่กี่ปีหลังสงครามสิ้นสุด ญาติของฉันเริ่มเชิญให้ฉันไปเยี่ยมพวกเขา ผมไปขอพรจากพระคุณเจ้า แต่ท่านไม่ให้พร โดยกล่าวว่า: ‘คุณมีวัวตัวหนึ่ง; ไปที่ฟาร์มของรัฐและหาอาหารสัตว์ให้พอสำหรับมันในช่วงฤดูหนาว’ ผมกลับบ้านและบอกครอบครัวว่าพระคุณเจ้าไม่ให้พรให้ผมไปเยี่ยมพวกเขา ครอบครัวผมเริ่มคัดค้าน – บอกว่าผมยังไม่ได้อธิบายให้พระคุณเจ้าเข้าใจอย่างถูกต้อง และว่าพวกเขาจะไปขอร้องพระคุณเจ้าด้วยตัวเอง ภรรยาและลูกสาวผมไป และเริ่มขอร้องพระคุณเจ้า – เพราะเราไม่ได้พบกันมาหลายปีแล้ว – และพวกเขาก็โน้มน้าวพระคุณเจ้าได้ พระคุณเจ้าจึงให้พร ผมออกเดินทางไปพบญาติ และระหว่างการเยี่ยมเยียนมีการดื่มสุราบ้าง ซึ่งผมได้เลิกดื่มไปแล้ว ผมกลับบ้านเมื่อถึงฤดูใบไม้ร่วง แต่สัตว์เลี้ยงกลับไม่มีอาหารให้กิน แต่ที่เลวร้ายที่สุดคือ – โรคเก่าของผมกำเริบขึ้นอีกครั้ง” จากเรื่องนี้ เราสามารถสรุปได้ว่า เราต้องฟังคำสอนของพ่อตั้งแต่คำแรก
พระบิดาดูแลทุกคนที่มาขอความช่วยเหลือจากท่าน นั่นคือวิธีที่ท่านได้ทราบว่าพระสงฆ์ผู้เป็นอัมพาต ซึ่งท่านรู้จักจากออปตินา พุสติน กำลังใช้ชีวิตในสภาพที่ยากลำบากในโอเดสซา และขอให้พระบิดาพาท่านไปคารากันดา และพระบิดาก็ไม่ปฏิเสธ พระสงฆ์ท่านนั้นถูกนำตัวมาที่นั่นและจัดให้อยู่ในบ้านไม้แยกต่างหาก ซึ่งท่านได้รับการดูแลอย่างดี และถูกพาไปโบสถ์เพื่อร่วมพิธีกรรมบ่อยครั้ง พระสงฆ์ท่านนั้นขอบคุณพระบิดาด้วยน้ำตาคลอเบ้า และสองปีต่อมา ท่านก็ถึงแก่กรรมหลังจากได้เตรียมตัวรับการจากไปอย่างถูกต้อง
แต่บางครั้งพระบิดาก็ต้องทนทุกข์จากความเศร้าโศกที่เกิดจากผู้ที่ท่านเคยช่วยเหลือ ตัวอย่างเช่น ในช่วงต้นทศวรรษ 1950 พระนักบวชแอนโทนีได้มาพบพระบิดา และพระบิดาก็รับเขาไว้พร้อมทั้งให้พรให้เขาได้ร่วมปฏิบัติศาสนกิจกับท่าน พระนักบวชผู้นี้มีรูปร่างที่สง่างามและเสียงที่ไพเราะ เขาสามารถชนะใจผู้ศรัทธาจำนวนมากในชุมชนของพระบิดา รวมถึงผู้ที่ใกล้ชิดกับท่านที่สุดด้วย พระพ่อแอนโทนีได้คิดแผนที่จะให้พระพ่อนิโคไลถูกย้ายออกจากคณะพระสงฆ์ เพื่อที่ท่านเองจะได้มาดูแลวัดนี้แทน ด้วยเหตุนี้ ท่านจึงเดินทางไปยังอัลมา-อาตา เพื่อเข้าพบพระอัครสังฆราชนิโคไล พระพ่อนิโคไลได้ให้พรให้พาเวล คูซมิช ผู้ดูแลวัดและสมาชิกคณะกรรมการตรวจสอบ ไปร่วมเดินทางด้วย
“เมื่อเราเข้าห้องรับแขกของท่านเมโทรโพลิแทนนิโคลัส,” ปาเวล คูซมิช เล่าไว้ภายหลังว่า “พ่อแอนโทนีเริ่มกล่าวว่าพ่อเซบาสเตียนนั้นแก่และอ่อนแอ และว่าแม่กรูชาเป็นผู้ถืออำนาจตัดสินใจในวัด” “ดีมาก,” พระสังฆราชตรัส “เราจะถอดชื่อพ่อเซบาสเตียนออกจากบัญชีเงินเดือน และแต่งตั้งคุณแทนเขา” เมื่อผมได้ยินคำพูดเหล่านี้ น้ำตาไหลอาบใบหน้า ผมก้มลงกราบที่พระบาทพระสังฆราช และเริ่มวิงวอนพระองค์ด้วยพระนามพระคริสต์ อย่าถอดชื่อพ่อออกจากบัญชีเงินเดือน: “เพราะท่านเป็นผู้ดูแลผู้คนมากมาย รวมถึงผู้ป่วยและผู้พิการ เช่น พระนักบวชพาร์เมน ที่ได้รับการปล่อยตัวจากโดลินกา และพ่อได้ดูแลท่านด้วย พวกเขาจะเสียชีวิตหากไม่มีความช่วยเหลือจากท่าน” ผมจึงวิงวอนท่านพระสังฆราชด้วยน้ำตา พระคุณเจ้าทรงตระหนักว่าพ่อแอนโทนีได้หลอกลวงพระองค์; พระองค์ทรงลุกขึ้นจากเก้าอี้ เดินมาหาผม และช่วยผมลุกขึ้นจากท่าคุกเข่า พร้อมตรัสว่า: “พี่น้อง อย่าร้องไห้เช่นนั้น เราจะให้พ่อเซบาสเตียนอยู่ในตำแหน่งเดิมของเขา; ให้เขาปฏิบัติหน้าที่เช่นที่เคยทำมา จงสงบใจเถิด” ด้วยวิธีนี้ ปาเวล คูซมิช ได้ปกป้องพ่อเซบาสเตียน
ในปี 1957 อุทกานาดา (Karaganda) ถูกผนวกเข้าเป็นส่วนหนึ่งของสังฆมณฑลเปโตรปาวโลฟสค์และคอสตานาย (Petropavlovsk and Kostanay Diocese) พระสังฆราชโจเซฟ (เชอร์นอฟ) ซึ่งได้รับการปล่อยตัวจากคาร์ลาก (Karlag) ได้รับการแต่งตั้งให้เป็นพระสังฆราชของสังฆมณฑลนี้ ท่านเริ่มมาเยี่ยมเราบ่อยครั้ง ในคารากันดา มีสามวัด – ที่เหมืองหมายเลข 2 ในติโฮโนฟกา และในมิคาอิลอฟกา วัดของเราได้รับความรักจากพระสังฆราชด้วยจิตวิญญาณแห่งการสวดภาวนา และทุกครั้งที่ท่านประกอบพิธีในวัดอื่น ๆ ในคารากันดา ท่านจะเสมอมาพักค้างคืนกับพระคุณเจ้า และมักพูดคุยกับท่านบ่อยครั้ง
ในปี 1958 ผู้ดูแลวัดของเรา ปาเวล อเล็กซานดโรวิช โควาเลนโก ได้รับการบวชเป็นพระสงฆ์ พระคุณเจ้าเรียกผมเข้าห้องของท่านและเสนอให้ผมรับตำแหน่งผู้ดูแลวัด และแม้ผมจะพยายามปฏิเสธเท่าใดก็ตาม โดยอ้างว่าขาดประสบการณ์ในเรื่องการบริหารจัดการและงานก่อสร้าง ผมก็ต้องรับตำแหน่งนี้ด้วยความเชื่อฟัง และทำงานในสาขานี้เป็นเวลา 20 ปี
พระบิดาทรงรับการเลื่อนตำแหน่งเป็นอาร์คิมันดริตด้วยความถ่อมตนอย่างลึกซึ้ง ครั้งหนึ่ง หลังพิธีกรรม เมื่อถือมิทราไว้ในมือ พระองค์ตรัสว่า: ‘นี่คือมิทรา ท่านคิดว่ามันจะช่วยเราให้รอดได้หรือไม่? มีเพียงการกระทำที่ดีในความเชื่อเท่านั้นที่จะช่วยเราให้รอดได้’ พระบิดาทรงดำเนินชีวิตตามคำสอนในพระวรสารอย่างแท้จริง: ‘ผู้ใดปรารถนาจะเป็นที่หนึ่งท่ามกลางพวกท่าน ก็ต้องเป็นผู้รับใช้ของทุกคน’” ท่านได้สละความสงบในชีวิตอนุสรณ์ และมักได้รับคำตำหนิแทนคำขอบคุณ บางสมาชิกในคณะสงฆ์และชุมชนนักบวช ที่ไม่เข้าใจแก่นแท้ของพันธกิจของท่านผู้อาวุโส มักจะพูดกับท่านว่า: “ดูสิ คุณพ่อเซบาสเตียน มักจะอยู่ใกล้ๆ กับสาวๆ เสมอ” ในสถานการณ์เช่นนี้ คุณพ่อไม่เคยอธิบายหรือหาข้อแก้ตัว ท่านถือว่าหน้าที่อันศักดิ์สิทธิ์ของท่านคือการช่วยวิญญาณคริสตชนให้รอดพ้น ในหัวใจผู้ดูแลจิตวิญญาณของท่าน ท่านได้เก็บรักษาความรักคริสตชนที่ไร้ซึ่งความเห็นแก่ตัว ท่านได้ถวายคำอธิษฐานอย่างแรงกล้าต่อพระเจ้า สำหรับผู้ที่พระเจ้าได้มอบหมายให้ท่านดูแล และสำหรับโลกทั้งใบ ที่ถูกคลื่นแห่งทะเลชีวิตซัดไปมา พระคุณพ่ออธิษฐานเผื่อผู้ยังมีชีวิตอยู่ และโดยเฉพาะอย่างยิ่งท่านชอบอธิษฐานเผื่อผู้ล่วงลับ การจากไปของท่านคือหลักฐานแห่งความรักนี้ ท่านเฉลิมฉลองเทศกาลอีสเตอร์ร่วมกับผู้ยังมีชีวิตอยู่ และในวันราโดนิตซา ท่านได้เข้าสู่สวรรค์เพื่อร่วมแบ่งปันความสุขของเทศกาลอีสเตอร์กับผู้ล่วงลับ
ผู้เขียนบรรทัดเหล่านี้ได้สัมผัสด้วยตนเองหลายครั้งถึงความรักแบบพ่อของนักบวชอาวุโสท่านนี้และพลังแห่งคำอธิษฐานของท่าน และได้บันทึกสิ่งที่ยังคงอยู่ในความทรงจำของเขาในรูปแบบการเล่าเรื่องที่เรียบง่าย เพื่อที่คำพูดและการกระทำของท่าน ซึ่งเราทุกคนรักและเคารพอย่างยิ่ง จะไม่ถูกลืมเลือนไป
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ผมรู้ถึงเรื่อง “พ่อทางจิตวิญญาณ” และ “พ่อทางจิตวิญญาณ” มาตั้งแต่ยังเป็นทารก ผมเกิดในยูเครนในครอบครัวที่เคร่งศาสนา ในครอบครัวเรามีนักบวชและพระภิกษุ ดังนั้นการสนทนาเกี่ยวกับเรื่องทางจิตวิญญาณ — รวมถึงเรื่อง “พ่อทางจิตวิญญาณ” — จึงเป็นเรื่องที่เกิดขึ้นบ่อยครั้งในบ้านเรา และท่ามกลางการสนทนาเหล่านั้น ความปรารถนาได้หยั่งรากลึกในใจผม: คือการหาผู้อาวุโสทางจิตวิญญาณมาในชีวิตของผมเอง แต่ตามพระประสงค์ของพระเจ้า ซึ่งขัดกับความประสงค์ของผม ในปี ค.ศ. 1945 ผมถูกส่งไปยังคารากันดาเพื่อทำงานในเหมืองแร่ ระหว่างการเดินทาง ผมคิดว่าที่นี่ ในทุ่งหญ้าสเตปที่รกร้างนี้ มีแต่คนไร้ศรัทธาเท่านั้นที่สามารถอยู่ได้ แต่ปรากฏว่า นอกจากแรงงานตามสัญญาแล้ว ยังมีผู้ตั้งถิ่นฐานพิเศษจำนวนมากทำงานในเหมือง ซึ่งส่วนใหญ่เป็นผู้ที่เชื่อในพระเจ้า และจากพวกเขาเองที่ฉันได้ทราบว่า ที่นี่ ในทุ่งหญ้าสเตปป์ ในหมู่บ้านโบลชายา มิคาอิลอฟกา มีผู้อาวุโสท่านหนึ่ง คือ บาทหลวงเซบาสเตียน เมื่อได้ยินเช่นนี้ ฉันจึงตั้งใจแน่วแน่ที่จะไปหาท่าน เนื่องจากหมู่บ้านโบลชายา มิคาอิลอฟกาอยู่ห่างจากเหมืองคีรอฟสิบกิโลเมตร และยานพาหนะเพียงอย่างเดียวในสมัยนั้นคือรถม้า ซึ่งผมไม่มีม้าเป็นของตัวเอง จึงต้องหาทางจัดหาจักรยานมาได้สักคัน แล้วออกเดินทางไปยังมิคาอิลอฟกา ที่นั่น ผมพบถนนนิชนยา ตามหาบ้านดินของนักบวชตามหมายเลขบ้าน ลงจากจักรยาน หยุดอยู่หน้าประตู… แล้วก็ถูกความกลัวครอบงำ: ผมผู้เป็นคนบาปเช่นนี้ จะเข้าไปในห้องของนักบวชผู้อาวุโสได้อย่างไร? ผมนั่งยองๆ และร้องไห้… แต่ในที่สุด ผมก็รวบรวมความกล้าและตัดสินใจเข้าไป ผมเคาะประตู; ภรรยาของผู้อาวุโสเปิดประตูให้ผมเข้าห้องและเชิญให้นั่งลง ผู้อาวุโสไม่อยู่บ้าน แต่เมื่อท่านกลับมา ผมก็ลุกขึ้นเพื่อรับพรจากท่าน อย่างไรก็ตาม ผู้อาวุโสเดินผ่านตัวผมไปยังเตาไฟ ทำเครื่องหมายกางเขน ก้มศีรษะสามครั้ง แล้วเดินมาหาผมและให้พรแก่ผม ผมมองท่านและคิด: ‘ที่นี่ พระเจ้าได้นำผมมาพบท่านผู้อาวุโส’ นั่นคือในปี 1948 ผมมีคำถามกับท่านเกี่ยวกับชีวิตส่วนตัวของผม ผมได้พบหญิงสาวคนหนึ่งและต้องการแต่งงานกับเธอ ท่านฟังผมและให้พรให้ผมมาพบท่านพร้อมกับเธอ เมื่อเราไปถึง พระคุณพ่อได้จัดพิธีแต่งงานให้เรา ให้คำแนะนำ และตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา เราเริ่มไปเยี่ยมท่านอย่างสม่ำเสมอ; เราได้กลายเป็น ‘ลูกของพระคุณพ่อ’ และในระหว่างการสนทนา พระคุณพ่อจะเรียกผมเป็นครั้งคราวว่า: ‘พระคุณพ่อยูสตาธิอุส!’ ผมไม่ได้คิดอะไรมาก; ผมคิดว่า ‘พระคุณพ่อ’ หมายถึงหัวหน้าครอบครัวเท่านั้น แต่แม่ของอเล็กซานเดอร์กล่าวว่า ‘คุณคงจะกลายเป็นพระสงฆ์แน่ๆ เพราะพระคุณเจ้าเรียกคุณว่า ‘พระคุณเจ้ายูสตาธิอุส’’ และผมก็เริ่มรู้สึกอยากไปเรียนที่โรงเรียนพระสงฆ์ ผมบอกเรื่องนี้กับพระคุณเจ้า พระคุณเจ้าก็ให้พร และผมก็เริ่มเตรียมตัว แต่ผมยังไม่สามารถตัดสินใจไปได้ ผ่านไปหนึ่งปี แล้วอีกหนึ่งปี… และพอดีที่ผมตัดสินใจแล้วว่าจะไม่ไปอีกแล้ว วันหนึ่ง ขณะที่ผมกำลังทำงานก่อสร้างที่บ้าน ความคิดหนึ่งก็ผุดขึ้นมาในหัวผมอย่างแรงกล้า: ‘ผมจะไปเรียนที่โรงเรียนพระสงฆ์!’ ผมทิ้งทุกอย่างทันที นั่งลงบนม้านั่ง และคิดอีกครั้ง: ‘ผมต้องไป!’ ผมลุกขึ้น เดินไปหาภรรยา และบอกเธออย่างแน่วแน่ว่า: “ผมจะไปเรียน” และเรื่องก็จบลงแค่นั้น พระคุณเจ้าให้พรแก่ผม ผมออกเดินทาง ลงทะเบียน และเริ่มการเรียน
เมื่อผมกำลังจะจบการศึกษา ผมได้รับข้อเสนอให้อยู่ต่อและรับใช้ในรัสเซีย ผมเขียนจดหมายให้พ่อทราบเรื่องนี้ และท่านตอบว่า: “เขียนจดหมายให้เขาและบอกให้เขามาที่นี่” ดังนั้นผมจึงกลับไปยังคารากันดา ผมกำลังจะได้รับการบวช และพ่อได้พูดคุยกับผมเรื่องนี้ พร้อมทั้งเสริมว่าคนเราต้องอุทิศชีวิตทั้งชีวิตให้กับพระเจ้าและพระศาสนจักร อย่างไรก็ตาม ท่านไม่ได้บังคับให้ผมทำตาม คำพูดของท่านคือ: ‘ไม่ว่าคุณจะตัดสินใจอย่างไร ก็ให้เป็นไปตามนั้น’ และอีกครั้งหนึ่ง ผมก็ลังเล อีกครั้งหนึ่ง ผมก็เลื่อนการตัดสินใจออกไป ผมอยากเป็นพระสงฆ์ แต่ผมไม่สามารถอธิบายได้อย่างชัดเจนว่าทำไมผมจึงไม่รับศีลศักดิ์สิทธิ์ บางที ตามพระประสงค์ของพระเจ้า สิ่งที่เกิดขึ้นนั้นอาจเป็นสิ่งที่ควรจะเป็น แต่ผมต้องเลี้ยงครอบครัว จึงกลับไปทำงานในเหมือง และในเวลาว่าง ผมจะไปวัดของพ่อและร้องเพลงในคณะนักร้องประสานเสียง สœur ที่วัดมักพูดกับผมว่า: ‘พรของพระสงฆ์ไม่หายไปอย่างนั้นได้หรอก “คุณก็ถูกกำหนดให้เป็นพระสงฆ์อยู่ดี” แต่ผมต้องยอมรับว่า ผมก็รักงานเป็นนักขุดแร่มากเช่นกัน; ผมถูกถือว่าเป็นคนทำงานที่ดีที่สุด และต้องรับมือกับงานที่ยากลำบากจน จนแทบจะอยู่รอดไม่ได้ และงานของผมก็ดึงดูดผมไปเรื่อยๆ; ผมไปโบสถ์น้อยลงเรื่อยๆ ในขณะที่พ่อก็ยิ่งอ่อนแอลงเรื่อยๆ
และแล้ววันหนึ่ง ผมตื่นขึ้นตอนตีห้าเพื่อไปทำงานกะเช้า ออกไปบนถนน – ข้างนอกอากาศอบอุ่น แต่ท้องฟ้ามืดครึ้ม มีฝนปรอยๆ ผมเงยหน้ามองท้องฟ้าและทันใดนั้นก็คิดขึ้นว่า: ‘พ่อเสียชีวิตแล้ว!’ – ผมรู้สึกทันทีว่ามีบางอย่างขาดสะบั้นไป ผมเดินเข้าห้องและบอกครอบครัวว่า “พ่อเสียชีวิตแล้ว” พวกเขาถามว่า “อะไร? อย่างไร? คุณรู้ได้อย่างไร?” และพอดีตอนนั้นเพื่อนบ้านมาเคาะหน้าต่าง; เธอได้รับข่าวทางโทรศัพท์ว่า “พ่อเสียชีวิตแล้ว”
ผมไปที่เหมือง ขอหยุดงาน แล้วออกเดินทางไปมิคาอิลอฟกา
วันต่อมา เราได้ฝังศพพ่อ และเมื่อผมกำลังกลับจากสุสาน ผมตัดสินใจว่า เนื่องจากพ่อได้เสียชีวิตแล้ว ทุกสิ่งที่ผมมีก็สูญสิ้นไปหมด ความฝันของผม การเรียนที่โรงเรียนพระสงฆ์ – ทุกอย่างล้วนไร้ความหมาย พ่อได้เสียชีวิตแล้ว – ทุกอย่างสูญสิ้นไป และผมเองก็สูญสิ้นไปด้วย และดังนั้น ผมจึงรู้สึกว่าไม่มีอะไรที่นำความสุขมาให้ผมเลย: ทั้งครอบครัว งาน หรือชีวิตเอง ผมถึงจุดที่ตัดสินใจว่าตัวผมเองก็หลงทางอย่างไม่มีทางกลับ ไม่มีที่ใดสำหรับผมในโลกนี้อีกต่อไป และในโลกหน้าก็ไม่มีเช่นกัน มีเพียงนรกที่รอผมอยู่ – และนั่นคือทั้งหมด นั่นคือข้อสรุปที่ผมได้หลังจากงานศพของพ่อ และผมไม่ได้บอกเรื่องนี้กับใครเลย ผมคิดว่าตอนนี้ไม่มีใครช่วยผมได้อีกแล้ว และผมก็ไม่ได้หันไปหาใครทั้งสิ้น และในคืนแรกหลังงานศพนั้น ในความฝัน ผมเห็น – สวน! แต่คำพูดไม่อาจบรรยายได้ว่าสวนนั้นเป็นอย่างไร! มันไม่มีจุดสิ้นสุดและไม่มีขอบเขต และที่นั่นมีต้นไม้สูงใหญ่ยืนตระหง่าน และเบื้องหลังต้นไม้เหล่านั้น ยังมีสิ่งที่สูงกว่าอีก ฉันมองเห็นโดมทองขนาดใหญ่และไม้กางเขนทองที่ส่องประกายระยิบระยับ ฉันมองดูด้วยความประหลาดใจ: โบสถ์เหล่านี้ช่างยิ่งใหญ่! มหาวิหารเหล่านี้ช่างมหัศจรรย์! และในสวนแห่งนี้ ในอารามแห่งนี้ ไม่มีแสงอาทิตย์ แต่แสงสว่างกลับส่องประกายออกมาอย่างล้นหลาม และฉันก้าวไปยังขอบสุดของสวนแห่งนี้ ฉันมองไปข้างหน้าและเห็นพ่อกำลังเดินมา สวมเสื้อคลุมสีดำ หมวกคลุมศีรษะขนาดเล็ก และถือไม้เท้าในมือ – เหมือนอย่างที่ท่านเดินเสมอมา แต่ตัวท่านเองกลับเปล่งประกาย ดูอ่อนเยาว์ลง; สามารถรู้สึกได้ถึงพลังภายในตัวท่าน และมีพระภิกษุรูปหนึ่งเดินตามท่านมา และมันเหมือนมีใครสักคนพูดกับฉันว่า: ‘พระภิกษุรูปนี้กำลังนำพ่อไปชมที่พำนักสวรรค์ของท่าน’ ฉันก้าวไปข้างหน้าเพื่อรับพรจากท่าน; พระบิดาทรงอวยพรฉันและตรัสว่า: ‘เจ้า ยูสตาธิอุส มาหาเรา!’ พระองค์ตรัสเช่นนี้สองครั้ง; ฉันจูบมือพระองค์ – มือพระองค์อบอุ่นเหมือนเช่นเคย
และฝันนี้ วิสัยทัศน์นี้ คำพูดของพระสงฆ์ และคำอวยพรของท่าน ได้ช่วยฉันไม่ให้ตกอยู่ในความสิ้นหวังอย่างสิ้นเชิง
อย่างไรก็ตาม ผมก็หยุดไปวัดของพ่อแล้ว เพื่อนร่วมงานเชิญผมไปร้องเพลงกับพวกเขาที่วัดในเหมืองหมายเลข 2 และผมก็เริ่มไปวัดนั้น
ผ่านไปสิบปีแล้ว ผมยังคงร้องเพลงในวงประสานเสียงและทำงานในเหมืองอยู่ ในปี 1976 ที่หนึ่งในพื้นที่ทำงาน เราต้องดำเนินการตามภารกิจต่อไปนี้: ถอดพัดลมระบายอากาศท้องถิ่นออกจากอุโมงค์ ซึ่งถูกแขวนไว้บนเพดานของทางเดินยาว 6 เมตร เพื่อความปลอดภัย ได้จัดวางโครงไม้ไว้ใต้พัดลม ซึ่งจะทำหน้าที่รองรับหากพัดลมตกลงมา ผมเริ่มทำงานทันที ก่อนอื่น ผมตัดต่อทุกส่วนที่เกี่ยวข้องกับอุปกรณ์ไฟฟ้าออกจากพัดลม โดยปล่อยให้มันยังคงแขวนอยู่ด้วยตัวแขวน จากนั้น เพื่อถอดมันออกจากตัวแขวน ผมต้องตีหมุดที่ยึดพัดลมกับตัวแขวนให้หลุดออก พัดลมจะตกลงบนโครงไม้ทันที ผมตรวจสอบชั้นวางของและวางแผนดังนี้: ผมจะยืนบนแพลตฟอร์มข้างเคียง ตีหมุดให้หลุด พัดลมจะตกลงบนชั้นวางของ และหากชั้นวางของรับน้ำหนักไม่ไหวจนพังทลาย (ซึ่งพัดลมมีน้ำหนัก 300 กิโลกรัม) ผมจะยังคงปลอดภัยอยู่บนแพลตฟอร์มข้างเคียง และผมก็เริ่มลงมือทำ: ผมตีหมุดนั้น มันขยับเล็กน้อยและหยุดชะงักไปชั่วขณะ ผมตีอีกครั้ง พัดลมตกลงบนชั้นวางของ และชั้นวางของก็รับน้ำหนักได้ แต่ทุกสิ่งใต้ตัวผมกำลังพังทลาย และผมก็ตกลงมา และเมื่อทุกสิ่งใต้ตัวผมพังทลายลง ความคิดแรกที่ผุดขึ้นในหัวผมในขณะนั้นคือ: ‘ทั้งหมดนี้เกิดจากการไม่เชื่อฟังผู้อาวุโส!’ แล้วผมก็ตกลงจากความสูงหกเมตรลงบนหลัง ลงสู่โคลน ลงสู่บ่อโคลน หมวกนิรภัยของฉัน พร้อมด้วยไฟฉายติดหัว บินหลุดไปด้านหนึ่ง และแสงไฟส่องสว่างบริเวณนั้นอย่างชัดเจนจนฉันเห็นขอบของชั้นวางของหักออก และพัดลมกลิ้งลงตามคานไม้ เหมือนลงจากสไลด์ มุ่งตรงมาทางฉัน และเมื่อฉันเห็นเช่นนั้น ความคิดอีกอย่างหนึ่งก็ผุดขึ้นในใจ: ‘กลิ้งตัวไปทางซ้าย!’ ทุกอย่างเกิดขึ้นในเสี้ยววินาที ด้วยวิธีใดสักอย่าง ด้วยปาฏิหาริย์บางอย่าง ผมก็พลิกตัวลงนอนตะแคงได้ และพัดลมก็พุ่งผ่านตัวผมไป เพียงเฉียดกระดูกเชิงกรานของผมเล็กน้อยเท่านั้น คนงานที่ตกใจกลัวรีบวิ่งมาหาผม ผมพยายามลุกขึ้น แต่ขาไม่ยอมฟังคำสั่ง รถพยาบาลเข้ามาในอุโมงค์ พวกเขาช่วยพาผมขึ้นสู่พื้นดินและนำตัวผมส่งโรงพยาบาล
และในคืนแรกที่ผมอยู่ในโรงพยาบาล ผมก็ฝันอีกฝันที่น่าทึ่ง: ผมอยู่ในโรงพยาบาล แต่โรงพยาบาลนี้ไม่ได้อยู่บนพื้นดิน แต่ลอยอยู่ในอากาศ ที่นั่นเงียบสงบและสว่างไสว แต่แสงนั้นดูราวกับมาจากโลกอื่น ผมนอนอยู่ที่นั่น และผู้ป่วยคนอื่นๆ ก็นอนอยู่ด้วย ผมเห็นพระพ่ออเล็กซานเดอร์ คริโวโนซอฟ — ผู้ซึ่งได้ล่วงลับไปแล้วในขณะนั้น — เดินผ่านอากาศมาอย่างชัดเจน พระท่านเดินเข้าห้องผู้ป่วยผ่านหน้าต่างที่เปิดอยู่ เดินมาหาผม และยื่นผ้าลินินสีขาวดั่งหิมะกับโปรสโฟราสีขาวสองชิ้นให้ผม แล้วผมก็ตื่นขึ้น ผมรู้สึกสุขใจ และหลังจากฝันนั้น จิตใจผมก็เบิกบานขึ้น
ผมอยู่โรงพยาบาลสามเดือน เมื่อได้รับการปล่อยตัว ผมสามารถเดินได้โดยไม่ต้องใช้ไม้ค้ำแล้ว ผมบอกกับตัวเองว่า ‘ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น!’ แล้วค่อยๆ เดินไปโดยพยุงตัวด้วยไม้เท้า ไปยังโบสถ์เซนต์ไมเคิล ขณะเดิน ผมคิดในใจว่า ‘หากพวกเขารับผมเข้าเป็นสมาชิกคณะนักร้อง ผมจะร้องเพลง “และถ้าพวกเขาไม่รับฉัน ฉันก็จะมาที่นี่เหมือนผู้มาวัดคนอื่น ๆ” เมื่อฉันถึงวัดแล้ว พวกเขากำลังร้องเพลงเชรูบิกอยู่ ฉันเดินเข้าไป น้ำตาก็เริ่มไหล ฉันทำเครื่องหมายกางเขน ก้มศีรษะ และพูดกับพระสงฆ์อย่างเงียบ ๆ ว่า “พ่อ โปรดอภัยลูกที่หลงทางของพ่อ!” พอดีนั้น สมาชิกคณะนักร้องเห็นผมและเรียกผมขึ้นสู่ชั้นนักร้อง และที่นั่น หลังพิธีเสร็จสิ้น แม่อนาสตาเซียพูดกับผมว่า: “พวกเขาจะเสนอให้คุณเป็นพระสงฆ์; อย่าปฏิเสธเด็ดขาด นี่จะเป็นข้อเสนอสุดท้ายของคุณ” ณ จุดนั้น ผมตอบอย่างแน่วแน่: “แม่ครับ ผมพร้อมแล้ว”
แต่เวลาก็ผ่านไป; ผมรอและรอ แต่ไม่มีคำเชิญมาหาผม; คนอื่น ๆ กลับได้รับการบวชแทน ก่อนแรกมีคนหนึ่งถูกข้ามไป แล้วอีกคนก็ถูกข้ามไป แม่อนาสตาเซียได้ล่วงลับไปแล้ว แต่ผมยังคงถูกข้ามไป และผมก็ยังคงนิ่งเงียบ
และอีกครั้งหนึ่ง ฉันก็ฝันว่า: พิธีบูชากำลังดำเนินอยู่ คุณพ่อเซบาสเตียนเป็นผู้ประกอบพิธี แต่ท่านสวมเครื่องแต่งกายของพระสังฆราช – ซักโกส โอมอฟอริออน และมิทรา – ทั้งหมดถูกชุบทองและงดงามอย่างที่ฉันไม่เคยเห็นในชีวิตนี้มาก่อน ฉันยืนอยู่บนชั้นนักร้อง กำลังเตรียมตัวรับศีลมหาสนิท และในโบสถ์มีแต่เด็กๆ เท่านั้น พ่อเซบาสเตียนเดินออกมาบนแท่นอ่านพระคัมภีร์พร้อมกับถ้วยศีล; เด็กๆ ล้อมรอบท่านและรอรับศีลมหาสนิท ผมลงจากชั้นนักร้องและรอให้เด็กๆ รับศีลมหาสนิท ทันใดนั้น เด็กๆ ก็แยกทางให้ผมผ่าน: ‘เข้ามา!’ ผมเดินผ่านเข้าไป เข้าใกล้พ่อเซบาสเตียน และท่านให้ผมรับศีลมหาสนิทสองชิ้น และหลังจากรับศีลมหาสนิทแล้ว ผมก็ตื่นขึ้น
และในปีเดียวกันนั้นเอง ในช่วงสัปดาห์แห่งชัยชนะของศาสนาออร์โธดอกซ์ ผมได้รับการบวชเป็นสังฆานุกร และในวันถัดมาได้รับการบวชเป็นพระสงฆ์
ดังนั้น ตลอดสามสิบปี เหมือนกับว่าเป็นวันเดียว ผมทำงานในเหมือง และในช่วงสิบแปดปีที่ผ่านมา ผมได้ปฏิบัติหน้าที่เป็นพระสงฆ์ที่วัดการประสูติของพระมารดาพระเจ้า ซึ่งก่อตั้งและสร้างขึ้นโดยผู้อาวุโสเซบาสเตียน
และผมเชื่อว่าพระเจ้า ซึ่งได้ฟังความปรารถนาในใจผมตั้งแต่ยังเด็ก – คือการหาผู้อาวุโส – และจนถึงวันนี้ ก็ยังคงแสดงความเมตตาและสั่งสอนผมอยู่เสมอ ได้รักษาจิตวิญญาณของผมไว้ภายใต้การคุ้มครองของคำอธิษฐานของผู้อาวุโส
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ผมมาถึงคารากันดาในปี 1960 จากอัลมา-อาตา ผมอายุ 20 ปี ในวันมาถึงนั้น คุณพ่อเซบาสเตียนไม่ได้อยู่ที่มิคาอิลอฟกา เขาได้ไปที่เมลคอมบินาตแล้ว แม่อนาสตาเซียต้อนรับผมอย่างอบอุ่น ให้ผมกินบอร์ช และพาผมไปที่เมลคอมบินาตเพื่อพบคุณพ่อ เรายืนอยู่ที่จุดรอรถบัสใกล้ตึกคอนกรีตสำเร็จรูปสี่ชั้น และแม่อนาสตาเซียพูดกับฉันว่า: “เลนา การได้อยู่ชั้นล่างของบ้านแบบนี้ช่างดีจริงๆ!” ตอนนั้น ฉันไม่ได้ใส่ใจคำพูดของแม่อนาสตาเซียมากนัก แต่ตอนนี้ ฉันก็อยู่ชั้นล่างของบ้านแบบนี้จริงๆ
เมื่อเราถึง Melkombinat พ่อเพิ่งเสร็จสิ้นการสวดมนต์และเดินออกมาจากบ้าน เปตยา คนขับรถของเขา ตามออกมาด้วย คุณพ่อมองฉันด้วยสายตาที่เต็มไปด้วยความรัก ให้พรแก่ฉัน และแม่อนาสตาเซียพูดกับเปตยาว่า “เปตยา ยกเลนาขึ้นแล้วพาเธอไปที่รถ!” เขาตอบว่า “แม่ แต่ดูสิ เธอตัวใหญ่ขนาดนี้!”
พ่อเซเวสเทียนได้ผ่านโลกนี้ไปนานแล้ว เช่นเดียวกับแม่อนาสตาเซีย แต่เฮกูเมนปีเตอร์ยังมีชีวิตอยู่ และคำอธิษฐานของท่านเป็นแหล่งกำลังใจอันยิ่งใหญ่สำหรับฉัน
พ่อเซบาสเทียนได้ให้พรให้ฉันอยู่กับแม่อักเนีย; หลังจากนั้นแม่ฉันก็มาเยี่ยมฉัน และพ่อได้ซื้อบ้านเล็กๆ เป็นของเราเองให้เรา และฉันอาศัยอยู่ที่คารากันดาจนกระทั่งพ่อจากไป ช่วงเวลานั้นที่ได้อยู่กับพ่อคือช่วงเวลาที่มีความสุขที่สุดในชีวิตฉัน ตอนนั้นฉันไม่มีความกังวลหรือความวิตกกังวลใดๆ และด้วยคำอธิษฐานของพ่อ ปัญหาทั้งหมดของฉันก็ได้รับการแก้ไขอย่างง่ายดาย
ที่มิคาอิลอฟกา คุณพ่อมีผู้หญิงวัยสาวหลายคนอาศัยอยู่ด้วย รวมถึงนักบวชหญิงด้วย และคำอธิษฐานของผู้อาวุโสได้ทำให้เราทุกคนรวมเป็นหนึ่งเดียวจนเราใช้ชีวิตเหมือนครอบครัวเดียวกัน ตัวอย่างเช่น เมื่อพ่อกำลังรับฟังคำสารภาพบาป เราทุกคนจะยืนอยู่ตรงนั้น กลั้นหายใจ พ่อจะให้คำแนะนำแก่ใครสักคน พูดอะไรสักคำ หรือสวดบทอธิษฐานเพื่อการอภัยบาป และในขณะนั้น มันรู้สึกเหมือนมีเพียงคนเดียวที่ยืนอยู่ตรงนั้น และมีเพียงคนเดียวที่กำลังสารภาพบาป ด้วยความดูแลของพ่อ ทุกสิ่งทุกอย่างถูกผูกพันเข้าด้วยกันด้วยสายใยแห่งความรักเพียงหนึ่งเดียว และพระบิดาทรงทะนุถนอมสายสัมพันธ์นี้อย่างลึกซึ้ง และมักตรัสกับเราว่า: “ลูกสาวทั้งหลาย กิน ดื่ม และนอนเท่าที่ใจต้องการ แต่จงใช้ชีวิตอย่างสงบสุขมากขึ้น” พระบิดาทรงเห็นความยากลำบากในชีวิตของผู้คน และด้วยความใส่ใจและความอบอุ่นในจิตวิญญาณของพระองค์ พยายามบรรเทาความทุกข์เหล่านั้น แต่หากมีใครมาหาท่านด้วยเจตนาแอบแฝง หรือมีความคิดไม่ดีในใจ พระบิดาจะกลายเป็นคนเคร่งครัดทันที ครั้งหนึ่ง หลังจากพิธีกรรมเสร็จสิ้น เมื่อท่านเดินออกมาจากห้องศักดิ์สิทธิ์และเดินผ่านโบสถ์ พระบิดาก็หยุดลงข้างๆ ผู้หญิงคนหนึ่งที่เราไม่รู้จัก และอย่างไม่คาดคิด ท่านเกือบจะร้องขึ้นว่า: ‘ฉันรู้อะไร?! เอ๊ะ?! “ฉันรู้ว่าวันนี้เป็นวันอะไร วันที่เท่าไร และนั่นคือทั้งหมดที่ฉันรู้!” ท่านพูดด้วยน้ำเสียงที่เคร่งครัดจนเราทุกคนถึงกับพูดไม่ออก ปรากฏว่าผู้หญิงคนนี้มาเพื่อทดสอบคุณพ่อ”
แต่ฉันยังคิดถึงอัลมาตีอยู่เสมอ เรามักนั่งอยู่ที่โต๊ะอาหาร แล้วฉันก็เริ่มคิดถึงอัลมาตี พ่อก็จะถามว่า “เลนุชกา คุณคิดถึงอัลมาตีไหม?” แล้วพ่อก็ให้พรให้ฉันไปอัลมาตีในช่วงวันหยุด เมื่อฉันเตรียมตัวจะเดินทางไป พ่อจะให้เงินฉันจำนวนมากแล้วพูดว่า: ‘นี่ เลนูชกา รับไปเถอะ; เปลี่ยนเป็นเงินย่อยแล้วแจกให้คนขอทานที่นั่งอยู่ทั้งสองข้างบันไดของมหาวิหารนักบุญนิโคลัส “ให้พวกเขาในอัลมาตีรู้จักฉันและอธิษฐานให้ฉันด้วย” แล้วพ่อจะให้ฉันขนมปังมากมายเพื่อแจกให้เพื่อนฝูงในอัลมาตี ส่วนแม่อนาสตาเซียก็จะส่งขนมปังไปอัลมาตีด้วย และแม่อักเนียเคยส่งจดหมายให้พระสังฆราชโจเซฟ และเมื่อฉันไปพบพระสังฆราชและพูดคุยกับท่านเกี่ยวกับพ่อเซเวสเทียน พระสังฆราชกล่าวว่า: “จงรักท่าน จงสงสารท่าน จงอุ้มท่านไว้ในอ้อมแขน” และไม่นานหลังจากนั้น พวกเขาก็ทำเก้าอี้ให้พ่อและเริ่มอุ้มท่านไว้ในอ้อมแขน
วันหนึ่ง ไม่ lâuก่อนที่พ่อจะจากไป กลุ่มสาวๆ จำนวนมากได้รวมตัวกันในห้องของพ่อ และพ่อได้พูดกับเราเกี่ยวกับความนิรันดร์: เกี่ยวกับชีวิตนิรันดร์และความสุขอันไม่มีที่สิ้นสุดของนักบุญ พวกเธอถามพ่อเกี่ยวกับพระบรมสารีริกธาตุของนักบุญ: พระเจ้าทรงถวายเกียรติแก่ร่างกายของพวกเขาอย่างไร? และพ่อได้พูดกับเรา เล่าให้เราฟังทุกสิ่ง และเมื่อจบการสนทนา ท่านมองรอบๆ มาที่พวกเรา ยิ้ม และกล่าวอย่างเบาๆ ว่า: “ในอีกสามสิบปีข้างหน้า ร่างกายของฉันจะถูกยกขึ้นจากพื้นดิน”
ในฤดูร้อนปี 1968 สาธารณรัฐจีนได้พยายามข้ามพรมแดนโซเวียตในบริเวณใกล้ทะเลสาบโจลาโนชโคล ในภูมิภาคเซมิปาลาตินสค์ จีนได้อ้างสิทธิ์เหนือส่วนหนึ่งของดินแดนคาซัคสถาน ตอนนั้นผมกำลังอาศัยอยู่ที่อัลมา-อาตา ในช่วงเวลานั้น เมืองนี้เต็มไปด้วยความไม่สบายใจ และใบหน้าของชาวเมืองดูหม่นหมอง ทุกคนต่างกังวล ผู้เชื่อรีบไปยังมหาวิหารนักบุญนิโคลัสในยามเช้า และหลังพิธีบูชาเสร็จสิ้น บาทหลวงพาเวล มิลอวาโนฟ [ในชีวิตอนุเคราะห์ เป็นพระนักบวชไอแซค († 1991)] ผู้รับใช้ของมหาวิหารนักบุญนิโคลัส ได้ก้าวขึ้นสู่แท่นเทศน์และกล่าวกับผู้มาอธิษฐานทุกคนว่า “พี่น้องทั้งหลาย! ขอให้เราสวดอ้อนวอนต่อพระเจ้า ขอให้เราวิงวอนต่อพระมารดาแห่งสวรรค์และบรรดาผู้รับใช้ศักดิ์สิทธิ์ของพระเจ้า เพื่อพระเจ้าจะทรงเมตตาเราและทรงนำภัยพิบัตินี้ให้พ้นจากเรา” บาทหลวงพาเวลและทุกคนที่สวดอ้อนวอนต่างคุกเข่าลง พ่อพาวล์อ่านคำอธิษฐานด้วยน้ำตาคลอเบ้า และทุกคนก็อธิษฐานและร้องไห้ จากนั้นทุกคนจูบไม้กางเขน พ่อพาวล์ให้พรแก่ทุกคน และพวกเขาก็เริ่มแยกย้ายกันไปอย่างเงียบๆ
คืนนั้น ผมฝันว่า: พิธีที่มหาวิหารนักบุญนิโคลัสได้สิ้นสุดลงแล้ว และทุกคนกำลังเดินออกจากวิหารอย่างเงียบๆ ผมเป็นคนสุดท้ายที่ก้าวลงจากบันไดสูงของมหาวิหาร ผมหันตัวไปทำเครื่องหมายกางเขน และขณะที่ผมยกมือขึ้นเพื่อทำเช่นนั้น ผมเห็นพ่อเซบาสเตียนเดินออกมาจากโบสถ์ขึ้นสู่บันไดและหยุดอยู่ที่ขั้นบนสุด เขาสวมเสื้อคลุมผ้าใบสีขาว หัวไม่คลุม มีแสงสว่างส่องออกมาจากตัวพ่อเซบาสเตียน; ดวงตาของท่านหันขึ้นสู่ท้องฟ้า น้ำตาไหลอาบแก้ม และคำอธิษฐานของท่านคือ: ‘พระเจ้า โปรดอภัยให้พวกเขา! พระเจ้า โปรดเมตตาต่อพวกเขา!’ ผมได้ยินเสียงอธิษฐานของพ่อเซบาสเตียนอย่างชัดเจนมาก แล้วผมก็ตื่นขึ้น เป็นเวลาตีสาม ผมนึกขึ้นทันทีว่า เมื่อส่งผมไปอัลมาตี คุณพ่อได้ให้ผมขนมปังและเงิน เพื่อให้คนในอัลมาตีสามารถจำท่านได้

[bookmark: _Toc242462228]พระคุณเจ้าวาเลรี ซาคาโรฟ ผู้ดูแลมหาวิหารนักบุญนิโคลัสในอัลมาตี
ในทศวรรษ 1970 พระมหาสังฆราชโจเซฟ (เชอร์นอฟ) แห่งอัลมาตีและคาซัคสถาน ได้กล่าวในคำเทศนาหนึ่งว่า: “เราชาวอัลมาตี อาศัยอยู่เชิงเขาเทียนชาน ด้านหนึ่ง เราโชคดีที่ความงามของภูเขาเหล่านี้เป็นความสุขตา แต่ด้านหนึ่ง ภูเขาเหล่านี้ก็ซ่อนอันตรายจากแผ่นดินไหวและดินถล่ม แต่อัลมา-อาตาจะไม่ถูกดินถล่มกวาดล้างหรือถูกแผ่นดินไหวทำลายล้างเลย เพราะเรามีผู้วิงวอนอันยอดเยี่ยมในตัวของพระอัครสังฆราชนิโคลัส [พระอัครสังฆราชนิโคลัส (โมกิเลฟสกี) แห่งอัลมา-อาตาและคาซัคสถาน, 1874–1955] หลังจากใช้ชีวิตสิบปีในค่ายกักกันและถูกเนรเทศ ท่านได้นำการปกครองสังฆมณฑลอัลมาตีและคาซัคสถานตั้งแต่ปี ค.ศ. 1945 ถึง ค.ศ. 1955 ท่านถูกฝังศพที่สุสานกลางเมือง] และเชมา-อาร์คิมันดริต เซเวสเทียน” พระคุณเจ้าโจเซฟได้ตรัสคำเหล่านี้ และข้าพเจ้าจำได้ชัดเจน

[bookmark: _Toc242462229]จากบันทึกความทรงจำของพระมหากษัตริย์พิทิริมแห่งโวโลโคลัมสค์และยูรีเยฟ
ในปี 1966 ผมได้เข้าร่วมกลุ่มผู้แสวงบุญที่เดินทางไปยังดินแดนศักดิ์สิทธิ์ กลุ่มของเราได้รับการนำโดยประธานกรมความสัมพันธ์ภายนอกของคริสตจักรในขณะนั้น คือพระมิตโรโพลิต นิโคดิม แห่งเลนินกราดและลาโดกา ผู้ล่วงลับไปแล้ว การเดินทางครั้งนี้คาดว่าจะเป็นการเดินทางที่สำคัญมาก – เราต้องแก้ไขปัญหาจำนวนมากที่เกี่ยวข้องกับภารกิจทางจิตวิญญาณของเราในเยรูซาเล็ม
ในคืนก่อนวันออกเดินทาง ช่วงต้นเดือนเมษายน ผมได้โทรไปหาอาร์คิมันดริต เซเวสเทียน ที่เมืองคารากันดา เพื่อขอคำอธิษฐานอันศักดิ์สิทธิ์และพรสำหรับการเดินทาง แต่สิ่งที่ทำให้ผมประหลาดใจคือ ผู้อาวุโส ได้แนะนำให้ผมยกเลิกการเดินทาง “มันต้องเป็นเช่นนี้ คุณจะเข้าใจในภายหลัง” เขาบอกผมทางโทรศัพท์ในขณะนั้น คำตอบของท่านทำให้ผมตกตะลึงอย่างสิ้นเชิง; ผมรู้สึกสับสนและงุนงงอย่างเต็มที่: ด้านหนึ่ง ผมได้เชื่อและปฏิบัติตามพรของท่านผู้อาวุโสมาโดยตลอด แต่ด้านหนึ่ง ผมก็คิดในใจว่า จะอธิบายการปฏิเสธนี้กับพระมุขนายกอย่างไรดี?
การตัดสินใจนี้เกิดขึ้นอย่างกะทันหันโดยสิ้นเชิง ก่อนที่ผมจะออกเดินทางเพียงไม่กี่ชั่วโมง หรือพูดให้ชัดเจนคือในคืนก่อนวันเดินทาง ผมก็เกิดมีไข้สูงอย่างรุนแรง – อุณหภูมิร่างกายขึ้นถึงสี่สิบองศา เป็นที่ชัดเจนว่าผมจะไม่สามารถเดินทางไปได้ ผมโทรหาวลาดีกา นิโคดิม และเล่าให้เขาฟังว่าเกิดอะไรขึ้น ดูเหมือนว่าพระมิตโรโพลิตันจะรู้สึกไม่พอใจมากในตอนนั้นที่การเดินทางของผมจะไม่สามารถเกิดขึ้นได้ เราพูดคุยกันทางโทรศัพท์ หารือเรื่องต่างๆ และท่านก็อวยพรให้ผมหายป่วยเร็วๆ
ผ่านไปไม่กี่วัน แล้วโทรศัพท์จากคารากันดาก็ดังขึ้นอย่างกะทันหัน – เป็นคุณพ่อเซบาสเตียน – ที่ขอให้ผมบินไปพบท่านทันที ผมรู้สึกประหลาดใจมากในขณะนั้น: ผู้อาวุโสท่านเพิ่ง ‘ห้าม’ ผมไม่ให้เดินทางไปยังดินแดนศักดิ์สิทธิ์ที่สำคัญยิ่งนี้มาไม่นาน แต่ตอนนี้กลับบอกว่า ‘บินไปทันที’ แต่ผมก็รีบปฏิบัติตามคำอวยพรของพ่อเซบาสเทียน; นอกจากนี้ ผมก็รู้สึกดีขึ้นมากแล้ว
วันเสาร์ที่ 16 เมษายน ผมบินถึงคารากันดา และจากสนามบินก็ไปพบท่านผู้อาวุโสทันที – ท่านดูไม่สบายมาก ท่านอ่อนแรงสุดๆ – ผมไม่คิดว่าเคยเห็นท่านในสภาพเช่นนี้มาก่อน แม้แต่ตอนที่ท่านป่วย… ท่านขอให้ผมตัดผมให้ท่านเข้าสู่ระดับสคีมา… การเตรียมการเริ่มขึ้นทันที; ไม่สามารถเลื่อนออกไปได้อีกแล้ว – ท่านผู้อาวุโสอ่อนแรงมาก
ขอบคุณพระเจ้า ทุกอย่างดำเนินไปได้ดีมาก: แม้ท่านจะเหนื่อยล้าและอ่อนแอ แต่พ่อเซบาสเตียนยังคงมีสติสัมปชัญญะครบถ้วน และเราสามารถประกอบพิธีตัดผมให้ท่านเข้าสู่คณะนักบวชชั้นสูงได้ทันที ณ ที่นั้น
ผมอยู่ข้างท่านผู้อาวุโสจนกระทั่งชั่วโมงสุดท้ายของชีวิตท่านจริงๆ คืนนั้นเอง หลังจากที่ท่านได้รับการบวชเป็นพระสคีมา ท่านก็เริ่มรู้สึกไม่สบายมาก ท่านได้สารภาพบาปและรับศีลมหาสนิท ท่านบ่นว่ารู้สึกเหนื่อยล้าทั้งทางจิตวิญญาณและร่างกาย
เมื่อวันที่ 19 เมษายน ผู้อาวุโสได้ถึงแก่กรรม…
สมเด็จพระสังฆราชอเล็กซีที่ 1 ได้ส่งโทรเลขแสดงความเสียใจถึงข้าพเจ้าที่เมืองคารากันดา เพื่อแสดงความเสียใจต่อการจากไปของพ่อเซบาสเตียน และประทานพรให้ข้าพเจ้าเป็นผู้ประกอบพิธีศพของท่านผู้อาวุโส
เมื่อวันที่ 21 เมษายน ด้วยความช่วยเหลือจากคณะนักบวชของวัด ผมได้จัดพิธีรำลึกและพิธีฝังศพของพ่อเซบาสเตียน ณ สุสานเซนต์ไมเคิลของเมือง
ขอให้พระเจ้าและพระผู้เป็นเจ้าของเรา พระเยซูคริสต์ ทรงประทานให้วิญญาณของผู้รับใช้ของพระองค์ เชมา-อาร์คิมันดริต เซบาสเตียน ได้พักผ่อนในที่ที่ผู้ชอบธรรมพักผ่อน และขอให้พระองค์ทรงนับเขาไว้ในหมู่ผู้ชอบธรรม และทรงเมตตาต่อเรา เพราะพระองค์ทรงเป็นผู้ดีและทรงรักมนุษยชาติ อาเมน
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เมื่อปี ค.ศ. 1956 ผมอายุ 15 ปี ด้วยความอนุเคราะห์จากพระบิดาของเรา เราจึงย้ายจากภูมิภาคทัมบอฟมาอยู่ที่คารากันดา ผมได้จบการเรียนแล้วและอาศัยอยู่กับพ่อแม่ ในวันฉลองการยกสูงไม้กางเขนศักดิ์สิทธิ์ พระบิดาได้ให้พรให้ผมได้ปฏิบัติหน้าที่ในวิหาร และให้พรสตีคาริออนของผมด้วย และตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา ในวันฉลองต่างๆ ผมก็เริ่มช่วยงานในวิหาร
ถึงเวลาแล้วที่ฉันต้องเข้ารับราชการทหาร ในวันที่ได้รับจดหมายเรียกไปตรวจสุขภาพครั้งแรก พ่อก็มาที่เมลคอมบิแนต (Melkombinat) ที่เราอาศัยอยู่ ผมเดินไปหาพ่อเพื่อขอพรให้ไปตรวจสุขภาพ และพ่อก็พูดคำทำนายทันทีว่า “ถ้าพระเจ้าทรงประสงค์ พวกเขาจะไม่รับคุณหรอก ชูรา” และจริงๆ แล้ว เมื่อผมไปพบแพทย์ทั่วไปและพวกเขาวัดความดันเลือด ผลปรากฏว่าความดันเลือดของผมสูง แพทย์ส่งผมไปตรวจเพิ่มเติม และผมได้รับการเลื่อนการเกณฑ์ทหารเป็นเวลาหนึ่งเดือน แล้วหนึ่งปี และสองปี หลังจากนั้น ผมต้องไปตรวจสุขภาพทุกปี แต่ความดันเลือดของผมยังคงสูงอยู่ และไม่กี่ปีต่อมา ผมก็ได้รับบัตรเกณฑ์ทหาร ดังนั้น ผมจึงไม่ได้เข้ากองทัพในที่สุด แต่คำพูดแรกๆ นั้นคือคำพูดของพระสงฆ์: ‘ถ้าพระเจ้าทรงประสงค์ พวกเขาจะไม่รับคุณ’
ในช่วงสี่ปีแรก ครอบครัวเราอาศัยอยู่ในบ้านดินเล็กๆ ที่มีสองห้อง และในปี 1961 ด้วยความอนุญาตของพ่อ เราได้ซื้อบ้านที่ใหญ่กว่า และเมื่อพ่อมาทำพิธีอวยพรบ้าน ท่านก็พักค้างคืนกับเรา ต้องบอกว่าทุกครั้งที่พ่อมาที่เมลคอมบิแนต ผู้คนจะมารวมตัวกันทันที—ประมาณหกสิบคนหรือมากกว่านั้น ไม่จำเป็นต้องเชิญใครเลย ทุกคนจะวางงานลงและมาอธิษฐานและรับประทานอาหารร่วมกับพ่อ หากเป็นวันฉลองชื่อหรือการเฉลิมฉลองครอบครัวอื่น ๆ ก็กลายเป็นงานเฉลิมฉลองของทุกคน และแล้ว คุณพ่อได้อวยพรบ้านของเราแล้ว ฝูงชนก็แยกย้ายกันไปหมดแล้ว และเรากำลังนั่งดื่มชาเย็นกับท่านอยู่ เมื่อคุณพ่อกล่าวว่า: “ชูรา คุณควรติดตั้งบานเกล็ดที่หน้าต่าง ” ผมตอบว่า: “คุณพ่อ มีงานอื่นอีกมากมายที่ต้องทำที่นี่” – และผมไม่ได้ใส่ใจคำพูดของท่านมากนัก เพราะมีงานต้องทำรอบบ้านมากมาย และนี่คือสิ่งที่เกิดขึ้น ประมาณสองเดือนต่อมา ในตอนเย็น มีกลุ่มวัยรุ่นก่อกวนขว้างก้อนอิฐผ่านหน้าต่างห้องที่คุณปู่ของเราอยู่; ก้อนอิฐนั้นบินผ่านหัวคุณปู่และตกลงที่มุมห้อง นั่นคือตอนที่ฉันนึกขึ้นได้ว่าเราจำเป็นต้องทำบานเกล็ด และฉันกับลุงก็รีบปฏิบัติตามคำอวยพรนั้นทันที
พระคุณเจ้าไม่เคยพูดเล่นเลย; ไม่ว่าท่านจะพูดอะไร ก็ต้องถือว่านั่นเป็นคำอวยพรและนำไปปฏิบัติ
มีเหตุการณ์คล้ายกันอีกเรื่องที่เกี่ยวข้องกับคุณปู่ของผม ท่านอายุมากแล้ว เป็นโรคสมองเสื่อม และบางครั้งท่านจะตื่นแต่เช้า เปิดประตูอย่างเงียบๆ แล้ววิ่งออกไป ผมจึงต้องขึ้นจักรยานไปค้นหาท่านรอบๆ Melkombinat และวันหนึ่งในปลายฤดูใบไม้ร่วง เมื่อหิมะได้ตกแล้ว คุณปู่ของฉันก็ออกจากบ้าน เราค้นหาท่านทั้งคืน และเช้าวันรุ่งขึ้นก็ไปพบพระสงฆ์: ‘พ่อครับ คุณปู่หายตัวไป เราหาไม่เจอ’ – ‘ไม่เป็นไรหรอก ถ้าพระเจ้าทรงประสงค์ ท่านจะกลับมาเอง’ – คือคำพูดของพระสงฆ์ คุณปู่หายตัวไปสองสัปดาห์ เราค้นหาเขาทุกที่: ในโรงพยาบาล ห้องเก็บศพ เราแจ้งความกับตำรวจว่าเขาหายตัวไป; เราไม่รู้จะคิดอย่างไรอีกต่อไป เราไปพบพระ: ‘พ่อครับ ถ้าเขาถูกฆ่าตายล่ะ?’ พระดูเหมือนจะเห็นด้วย: ‘บางทีเขาอาจถูกฆ่าตายแล้ว’ – “หรืออาจมีเรื่องอื่นเกิดขึ้นกับเขา?” – “อาจจะเป็นอย่างนั้นด้วย” แต่คำพูดแรกของพ่อเฒ่าคือ: “ถ้าพระเจ้าทรงประสงค์ เขาจะกลับมาเอง” และสองสัปดาห์ต่อมา เพื่อนบ้านคนหนึ่งพาคุณปู่กลับบ้าน – เขาพบคุณปู่ที่ป้ายรถเมล์ และจนถึงทุกวันนี้ ก็ยังคงเป็นปริศนาว่าคุณปู่ไปอยู่ที่ไหนในช่วงสองสัปดาห์นั้น
นี่เป็นเรื่องราวที่น่าสนใจอีกเรื่องหนึ่ง เมื่อปีหนึ่งในเมืองคารากันดา การเก็บเกี่ยวมันฝรั่งได้ผลผลิตน้อยมาก และในฤดูใบไม้ร่วง พระได้แจกมันฝรั่งให้ชาววัดคนละหนึ่งหรือสองกระสอบต่อครอบครัว ในจำนวนนั้น พระได้แจกมันฝรั่งหนึ่งกระสอบให้ลุงของเรา ซึ่งครอบครัวของลุงมีสมาชิกสามคน ฤดูหนาวผ่านพ้นไป และก่อนวันอีสเตอร์เพียงเล็กน้อย ลุงของฉันกลับบ้านมาและพูดกับภรรยาว่า: “ชูรา มันฝรั่งของเพื่อนบ้านเรายังไม่หมดเลย ขอบคุณพรของพระสงฆ์ พวกเขาได้รับถุงหนึ่ง ทั้งครอบครัวกินมาตลอด แต่มันฝรั่งยังไม่หมดเลย” – “แต่คุณกับฉัน” ภรรยาเขาพูด “ก็ไม่ได้ซื้อมันฝรั่งมาเลย เราต้มมันฝรั่งกินตลอดฤดูหนาว และดูสิ เรายังมีเหลืออยู่บ้าง” นั่นเป็นปาฏิหาริย์ที่น่าทึ่ง มันเกิดขึ้นอย่างแทบไม่มีใครสังเกต แต่สิ่งที่ได้รับจากพรของพระสงฆ์นั้นไม่ลดลงเลย
วิธีที่ผมเข้าเรียนที่โรงเรียนพระสงฆ์
ผมไม่เคยมีความตั้งใจที่จะเป็นพระสงฆ์ และพ่อก็ไม่เคยพูดเรื่องนี้กับผมเลย ด้วยความอวยพรของพ่อ ผมได้สำเร็จการฝึกอาชีพ ได้รับวุฒิเป็นช่างทำตู้ ทำงานในโรงงานผลิตเฟอร์นิเจอร์ และช่วยงานที่วัดในเวลาว่าง สองเดือนหลังที่พ่อผ่านโลกนี้ไป เมื่อพ่ออเล็กซานเดอร์ คริโวโนซอฟ กลายเป็นผู้อำนวยการโรงเรียน ท่านเรียกผมเข้าไปและถามว่า “ซาชา คุณอยากไปเรียนที่โรงเรียนพระสงฆ์ไหม?” คำถามนั้นทำให้ผมตกใจ เพราะผมยังไม่เคยคิดถึงเรื่องนี้เลย และผมก็ไม่ได้ให้คำตอบที่ชัดเจนกับพ่ออเล็กซานเดอร์ โดยบอกว่า “ผมจะไปปรึกษากับแม่ก่อนครับ”
คืนนั้น แม่กับผมสวดมนต์เย็นด้วยกัน มีภาพของพ่อแขวนอยู่เหนือเตียงของผม ผมจึงขอให้พ่อช่วยชี้ทางให้ผมรู้ว่าควรทำอย่างไร ผมเข้านอนแล้วฝันเห็นภาพแปลกๆ เหมือนว่าพ่อกำลังอยู่ในบ้านของพ่อปีเตอร์ และกำลังเตรียมตัวจะไปที่ไหนสักแห่ง ผมอยากเดินไปหาท่านเพื่อถามว่าผมควรทำอย่างไร แต่มีผู้หญิงคนหนึ่งถามท่านก่อนผม ผู้หญิงคนนั้นพูดกับท่านแล้วเดินจากไป แต่ด้วยเหตุผลบางอย่าง ฉันไม่ได้เข้าใกล้พ่อ ส่วนท่านก็เปิดประตู เดินออกไป และเดินตามทางเวเซนนิย์ ไปยังบ้านที่แม่ๆ อาศัยอยู่ ท่านเดินถึงประตูบ้านของพวกเธอ เปิดประตูแล้วหายตัวไป ฉันกลับไปยังบ้านของพ่อปีเตอร์ และที่นั่นมีแม่อนาสตาเซียกำลังนั่งอยู่ ดังนั้นฉันจึงถามเธอว่า: ‘แม่ครับ พ่ออเล็กซานเดอร์ถามฉันว่าฉันอยากไปเรียนที่โรงเรียนเทววิทยาหรือไม่’ แม่มองลึกเข้าไปในตาฉันและกล่าวว่า: ‘แล้วลูกอยากอะไร—อยากมีความสุขที่นี่ และที่นั่นด้วยหรือ?’
และเมื่อผมฝันถึงเรื่องนี้ – ตอนนั้นเป็นเวลาสี่โมงเช้า – ผมก็ปลุกทุกคนในบ้านให้ตื่นและเล่าให้พวกเขาฟัง; นั่นคือความลึกซึ้งที่ความฝันนั้นส่งผลต่อผม
เช้าวันถัดมา ฉันไปที่มิคาอิลอฟกา และเล่าให้แม่อนาสตาเซียฟังทุกเรื่องตามที่มันเกิดขึ้น และเธอก็ตอบกลับว่า: “อ่อ ก็อย่างนั้นแหละ” – ด้วยสำเนียงชนบทที่ชัดเจน – “ไปหาแม่อักเนียสิ” – แล้วส่งฉันไปหาแม่ชีผู้สูงอายุอีกท่านหนึ่ง เธอฟังฉันแล้วพูดว่า: ‘ไม่ค่ะ ฉันไม่รู้อะไรเลย; เรื่องนี้ขึ้นอยู่กับแม่อนาสตาเซียที่จะตัดสินใจ’ คุณเห็นไหม นั่นคือความถ่อมตัวของคนยิ่งใหญ่ เมื่อพวกเขาไม่รับเอาเรื่องต่างๆ มาไว้กับตัวเอง และนั่นก็เป็นเช่นนั้นกับพระพ่อผู้ล่วงลับ เรามักจะส่งท่านจากวัดกลับไปยังห้องพักของท่าน และระหว่างทางจะมีคนมาถามว่า: ‘พ่อครับ ลูกสาวผมป่วย หรือสามีผมป่วย’ – ‘ทำไมคุณไม่ไปหาหมอ’ ท่านจะตอบ ‘ที่นั่นมีโอลกา ฟีโอโดรอฟนา เธอจะให้คำแนะนำคุณ’ ท่านจะอธิษฐานเผื่อพวกเขาและช่วยเหลือด้วยตัวเอง แต่ท่านจะส่งเรื่องนั้นต่อไปยังผู้อื่น เหมือนกับว่าท่านกำลังส่งต่อเรื่องนั้นไปให้คนอื่น ๆ เช่นนั้นเอง เหมือนกับที่แม่ชีผู้สูงอายุเหล่านี้ส่งต่อผู้คนจากคนหนึ่งไปสู่อีกคนหนึ่ง เหมือนลูกฟุตบอล ผมจึงไปพบแม่อนาสตาเซียอีกครั้ง: ‘แม่ครับ’ ผมกล่าว ‘แม่อักเนียส่งผมมาพบท่านอีกครั้ง’ – “ดีแล้ว,” ท่านพูด, “(และในขณะนั้นเอง, คุณพ่ออินโนเคนตี (Prosvirnin), ที่ยังเรียนอยู่ที่สถาบันเทววิทยา, บังเอิญอยู่ที่นั่น เพราะมาเยี่ยมหลุมศพของคุณพ่อ), “คุณที่นั่น ไปที่หลุมศพของคุณพ่อ, หยิบบทสวดและสวดมนต์. ‘คุณวางมันไว้ แล้วให้เขาหยิบไป’
และตอนเช้ามืด ก่อนรุ่งสาง เราไปสุสานนั้น อธิษฐานอย่างเงียบๆ วางเครื่องบูชาไว้ และพ่ออินโนเคนตี (ที่ตอนนั้นยังเป็นอนาโตลี อิวาโนวิช) ได้จับสลาก – และได้รับพรจากพระเจ้าให้ไปเรียนที่โรงเรียนพระสงฆ์ นั่นคือวิธีที่ผมได้เข้าเรียนที่โรงเรียนเทววิทยา และเมื่อผมกลายเป็นนักศึกษาแล้ว ผมจึงตีความฝันนั้น; ที่จริงแล้ว เมื่ออยู่กับพ่อ ผมไม่คิดถึงเรื่องอื่นใดทั้งสิ้น ผมรู้สึกพอใจ ดังที่อัครสาวกได้กล่าวไว้ในวันพระเปลี่ยนรูป: ‘ดีแล้วที่เราอยู่ที่นี่: ขอให้เราสร้างเต็นท์สามหลัง หนึ่งหลังสำหรับพระองค์ หนึ่งหลังสำหรับโมเสส และหนึ่งหลังสำหรับเอลียาห์; เราไม่ต้องการสิ่งอื่นใดอีก เพราะการได้อยู่กับพระองค์ก็เพียงพอแล้วสำหรับเรา’ ดังนั้นมันก็ดีสำหรับผมเช่นกัน และผมไม่ได้คิดทบทวนเรื่องใดอีก ผมไม่ทราบว่าจะอธิบายด้วยคำพูดอย่างไร – นี่คือสิ่งที่คุณต้องสัมผัสด้วยตัวเองเท่านั้น มันรู้สึกดีจากภายใน และคุณไม่สามารถสั่งให้หัวใจทำอะไรได้… และผมไม่ได้ถามพ่ออะไรเลย ดังนั้นท่านก็ไม่ได้พูดอะไรกับผมเช่นกัน และเมื่อผมเป็นนักศึกษาที่สถาบันเทววิทยาแล้ว ก็มีการเฉลิมฉลองมากมายที่ลาวรา มีฟอรั่มต่าง ๆ และมีการประชุมสภา – การเลือกตั้งพระสังฆราชพิเมน – ผมเป็นผู้เข้าร่วมโดยตรง – เป็นผู้ส่งสารพิเศษในสภา แต่ผมไม่รู้สึกถึงบรรยากาศทางจิตวิญญาณนั้น ไม่รู้สึกถึงพระคุณทางจิตวิญญาณนั้น หรือจะเรียกว่าความสงบของจิตวิญญาณที่ผมเคยรู้สึกเมื่อยังเป็นหนุ่มและอยู่ร่วมกับพ่อ ดูเหมือนว่าด้วยกลุ่มพระสังฆราช และทุกสิ่งทุกอย่างที่ดูเคร่งขรึมและเต็มไปด้วยความเฉลิมฉลอง ทั้งหมดนี้ย่อมเป็นสิ่งที่ดี แต่กลับรู้สึกต่างออกไป… ความสงบนั้น ความสงบของจิตใจที่ผมเคยรู้สึกเมื่ออยู่ต่อหน้าพ่อ ไม่ปรากฏอยู่อีกแล้ว
ในโบสถ์ของเรามีประเพณีบางอย่างที่พ่อได้นำเข้ามาที่นี่ ตามประเพณีที่ท่านได้รับสืบทอดมาจากออปตินา ตัวอย่างเช่น ในวันอาทิตย์ตรีเอกานุภาพทั่วรัสเซีย นักบวชจะประกอบพิธีในเครื่องแต่งกายสีเขียว แต่ในโบสถ์ของเรา เครื่องแต่งกายเป็นสีขาว พ่ออธิบายว่า เครื่องแต่งกายสีเขียวในวันฉลองนี้ สื่อถึงความเขียวชอุ่มของธรรมชาติ ส่วนเครื่องแต่งกายสีขาว สื่อถึงพระวิญญาณบริสุทธิ์ กล่าวอีกนัยหนึ่ง คือเน้นย้ำถึงด้านจิตวิญญาณของวันฉลองนั้น ส่วนในวันฉลองหลักของพระแม่มารีผู้ศักดิ์สิทธิ์ที่สุด เราไม่สวมเครื่องแต่งกายสีน้ำเงิน แต่เพื่อสอดคล้องกับความยิ่งใหญ่ของวันฉลองนี้ เราจึงสวมเครื่องแต่งกายสีทอง นั่นก็ถือเป็นพรของพ่อเช่นกัน “การประสูติของ妳 โอ พระมารดาผู้บริสุทธิ์ของพระเจ้า เป็นความสุขที่ควรประกาศให้ทั้งจักรวาลทราบ: เพราะจาก妳ได้มีดวงอาทิตย์แห่งความชอบธรรม คือพระคริสต์พระเจ้าของเรา…”, นั่นคือ ที่นี่เป็นจุดเริ่มต้นแห่งความรอดของเราถูกเปิดเผย; วันนี้ได้นำพระมารดาแห่งแสงสว่างมาสู่โลก นี่คือวิธีที่พ่อเข้าใจเทศกาลนี้จากมุมมองทางเทววิทยา
ข้าพเจ้าจำได้ว่าพระมหาสังฆราชโจเซฟผู้ล่วงลับได้มาเยี่ยมเยียน พร้อมด้วยพระคุณเจ้าสเตฟาน เทโอโดโรวิช ผู้ซึ่งขณะนั้นเป็นเลขานุการของท่าน ดังนั้น เมื่อพระคุณเจ้าสเตฟานเห็นว่ากำลังเตรียมเครื่องแต่งกายสีเหลือง ท่านจึงคัดค้านว่า “ท่านกำลังเตรียมอะไรอยู่? ทำไม? นี่เป็นเทศกาลของพระมารดาแห่งพระเจ้า พระองค์ท่านสวมเครื่องแต่งกายสีน้ำเงิน แต่ท่านกลับเตรียมเครื่องแต่งกายสีเหลือง?”’ และพวกเขารายงานเรื่องนี้ให้พระอัครสังฆราชทราบ แต่ท่านไม่ได้คัดค้าน” – “ตามที่พวกเขามีอยู่” ท่านกล่าว “ก็ให้มันเป็นเช่นนั้น” พระอัครสังฆราชประกอบพิธีในเครื่องแต่งกายสีน้ำเงิน ในขณะที่ทุกคนอื่นสวมเครื่องแต่งกายสีทอง ทั้งแท่นบูชาและโบสถ์ทั้งหลังถูกประดับด้วยสีทอง
วันพระเยซูเสด็จขึ้นสวรรค์เป็นจุดสูงสุดของแผนการของพระเจ้าในการช่วยให้มนุษยชาติได้รับความรอด ในวันพระเยซูเสด็จขึ้นสวรรค์ เราจัดขบวนแห่และมื้ออาหารร่วมกันเสมอ นี่ก็เพราะว่าในวันพระเยซูเสด็จขึ้นสวรรค์ปี ค.ศ. 1955 เราได้รับอนุญาตให้เปิดโบสถ์ ในวันพระเสด็จขึ้นสวรรค์ จะมีการจัดโต๊ะอาหารในลานวัดเสมอ และใครก็ตามที่ต้องการร่วมรับประทาน – ไม่เกินห้าร้อยคน – ก็สามารถมาร่วมรับประทานอาหารร่วมกันได้ และในวันรำลึกถึงบิดาของเรา เราจะจัดพิธีรำลึก พิธีมิสซาเพื่อผู้ล่วงลับ และพิธีรำลึกที่หลุมศพของท่านเสมอ ในวันนี้ก็มีการจัดอาหารสำหรับทุกคนเช่นกัน และเช่นเดียวกับที่พ่อของเราเคยช่วยเหลือทุกคนเสมอ – ทั้งการให้เงินและให้ทุกสิ่งที่มี – ดังนั้นเราจึงพยายามให้สิ่งใดสิ่งหนึ่งแก่ผู้อื่นในวันรำลึกถึงพ่อของเรา เช่นเดียวกับที่พ่อของเราเคยปฏิบัติความเมตตาต่อเรา เราจึงพยายามทำเช่นเดียวกันตามความสามารถของเรา
นอกจากนี้ ในช่วงวันอาทิตย์ที่ไม่ได้ถือศีลอด ทุกคนจะสวมเครื่องแต่งกายสีทองหรือสีเหลือง แต่ที่นี่ เราสวมสีเบอร์กันดีเข้ม ไม่ใช่สีแดงเหมือนในช่วงเทศกาลอีสเตอร์ แต่เป็นสีเบอร์กันดีเข้ม นี่ก็ถือเป็นพรจากพ่อเช่นกัน ส่วนในช่วงเทศกาลถือศีลอดที่มอสโก วันอาทิตย์จะสวมเครื่องแต่งกายสีม่วงหรือสีทอง แต่ที่นี่ เราสวมสีเขียวเสมอ
ในคณะนักร้องของเรา เราเคยร้องตามแบบเพลงออปตินา แต่ปัจจุบันนักร้องรุ่นเก่าเหลือน้อยลง และเพลงร้องแบบเก่าก็แทบไม่เหลืออยู่แล้ว อย่างไรก็ตาม เราพยายามรักษาสิ่งที่ยังเหลืออยู่
ยังมีประเพณีอื่น ๆ อีกด้วย เช่น ในวันเสาร์ระหว่างพิธีเฝ้าระวังตลอดคืน พระวรสารจะวางอยู่หน้าแท่นอ่านพระคัมภีร์จนกระทั่งถึงบทสรรเสริญใหญ่ และเพียงเมื่อถึงส่วน ‘และบัดนี้: พระแม่มารีย์ผู้ศักดิ์สิทธิ์ยิ่งนัก…’ เราจึงนำพระวรสารเข้าสู่เขตศักดิ์สิทธิ์
พระสงฆ์จะอ่านบทสวดเย็น (Small Compline) ในตอนเย็น ส่วนในตอนเช้า ก่อนพิธีบูชา (Liturgy) จะอ่านบทสวดเช้าและบทสวดอากาทิสต์ (akathists) สองบท เช่นเดียวกัน ในช่วงวันก่อนและหลังวันฉลอง เราจะอ่านหนังสือไตรโอเดียนในพิธีสวดเย็นเล็ก; เมื่อถึงคำว่า ‘ผู้ที่มีบุญ…’ เราจะอ่านจากบทที่หกของคาโนนอุทิศแด่ผู้พลีชีพเสมอ พระสงฆ์พยายามจัดพิธีกรรมตามระเบียบพิธีกรรมอย่างเคร่งครัด
ด้วยความพยายามของชุมชนวัดของเรา การก่อสร้างมหาวิหารใหม่ที่มีแท่นบูชาสามแท่นได้เสร็จสิ้นแล้ว ห้องสวดหลักของมหาวิหารนี้ เช่นเดียวกับอารามศักดิ์สิทธิ์ Vvedenskaya Optina Hermitage ได้รับการอุทิศเพื่อเป็นเกียรติแก่การเสด็จเข้าพระวิหารของพระมารดาพระเจ้าผู้ศักดิ์สิทธิ์ที่สุด; ห้องสวดด้านขวาได้รับการตั้งชื่อเพื่อเป็นเกียรติแก่ท่านเซบาสเตียนผู้เป็นที่เคารพนับถือแห่งคารากันดา ส่วนห้องสวดด้านซ้ายเพื่อเป็นเกียรติแก่ท่านนักบุญคอสมาสและดาเมียน ผู้ไม่รับค่าตอบแทนและผู้สร้างปาฏิหาริย์ ซึ่งแท่นบูชาในบ้านเกิดของท่านผู้อาวุโสในภูมิภาคโอริอลได้รับการอุทิศแด่ท่านทั้งสอง
มหาวิหารของเราถูกสร้างขึ้นตามหลักการคลาสสิก และฐานของมันมีรูปทรงคล้ายเรือโนอาห์ มีความจุรวม 1,200 คน ความสูงสูงสุด 15 เมตร และจุดสูงสุดของโดมอยู่ที่ 30 เมตร [ในการแข่งขันออกแบบโบสถ์ที่จัดขึ้นที่มินสค์ในปี 1994 เพื่อสร้างโบสถ์ทั่วดินแดนของสหภาพโซเวียตเดิม แบบการออกแบบโบสถ์การนำพระแม่มารีเข้าสู่พระวิหารในคารากันดา ได้รับรางวัลชนะเลิศ]
หินวางฐานของมหาวิหารได้ถูกวางลงเมื่อวันที่ 14 กรกฎาคม ค.ศ. 1991 ในวันฉลองนักบุญคอสมาสและดาเมียน ผู้ไม่รับค่าตอบแทน และสี่ปีต่อมาอย่างแม่นยำ ในเดือนกรกฎาคม ค.ศ. 1995 ระหว่างการเยือนคาซัคสถานของสมเด็จพระสังฆราชอเล็กซีที่ 2 แห่งมอสโกและรัสเซียทั้งปวง (นี่เป็นการเยือนครั้งแรกของสมเด็จพระสังฆราชรัสเซียสู่ดินแดนคาซัคสถานในประวัติศาสตร์ทั้งหมดของคริสตจักรรัสเซีย), ในลานกว้างข้างกำแพงของวิหาร-พระราชวังที่สร้างเสร็จแล้ว สมเด็จพระสังฆราชได้ประกอบพิธีรำลึกถึงเหยื่อผู้เคราะห์ร้ายนับไม่ถ้วนของคาร์ลาก; และหลังพิธี เมื่อทุกคนต่างประหลาดใจ พระองค์ได้เสด็จโดยรถยนต์ไปยังสุสานมิคาอิลอฟสโกเยอันห่างไกล เพื่อไปยังหลุมศพของท่านผู้อาวุโส—ผู้เป็นที่รักของทุกคน—ซึ่งถือเป็นจุดศูนย์กลางแห่งความลึกซึ้งทางจิตวิญญาณของทุ่งหญ้าคาซัคที่กว้างใหญ่ไร้ขอบเขต
ไม่มีข้อสงสัยเลยว่า ด้วยพระเมตตาของพระเจ้า ผู้แทนจากทุกชั้นชนและทุกระดับในลำดับชั้นทางจิตวิญญาณได้รวมตัวกันที่หลุมศพของท่านผู้อาวุโส พระสังฆราช พระสังฆราช พระสงฆ์ ผู้บริหารระดับภูมิภาคและเมือง ลูกทางจิตวิญญาณของท่านพ่อ และชุมชนออร์โธดอกซ์ทั้งเมืองคารากันดา ได้ร่วมกันสวดภาวนาต่อบัลลังก์ของพระเจ้า เพื่อขอให้ท่านผู้อาวุโสได้พักผ่อนอย่างสงบใน “เมืองแห่งผู้ชอบธรรม” — ผู้ซึ่งเป็นที่รักและไม่อาจลืมเลือนสำหรับบางคน แต่กลับแทบไม่เป็นที่รู้จักสำหรับอีกหลายคน ผู้อาวุโสได้นำทุกคนมารวมตัวกัน ในฐานะผู้วิงวอนจากสวรรค์ที่มีหัวใจเต็มเปี่ยมด้วยความเมตตา ในฐานะผู้ที่โศกเศร้าและอธิษฐานเผื่อมนุษยชาติ

[bookmark: _Toc242462231]ความทรงจำเกี่ยวกับผู้อาวุโสเซเวสเทียน และคำสอนของท่าน ที่บันทึกไว้โดยลูกศิษย์ทางจิตวิญญาณของท่าน

[bookmark: _Toc242462232]เกี่ยวกับการสวดมนต์
พระบิดาได้กล่าวถึงการอธิษฐานว่า: “คนเราสามารถอธิษฐานได้ทุกที่ ทุกเวลา: ไม่ว่าจะยืน นั่ง นอน ขณะทำงาน หรือขณะเดินทาง แต่การพูดในโบสถ์เท่านั้นที่เป็นบาป”
ท่านจะตักเตือนอย่างเคร่งครัดผู้ที่พูดในโบสถ์ระหว่างพิธี โดยเฉพาะอย่างยิ่งนักบวช บางครั้งท่านยังเดินออกจากห้องศักดิ์สิทธิ์ในขณะที่ยังสวมเครื่องแต่งกายนักบวชอยู่ เพื่อตักเตือนพวกเขา
ท่านเตือนผู้คนซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่า เมื่อขึ้นรถบัส เครื่องบิน รถยนต์ หรือยานพาหนะอื่น ๆ ต้องทำเครื่องหมายกางเขนอย่างเงียบ ๆ โดยไม่มองใคร แม้คนอื่นจะกำลังหัวเราะอยู่ก็ตาม เพื่อประโยชน์ของผู้เชื่อหนึ่ง สอง หรือสามคน คนอื่น ๆ ก็อาจรอดพ้นจากภัยพิบัติที่กำลังจะเกิดขึ้นได้ ตัวอย่างของเรื่องนี้คือดังนี้: หนึ่งเย็นหลังพิธีกรรม ผู้หญิงหลายคนจากหมู่บ้านห่างไกลกำลังจะเดินทางกลับบ้านด้วยรถบัส พระคุณเจ้าขณะที่กำลังให้พรแก่พวกเธอ ได้อธิษฐานอย่างยาวนานต่อหน้าภาพพระตรีเอกภาพ และทุกคนก็สังเกตเห็นสิ่งนี้ แล้วเกิดอะไรขึ้น? ระหว่างทาง เมื่อรถบัสกำลังลงจากสะพานยก ผู้ขับรถเห็นสิ่งสีดำอยู่ข้างหน้าบนถนน จึงเบรกอย่างกะทันหันจนรถบัสพลิกคว่ำจากสะพานลงสู่พื้นดิน ก่อนจะตั้งตัวขึ้นใหม่ ทุกอย่างเกิดขึ้นอย่างรวดเร็วจนผู้โดยสารไม่มีเวลาแม้แต่จะตระหนักว่ากำลังเกิดอะไรขึ้นหรือว่าเกิดอะไรกับพวกเขา ทุกคนรอดชีวิตและไม่ได้รับบาดเจ็บ ยกเว้นหญิงสาวคนหนึ่งและพนักงานเก็บค่าโดยสาร ซึ่งได้รับบาดเจ็บเล็กน้อย
พี่น้องที่อาศัยอยู่กับพ่อได้สังเกตเห็นหลายครั้งว่าพ่อจะเดินไปใกล้มุมศักดิ์สิทธิ์อย่างกะทันหันและเริ่มสวดมนต์อย่างเงียบๆ นี่เป็นสัญญาณว่าคำอธิษฐานขอความช่วยเหลือได้ส่งถึงท่านจากที่ไกลๆ ซึ่งเรื่องนี้จะชัดเจนขึ้นในภายหลัง ตัวอย่างเช่น ที่เมืองทัมบอฟ ซึ่งห่างจากคารากันดา 4,000 กิโลเมตร มีหญิงสาวคนหนึ่งกำลังเดินกลับบ้านจากที่ทำงานในเวลาดึก ถูกชายคนหนึ่งตามไล่ และเธอร้องขึ้นว่า “พ่อ ช่วยฉันด้วย!” และเธอได้รับการช่วยเหลือจากผู้ใจดี
เกี่ยวกับเครื่องหมายกางเขน คุณพ่อได้กล่าวว่า: “เครื่องหมายกางเขนต้องทำอย่างถูกต้อง ด้วยความเกรงกลัวพระเจ้าและด้วยความเชื่อ ไม่ใช่เพียงการโบกมือไปมาเท่านั้น และหลังจากนั้นต้องก้มศีรษะลง; เฉพาะเมื่อทำเช่นนี้เท่านั้น เครื่องหมายกางเขนจึงมีพลัง”

[bookmark: _Toc242462233]เกี่ยวกับความถ่อมตัว ความหยิ่งยโส และความเชื่อ
พระพ่อมักเตือนเราให้อภัยความผิดของกันและกัน และอย่าเก็บความแค้นไว้ในใจ โดยกล่าวว่า: “พระเจ้าทรงต่อต้านผู้หยิ่งยโส แต่ประทานพระคุณแก่ผู้ถ่อมตน” และเกี่ยวกับผู้หยิ่งยโส: “ม้าป่าจะตกลงหลุมลึก” และยังมีบางครั้งที่ เนื่องจากความหยิ่งยโส ความไม่เชื่อฟัง หรือความหลงตัวเอง ผู้คนจึงตกอยู่ในบาปและเผชิญกับการล่อลวง
หนึ่งในเด็กหญิงในคณะนักร้องประสานเสียงชื่ออเล็กซานดรา ซึ่งร้องเพลงในโบสถ์ของบาทหลวง จู่ๆ ก็พบว่าเสียงที่เข้มแข็งและไพเราะของเธอ ‘ทะลุผ่าน’ ออกมาอย่างคมชัดและสดใส และเธอก็เริ่มหยิ่งยโส – เธอเริ่มอวดตัวเกี่ยวกับเสียงร้องของตัวเองและดูถูกผู้อื่น แม่ๆ ของเรา โดยเฉพาะอย่างยิ่งแม่วาร์วารา ได้ตักเตือนเธออย่างอ่อนโยน แต่ชูราไม่ฟังคำเตือนนั้นเลย ในคืนวันอีสเตอร์หนึ่ง พระพ่อเซบาสเตียนได้ส่งเธอไปพร้อมกับคนอื่นๆ เพื่อร้องเพลงในพิธีสวดเช้าวันอีสเตอร์ที่โบสถ์เล็ก เนื่องจากโบสถ์หลักไม่สามารถรองรับผู้มาร่วมพิธีทั้งหมดได้ และพิธีก็จัดขึ้นที่โบสถ์เล็กในลานด้วย แต่ชูราปฏิเสธอย่างเด็ดขาดที่จะไป ทุกคนต่างประหลาดใจกับการปฏิเสธของเธอและแนะนำให้เธอเชื่อฟังพ่อ แต่ชูราไม่ยอมฟัง แล้วพ่อก็พูดอย่างเคร่งครัดว่า “ชูรา อย่าหยิ่งผยองเลย พระเจ้าจะเอาเสียงร้องของเธอไป และเธอจะไม่สามารถร้องเพลงได้อีกต่อไป!” คำพูดของพ่อพิสูจน์แล้วว่าถูกต้องทุกประการ! ไม่นานหลังจากนั้น เธอก็ป่วย ต้องเข้าโรงพยาบาล และเมื่อเธอกลับมา เธอก็ไม่สามารถร้องเพลงได้อีก – เธอสูญเสียเสียงไปแล้ว พระสงฆ์และทุกคนรอบตัวเธอรู้สึกเสียใจมากกับชูรา แต่สุขภาพและเสียงของเธอไม่เคยกลับมาอีกเลย
แต่กับคนเรียบง่ายและถ่อมตัว ผ่านคำอธิษฐานของพระสงฆ์ พระเจ้าได้ทรงสร้างปาฏิหาริย์ หญิงสาวคนหนึ่งมีปัญหาเกี่ยวกับดวงตาตั้งแต่เด็ก (ตาของเธอบวมขึ้นและดูเหมือนถูกปกคลุมจนมองไม่เห็น) แพทย์ปฏิเสธที่จะรักษาเธอ เธอจึงไปขอความช่วยเหลือจากพระพ่อ ซึ่งได้จัดพิธีสวดภาวนาพร้อมการอวยพรน้ำศักดิ์สิทธิ์หน้าภาพพระแม่มารีผู้เศร้าโศก และสั่งให้เธอใช้น้ำศักดิ์สิทธิ์ล้างตา และด้วยความยินดีของทุกคน ความบวมก็หายไป ดวงตาของเธอเปิดออก และเธอสามารถมองเห็นได้เหมือนเดิม
ผู้ที่มาด้วยความถ่อมตัวและความเชื่อมั่นว่าพระเจ้าจะทรงช่วยเหลือพวกเขาในเรื่องต่างๆ ผ่านคำอธิษฐานของพ่อ พระองค์จะรับพวกเขาด้วยความยินดีและตรัสถ้อยคำที่เป็นประโยชน์แก่พวกเขา แต่ผู้ที่มาโดยไม่มีความยำเกรงพระเจ้าและไม่มีความเชื่อ เพียงเพราะความอยากรู้หรือการพูดคุยเล่น พระองค์จะไม่รับพวกเขาเลย และจะตรัสอย่างเคร่งขรึมว่า: “ฉันไม่รู้อะไรทั้งนั้น ฉันเป็นมนุษย์ที่เต็มไปด้วยบาป ป่วย และไม่รู้หนังสือ เหมือนทุกคนอื่น ๆ ฉันเป็นผู้มีญาณทิพย์หรืออะไรกันแน่?” “พวกคุณมีพระสงฆ์ของตัวเองอยู่แล้ว” ท่านจะกล่าวเช่นนั้นหากผู้มาเยือนเป็นชาววัดอื่นในบริเวณใกล้เคียง
ครั้งหนึ่ง ขณะที่กำลังพูดคุยเกี่ยวกับนิสัยใจคอของผู้คน คุณพ่อได้กล่าว—และชี้ให้เห็นด้วยว่า: “คนกลุ่มนี้ห้ามแตะต้องเด็ดขาด; ด้วยความหยิ่งยโส พวกเขาจะไม่ยอมรับทั้งคำวิจารณ์หรือการตักเตือน แต่คนอื่นๆ ด้วยความถ่อมตน จึงสามารถรับได้”
บางครั้งท่านจะตักเตือนใครบางคนอย่างนุ่มนวลต่อหน้าทุกคน (บางครั้งแม้จะเป็นคนที่ไม่ได้ทำผิด แต่เป็นคนถ่อมตัวและอดทน) เพื่อทำให้ผู้ที่ไม่อาจพูดตรงๆ เกี่ยวกับความผิดและข้อบกพร่องของพวกเขาได้ ตื่นรู้ ท่านเองไม่ตำหนิหรือประณามคนเหล่านั้น และไม่สั่งให้คนอื่นทำเช่นนั้น แต่รอคอย อดทน และอธิษฐานจนกระทั่งบุคคลนั้นตระหนักถึงความผิดของตนเอง และหันกลับมาสำนึกผิดต่อพระเจ้าและต่อบิดาทางจิตวิญญาณของท่าน
ท่านทำให้ผู้ที่จิตวิญญาณเข้มแข็งกว่าต้องถ่อมตัวลงต่อหน้าทุกคน เพื่อขจัดความหยิ่งยโสและความภูมิใจทางจิตวิญญาณ (เมื่อมีสิ่งเหล่านี้อยู่ แม้การทำความดีก็ไม่อาจนำประโยชน์มาสู่จิตวิญญาณได้ และตัวบุคคลนั้นเองอาจต้องสูญเสียไปตลอดกาล) ผู้ที่เข้าใจเรื่องนี้ต่างยินดีกับการชำระล้างเช่นนี้ และรีบขออภัยพร้อมทั้งขอให้อธิษฐานเพื่อการปรับปรุงตนเอง
มีบางครั้งที่พระบิดาจะให้ผู้อาวุโสขออภัยจากผู้เยาว์; พระองค์จะถ่อมใจผู้ที่ถูกทำร้าย ในขณะที่ปกป้องผู้ทำผิด ในสิ่งนี้มีความปัญญาทางจิตวิญญาณ และผู้ที่มีประสบการณ์ก็เข้าใจและไม่รู้สึกขุ่นเคือง
พระบิดาทรงเห็นคุณค่าเมื่อบุคคลค่อยๆ ตระหนักถึงข้อบกพร่อง ความอ่อนแอ และนิสัยชั่วร้ายของตนเอง และไม่พึ่งพาตนเอง แต่ขอความช่วยเหลือจากพระเจ้า เพื่อการปลดปล่อยจากสิ่งเหล่านั้น และเพื่อความเมตตา และเมื่อได้กลับใจแล้ว บุคคลนั้นได้รับจากพระเจ้าสิ่งที่ตนได้ขอไว้ โดยรับมันด้วยความถ่อมใจและความกตัญญู
เมื่อมีใครมาหาท่านเพื่อร้องทุกข์เกี่ยวกับเพื่อนบ้าน โดยเฉพาะอย่างยิ่งจากความอิจฉาหรือความริษยา ทุกอย่างก็จบสิ้น ท่านจะจัดให้มีการทดสอบและบทเรียนที่ทำให้ถ่อมตัว พร้อมทั้งสั่งยาทางจิตวิญญาณ จนทำให้ท่านไม่พอใจ และไม่ต้องการจะร้องทุกข์อีก พระบิดาพยายามกำจัดคำร้องทุกข์เช่นนี้ในทุกคน เหมือนกับว่ามันเป็นโรคทางจิตวิญญาณ
บางครั้งท่านจะจัดการกับผู้ใส่ร้ายและผู้พูดลับหลังอย่างชาญฉลาดมาก: ท่านจะลงโทษผู้ที่ถูกใส่ร้ายอย่างรุนแรงยิ่งกว่าที่ผู้ใส่ร้ายคาดคิดไว้ ซึ่งทำให้ผู้ใส่ร้ายรู้สึกอับอาย และเลิกการใส่ร้ายเพื่อนบ้านไป
อย่างไรก็ตาม เมื่อใดก็ตามที่มีผู้มาหาพ่อด้วยความโกรธที่ซ่อนเร้นต่อเพื่อนบ้าน หวังจะขอการคุ้มครองจากพ่อ เพื่อแก้ตัวและกล่าวหาเพื่อนบ้าน พ่อจะไม่ให้การคุ้มครอง แต่จะตักเตือนเขาต่อหน้าทุกคน และทำให้เขารู้สึกถ่อมตัวลง เพราะความคิดและพฤติกรรมที่หยิ่งยโส
ในกรณีที่มีความผิดหรือความเข้าใจผิด ท่านสอนให้พวกเขาขออภัยกันและกัน และอย่าเก็บความแค้นไว้ โดยเฉพาะก่อนรับศีลมหาสนิท และท่านจะยกตัวอย่างที่ทุกคนรู้จักดีของสองพี่น้อง – ทิตัส และเอวากริอุส
บางครั้งท่านจะชี้ให้เห็นว่าความหยิ่งยโส (รากเหง้าของทุกบาป) แสดงตัวออกมาในใครและอย่างไร: ในบางคนปรากฏในท่าทางเดิน ในบางคนปรากฏในน้ำเสียง ส่วนในบางคน ความหยิ่งยโสทางจิตวิญญาณกลับซ่อนเร้นอยู่ – ซึ่งเป็นสิ่งที่อันตรายและก่อให้เกิดความเสียหายมากที่สุดต่อบุคคล และสิ่งนี้ต้องได้รับการตระหนักและเปิดเผยต่อบิดาทางจิตวิญญาณของตนเอง มีเพียงพระเจ้าเท่านั้น ที่ผ่านทางคำอธิษฐานของพ่อทางจิตวิญญาณ จะเปิดเผยทุกซอกมุมที่ซ่อนเร้นของจิตวิญญาณมนุษย์ พร้อมทั้งความคดเคี้ยวและทางอ้อมทั้งหมด และงูทุกตัวที่ซ่อนตัวอยู่ภายในจะคลานออกมา จนทำให้ทั้งตัวเราเองและผู้อื่นต้องตกตะลึงและหวาดกลัว
“แต่ละคนต้องการวิธีการที่เหมาะกับตัวเอง สิ่งที่อาจมีประโยชน์ต่อคนหนึ่ง อาจเป็นอันตรายต่ออีกคนหนึ่ง” ท่านมักกล่าวว่า: “จงอดทนต่อจุดอ่อนและข้อบกพร่องของกันและกัน – นั่นคือทางสู่ความรอด ไฟไม่ดับด้วยไฟ แต่ดับด้วยน้ำ และความชั่วร้ายถูกเอาชนะด้วยความรัก!”
เมื่อผู้หญิงวัยหนุ่มสองคน หรือผู้หญิงวัยสูงอายุแต่ร่ำรวยสองคน ย้ายมาอยู่ร่วมกันโดยไม่ได้รับพร พระบิดาจะกล่าวบางครั้งว่า: “จะดีกว่าหากผู้หญิงวัยสูงอายุที่ร่ำรวยรับสาววัยหนุ่มหรือหญิงม่ายมาอยู่ด้วย ซึ่งเธอจะทำงานและดูแลท่าน เชื่อฟังท่าน และเรียนรู้ทุกสิ่งที่ดี” ท่านไม่เคยให้พรแก่คนหนุ่มสาวที่อยู่ร่วมกันเลย และผู้ที่อยู่ร่วมกันก็ไม่สามารถอยู่ร่วมกันได้ เพราะทั้งสองฝ่ายไม่ยอมถอยให้กัน และไม่เรียนรู้สิ่งดีงามใดๆ แต่ท่านก็ไม่ให้พรแก่ผู้ที่อยู่คนเดียวเช่นกัน โดยเฉพาะผู้ที่มีความหยิ่งยโสและดื้อรั้น ท่านชี้ให้เห็นถึงอันตรายของวิถีชีวิตเช่นนั้น ท่านยกตัวอย่างตะปูที่เงาวับซึ่งถูกเท้าเหยียบจนสึกกร่อนที่ธรณีประตู ส่วนตะปูอีกอันที่ขึ้นสนิมถูกทิ้งไว้ในมุมใดมุมหนึ่ง และไม่มีใครแตะต้องมันเลย ท่านยังกล่าวเพิ่มเติมว่า: “ผู้ที่อยู่ร่วมกันจะขัดสีกัน – และทุกคนจะรอดพ้น”
เมื่อพูดถึงเรื่องความภูมิใจ ความหยิ่งยโส และความมั่นใจในตัวเอง เขาได้อ้างอิงถึงคำสอนจากผู้อาวุโสแห่งออปตินาว่า: “ในวันฤดูร้อนที่อบอุ่น ตัวด้วงตัวหนึ่งบินไปพร้อมกับเสียงร้องว่า: ‘ทุ่งของฉัน ทุ่งหญ้าของฉัน ป่าของฉัน…’ แต่แล้วลมก็พัดมา ฝนก็เทลงมา และตัวด้วงก็ขดตัวอยู่ใต้ใบไม้ ร้องครวญอย่างน่าสงสารว่า: ‘อย่าผลักฉันออกไป!’
มีผู้หญิงคนหนึ่งที่ป่วยด้วยโรคจิตเวชได้ด่าทอพระบิดาต่อหน้าทุกคน โดยกล่าวคำหยาบคายต่อท่านและฝูงแกะของท่าน รวมถึงผู้ที่ดูแลเธอด้วย แต่พระบิดาก็ตอบเธออย่างใจเย็นว่า: ‘แล้วเธอคิดว่าฉันเป็นอย่างไร? นี่คือตัวฉันที่แท้จริง! ไปหาคนที่ดีกว่าฉันสิ!’
เขามักตอบคำถามว่า “เราควรใช้ชีวิตอย่างไร?” ด้วยคำพูดของผู้อาวุโสอัมโบรสแห่งออปตินาว่า “การใช้ชีวิตคือการไม่เศร้าโศก ไม่ตัดสินใคร ไม่ทำให้ใครรำคาญ และแสดงความเคารพต่อทุกคน”
ต่อผู้ที่ทะเลาะกันในหมู่ตัวเอง เขาจะกล่าวบางครั้ง โดยอ้างอิงคำพูดของผู้อาวุโสจากออปตินาคนเดียวกันว่า: ‘ขัดแย้งกันเถอะ แล้วทุกคนจะรอด!’ ‘ความอดทนและการทำงานหนักจะเอาชนะทุกสิ่ง’ ส่วนการทะเลาะวิวาทและความเข้าใจผิดภายในครอบครัวหรือระหว่างบุคคล เขาจะเรียกสิ่งเหล่านั้นว่า: “น้ำลายของศัตรู” เมื่อผู้ที่ขัดแย้งกันได้คืนดีกัน พวกเขาก็ตระหนักด้วยตนเองว่าสิ่งนี้เป็นความจริง

[bookmark: _Toc242462234]เกี่ยวกับโรคภัย
ต่อผู้ที่บ่นว่าป่วย เขาจะกล่าวบางครั้งว่า: ‘โรคหนึ่งจะผ่านพ้นไป โรคอีกโรคจะตามมา!’ ‘เราต้องทนทุกข์; มิฉะนั้น เราจะไม่ได้รับการช่วยให้รอด โรคภัยคือของขวัญจากสวรรค์!’
เพื่อให้กำลังใจผู้สูงอายุ ผู้ป่วย และผู้ที่กำลังเศร้าโศกเพราะไม่สามารถไปโบสถ์ของพระเจ้าได้ ท่านจะกล่าวว่า: “ข้าพเจ้าอวยพรให้ท่านอธิษฐานในใจอย่างเงียบๆ ว่า: ‘พระเจ้า โปรดเมตตา,’ ‘พระเจ้า โปรดเมตตาข้าพเจ้า ผู้เป็นคนบาป’ พระเจ้าจะทรงฟังท่าน จงอดทนต่อความเจ็บป่วยโดยไม่บ่น ความเจ็บป่วยช่วยชำระจิตวิญญาณให้พ้นจากบาป”
ต่อผู้สูงอายุ ท่านมักตอบด้วยคำพูดของผู้เผยพระวจนะดาวิดว่า: ‘เจ็ดสิบปี หรือหากกำลังยังพอจะทนได้ ก็แปดสิบปี แต่ความเหนื่อยล้าและความเจ็บป่วยนั้นมีมากมาย’ ผู้หนุ่มสาวก็ป่วยได้ แต่ผู้สูงอายุจะหลีกเลี่ยงได้อย่างไร เมื่อร่างกายก็เหมือนเสื้อผ้าที่สึกหรอไปตามกาลเวลา”
บางคนคิดว่าสามารถปรับปรุงสุขภาพและยืดอายุได้ด้วยการดื่มไวน์และกินเนื้อสัตว์ พระสงฆ์ท่านมักกล่าวว่า: “ไม่ เนื้อสัตว์มีประโยชน์เพียงสำหรับหัวใจและกระเพาะอาหารที่แข็งแรงเท่านั้น ส่วนในกรณีอื่น ๆ มันเป็นเพียงสิ่งที่ก่อให้เกิดอันตรายเท่านั้น อาหารจากพืชย่อยได้ง่ายสำหรับร่างกายที่ป่วย จึงมีประโยชน์” และท่านจะยกตัวอย่างตัวเองว่า: ถึงแม้จะมีโรคภัยไข้เจ็บมากมาย แต่ท่านก็ไม่กินเนื้อสัตว์ และยังมีชีวิตอยู่จนถึงวัยชรา จากนั้นท่านจะเสริมว่า: “มนุษย์ไม่ได้มีชีวิตอยู่ด้วยอาหารเพียงอย่างเดียว”
พระคุณพ่อได้เตือนให้เราดูแลสุขภาพ ในอากาศที่หนาวจัด ท่านแนะนำให้เราสวมเสื้อผ้าและรองเท้าที่อบอุ่นขึ้น แม้จะไม่ทันสมัยก็ตาม “ดูแลสุขภาพให้ดี เพราะมันเป็นของขวัญจากพระเจ้า การใช้สุขภาพอย่างไม่ระมัดระวังถือเป็นบาปต่อพระเจ้า”
สำหรับเยาวชนบางคนที่สุขภาพไม่ดี พระคุณพ่อจะไม่ให้พรให้พวกเขาศึกษาต่อหลังชั้นที่ 10 “พวกคุณจะเรียนจบ แต่จะเสียสุขภาพไป และหากไม่มีสุขภาพ พวกคุณจะกลายเป็นแรงงานแบบใดได้? นอกจากนี้ ยังมีความว่างเปล่าทางจิตวิญญาณ – จิตวิญญาณของคุณจะสูญเสียประกายสุดท้ายของพระเจ้า!”
ในฤดูหนาว โดยเฉพาะช่วงเทศกาลวันประสูติของพระคริสต์ ท่านจะไม่ให้พรสำหรับการทาสีขาวบ้าน เพื่อปกป้องสุขภาพของลูกแกะและบ้านเรือนของพวกเขาจากความชื้น ให้ทำความสะอาดเพียงเล็กน้อยเท่านั้น – และนั่นก็พอแล้ว ท่านมักกล่าวว่า: “ในวัดของเรา เราทาสีขาวและทำความสะอาดพื้นที่เพียงในช่วงเทศกาลอีสเตอร์เท่านั้น”
ท่านไม่แนะนำให้เดินทางไปรีสอร์ทเพื่อสุขภาพหรือบ้านพักตากอากาศ: “ด้วยเงินนั้น ให้อยู่ที่เดิม ดูแลตัวเองที่บ้าน พักผ่อน และไปโบสถ์ของพระเจ้าบ่อยขึ้น” และท่านยังกล่าวอีกว่า: “จงขอบคุณพระเจ้าในยามเจ็บป่วย!” ส่วนกับผู้ที่บ่นว่าป่วย ท่านก็มักกล่าวว่า: “ท่านหวังจะได้รับการช่วยให้รอดได้อย่างไรอีก? ไม่มีทางอื่นแล้ว” “ไม่มีใครได้รับมรดกทั้งสองอาณาจักรได้ ผู้ใดที่อาศัยอยู่ที่นี่เพื่อเนื้อหนัง เพื่อความสุขส่วนตัว จนลืมวิญญาณไป จะถูกตัดสิทธิ์จากอาณาจักรสวรรค์”
มีหลายครั้งที่ผู้คนมาหาพ่อเพื่อบ่นเกี่ยวกับโรคภัยไข้เจ็บ บางคนท่านจะพูดว่า: ‘ฉันก็ป่วยเช่นกัน ฉันก็เจ็บปวดเช่นกัน’ และท่านจะเสริมว่า: ‘มันจะผ่านไป!’ และทุกอย่างก็จะผ่านไป; คนนั้นจะหายป่วย ส่วนอีกคนท่านจะพูดแบบเดียวกัน แต่ไม่เสริมคำว่า ‘มันจะผ่านไป’ ซึ่งหมายความว่า มันจะไม่ผ่านไป
ทุกครั้งที่มีใครปวดหัว พระบิดาจะแนะนำให้เอาน้ำมันจากโคมไฟที่อยู่หน้าภาพไอคอน ‘การตัดหัวของนักบุญยอห์นผู้ให้บัพติศมา’ มาทาบนหัว และสวดภาวนาต่อนักบุญยอห์นผู้ให้บัพติศมา
มีบางครั้งที่เมื่อมีผู้มาขอร้องว่า: ‘พ่อครับ โปรดอธิษฐานให้ผมด้วยครับ ฟันผมปวดมาก’ ท่านจะตอบว่า: ‘อย่าทะเลาะกับเพื่อนบ้าน จงใช้ชีวิตอย่างสงบสุข แล้วฟันของคุณก็จะไม่ปวด!’
เมื่อพูดถึงผู้ที่มีปัญหาทางจิตหรืออารมณ์ หรือผู้ที่ถูกผีเข้า พระคุณพ่อจะกล่าวว่า: ‘บางคนจะหายดี บางคนจะต้องเข้าโรงพยาบาลเป็นครั้งคราว และบางคนจะอยู่ในสภาพนี้จนกระทั่งเสียชีวิต’ ท่านจะปลอบประโลมผู้ถูกผีสิงบางคน โดยกระตุ้นให้พวกเขามีความอดทนด้วยความช่วยเหลือจากพระเจ้า: ‘…และท่านจะเหมือนผู้พลีชีพ; ท่านจะเข้าสู่ราชอาณาจักรสวรรค์โดยไม่ต้องทนทุกข์’
บางครั้งจะมีคนป่วย นอนอยู่ที่บ้านและคิดว่า: ‘ถ้าพ่อส่งใครมาส่งขนมปังกรอบให้ฉันสักชิ้น ฉันก็จะรู้สึกดีขึ้นทันที’ แล้วเกิดอะไรขึ้น? ไม่นานก็มีคนมาพร้อมกับของขวัญเล็กๆ จากพ่อ ทำให้ผู้ป่วยรู้สึกยินดีอย่างยิ่ง และพวกเขาก็รู้สึกดีขึ้นทันที
ท่านมักกล่าวว่า: “ทำไมบางคนต้องทนทุกข์ เจ็บป่วย และเผชิญกับความเศร้าโศก ความทุกข์ใจ และสิ่งต่าง ๆ เช่นนี้เกือบตลอดชีวิต? เพราะบาปของพ่อแม่และบรรพบุรุษของพวกเขา ผู้ที่ทนทุกข์เหล่านี้ถูกถวายเป็นเครื่องบูชาที่มีชีวิต เพื่อชดใช้บาปของพ่อแม่และบรรพบุรุษของพวกเขา”
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พระบิดาทรงกระตุ้นให้เราอย่าลืมผู้ที่กำลังทุกข์ทรมานและผู้ป่วย โดยเฉพาะผู้ที่นอนรักษาตัวในโรงพยาบาล และให้มีความละเอียดอ่อนและเมตตากรุณาต่อพวกเขา – เพราะเราเองอาจต้องอยู่ในสถานการณ์เช่นนั้นในวันหนึ่ง ท่านได้อวยพรให้หญิงสาวหลายคนไปทำงานในโรงพยาบาล “แม้ใจที่แข็งกระด้างที่สุด เมื่อได้เห็นผู้ทุกข์ทรมานเช่นนี้ ก็อาจอ่อนลง และเกิดความเห็นอกเห็นใจและความเมตตาต่อเพื่อนมนุษย์ การรอดพ้นของจิตวิญญาณขึ้นอยู่กับสิ่งนี้”
ส่วนผู้ที่อิจฉาคนรวย ท่านมักพาพวกเขาไปเยี่ยมแม่ม่ายที่ยากจนที่สุดที่มีลูกๆ อาศัยอยู่ในบ้านดิน และท่านจะกล่าวว่า: “ดูสิว่าคนเขาใช้ชีวิตอย่างไร! แต่พวกคุณกลับชอบมองบ้านสวยๆ และผู้ที่ใช้ชีวิตในความร่ำรวย และอิจฉาสิ่งที่ไม่ให้ความรอด นี่คือที่ที่ความรอดอยู่! นั่นคือที่ที่โรงเรียนแห่งความเมตตาและการทำความดีตั้งอยู่! เพื่อขจัดความอิจฉา บุคคลต้องมองไปยังผู้ที่ใช้ชีวิตแย่กว่าตนเอง; เมื่อนั้นจิตวิญญาณจะมีความสงบ ไม่ใช่ความสับสน และท่านจะหยุดอิจฉา”
เมื่อพูดถึงประโยชน์ของการไม่ยึดติด พระบิดาได้ยกตัวอย่างของพระสงฆ์ท่านหนึ่งที่ท่านรู้จัก ซึ่งเมื่อถึงวาระสุดท้ายของชีวิต ท่านไม่ได้ทิ้งสิ่งใดไว้เลย: ทั้งเงินทองและทรัพย์สิน “ดีจริงๆ! การตายนั้นง่ายเพียงใดเมื่อไม่มีสิ่งใดเกินจำเป็น! และจะมีที่หลบภัยในอาณาจักรสวรรค์”
เนื่องจากพระคุณพ่อเองมีเมตตาและกรุณาต่อผู้ป่วยและผู้ยากจน ท่านจึงสอนให้ผู้อื่นทำเช่นเดียวกัน: “นี่คือที่ที่ความรอดของเราอยู่” “หากคุณเองไม่แสดงความเมตตาต่อเพื่อนบ้าน และที่แย่กว่านั้นคือไม่ให้อภัย แล้วคุณจะขอความเมตตาและการอภัยจากพระเจ้าสำหรับตัวคุณเองได้อย่างไร?”
แต่พระบิดาไม่ได้ให้ทานโดยไม่มีเหตุผล และไม่ได้เตือนผู้อื่นโดยไม่มีเหตุผลด้วยเช่นกัน พระองค์หลีกเลี่ยงผู้ดื่มสุราเป็นพิเศษ พระองค์ไม่เห็นด้วยกับความตระหนี่หรือความฟุ่มเฟือยที่ไม่จำเป็น “ในทุกสิ่ง จงรักษาความสมดุล”
ยังมีกรณีที่ผู้ดูแลญาติที่ป่วยเริ่มรู้สึกเบื่อหน่ายกับพวกเขา จนถึงขั้นปฏิบัติต่อพวกเขาอย่างไม่ดี และทำให้พวกเขาต้องร้องไห้ แม้พวกเขาจะอยู่ห่างไกลจากพ่อเพียงใด ท่านก็รู้สึกได้ถึงสิ่งนี้ในจิตวิญญาณ และปรากฏตัวขึ้นที่บ้านของครอบครัวนั้นอย่างกะทันหัน ท่านจะปลอบประโลมผู้ป่วยและผู้ถูกทำร้าย ช่วยปรับความสัมพันธ์ให้ทุกคนคืนดีกัน และอธิษฐานขอให้พระเจ้าประทานความอดทนและความรักแก่ทั้งผู้ป่วยและผู้ดูแลพวกเขา เพื่อความรอดของจิตวิญญาณของพวกเขา
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ท่านจะตำหนิอย่างรุนแรงผู้ที่ถือศีลอดด้วยตนเอง โดยไม่ได้รับพรจากท่าน ก่อนรับศีลมหาสนิท (คือ การงดอาหารเป็นเวลาหนึ่ง สอง หรือสามวัน) ท่านจะไม่ยอมให้บุคคลเช่นนั้นรับศีลมหาสนิทด้วยซ้ำ แต่สำหรับผู้ที่อ่อนแอและเจ็บป่วย ท่านยังให้พรให้พวกเขาดื่มน้ำร้อนหนึ่งแก้วและกินขนมปังชิ้นเล็กๆ ในคืนก่อนรับศีลมหาสนิท เพื่อไม่ให้พวกเขาอ่อนแอหรือรู้สึกไม่สบายในเช้าวันรุ่งขึ้น
สำหรับผู้ที่มีกระเพาะอาหารหรือปอดอ่อนแอหรือเจ็บป่วย ท่านอนุญาตให้พวกเขาดื่มนมหรือชาผสมนมเป็นยาระหว่างการอดอาหารหลังรับศีลมหาสนิท แต่หลังจากนั้น พวกเขาต้องบอกพระสงฆ์ในการสารภาพบาปว่าท่านได้อนุญาตเช่นนี้เนื่องจากความเจ็บป่วยและความอ่อนแอ และต้องขอพระเจ้าให้อภัย
พระบิดาจะเตือนอย่างเคร่งครัดต่อแม่ชีผู้สูงอายุ ซึ่งเมื่อยังอยู่ในโลกฆราวาส เคยกินเนื้อสัตว์ในมื้ออาหาร ซึ่งเป็นการละเมิดกฎของวัด (เมื่อถึงวัยนั้น แม้แต่อาหารในช่วงเทศกาลมหาพรตก็ควรบริโภคอย่างพอประมาณ) อย่างไรก็ตาม ไม่ได้ห้ามผู้เยาว์กินเนื้อสัตว์จนกระทั่งถึงอายุหนึ่ง แล้วจึงค่อยๆ ลดการบริโภคเนื้อสัตว์ลงอย่างค่อยเป็นค่อยไป พระคุณเจ้าให้ความสำคัญกับการปฏิบัติอย่างพอประมาณในทุกเรื่อง
ท่านมักกล่าวว่า: “หากท่านไม่ถือศีลอดโดยไม่มีเหตุผลอันสมควร วันหนึ่งโรคภัยจะมาเยือนท่าน แล้วท่านจะต้องถือศีลอดไม่ใช่ด้วยความสมัครใจ แต่เป็นเพราะพระเจ้าทรงอนุญาตให้เป็นบทลงโทษสำหรับบาปของท่าน”
ท่านพูดด้วยความเสียดายเกี่ยวกับผู้ที่มาโบสถ์น้อยครั้ง และผู้ที่รับศีลมหาสนิทไม่บ่อยครั้งหรือไม่รับเลย (โดยเฉพาะผู้สูงอายุ) เพื่อเป็นตัวอย่าง ท่านชี้ถึงผู้ที่อาศัยอยู่ใกล้โบสถ์ว่า: “พวกเขาจะนั่งบนม้านั่งตลอดพิธี แต่ไม่ยอมเข้ามาในโบสถ์ ทั้งที่เรียกตัวเองว่าคริสเตียน! อย่างไรก็ตาม ผู้คนอื่นๆ ที่อาศัยอยู่ไกลจากวัดหลายกิโลเมตร กลับหาเวลามาวัดในวันเทศกาลและอธิษฐานเพื่อความรอดของวิญญาณตนเอง” ท่านยังแสดงความเสียดายว่า มีผู้ชายมาโบสถ์น้อยมาก: “มีแต่ผู้หญิงเกือบทั้งหมด; ผู้ชายอยู่ไหน?” บางครั้งมีผู้กล่าวว่า: “ปีนี้คนมาโบสถ์มากขึ้น!” ท่านก็ตอบว่า: “พวกเขาไม่ใช่คนท้องถิ่น แต่เป็นผู้มาเยือน ส่วนเมืองใหม่ของเรา ก็เหมือนเดิมที่ไม่มีใครมาเลย จนถึงทุกวันนี้ก็ยังคงไม่มีใครมา ยกเว้นผู้หญิงไม่กี่คน”
บางครั้งในช่วงเทศกาลมหาพรต มีคนพูดว่า: “วันนี้มีคนรับศีลมหาสนิทจำนวนมากเลยครับ” และท่านจะตอบว่า: “มีหลายคนที่รับศีลมหาสนิท แต่มีเพียงไม่กี่คนเท่านั้นที่รับมันอย่างแท้จริง”
“ไม่ควรภูมิใจกับผู้ที่รับศีลมหาสนิทอย่างสม่ำเสมอ และไม่ควรสิ้นหวังกับผู้ที่เนื่องจากสถานการณ์ต่าง ๆ จึงไม่สามารถรับศีลมหาสนิทได้ บางครั้งก็เกิดขึ้นว่าเพียงแต่ในวินาทีสุดท้ายของชีวิตเท่านั้น ผู้คนจึงสามารถรับศีลมหาสนิทได้เพื่อความรอดของจิตวิญญาณตนเอง”
ท่านมักกล่าวว่า: “สิ่งที่สำคัญไม่ใช่จุดเริ่มต้น หรือช่วงกลาง แต่คือจุดจบ” และท่านได้ยกตัวอย่างที่สอนใจมากมายเกี่ยวกับผู้คนที่เมื่อเริ่มต้นการเดินทางทางจิตวิญญาณ จะทุ่มเทในการสวดมนต์ การอดอาหาร และอื่นๆ — แม้จะไม่มีคำอวยพร — แต่ต่อมาจะสูญเสียความกระตือรือร้นและละทิ้งเส้นทางนี้ไป อย่างไรก็ตาม มีคนอื่นๆ ที่ดำเนินไปอย่างพอประมาณ ด้วยความมั่นคงและความอดทน จนสามารถก้าวข้ามผู้อื่นทั้งหมดได้ พระคุณเจ้าท่านให้ความสำคัญกับความพอประมาณในทุกเรื่อง และมักกล่าวว่า: “บรรดาพระบิดาศักดิ์สิทธิ์ทั้งหลายล้วนเดินบนทางแห่งกษัตริย์” ‘ใครก็ตามที่ก้าวไปอย่างค่อยเป็นค่อยไปตั้งแต่ต้น ไม่กระโดดจากขั้นแรกข้ามไปสองหรือสามขั้น แต่ก้าวไปอย่างมั่นคงจากขั้นหนึ่งสู่ขั้นต่อไปโดยไม่รีบร้อนจนถึงจุดจบ จะได้รับการช่วยให้รอด’
“ความพอประมาณ การควบคุมตนเอง การพิจารณาอย่างรอบคอบ ความเหมาะสมกับเวลา และการค่อยเป็นค่อยไป เป็นประโยชน์ต่อทุกคนและในทุกสิ่ง” มีบางครั้งที่ผู้มาใหม่บางคน ด้วยความไม่รู้ เข้ามาใกล้ถ้วยศักดิ์สิทธิ์โดยไม่ได้รับการสารภาพบาป พระบิดาจะถามทันทีด้วยน้ำเสียงเคร่งครัดว่า “ท่านได้สารภาพบาปแล้วหรือยัง?” และไม่อนุญาตให้พวกเขาได้รับศีลมหาสนิท และหลังพิธี เขาจะอธิบายให้บุคคลนั้นเข้าใจอย่างถ่องแท้ว่าควรเตรียมตัวอย่างไรก่อนรับศีลศักดิ์สิทธิ์ เขาจะเข้มงวดเป็นพิเศษกับผู้ที่มาสายโดยไม่มีเหตุผลอันสมควร และเรียกร้องให้รับการสารภาพบาปและศีลมหาสนิทโดยไม่มีการเตรียมตัวอย่างเหมาะสม ทั้งที่ยังมีสุขภาพดี ‘เพียงผู้ป่วยเท่านั้นที่อาจรับศีลมหาสนิทได้ แต่ท่านมีสุขภาพดีและยังมีบาปมากมายที่ต้องรับผิดชอบ ท่านจะหาเวลาไม่ได้เลยหรือที่จะเตรียมตัวให้พร้อม ทำความบริสุทธิ์ใจด้วยการกลับใจ มาถึงโบสถ์ตรงเวลา ฟังคำชี้แนะในพิธีกรรมและพิธีกรรม และหลังจากสารภาพบาปแล้ว จึงเข้าใกล้ถ้วยศีลมหาสนิทด้วยความยำเกรงพระเจ้า!’ และท่านจะไม่ยอมให้คนเช่นนั้นรับศีลมหาสนิท ท่านจะกล่าวเพิ่มเติมว่า: “การเข้าใกล้ถ้วยศีลศักดิ์สิทธิ์นั้นไม่เหมือนกับการเข้าใกล้โต๊ะเพื่อรับประทานชามซุปหรือถ้วยชา”
ท่านรู้สึกไม่พอใจอย่างยิ่งกับผู้ป่วยหรือญาติของผู้ป่วยที่เรียกร้องให้พระสงฆ์มาประกอบพิธีศีลศักดิ์สิทธิ์ เมื่อผู้ป่วยนั้นไม่สามารถขยับลิ้นได้อีกแล้วและสูญเสียสติไปแล้ว ในบางกรณี ผู้ใกล้ชิดเป็นฝ่ายผิด; ในกรณีอื่น ๆ ผู้ป่วยเองที่ขาดความเชื่อ จะคัดค้านด้วยน้ำเสียงตำหนิว่า: ‘คุณต้องการฝังศพผมหรือ?’ นั่นคือความเชื่อผิด ๆ ว่าเขาจะตายหลังจากรับศีลมหาสนิท
มีกรณีหนึ่งที่ชายหนุ่มคนหนึ่งซึ่งนอนติดเตียงอย่างสมบูรณ์กำลังรับพิธีเจิม และเขา (ตามคำเล่าของเขาเอง) รู้สึกว่าเมื่อพิธีเจิมเสร็จสิ้น ภรรยาและลูกๆ ของเขาจะมาบอกลาเขา เหมือนกับว่าเขากำลังจะตาย แต่พระเจ้าได้ประทานให้เขา หลังจากรับพิธีเจิมและศีลมหาสนิท เขาเริ่มฟื้นตัว คืนสู่สภาพปกติอย่างสมบูรณ์ กลับไปทำงาน และเริ่มไปโบสถ์อีกครั้ง
พ่อเซบาสเตียนไม่พอใจกับผู้ที่ปฏิเสธรับพิธีสุดท้าย เพราะพวกเขาเชื่อว่าพิธีนี้จัดขึ้นเฉพาะสำหรับผู้ที่กำลังจะตายเท่านั้น ส่วนคนอื่นๆ มีความเชื่อผิดๆ ว่าหลังจากรับพิธีสุดท้ายแล้วห้ามเดินบนพื้นดิน ซึ่งพ่อเซบาสเตียนจะตอบกลับด้วยความไม่พอใจว่า: ‘ถ้าเดินไม่ได้ ก็บินไปเลยสิ’ และพระคุณพ่อจะอวยพรให้คนหนุ่มสาวรับศีลเจิม เพราะแทบทุกคนล้วนต้องทนทุกข์จากโรคทางจิตวิญญาณและทางกาย และผู้ที่รับศีลนี้ด้วยความเชื่อจะได้รับพรแห่งการรักษา ความเข้มแข็ง และการอภัยบาปที่ถูกลืมเลือน
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พ่อมักเตือนเราเสมอว่า ในช่วงเวลาแห่งความเศร้าโศก ความเจ็บป่วย และความล่อลวง ให้เราเรียกขานนักบุญศักดิ์สิทธิ์ทั้งปวงของพระเจ้าในคำอธิษฐานของเรา และให้ระลึกถึงท่านด้วยความเคารพ เช่นเดียวกัน เราควรให้เกียรติวันของทูตสวรรค์ผู้คุ้มครองของเรา ซึ่งเราใช้ชื่อของท่าน แทนที่จะเป็นวันเกิดของเรา
พระพ่อไม่พอใจกับผู้ที่เฉลิมฉลองวันเกิดของตนเองแทนวันชื่อ ท่านยกตัวอย่างของเฮโรด ซึ่งในระหว่างงานเลี้ยงฉลองวันเกิดของเขา ได้สั่งให้ตัดหัวนักบุญยอห์นผู้ให้บัพติศมา
พระคุณเจ้าทรงรู้สึกทุกข์ใจอย่างยิ่งที่ประชาชนให้ความสำคัญกับวันฉลองภาพศักดิ์สิทธิ์ของพระมารดาพระเจ้ามากกว่าวันฉลองใหญ่ที่สิบสอง คือวันประสูติของพระมารดาพระเจ้าผู้ศักดิ์สิทธิ์ยิ่ง ซึ่งในวันนั้น มีผู้มาร่วมพิธีในโบสถ์เพียงไม่กี่คน
เพื่อแสดงความเคารพต่อวันประสูติของพระมารดาพระเจ้า แท่นบูชาจึงได้รับการอุทิศเพื่อเป็นเกียรติแก่วันฉลองนี้; ผลที่ตามมาคือ พระสังฆราชจะเสด็จมาเพื่อร่วมฉลอง และจะมีพิธีเฉลิมฉลองอย่างยิ่งใหญ่
นอกจากนี้ ตลอดระยะเวลาหลายปีในการรับใช้พระเจ้า พระสงฆ์ท่านได้ปลูกฝังความเข้าใจในความสำคัญและความยิ่งใหญ่ของนักบุญยอห์นผู้เป็นนักเทววิทยาให้แก่ผู้มาวัด และสอนให้พวกเขามาโบสถ์ในวันระลึกถึงท่าน ท่านมักกล่าวว่า: “ท้ายที่สุดแล้ว ในครอบครัวของพวกท่านก็ไม่มีสันติภาพหรือความรักเลย และใครจะช่วยพวกท่านได้ หากไม่ใช่ท่านนักบุญยอห์นผู้เป็นนักเทววิทยา ผู้เป็นอัครสาวกแห่งความรัก? ‘ลูกๆ จงรักกันเถิด!’
ท่านมักวิงวอนและเตือนพวกเขาอย่างเคร่งครัด เพื่อหลีกเลี่ยงการลงโทษจากพระเจ้า ให้อย่าไปตลาด ร้านค้า หรือที่อื่นใดในวันเทศกาล ท่านสอนให้พวกเขาให้ความสำคัญกับพิธีกรรมทางศาสนาในวันเทศกาล และอย่าแลกมันกับสิ่งใดในโลกนี้หรือสิ่งที่เป็นอันตรายต่อจิตวิญญาณ “มีเพียงในโบสถ์เท่านั้นที่จิตวิญญาณของบุคคลจะได้รับการฟื้นฟู และพบความบรรเทาจากความเศร้าโศกและความเจ็บป่วย”
ท่านใส่ใจอย่างยิ่งที่จะให้แน่ใจว่า ในวันเทศกาลใหญ่ทั้งสิบสองวัน ทุกสิ่งในวัดจะเต็มไปด้วยความศักดิ์สิทธิ์และบรรยากาศแห่งการเฉลิมฉลอง และผู้คนจะแต่งกายให้เหมาะสมกับโอกาส — หากไม่ใช่เสื้อผ้าใหม่ ก็อย่างน้อยต้องเป็นเสื้อผ้าสีอ่อน ท่านยังดูแลให้แน่ใจว่าวันเทศกาลนั้นจะมีอาหารที่เหมาะสมด้วย ในช่วงเทศกาลมหาพรต หรือในวันธรรมดา ท่านจะตักเตือนผู้ที่สวมเสื้อผ้าสีอ่อนโดยไม่มีเหตุผลอันสมควร ท่านใส่ใจในทุกเรื่อง – ทั้งเรื่องทางจิตวิญญาณและเรื่องทางโลกในชีวิตประจำวัน
ท่านยังดูแลให้เทียนทำจากขี้ผึ้งบริสุทธิ์ โดยเฉพาะอย่างยิ่งที่แท่นบูชา “พระคุณของพระเจ้าจะลงมาบนกลิ่นหอมของเทียนขี้ผึ้ง” คุณพ่อมักกล่าวเช่นนี้ และท่านนับถือผึ้งที่ขยันขันแข็งเป็นอย่างยิ่ง ท่านมักยกผึ้งเป็นแบบอย่างให้เรา ผู้ที่เกียจคร้านและประมาท: “มันนำประโยชน์มาเท่าใด – สำหรับพระเจ้า คือขี้ผึ้ง; และสำหรับมนุษย์ คือน้ำผึ้งที่มีประโยชน์ทางการแพทย์” และสำหรับเด็กๆ ที่ไม่เคารพพ่อแม่ โดยเฉพาะแม่ เขาจะยกตัวอย่างว่าผึ้งปกป้องราชินีของพวกมันอย่างไร: พวกมันดูแลเธออย่างดี และหากเธอป่วย พวกมันจะบินวนรอบตัวเธอและกระพือปีกเพื่อให้เธอรู้สึกดีขึ้น
พ่อมักเน้นย้ำว่า ‘ของที่ดีที่สุดควรจัดหาไว้สำหรับวัด ส่วนของที่ด้อยกว่าให้ไว้สำหรับตัวเราเอง’ แต่กับเราแล้วกลับเป็นตรงกันข้าม: ‘ของที่ดีกว่าไว้สำหรับตัวเราเอง ส่วนของที่ด้อยกว่าให้ไว้สำหรับวัด’ และเราต้องทำงานด้วยความรับผิดชอบ และทำอย่างเต็มที่ตามความสามารถของเรา

[bookmark: _Toc242462238]เกี่ยวกับภาพไอคอน
พ่อจะไม่ให้พรในการรับภาพไอคอนที่ผิดรูปจากผู้มาวัดในทุกกรณี (คือภาพที่วาดขัดกับกฎเกณฑ์ทางศาสนา วาดอย่างไม่ระมัดระวัง หรือมีใบหน้าผิดรูป) และหากมีภาพไอคอนโบราณถูกบริจาคมา แต่มีบางส่วนที่เสียหาย ท่านจะให้ซ่อมแซมก่อน แล้วจึงมอบภาพไอคอนเหล่านั้นให้กับผู้ที่ต้องการ ท่านให้ความสำคัญกับไอคอนโบราณเป็นอย่างยิ่ง เมื่อมอบไอคอนให้ใครเป็นของที่ระลึกในการสวดภาวนา ท่านมักจะกล่าวว่า: ‘แต่นี่คือไอคอนโบราณ ที่วาดด้วยสีธรรมชาติ’ ท่านไม่อนุญาตให้ตกแต่งไอคอนด้วยดอกไม้กระดาษสีสันสดใส
เมื่อกลับจากการเยี่ยมเยียนผู้เชื่อ พระคุณพ่อมักแสดงความเสียใจต่อสภาพการละเลยในการเก็บรักษาไอคอนในบ้านของผู้คน หากมีไอคอนหนึ่งหรือสองชิ้น ก็มักถูกคราบเขม่าและฝุ่นปกคลุม แขวนอยู่ในมุมไกลหลังม่านสกปรก เพื่อไม่ให้ใครเห็น แต่ภาพถ่ายของตัวพวกเขาและลูกๆ กลับถูกแขวนไว้แทบจะในที่ศักดิ์สิทธิ์ที่สุด

[bookmark: _Toc242462239]เกี่ยวกับกฎระเบียบในโบสถ์
หลังพิธีเสร็จสิ้น พระสงฆ์จะสั่งให้เปิดประตูและช่องระบายอากาศทันทีเพื่อระบายอากาศในห้อง นอกจากนี้ ยังมีการจัดทำตารางเวลาสำหรับผู้ดูแลและผู้ที่ปฏิบัติหน้าที่ โดยระบุชัดเจนว่าประตูควรเปิดทิ้งไว้กี่ชั่วโมงหลังพิธี และควรเปิดทิ้งไว้ก่อนพิธีนานเท่าใด (โดยคำนึงถึงสภาพอากาศและฤดูกาล) ท่านสั่งให้พนักงานทำความสะอาดอย่าให้ฝุ่นฟุ้งกระจายขณะทำงาน และต้องปกป้องภาพไอคอนและส่วนที่ชุบทองจากฝุ่นและเขม่า ท่านจับตาดูพนักงานบริการทุกคนอย่างใกล้ชิด และสังเกตวิธีการทำงานของแต่ละคน: บางคนทำงานอย่างตั้งใจ ส่วนคนอื่นทำงานอย่างเกียจคร้านและไม่ระมัดระวัง ในเวลากลางคืน จากหน้าต่างเล็กในห้องพักของเขา เขาจะคอยสังเกตการณ์ผู้รักษาเวรกลางคืน และบางครั้งจะกล่าวว่า: ‘ผู้รักษาเวรคนนั้นเดินวนรอบลานวัดทั้งคืน; ฉันเห็นเขาจากหน้าต่าง’ และเกี่ยวกับอีกคนหนึ่ง เขาจะกล่าวว่า: ‘แต่คนนี้ไม่ออกจากห้องเวรทั้งคืน ซึ่งหมายความว่าเขากำลังนอนมากกว่าปฏิบัติหน้าที่’ และเขาจะไม่ยอมให้คนเช่นนั้นอยู่ต่อ ท่านยังคอยสังเกตทุกสิ่งที่เกิดขึ้นในโบสถ์และบริเวณลานโบสถ์—ทั้งเรื่องดีและเรื่องร้าย—และระบุสิ่งที่จำเป็นต้องแก้ไข หากมีใคร เดินผ่านโบสถ์อย่างรีบร้อน โดยไม่มีความเกรงกลัวพระเจ้า โบกมือไปมา ผลักดันผู้อื่น หรือแม้กระทั่งประพฤติตนเช่นนั้นในบริเวณลานโบสถ์หรือบนถนน ท่านจะตักเตือนพวกเขาต่อหน้าทุกคนเพื่อเป็นแบบอย่างให้ทุกคนได้เรียนรู้ สิ่งนี้เป็นจริงโดยเฉพาะอย่างยิ่งกับผู้ที่ปล่อยให้ตัวเองวิ่งเหยาะๆ เหยียบเท้า หรือทำเสียงอึกทึก โดยเลียนแบบนักบุญ พระบิดาทรงห้ามสิ่งนี้อย่างเคร่งครัด จากท่าทางเดินและท่าทางภายนอกของบุคคล พระองค์สามารถแยกแยะลักษณะนิสัยและสภาพภายในของจิตวิญญาณของพวกเขาได้ “ต้องเดินอย่างเงียบสงบและใจเย็น โดยไม่ก้าวเท้าใหญ่หรือเหยียบเท้า โดยเฉพาะในโบสถ์ แม้จะรีบเร่งก็ตาม “เพราะโลกทั้งใบกำลังจับตามองเราและถือเราเป็นแบบอย่าง” ตั้งแต่บทเพลงเชรูบิกจนถึงสิ้นพิธีบูชาพระเจ้า การเคลื่อนไหวใดๆ ในโบสถ์ล้วนถูกห้าม (รวมถึงการขายเทียน การบันทึกคำขออธิษฐาน และอื่นๆ); พระพ่อสอนให้เราอยู่ในโบสถ์จนสิ้นพิธีอธิษฐาน ซึ่งนั่นคือเหตุผลที่ท่านอนุญาตให้เราสักการะไม้กางเขนได้ก็ต่อเมื่อพิธีอธิษฐานสิ้นสุดลงแล้วเท่านั้น ท่านมักกล่าวซ้ำๆ ว่า: “เราทุกคนล้วนแก่ชรา อ่อนแอ ร่างกายไม่แข็งแรง ป่วยไข้ เคลื่อนไหวช้า และทำทุกสิ่งอย่างช้าๆ นั่นคือเหตุผลที่พิธีกรรมใช้เวลานาน แต่เมื่อมีพระสงฆ์หนุ่ม—ที่แข็งแรงและสุขภาพดี—ทุกสิ่งก็ทำอย่างรวดเร็ว และพิธีกรรมก็จบลงเร็วกว่า” (น่าเสียดายที่ตอนนี้เราได้เห็นสิ่งนี้ด้วยตาตนเองแล้ว)

[bookmark: _Toc242462240]เกี่ยวกับการร้องเพลง
ท่านรักการร้องเพลงประสานเสียงที่เต็มไปด้วยจิตวิญญาณแห่งการอธิษฐานและสร้างความซาบซึ้ง “การตะโกนนั้นไม่เป็นที่พอพระทัยพระเจ้า ยิ่งไปกว่านั้นการกระทืบเท้ายิ่งไม่สมควร พระเจ้าไม่ได้หูหนวก พระองค์ทรงได้ยินทุกสิ่งและทรงรู้ความคิดของเรา”
พ่อคอยดูแลการอ่านและร้องเพลงของคณะนักร้องอย่างใกล้ชิด เพื่อให้แน่ใจว่าพวกเขาอ่านและร้องด้วยความยำเกรงพระเจ้า ด้วยความเคารพและจิตวิญญาณแห่งการอธิษฐาน ท่านไม่อาจทนได้กับการร้องเสียงดัง โดยเฉพาะเมื่อมีคนหนึ่งกลบเสียงของทุกคน ท่านให้ความสำคัญกับความพยายามและความอดทนของนักร้องในคณะนักร้อง ให้ความนับถืออย่างสูง และให้ความสนใจกับพวกเขาเท่าที่ท่านสามารถได้ ในวันเทศกาล ท่านจะเลี้ยงชาให้พวกเขาและแจกของขวัญ ท่านพ่อชอบแจกผ้าโพกหัวหรือผ้าเช็ดหน้าเป็นพิเศษ บางครั้งท่านจะแจกจนหมดจนไม่เหลืออะไรเลย แล้วท่านจะให้เงินกับใครสักคนเพื่อไปซื้อผ้าโพกหัวเพิ่มมาแจกต่อ

[bookmark: _Toc242462241]เกี่ยวกับเสื้อผ้า
ท่านมักไม่เห็นด้วยกับแม่ชีที่ชอบแต่งตัวด้วยชุดนักบวชอย่างโอ้อวด หรือกับหญิงม่ายและหญิงสาวในสังคมทั่วไปที่แต่งตัวด้วยสีดำ ท่านมักกล่าวว่า: “ดีที่สุดคือแต่งตัวด้วยสีฟ้าหรือสีเทา อย่างเรียบง่าย สีดำจะไม่ช่วยคุณให้รอดพ้นจากบาป และสีแดงก็ไม่ได้ทำให้คุณตกนรก” ท่านแนะนำให้คนหนุ่มสาวสวมใส่เสื้อผ้าสีสันสดใส เพื่อไม่ให้ก่อให้เกิดความสงสัยในที่ทำงาน หรือถูกใส่ร้ายอย่างไม่เป็นธรรม
ท่านยังกล่าวอีกว่า: ‘คนหนุ่มสาวไม่ควรใส่ใจเรื่องรูปลักษณ์ภายนอกมากเกินไป พวกเขาไม่ควรใส่ใจเรื่องรูปลักษณ์มากเกินไป: ไม่จำเป็นต้องอาบน้ำบ่อยเกินไป หรือแต่งตัวให้ดูดี แต่ควรแต่งตัวแบบสบายๆ โดยไม่ทำให้จิตวิญญาณหรือมโนธรรมต้องกังวล เพื่อไม่ให้กลายเป็นอุปสรรคต่อผู้อื่น จงแสวงหาความรอดของตนเองและอย่าขัดขวางผู้อื่น ส่วนผู้สูงอายุ ต้องรักษาความสะอาดและดูแลตัวเองให้ดี เพื่อไม่ให้ผู้คนดูถูกหรือหันหลังให้”

[bookmark: _Toc242462242]เกี่ยวกับเด็กกำพร้า
ท่านปฏิบัติต่อเด็กกำพร้าด้วยความเห็นอกเห็นใจและความเมตตาอย่างยิ่ง เมื่อพบเด็กกำพร้า ท่านจะให้อาหารก่อน ให้ความปลอบประโลม ตรวจดูตั้งแต่หัวจรดเท้า – ตรวจสอบว่าพวกเขาสวมใส่อะไรและใส่รองเท้าแบบไหน – สอบถามทุกเรื่อง และช่วยเหลือด้วยคำพูด การกระทำ และการอธิษฐาน ท่านจะดูแลพวกเขาเหมือนเป็นลูกชายหรือลูกสาวของท่านเอง

[bookmark: _Toc242462243]เกี่ยวกับการเลี้ยงดูเด็ก
บางครั้งพระพ่อจะพูดถึงความผูกพันในสมรสและหน้าที่ของคู่สมรส: ความซื่อสัตย์ ความไว้วางใจ และความอดทน เมื่อมีโรคภัยไข้เจ็บเกิดขึ้นกับคู่สมรสหรือลูกๆ ของพวกเขา พระพ่อจะตักเตือนลูกๆ ที่ไม่รู้คุณ โดยเตือนให้พวกเขาจำถึงการเสียสละของพ่อแม่: การทำงานหนัก ความรัก คืนที่นอนไม่หลับข้างเปลเมื่อลูกป่วย และความกังวลต่อชีวิตและสุขภาพของลูกๆ “พระเจ้าจะพรากความสุขไปจากลูกๆ แบบนี้” พระพ่อจะกล่าว “จงให้เกียรติบิดามารดาของท่าน แล้วท่านจะมีชีวิตยืนยาวบนโลกนี้” พระพ่อยกตัวอย่างลูกๆ ที่ให้เกียรติพ่อแม่ขณะที่ท่านยังมีชีวิตอยู่ และสวดภาวนาให้ท่านหลังจากที่ท่านจากไป
ท่านเตือนผู้ปกครองซ้ำแล้วซ้ำเล่า ซึ่งตั้งแต่ลูกยังเล็กมากก็สอนให้ลูกเป็นคนดื้อรั้นและเห็นแก่ตัวว่า “ตอนนี้ไม่ใช่ลูกที่ตามพ่อแม่ แต่เป็นพ่อแม่ที่ตามลูก” และคนจะเห็นเด็กชายคนหนึ่งดึงมือคุณยายหรือแม่ของเขา: ‘กลับบ้านหรือออกไปถนนกัน!’ เพียงเพื่อหนีออกจากโบสถ์ และพ่อแม่ก็ยอมทำตามและจากไป
ไม่เพียงครั้งหรือสองครั้งเท่านั้น พระคุณเจ้าได้ตักเตือนผู้ปกครองเกี่ยวกับความลำเอียงและความผูกพันที่มากเกินไปต่อลูกๆ ของพวกเขา จนถึงขั้นพร้อมจะบูชาลูกๆ แทนที่จะบูชาพระเจ้า “ชาวนาที่เรียบง่ายและไม่รู้หนังสือเองก็แต่งตัวและสวมรองเท้าด้วยสิ่งใดก็ตามที่หาได้และด้วยวิธีใดก็ตามที่ทำได้ โดยยอมอดหิวเพื่อให้ สามารถแต่งตัว แต่งเท้า และให้การศึกษาลูกๆ ของตนให้เทียบเท่ากับชนชั้นปัญญาชนในเมืองได้ และเมื่อลูกๆ ได้รับการศึกษาแล้ว พวกเขาก็เริ่มดูถูกความไม่รู้หนังสือและเสื้อผ้าขาดรุ่งริ่งของพ่อแม่; พวกเขายังรู้สึกอับอายต่อพ่อแม่ด้วย”
พระสังฆราชโจเซฟ (เชอร์นอฟ) ได้เรียกร้องให้พ่อแม่สอนลูกตั้งแต่ยังเล็กไม่ให้ฆ่าสิ่งมีชีวิต โดยเริ่มจากแมลงสาบ แมลง นก แมว และสุนัข ในที่สุด สิ่งนี้จะขยายไปถึงมนุษย์ และแม้แต่พ่อแม่เองก็จะไม่รอดพ้นจากความโหดร้ายเช่นนี้ “สอนให้พวกเขารักและมีความเมตตาต่อทุกสิ่งมีชีวิตที่พระเจ้าสร้างขึ้น และอย่าทำร้ายพวกมัน ซึ่งรวมถึงพืชด้วย” แต่มีแม่บางคนที่มีความกระตือรือร้นเกินเหตุที่เยาะเย้ยคำเทศนาของพระสังฆราชโจเซฟว่า “แมลงสาบและแมลงพวกนี้คืออะไรกัน?” พวกเธอไม่แม้แต่จะพยายามเข้าใจความหมายของคำเทศนานั้น ยิ่งไม่ต้องพูดถึงการสอนลูกๆ ให้รู้เรื่องที่เป็นประโยชน์ (บางทีบางคนในจำนวนนั้นอาจเข้าใจได้ในภายหลัง เมื่อลูกชายหรือหลานชายที่เติบโตขึ้นด้วยความขมขื่น ได้สอนบทเรียนให้เธอเกี่ยวกับวิธีการเลี้ยงดูของเธอเอง)
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มีบางครั้งที่ผู้มาเยือน ซึ่งต้องการหลีกเลี่ยงปัญหาทั้งที่ทำงานและที่บ้าน จึงรีบร้อนที่จะจากไปให้เร็วที่สุดเท่าที่จะทำได้ แต่ขัดกับความปรารถนาของพวกเขา พระบิดาจะกักตัวพวกเขาไว้หนึ่งหรือสองวัน ผู้ที่เชื่อฟังและอยู่ต่อก็กลับบ้านอย่างปลอดภัย และทุกสิ่งทุกอย่างก็ดำเนินไปด้วยดี ทั้งที่บ้านและที่ทำงาน ส่วนผู้ที่ไม่เชื่อฟังและจากไป ก็ต้องเผชิญกับเคราะห์ร้ายทั้งบนทางกลับบ้าน ที่บ้าน หรือที่ทำงาน และพวกเขาก็รู้สึกสำนึกผิดที่ขัดคำสั่งของพ่อ
ในช่วงเทศกาล พระคุณเจ้าจะไม่ให้พรการเดินทางแก่ใครทั้งสิ้น และผู้ที่ออกเดินทางด้วยใจตนเอง ก็ไม่อาจหลีกเลี่ยงความเศร้าโศกและเคราะห์ร้ายได้เช่นกัน
พ่อไม่เห็นด้วยกับผู้ที่กระทำตามใจชอบ และผลลัพธ์ของเรื่องต่างๆ ของพวกเขาก็เป็นไปอย่างน่าเศร้า หญิงสาววัยกลางคนคนหนึ่งตัดสินใจแต่งงานโดยไม่ได้รับพรจากพ่อ ผู้อื่นได้แจ้งเรื่องนี้ให้พ่อทราบ และท่านตอบว่า: ‘สามีแบบนั้นเป็นอะไร? คนไร้ประโยชน์!’ และพวกเขาได้วิงวอนเธอให้อย่าแต่งงานกับเขา: ‘ถ้าเธอทำเช่นนั้น เธอจะต้องทุกข์ทรมาน!’ และนั่นคือสิ่งที่เกิดขึ้นจริงในเวลาต่อมา
พ่อครับ เมื่อก่อนท่านมักพูดต่อหน้าทุกคนว่า: ‘ใครที่ไม่เรียนรู้ที่จะฟังพ่อแม่ เพื่อนฝูง ผู้ใหญ่ และแม้กระทั่งคนที่อายุน้อยกว่าตัวเอง เมื่อโตขึ้นก็จะไม่ฟังใครเลย และไม่มีใครจะฟังเขาเช่นกัน’
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พระบิดาทรงแสดงความเสียใจต่อผู้คนที่เมื่อสูญเสียคนที่รักแล้ว จะจมอยู่ในความสิ้นหวังและแม้กระทั่งความคลุ้มคลั่ง จนส่งเสียงโวยวายและร้องไห้คร่ำครวญข้างโลงศพของผู้ล่วงลับ พระบิดาตรัสว่าคนเหล่านี้คือผู้ไม่เชื่อ “สำหรับคนที่ไม่มีความเชื่อ การจากไปโดยทิ้งคนที่รักและทรัพย์สินไว้เบื้องหลังนั้นเป็นเรื่องยากลำบาก; และสำหรับญาติที่ไม่เชื่อ การสูญเสียคนที่รัก ซึ่งพวกเขาได้วางความสุขทางโลกทั้งหมดไว้กับผู้นั้น ก็เป็นเรื่องยากลำบากเช่นกัน พระเจ้าทรงทำลายความหวังของพวกเขา แต่พวกเขากลับไม่เข้าใจพระประสงค์ของพระเจ้า ในหมู่ผู้เชื่อ แม้ญาติจะร้องไห้ให้กับผู้ล่วงลับ แต่พวกเขาก็ทำด้วยความยับยั้งชั่งใจ และแม้จะโศกเศร้า แต่พวกเขาก็ทำด้วยความพอประมาณ ทุกสิ่งถูกปรับให้สมดุลด้วยการสวดภาวนาและความหวังในความช่วยเหลือของพระเจ้า ผู้เชื่อจะจากไปอย่างสงบ เหมือนกำลังหลับใหล และหลังความตาย จูบสุดท้ายของทูตสวรรค์ผู้พิทักษ์จะถูกประทับลงบนใบหน้าของเขา”
หลังพิธีศพของผู้ไม่เชื่อหรือผู้ที่เสียชีวิตอย่างกะทันหัน ท่านบางครั้งก็ไม่อาจควบคุมตนเองได้และกล่าวว่า: ‘การจัดพิธีศพเช่นนี้ยากลำบากเพียงใด!’ (ท่านจะจัดพิธีศพให้กับผู้ที่เสียชีวิตโดยไม่กลับใจหรือยังไม่ได้รับศีลศักดิ์สิทธิ์ของพระคริสต์ เพียงเพื่อปลอบประโลมใจผู้รักของพวกเขาเท่านั้น) และต่อผู้ที่อ่านหนังสือสดุดีเหนือร่างของผู้ไม่เชื่อ (เพื่อให้ความสบายใจแก่ญาติพี่น้องของพวกเขา) เขาก็จะกล่าวเช่นเดียวกันว่า: “การอ่านหนังสือสดุดีเหนือร่างของพวกเขาช่างยากลำบากเพียงใด!”
หากพระบิดาจัดพิธีศพให้กับผู้สูงอายุที่ดำเนินชีวิตอย่างเคร่งครัดในความเชื่อ บางครั้งท่านจะกล่าวหลังพิธีว่า: ‘รวงข้าวที่สุกงอมได้จมลงสู่ยุ้งฉางนิรันดร์แล้ว!’ และท่านจะกล่าวสิ่งต่างออกไปสำหรับอีกผู้หนึ่ง ท่านรู้ชะตากรรมของวิญญาณผู้ล่วงลับ
ท่านรู้สึกเศร้าใจเป็นพิเศษสำหรับทารกที่เสียชีวิต ซึ่งไม่มีใครจัดพิธีศพให้ ทั้งแบบมีตัวหรือแบบไม่มีตัว “พวกเขายังนำทารกมาทำพิธีบัพติศมา แต่การจัดพิธีศพให้พวกเขา – นั่นเป็นเรื่องที่หายากมาก และทารกเหล่านี้มีจำนวนมากที่เสียชีวิตไม่ใช่หรือ?”
บางครั้งผู้ร้องบทสวดคนหนึ่งที่รู้สึกสงสารพ่อจะเสนอให้เลื่อนพิธีศพของผู้ล่วงลับไปจนถึงวันถัดไป แต่พ่อจะตอบอย่างเคร่งครัดว่า: ‘คุณรู้ไหมว่าเขาเป็นอย่างไรอยู่ที่นั่น? การเลื่อนพิธีนั้นทำได้ แต่คุณเองอาจตายก่อน และวิญญาณของเขาจะยังคงไม่ได้รับการฝัง’
ท่านมักเตือนผู้คนให้ไม่เสิร์ฟไวน์ในพิธีรำลึกถึงผู้ล่วงลับ ยิ่งไปกว่านั้นคือวอดก้า “ในช่วงเทศกาลมหาพรต ให้รำลึกถึงผู้ล่วงลับด้วยอาหารตามประเพณีมหาพรต; ในวันธรรมดา ก็ให้เรียบง่ายเช่นกัน ด้วยอาหารเพียงไม่กี่จาน ผู้ล่วงลับไม่ต้องการสิ่งเหล่านี้” ส่วนผู้ยากจน ท่านจะให้พรให้พวกเขาได้เลี้ยงคนสามหรือสี่คนด้วยอาหารอุ่นๆ และนั่นก็เพียงพอแล้ว”
ต่อผู้หญิงหนึ่งคนที่กำลังโศกเศร้าเพราะสูญเสียลูกชายคนเดียว เมื่อเธอบอกว่า ‘น่าเสียดายมาก; เขาเป็นเด็กดี ฟังคำพ่อแม่ ใจดีกับทุกคน และเป็นคนที่ศรัทธา’ พระสงฆ์ตอบว่า: ‘นั่นก็ดีแล้ว— —คุณจะมีความทรงจำที่ดีเกี่ยวกับเขาไปตลอดชีวิต’ “หากเขายังมีชีวิตอยู่ ภายในหนึ่งหรือสองปี เขาคงจะดื่มเหล้าจนตายไปพร้อมกับเพื่อนๆ และวิญญาณของเขาคงจะสูญหายไปตลอดกาล”
“ส่วนคนงานเหมือง หากพวกเขาไม่พูดคำหยาบและมีความเกรงกลัวพระเจ้า ก็จะเป็นเหมือนผู้พลีชีพ ที่ลงไปทำงานใต้ดินราวกับกำลังเผชิญความตาย ใครจะรู้ว่าเขาจะออกมาจากที่นั่นได้หรือไม่?”

[bookmark: _Toc242462246]เกี่ยวกับการสารภาพบาปต่อพระบิดา
เคยมีเรื่องว่า ผู้ชายคนหนึ่งจะเดินไปพบพระพ่อด้วยใจที่หนักอึ้ง ถือความแค้นต่อใครบางคน และความคิดของเขาจะกระหน่ำเขาเหมือนค้อน: พูดสิ่งนี้กับพระพ่อ พูดสิ่งนั้น แต่ทันทีที่เขาเห็นพระพ่อและได้รับพรจากท่าน – ทุกอย่างก็สลายไปเหมือนควัน ทั้งความหนักอึ้งและความคิด สายตาที่อ่อนโยนและอบอุ่นของท่านทำให้จิตวิญญาณและหัวใจอบอุ่นขึ้น คนนั้นรู้สึกเบาสบายและเปี่ยมด้วยความสุข – ไม่มีอะไรจะพูด และไม่มีใครจะบ่น – ทุกคนล้วนกลายเป็นคนดีไปหมด มันเหมือนดวงอาทิตย์ที่โผล่ออกมาจากหลังเมฆดำ ให้ความอบอุ่นและแสงสว่างแก่ทุกคน ทั้งผู้มีบาปและผู้ชอบธรรม และในแสงของรังสีเหล่านี้ คนนั้นจึงตระหนักว่าตนเองนั้นแย่กว่าคนอื่น
ทุกครั้งที่ผู้คนพูดถึงนิมิต เขาจะตอบเพียงคำเดียวว่า ‘แต่ผมไม่เห็นอะไรทั้งนั้น!’ และเขาจะอ้างคำพูดของบรรดาบิดาศักดิ์สิทธิ์ว่า ผู้ที่ยิ่งใหญ่กว่าไม่ใช่ผู้ที่เห็นทูตสวรรค์ แต่คือผู้ที่เห็นบาปของตนเอง
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เขาทนไม่ได้เมื่อใครพูดยาวเหยียดโดยไม่มีจุดหมายหรือประโยชน์ และยิ่งไปกว่านั้น หากมีเจตนาเพื่อประณามผู้อื่น เขาจะแสดงความไม่เห็นด้วยทันทีและทำให้ผู้นั้นกลับสู่สติ ส่วนตัวเขาเองมักฟังอย่างเงียบๆ และเมื่อถึงตอนท้าย จะตอบทุกเรื่องด้วยเพียงหนึ่งหรือสองคำเท่านั้น
ท่านจะตักเตือนผู้คนเรื่องความพูดมาก และยิ่งไปกว่านั้นคือเรื่องคำพูดไร้สาระ: “ฉันรู้ว่าคุณสามารถพูดได้ยาวๆ” เขาจะพูดกับใครบางคนบางครั้งเพื่อเป็นประโยชน์แก่ทุกคน “แต่ฉันไม่มีฟันและคอเจ็บ จึงพูดได้ยาก” หลังจากพูดยาวๆ และพูดคุยไร้สาระ เหลือไว้แต่สิ่งตกค้างที่หนักอึ้ง เหมือนมีใครเททรายลงบนจิตวิญญาณ แม้หลังจากการสนทนาที่ช่วยจิตวิญญาณให้รอดพ้น
พ่อยังเคยกล่าวอีกว่า: “ผู้ที่ชอบพูดมาก ชอบพูดคุยไร้สาระ และชอบล้อเล่น—จากคนเช่นนี้ เมื่อถึงปลายชีวิต พระเจ้าจะทรงพรากความสามารถในการพูดไปจากพวกเขา” (ซึ่งในความเป็นจริง ก็มีกรณีที่สังเกตเห็นได้)
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พระบิดาไม่อาจทนต่อเสียงหัวเราะและพฤติกรรมที่เสียงดังอึกทึกได้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งหากมีใครผลักหรือดึงผู้อื่น และท่านก็ไม่อาจทนต่อคำล้อเล่น การเยาะเย้ย และสิ่งคล้ายคลึงกันได้ ท่านยกตัวอย่างพระผู้ช่วยให้รอด ผู้ซึ่งไม่เคยหัวเราะแต่กลับร้องไห้ ดังที่เหล่าสาวกของพระองค์ได้เป็นพยาน และไม่มีใครเคยเห็นพระมารดาของพระเจ้าหัวเราะเลย
ท่านไม่เห็นด้วยกับผู้ที่พูดเท็จ แม้แต่ในเชิงล้อเล่น “จงพูดความจริงเสมอ และพูดแต่ความจริงเท่านั้น และอย่าหัวเราะ เพราะในเสียงหัวเราะและความเบาปัญญา คือจุดเริ่มต้นของความเสื่อมทราม”
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ท่านมักกล่าวว่า: “จนกระทั่งวินาทีสุดท้ายของชีวิต จงกลัวการตกหล่น และอย่าพึ่งพาความแข็งแกร่งของตนเอง แต่จงพึ่งพาความช่วยเหลือจากพระเจ้าเท่านั้น โดยเรียกหาพระองค์ในคำอธิษฐานด้วยความถ่อมใจ”
เกี่ยวกับกรณีที่หญิงสาวคนหนึ่ง (ไม่ใช่ลูกทางจิตวิญญาณที่ใกล้ชิดกับท่าน) ตกสู่ความหลงผิด ท่านได้ให้คำเตือนอย่างเคร่งครัดแก่ผู้อื่นว่า: “แผลที่ถูกทิ้งไว้จนติดเชื้อและเน่าเปื่อย ซึ่งถูกซ่อนไว้ไม่ให้ทั้งแพทย์ทางกายและแพทย์ทางจิตวิญญาณเห็น ย่อมรักษาและให้หายได้ยากมาก ตั้งแต่ตอนที่ความล่อลวงเพิ่งเริ่มต้น ซึ่งฉันยังสามารถช่วยได้ พวกคุณกลับซ่อนมันไว้และไม่บอกอะไรกับฉันเลย และเมื่อพวกเจ้าตกอยู่ในความยากลำบากอย่างหนัก—ถึงตอนนั้นเท่านั้น พวกเจ้าจึงร้องไห้และวิงวอนว่า: ‘พ่อ โปรดช่วยข้าด้วย!’ แต่ข้าจะช่วยพวกเจ้าได้อย่างไร เมื่อมันสายเกินไปแล้ว!’ และท่านยังกล่าวเพิ่มเติมว่า: ‘ความปรารถนาที่รุนแรงที่สุดคือความใคร่ มันสามารถทรมานบุคคลได้ทั้งบนเตียงคนไข้ หรือแม้กระทั่งบนเตียงมรณะ โดยเฉพาะผู้ที่ใช้ชีวิตบนโลกนี้อย่างไม่รู้จักพอจนถึงวัยชรา ความปรารถนานี้ฝังลึกอยู่ในกระดูก; มันคือความปรารถนาที่ไร้ยางอายที่สุด ไม่มีใครสามารถกำจัดมันได้ด้วยตนเอง มีเพียงพระเจ้าเท่านั้นที่สามารถช่วยคุณได้ เมื่อคุณหันมาหาพระองค์ด้วยน้ำตาและใจที่สำนึกผิด เราต้องระลึกถึงการต่อสู้ครั้งนี้จนถึงวาระสุดท้ายของชีวิต เมื่อใดก็ตามที่เรายอมลดความระมัดระวังลงแม้เพียงเล็กน้อย ละเลยการสวดภาวนา หรือสูญเสียความเกรงกลัวพระเจ้า ความปรารถนาอันแรงกล้านี้จะแสดงตัวทันที มีเพียงการสวดภาวนาอย่างไม่หยุดยั้ง ความเกรงกลัวพระเจ้า การระลึกถึงความตาย การระลึกถึงวันพิพากษาครั้งสุดท้าย นรก และสวรรค์เท่านั้น ที่จะขับไล่ความปรารถนาอันแรงกล้านี้ออกไปได้”
บางครั้ง เมื่อมีผู้มาบ่นกับท่านเกี่ยวกับข้อบกพร่องและจุดอ่อนของตนเอง ท่านจะกล่าวว่า: ‘อ่านหนังสือไปเถอะ คุณจะพบทุกสิ่งอยู่ในนั้น!’ และท่านจะอวยพรให้บางคนอ่านชีวประวัติของนักบุญ ส่วนคนอื่นให้อ่านผลงานของบรรดาบิดาศักดิ์สิทธิ์ – อะไรก็ตามที่เป็นประโยชน์ต่อแต่ละบุคคล
“ในเรื่องความรอดของคุณ อย่าลืมขอความช่วยเหลือจากบรรดาบิดาศักดิ์สิทธิ์และผู้พลีชีพศักดิ์สิทธิ์ ด้วยคำอธิษฐานของพวกเขา พระเจ้าจะทรงปลดปล่อยเราจากกิเลสตัณหา แต่จงอย่าให้ใครคิดว่าตนเองสามารถกำจัดมันได้ด้วยกำลังของตนเอง อย่าพึ่งพาตนเองในการต่อสู้กับความปรารถนาจนกระทั่งถึงวินาทีสุดท้ายของชีวิต มีเพียงพระเจ้าเท่านั้นที่มีอำนาจที่จะปลดปล่อยผู้ที่ขอความช่วยเหลือจากพระองค์ให้พ้นจากความปรารถนาเหล่านั้น และอย่าแสวงหาความสงบจนกระทั่งถึงวินาทีสุดท้ายของชีวิต”
ต่อผู้บางคนที่บ่นว่าถูกรบกวนโดยผู้คน ปีศาจ ความปรารถนา และอื่น ๆ พระบิดาได้ตอบกลับหลายครั้งว่า: “ความสงบอาจมาเมื่อพวกเขาร้องว่า: ‘ร่วมกับนักบุญทั้งหลาย โปรดประทานความสงบให้เขา…’ แต่จนกว่าจะถึงเวลานั้น อย่าแสวงหาความสงบจนกระทั่งวินาทีสุดท้ายของชีวิต มนุษย์เกิดมาไม่ใช่เพื่อความสงบ แต่เพื่อทำงานและอดทนเพื่อชีวิตในอนาคต (ความสงบ). ที่นี่เราคือผู้เดินทาง ผู้แปลกหน้า ผู้มาเยือน และผู้เดินทางไม่พบความสงบในดินแดนต่างถิ่น ท่ามกลางเรื่องต่างถิ่น ก้าวต่อก้าว พวกเขาก้าวไปข้างหน้าอย่างไม่หยุดยั้ง เพื่อถึงดินแดนบ้านเกิดของตนให้เร็วขึ้น — นั่นคือ บ้านของพระเจ้า อาณาจักรสวรรค์ และหากที่นี่ ในหุบเขาแห่งความทุกข์ของโลกนี้ ในโลกแห่งความสุขนี้ หากใครลดความเร็วลง ยามเย็น (นั่นคือยามพลบค่ำของชีวิต) ก็จะค่อยๆ คืบคลานเข้ามาโดยไม่รู้ตัว และความตายจะพบจิตวิญญาณที่ยังไม่พร้อม ไม่มีบุญกุศล และจะไม่มีเวลาเหลือให้ทำความดีอีก ความตายนั้นไม่อาจหลีกเลี่ยงได้! ไม่มีคนรวยคนใดที่ซื้อทางหนีจากความตายด้วยความมั่งคั่งของตน ไม่มีผู้รักเงินคนใดที่ซื้อทางหนีจากความตายด้วยความร่ำรวยของตน ไม่มีผู้มีอำนาจคนใดที่ซื้อทางหนีจากความตายด้วยกำลังของตน ไม่มีกษัตริย์หรือนักรบคนใดที่ซื้อทางหนีจากความตายได้ และไม่มีใครในจำนวนนั้นที่จะนำสิ่งใดที่ตนได้สะสมมาไปด้วยได้ มนุษย์เกิดมาด้วยร่างกายเปลือยเปล่า และจากไปก็ด้วยร่างกายเปลือยเปล่าเช่นกัน มีเพียงความเชื่อ การทำความดี และการให้ทานเท่านั้นที่จะตามเขาไปสู่ชีวิตถัดไป และไม่มีใครจะช่วยเขาได้: ทั้งเพื่อนและญาติพี่น้อง”
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พ่อห้ามอย่างเคร่งครัดไม่ให้ตัดสินหรือดูถูกพระสงฆ์อื่น (ไม่ว่าจะเป็นพระสงฆ์ในวัดของท่านหรือวัดอื่น) โดยไม่ขอพรจากท่านก่อน ท่านเองก็จะไม่ให้พรแก่คนเช่นนั้น “ฉันจะรู้ได้อย่างไรว่าเขาเป็นคนแบบไหน? บางทีเขาอาจดีกว่าเราทุกคน แต่เรากลับตัดสินเขา เราจะรู้ได้อย่างไรถึงสภาพจิตวิญญาณของเขา?” “การตัดสินจากรูปลักษณ์ภายนอกและพฤติกรรมนั้นมีความเสี่ยงที่จะผิดพลาด ซึ่งถือเป็นบาปหนัก”
“ทำไมท่านจึงปฏิบัติกับพระสงฆ์ของข้าเหมือนเด็กน้อย? ข้าจะทำให้ท่านต้องก้มหัวลง!” – นี่คือคำที่ท่านมักกล่าวกับผู้ที่ปฏิบัติกับพระสงฆ์ (ทั้งผู้เยาว์และผู้สูงวัย) อย่างจริงจังว่าพวกเขาเป็นผู้น้อยกว่าหรือเท่าเทียมกับตนเอง
ท่านไม่อาจทนได้เมื่อมีใครถูกชมเชย ถูกวิพากษ์วิจารณ์ หรือถูกประณาม ท่านจะค้นพบคุณธรรมแม้ในผู้ที่ต่ำต้อยและอ่อนแอที่สุด ส่วนในผู้ที่ถูกชมเชย ท่านจะค้นพบข้อเสีย ดังนั้นท่านจึงทำให้ความหยิ่งยโสถ่อมตัวลง และยุติความรุ่งโรจน์ที่ว่างเปล่า
ครั้งหนึ่ง ท่านได้กล่าวกับบุคคลบางคนที่ ‘มีปัญญา’ ว่า: ‘ข้าพเจ้าก็เห็นข้อบกพร่องของผู้คนเช่นกัน แต่ข้าพเจ้าเลือกที่จะนิ่งเงียบ; ข้าพเจ้าไม่เปิดเผยมันออกมา การอธิษฐานเงียบๆ เพื่อผู้คน เพื่อให้พวกเขาตระหนักถึงข้อบกพร่องของตนเอง ย่อมดีกว่าการเปิดเผยมันออกมาอย่างทันทีทันใด ซึ่งอาจทำให้บางคนสูญเสียความมั่นใจและตกอยู่ในความสิ้นหวัง’
บางครั้งพ่อจะกล่าวว่า: ‘การสอนผู้อื่นนั้นเหมือนการโยนหินจากหอระฆัง แต่การปฏิบัติด้วยตนเองนั้นเหมือนการลากหินขึ้นหอระฆัง’
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ท่านยังสอนทุกคนให้ประหยัดและถือศีลอด โดยเฉพาะในปีที่ผลผลิตทางการเกษตรไม่ดี มีหญิงม่ายคนหนึ่งที่จน แต่กลับอวดว่าเธอได้กินมันฝรั่งอบที่บ้าน พระคุณเจ้าจึงกล่าวว่า: “แต่ยังมีคนที่ไม่มีความมันฝรั่งแม้แต่จะต้มเป็นซุป แต่คุณกลับจัดงานเลี้ยง ทั้งที่มันฝรั่งนั้นเป็นของที่คนอื่นให้มาเพื่อพระคริสต์”
มีบางครั้งที่มื้อกลางวันมีขนมหวานเสิร์ฟพร้อมชา และแม้กระทั่งมีเนยวางไว้ด้วย พระคุณเจ้าแม้ไม่คัดค้าน แต่ก็ไม่แตะต้องเนย เมื่อเห็นเช่นนี้ ผู้คนจึงตระหนักว่าเนยเป็นของฟุ่มเฟือยและเป็นสัญลักษณ์ของความไม่รู้จักพอ
บางครั้งเจ้าบ้านจะเชิญพระคุณเจ้าเพียงท่านเดียวให้นั่งลงที่โต๊ะอาหาร ท่านจะไม่ลงนั่งจนกว่าทุกคนที่อยู่ในที่นั้นจะได้รับการเชิญให้นั่งลงแล้วเท่านั้น ท่านจึงจะนั่งลงร่วมกับพวกเขา ท่านไม่เห็นด้วยกับคนที่นอนดึกและตื่นสาย “ควรนอนเร็วและตื่นไม่ช้ากว่าห้าโมงครึ่ง ต้องฝึกให้ตัวเองคุ้นเคยกับระเบียบและความสม่ำเสมอ”
พ่อไม่เห็นด้วยกับผู้ที่กักตุนของมากกว่าที่จำเป็น และก็ไม่ชมเชยผู้ที่ใช้จ่ายอย่างไม่คิดหน้าคิดหลัง จนให้ของสุดท้ายไปจนหมด และทำให้ตัวเองขาดสิ่งจำเป็น “ต้องยึดมั่นในความสมดุล; ความสุดโต่งทั้งสองทางล้วนนำไปสู่ความพินาศ ความสมดุลนี้ใช้ได้กับทุกเรื่องทางโลก และโดยเฉพาะอย่างยิ่งกับเรื่องทางสวรรค์และทางจิตวิญญาณ” ใครที่วิ่งไปข้างหน้าเร็วเกินไป ต้องถูกหยุดไว้ และใครที่ด้วยความประมาทหรือความอ่อนแอ จนตามหลังไปไกลเกินไป และไม่สนใจการรอดพ้นของจิตวิญญาณตนเอง ต้องได้รับการช่วยเหลือให้ตื่นจากความหลับใหล เพื่อเดินให้สอดคล้องกับผู้ที่อยู่ตรงกลาง ไม่วิ่งไปข้างหน้าเร็วเกินไป และไม่ตามหลังไปไกลเกินไป”
พระสงฆ์จะกล่าวว่า: “ทั้งไวน์ ผู้หญิง เงิน หรือความร่ำรวย ล้วนไม่ใช่สาเหตุของบาปและความปรารถนาของเรา ดังที่บางคนพยายามหาข้อแก้ตัว แต่สาเหตุที่แท้จริงคือความขาดความยับยั้งชั่งใจของเราเอง ผู้ดื่มสุราโทษไวน์; ผู้หญิงขายตัวหรือผู้ล่วงประเวณีโทษผู้ชายหรือผู้หญิง; ผู้โลภโทษเงิน; ผู้ร่ำรวยโทษความร่ำรวย; และอื่นๆ อีกมากมาย ดังนั้น หากไม่มีไวน์ ผู้หญิง เงิน หรือความร่ำรวย ผู้มีบาปก็จะไม่ทำบาป พระเจ้า ได้จัดสรรทุกสิ่งด้วยความฉลาดและสวยงามอย่างยิ่ง แต่ความชั่วร้ายเกิดขึ้นจากการใช้และจัดการสิ่งต่าง ๆ อย่างไม่ฉลาด”
ท่านยังกล่าวไว้หลายครั้งว่า: “จงหาความชั่วร้ายภายในตัวคุณเอง ไม่ใช่ในตัวคนอื่นหรือในสิ่งต่าง ๆ ที่คุณจัดการไม่ถูกต้อง เช่นเดียวกับที่เด็กเล็กจับไฟหรือดาบ: เขาจะเผาตัวเอง เขาจะตัดตัวเอง”
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ครั้งหนึ่ง เมื่อถูกถามว่า “ทำไมทุกคนจึงมารวมตัวกันที่นี่?”, ผู้หญิงคนหนึ่งตอบอย่างเรียบง่ายว่า “เพื่อดูท่าน” พระเจ้าตอบว่า “ถ้าท่านดูผม ตาของท่านคงไม่ดี”
ท่านมักเตือนสภาคริสตจักรและเขียนจดหมายถึงพระคุณเจ้าเพื่อแสดงความปรารถนาที่จะถอนตัวจากงานรับใช้ (เพื่อใช้ชีวิตอย่างสันโดษ) โดยกล่าวว่า: “พอแล้วกับการซ่อมหลังคาของผู้อื่น ในขณะที่หลังคาของตัวเองกำลังรั่ว” แต่คำตอบก็มักเป็นเช่นเดิมเสมอ: “รับใช้จนกว่าจะสิ้นชีวิต”
เมื่อรู้สึกว่าความตายใกล้เข้ามา เขามักจะเตือนพวกเขาให้แต่งตั้งผู้ที่แม้จะอ่อนแอและเปราะบาง แต่เป็น ‘คนของเราเอง’ ให้ดำรงตำแหน่งพระสงฆ์และผู้นำ แล้วทุกอย่างก็จะยังคงไม่เปลี่ยนแปลง เหมือนอย่างที่เคยเป็นมาในสมัยของพ่อ
ในวันเทศกาลสำคัญ ท่านจะเลี้ยงสมาชิกคณะนักร้องด้วยขนมหวาน และหลังพิธีรำลึก ท่านจะแจกขนมหวานให้ทุกคนที่มาร่วมงานด้วยตนเอง พร้อมกล่าวว่า: ‘นี่คือสภาพของผม; โปรดรับไปกินตามใจชอบ—ผมไม่มีครอบครัว’
“ทำไมผมต้องเก็บของทั้งหมดนี้ไว้ล่ะ? ผมไม่ต้องการอะไรทั้งนั้น” แต่ผู้คนก็ร้องไห้ขอร้องให้ท่านรับของจากพวกเขาอย่างน้อยสักอย่าง และพ่อจะรับของจากบางคน อวยพร แล้วคืนให้พวกเขา จากกลุ่มอื่น ๆ เขาจะรับของไปและมอบให้คนอื่นทันที ส่วนจากกลุ่มที่สาม เขาจะไม่รับอะไรเลย แม้พวกเขาจะรู้สึกไม่พอใจ และหากพวกเขาทิ้งของไว้ เขาจะปล่อยให้อยู่เฉย ๆ เป็นเวลานาน แล้วจึงมอบให้ผู้ที่ต้องการ
ท่านจะแจกโปรสโฟราให้ทุกคนด้วยความเต็มใจและรักใคร่ โดยเฉพาะอย่างยิ่งผู้ที่เดินทางมาจากที่ไกลๆ ในช่วงสัปดาห์ศักดิ์สิทธิ์ หลังพิธีกรรม ท่านจะนั่งอยู่ในโบสถ์หรือในห้องสวดระลึกถึงผู้ล่วงลับ; จะมีตะกร้าไข่ปัสกาตั้งอยู่ข้างท่าน และเมื่อท่านให้พร ท่านจะมอบไข่ปัสกาให้แต่ละคน เพื่อความสุขและความสบายใจของทุกคน
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ท่านเคยกล่าวไว้ว่า: “มีช่องว่างที่ลึกมากระหว่างเรา นักบวช กับโลกนี้ โลกจะไม่มีวันเข้าใจชีวิตของเรา และเราก็จะไม่มีวันเข้าใจชีวิตของพวกเขาเช่นกัน หากนักบวชรู้ล่วงหน้าว่ามีความล่อลวงและความทุกข์ทรมานมากมายเพียงใดที่รอคอยพวกเขาบนทางที่แคบแต่เป็นทางสู่ความรอด ไม่มีใครจะเข้าวัดเลย และหากโลกรู้ถึงพรอันยิ่งใหญ่ที่รอคอยผู้ที่ได้รับคำปฏิญาณนักบวช ทุกคนก็จะเข้าวัด”
“ทำไมวัดจึงถูกปิดลง? เพราะพระภิกษุเริ่มขับรถโทรีกาและสวมเสื้อขนสัตว์ ในขณะที่ก่อนนี้ พระภิกษุสวมเสื้อผ้าใบและจีวรผ้าลินินหยาบ และทำงานอย่างขยันขันแข็ง และนั่นคือพระภิกษุที่แท้จริง “มีแม่ชีผู้เป็นเจ้าอาวาสคนหนึ่งจากชนชั้นขุนนาง แทนที่จะดูแลแม่ชีในวัดของเธอเอง เธอกลับผลักดันผู้ฝึกหัดให้เข้าสู่ราชอาณาจักรสวรรค์อย่างรวดเร็ว ด้วยการปฏิบัติที่ไร้ความเมตตาและความโหดร้ายของเธอ แม่ชีผู้ยากจนต้องละศีลอดด้วยกะหล่ำปลี ในขณะที่แม่ชีผู้เป็นเจ้าอาวาส เพื่อให้ผู้บังคับบัญชาพอใจ ก็ให้ทุกสิ่งแก่พวกเขา แต่กลับพรากสิ่งจำเป็นจากแม่ชีในวัดของเธอเอง”
ท่านมักกล่าวซ้ำๆ ว่า: ‘ผู้รับใช้ที่รู้เจตนาของนายแต่ไม่ปฏิบัติตาม จะถูกตีอย่างรุนแรงกว่าผู้รับใช้ที่ไม่รู้เจตนาของนาย’ และกับบางคน ท่านก็กล่าวอย่างตรงไปตรงมาว่า: ‘ท่านรู้ทุกสิ่ง แต่ท่านได้แลกพระเจ้ากับโลก (หรือเขาได้ทำเช่นนั้น)’ “โลกสัญญาทอง แต่ให้ดินโคลน” “ชายที่ยังไม่ได้แต่งงานจะดูแลพระเจ้า ส่วนชายที่แต่งงานแล้วจะดูแลภรรยา” “ผู้ที่ไม่ผูกมัดตัวเองด้วยพันธะแห่งการแต่งงานจะเสมอเป็นอิสระ ความกังวลเพียงอย่างเดียวของเขาคือการรอดพ้นของวิญญาณ จุดมุ่งหมายของชีวิตคือความบริสุทธิ์ ส่วนจุดจบคืออาณาจักรสวรรค์!”
เมื่อพ่อยังหนุ่มและสุขภาพดี ท่านจะปฏิเสธที่จะใช้ยานพาหนะ โดยกล่าวว่า: “ฉันเป็นพระภิกษุ; ฉันต้องเดิน ไม่ใช่ขี่” และท่านจะเดินระยะทางไกล เช่น ไปยังหมู่บ้านเฟโดรอฟคา เมลคอมบินาท เซเลนเรสต์ คิร์ซาโวด และอื่นๆ อีกมากมาย และบางครั้งท่านก็กล่าวว่า: “ผมเคยชอบเดินไปยังชานเมืองของ Zelenrest พร้อมกาน้ำเพื่อไปตักน้ำดีจากน้ำพุ และระหว่างทางผมจะร้องเพลงว่า: ‘พระองค์ได้ทรงหันพระเนตรมาสู่เรา!’…
มีหญิงสาวสองคนขอให้พระภิกษุผู้ฝึกหัดไปพูดกับพระบิดาเกี่ยวกับพวกเธอ พระบิดาจึงคิดอยู่ครู่หนึ่งแล้วตอบว่า: ‘พวกเธอไม่รู้ว่าจะทำอย่างไร… “ถ้าท่านต้อนรับพวกเธอ พวกเธอจะยิ่งผูกพันกับท่านมากขึ้น แต่ถ้าไม่ต้อนรับ พวกเธอจะรู้สึกถูกดูหมิ่น!” ด้วยคำพูดเหล่านี้ คุณพ่อได้ชี้แจงให้ชายหนุ่ม — ที่ต่อมาได้กลายเป็นพระสงฆ์ — เข้าใจว่า ความผูกพันที่มากเกินไปของหญิงสาวต่อพระสงฆ์ และของพระสงฆ์ต่อหญิงสาวนั้น ไม่ปลอดภัย แต่การปฏิบัติอย่างหยาบคายก็ไม่ได้ปลอดภัยเช่นกัน อีกครั้งหนึ่ง คือ “ทางสายกลาง” ที่น่าชื่นชม “ใครก็ตามที่บรรลุได้ด้วยความช่วยเหลือของพระเจ้า จะหลีกเลี่ยงการล่อลวงได้มากมาย”
ในครั้งหนึ่ง ขณะกำลังดื่มชาในบ้าน กลุ่มสาวๆ นั่งอยู่ในห้องหนึ่ง ส่วนผู้หญิงนั่งอยู่ในห้องอีกห้อง (บางครั้งก็จำเป็นต้องพูดเรื่องหนึ่งกับสาวๆ เพื่อการเจริญธรรม และเรื่องอื่นกับผู้หญิง) ทันใดนั้น ผู้หญิงคนหนึ่งเดินเข้ามา ห้องที่สาวๆ นั่งอยู่ ซึ่งพระบิดาก็กำลังนั่งอยู่ด้วย พระบิดามองเธอด้วยสายตาเคร่งขรึมและกล่าวว่า: “ที่จริงแล้ว มีแต่สาวๆ นั่งอยู่ที่นี่ ส่วนผู้หญิงใหญ่อยู่ในห้องอีกห้องหนึ่ง ดังนั้นไปนั่งกับพวกเธอเถอะ” เธอจึงเดินออกไปด้วยความไม่พอใจ น้ำตาไหล และรู้สึกถูกทำร้าย ซึ่งพระคุณเจ้าได้กล่าวว่า: “ทำไมต้องรู้สึกถูกทำร้าย? ฉันเพียงแต่พูดความจริงเท่านั้น: เพราะคุณเป็นผู้หญิงใหญ่ คุณจึงควรนั่งกับผู้หญิงใหญ่ ฉันไม่ได้บอกว่าเธอเป็นผู้ชาย ดังนั้นทำไมต้องรู้สึกถูกทำร้าย?”
ครั้งหนึ่ง ที่โต๊ะที่มีทั้งผู้หญิงและผู้หญิงวัยรุ่นนั่งอยู่ ผู้หญิงคนหนึ่งกล่าวว่า พระคุณพ่อแสดงความเมตตาต่อผู้หญิงวัยรุ่นมากกว่าผู้หญิงทั่วไป ซึ่งท่านก็ตอบเธออย่างตรงไปตรงมาโดยไม่เกรงใจว่า “แล้วคุณแต่งงานมาหลายครั้งแล้วหรือยัง? คุณได้สัมผัสความสะดวกสบายทุกประเภท แต่ผู้หญิงวัยรุ่น – ไม่มีอะไรเลย! “พวกเธอมีความสุขเพียงได้กินซุปของพ่อจนหมด ช้อนละช้อน ซึ่งนั่นคือความปลอบประโลมที่ยิ่งใหญ่สำหรับพวกเธอ”
เขามักเตือนพวกเขาให้ระมัดระวังความคิดและความบริสุทธิ์ของใจ และอย่าเลียนแบบ ‘ผู้โง่ศักดิ์สิทธิ์’; เขามักกล่าวว่า: “ความบริสุทธิ์ทางกายจะไม่ช่วยคุณให้รอดได้ หากไม่มีกรรมดีและความบริสุทธิ์ของใจ” “รูปลักษณ์ภายนอกไม่มีประโยชน์อะไร หากภายในมีสิ่งสกปรก และยังไม่เอาชนะความปรารถนาได้” “ทำไมพระผู้ช่วยให้รอดจึงรักยอห์นผู้เป็นนักเทววิทยา หากไม่ใช่เพราะความบริสุทธิ์ ความบริสุทธิ์ทางกาย ความรัก ความซื่อสัตย์ ความอ่อนโยน และความเชื่อฟังของเขา! สาวกทุกคนได้ทิ้งพระเยซูคริสต์ไว้บนไม้กางเขน; มีเพียงยอห์นผู้เป็นนักเทววิทยาเท่านั้นที่ยืนอยู่ข้างไม้กางเขนอย่างไม่เกรงกลัว” และหลายครั้ง พระบิดายังตรัสอีกว่า: “ความรักอยู่เหนือคุณธรรมทั้งปวง” “พระเจ้าคือความรัก,” “หากไม่มีความรัก แม้คุณจะถวายร่างกายตนเองให้ถูกเผาเป็นเครื่องบูชา – ทุกสิ่งก็จะเป็นเพียงความว่างเปล่า.” “ที่ใดมีความรัก ที่นั่นมีพระเจ้า.” “ที่ใดมีพระเจ้า ที่นั่นมีความสันติ ความกลมกลืน และความสงบ ที่ใดไม่มีความรัก ที่นั่นมีความขัดแย้ง ความขัดแย้ง ความไม่ลงรอย การทรยศ และการใส่ร้าย.” “ความรักนั้นอดทน; ความรักทนได้ทุกสิ่ง; ความรักไม่จดจำความผิด; ไม่โกรธ; ไม่ถือโทษ; ไม่แสวงหาประโยชน์ของตนเอง ความรักแสวงหาประโยชน์ของผู้อื่น แม้กระทั่งศัตรู” เพื่อเป็นตัวอย่าง พระบิดามักจะอ้างถึงนักบุญยอห์นผู้เป็นนักเทววิทยา ผู้ซึ่งด้วยความรัก ได้นำศิษย์ของพระองค์กลับจากกลุ่มโจรเข้าสู่พระอ้อมกอดของพระศาสนจักร
ท่านมักชอบกล่าวซ้ำคำพูดของนักเทววิทยา ยอห์น ว่า “ลูกๆ จงรักกัน!” ด้วยคำพูดเหล่านี้ ท่านได้เตือนเราให้ระลึกถึงความรักต่อพระเจ้าและเพื่อนบ้าน ซึ่งหากขาดความรักนี้แล้ว การทำงาน การสวดภาวนา หรือการอดอาหาร ก็ไม่ก่อให้เกิดประโยชน์ใดๆ ทั้งสิ้น
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“ผู้ทำบาปเอ๋ย จงทิ้งความปรารถนาและนิสัยบาปของคุณไปเถิด; สวรรค์เรียกคุณมากกว่าผู้ชอบธรรมเก้าสิบเก้าคน! ทูตสวรรค์ในสวรรค์ชื่นชมยินดีกับผู้ทำบาปที่กลับใจเพียงคนเดียว สวรรค์ปรารถนาความรอดของคุณ เพียงแต่กลับใจ หันมาหาพระเจ้า และละทิ้งบาปไป เพื่อคุณ พระเจ้าเองได้ประสูติในรางหญ้าระหว่างสัตว์และทรงทนทุกข์: พระองค์ถูกตีที่หู ถูกถ่มน้ำลาย ถูกสวมมงกุฎหนาม และถูกตรึงบนไม้กางเขนด้วยมือของสิ่งสร้างของพระองค์เอง พระองค์ทรงทนทุกข์และสิ้นพระชนม์ เพื่อที่ภายหลังพระองค์จะได้รับการถวายเกียรติและเสด็จขึ้นสู่สวรรค์ และท่าน โอ้ มนุษย์ มีอะไรให้ภูมิใจ—ท่านมีสิ่งใดเป็นของตนเองที่เหมาะสำหรับนิรันดร์? ท่านไม่อาจนำทรัพย์สมบัติไปด้วยได้; เกียรติยศ ความรุ่งโรจน์ และสุขภาพล้วนเป็นเพียงชั่วคราว จงให้เราสร้างความมั่งคั่งเพื่อชีวิตที่จะมาถึง โดยสะสมทรัพย์สมบัติที่นั่นผ่านทางผู้ขอทาน ผู้ยากจน และผู้ป่วย ท่านเป็นพลเมืองแห่งสวรรค์; แล้วทำไมจึงยึดติดกับโลกนี้อย่างแน่นหนา!? ท่านเป็นผู้สืบทอดอาณาจักรสวรรค์ มีวิญญาณอมตะ ซึ่งพระบุตรองค์เดียวของพระองค์เองได้ไถ่ไว้ด้วยการสิ้นพระชนม์บนไม้กางเขน”
31 มกราคม 1960

[bookmark: _Toc242462256]เกี่ยวกับคำชี้แนะของทูตสวรรค์ผู้คุ้มครอง
“ทูตสวรรค์ผู้คุ้มครองจะอยู่กับผู้ที่มีใจบริสุทธิ์และจิตสำนึกที่ใสสะอาด โดยการฟังเสียงใจและจิตสำนึกของคุณ คุณจะได้ยินเสียงของท่านเสมอที่นำทางคุณสู่ความจริง ผู้ใดที่รู้สึกถึงความหิวทางจิตวิญญาณ — ความไวต่อจิตวิญญาณของวิญญาณตนเอง — จะแสวงหาการอิ่มเอมวิญญาณด้วยอาหารจากพระวจนะของพระเจ้า เช่นเดียวกับที่คนเราแสวงหาอาหารเพื่อตอบสนองความหิวทางกายภาพ ส่วนผู้ที่มีความไวต่อจิตวิญญาณถูกกดทับ ถูกความปรารถนาบดบัง จะรู้สึกถึงความหิวเพียงทางกายภาพเท่านั้น แต่มีอีกผู้หนึ่งที่ลืมความหิวทางกายไป และพยายามที่จะเติมเต็มความหิวทางจิตวิญญาณ ความปรารถนาทำให้จิตวิญญาณมืดบอดผ่านการชักจูงความคิดอย่างค่อยเป็นค่อยไป การยินยอม และการกระทำ: 1) ความทุกข์ทรมาน, 2) ความเจ็บป่วย, 3) ความตายของจิตวิญญาณ เมื่อความปรารถนาเพียงอย่างเดียวเข้าครอบงำ ที่นั่น พระวิญญาณบริสุทธิ์และทูตสวรรค์ผู้พิทักษ์จะถอนตัวออกไป และจิตวิญญาณของบุคคลนั้นจะตาย โอ พระเจ้า โปรดช่วยเราให้พ้นจากทุกสิ่งเหล่านี้! ทูตสวรรค์ผู้พิทักษ์อันศักดิ์สิทธิ์ โปรดอธิษฐานต่อพระเจ้าเพื่อเรา!”
ไม่มีวันที่ระบุ วันฉลองอัครเทวดามิคาเอล

[bookmark: _Toc242462257]คำสอนเกี่ยวกับความรักต่อเพื่อนบ้าน
“อย่างไรจึงจะไม่รักพระองค์ ผู้สร้างและผู้ทรงสร้างจักรวาลทั้งมวล ทั้งสิ่งที่มองเห็นได้และมองไม่เห็น ผู้สร้างท่านด้วย โอ้ มนุษย์? พระเจ้าได้สร้างมนุษย์และเป่าวิญญาณที่ให้ชีวิตเข้าสู่เขา; พระเจ้าได้ประทานเจตจำนงเสรีและ ปัญญา; พระเจ้าได้ประทานหัวใจที่สามารถชื่นชมในของขวัญของพระเจ้าได้ การไม่รักผู้สร้างแต่รักสิ่งที่ถูกสร้าง คือการไม่รักชีวิตแต่รักความตาย การเกลียดตัวเอง การเป็นศัตรูของตัวเอง การไม่รักเพื่อนบ้านเหมือนรักตัวเอง คือการทำให้ผู้สร้างเป็นศัตรูกับตัวเอง เราต้องรักผู้สร้างด้วยจิตวิญญาณทั้งหมด ด้วยกำลังทั้งหมด และด้วยสติปัญญาทั้งหมด: เพื่อใคร่ครวญ คิด และไตร่ตรองเกี่ยวกับพระเจ้าและพระพรที่พระองค์ประทานแก่เรา เพราะพระองค์ทรงเห็นความคิด ความปรารถนา และเจตนาทั้งหมดของเราต่อพระองค์และต่อเพื่อนบ้าน ซึ่งเรารักเขาเพื่อความรอดของเขา ไม่ใช่เพื่อประโยชน์ของเราเอง”
ไม่มีวันที่ระบุ

[bookmark: _Toc242462258]คำพูดจากพ่อเซบาสเทียนในช่วงเย็นที่ห้องยาม
“ผมได้อ่านบทอาคาทิสต์ถวายแด่พระมารดาของพระเจ้า ‘ความสุขที่ไม่คาดคิด’ และสนทนาอย่างยาวนาน ‘ที่นี่ ผ่านไปแล้วสามถึงสี่ปีนับตั้งแต่ผมได้รับการบวชเป็นอาร์คิมันดริต แต่ผมยังไม่ได้พัฒนาความถ่อมตนและความอดทน ผมเป็นคนใจร้อน ขี้เกียจ ละเลย และพูดมาก แต่เราต้องเดินบนทางแคบ; ไม่มีอาณาจักรสวรรค์สองแห่ง เราต้องแบกไม้กางเขนที่ได้รับในพิธีบัพติศมา จนถึงสิ้นชีวิตโดยไม่บ่น และทนรับความทุกข์ทั้งปวงที่พระเจ้าทรงส่งมา พระเจ้าเองก็ทรงทนทุกข์: พระองค์ประสูติในรางหญ้า เติบโตในความยากจนและความไม่เป็นที่รู้จัก แล้วออกไปเทศนาและทำอัศจรรย์ เพื่อให้ความรู้แก่ประชาชนทั่วไป แต่ชาวยิวด้วยความอิจฉา ได้ตรึงพระองค์บนไม้กางเขน และอัครสาวกทุกคนล้วนเสียชีวิตอย่างผู้พลีชีพ และคริสตชนยุคแรกทุกคนล้วนหลั่งเลือดของตน แต่เรากลับไม่เต็มใจที่จะทนหรือแบกรับความยากลำบากแม้เพียงเล็กน้อย
พระเจ้า โปรดเมตตา! พระเยซูผู้ทรงรักยิ่ง โปรดอภัยให้เรา… เราต้องขอบคุณพระเจ้าเสมอสำหรับทุกสิ่งทุกอย่าง”
26 มิถุนายน 1960

[bookmark: _Toc242462259]วันระลึกถึงนักบุญยอห์น นักเทววิทยา – อัครสาวกแห่งความรัก
“ในต้นแรกมีพระวจนะ… ในฐานะผู้ที่บริสุทธิ์ที่สุด มีเกียรติสูงสุด และอ่อนโยนที่สุด พระผู้ช่วยให้รอดได้มอบพระมารดาของพระองค์ให้แก่ท่าน ท่านเป็นสุขยิ่งนัก ลูกแห่งสายฟ้า ที่บินสูงเหนือทุกสิ่งดั่งนกอินทรี และส่งเสียงกึกก้องด้วยคำสอนของท่าน”
25 พฤษภาคม 1960

[bookmark: _Toc242462260]วันเริ่มต้นของเทศกาลมหาพรต
“เปิดประตูแห่งการกลับใจให้ข้าพเจ้าเถิด โอ ผู้ประทานชีวิต…” ด้วยความตระหนักรู้อย่างลึกซึ้งและสำนึกในความผิดบาปของตนเอง ผู้เก็บภาษีจึงกลับใจ ไม่เหมือนฟาริสี เขาไม่ได้พูดกับพระเจ้าด้วยความหยิ่งยโสและอวดดี ด้วยใจที่สำนึกผิดอย่างลึกซึ้ง ไม่กล้าเงยหน้าขึ้นมองสวรรค์ และทุบหน้าอกตนเอง ผู้เก็บภาษีร้องทูลต่อองค์พระผู้เป็นเจ้าว่า “พระเจ้า ขอทรงเมตตาข้าพเจ้าผู้เป็นคนบาป” นี่คือผู้สำนึกผิดอย่างแท้จริง จงสำนึกผิดและอย่ากลับไปสู่บาปเดิม แต่จงเริ่มต้นชีวิตใหม่ด้วยจิตวิญญาณที่ได้รับการฟื้นฟู”
7 กุมภาพันธ์ 1960

[bookmark: _Toc242462261]ข้อความจากอาร์คิมันดริต เซเวสเทียน
“…เพื่อเดินในหนทางของพระเจ้า เพื่อนำพระองค์ไว้ในใจเรา เพราะพระองค์จะเสด็จเข้าสู่ใจที่บริสุทธิ์ ซึ่งไม่ถูกบดบังด้วยความหยิ่งยโส การล่วงประเวณี ความไม่บริสุทธิ์ และบาปอื่น ๆ พระเจ้า โปรดทรงจับใจเราและชำระให้บริสุทธิ์! พระเจ้าจะเสด็จลงมาสู่ใจเรา เมื่อเราเปิดทางให้พระองค์ผ่านความถ่อมใจ ความอดทน ความบริสุทธิ์ ความบริสุทธิ์ทางเพศ ความอ่อนโยน การทำความดี ความรักต่อเพื่อนบ้าน — และเหนือสิ่งอื่นใด คือความรักต่อพระเจ้า — ความเชื่อฟัง การอธิษฐาน และการควบคุมตนเองทั้งทางจิตใจ ร่างกาย และความคิด เราปิดทางของพระองค์ด้วยความไม่รู้จักพอ ความไม่บริสุทธิ์ในความรู้สึกและความคิด ความไม่อดทนเมื่อเผชิญกับความเศร้าโศกและความเจ็บป่วย การบ่นพึมพำ ความไม่รู้จักบุญคุณ และการตอบแทนความชั่วด้วยความชั่ว”
ไม่มีวันที่ระบุ

[bookmark: _Toc242462262]วันฉลองชื่อของอาร์คิมันดริต เซบาสเตียน
พระพ่อเซเวสเทียนเองเป็นผู้ประกอบพิธี พระเจ้าได้เสริมสร้างสุขภาพที่อ่อนแอของท่านให้แข็งแรงขึ้น สœur มารีอา ได้ขัดขวางความประสงค์ของท่าน โดยบังคับให้ท่านรีดให้เรียบไม้กางเขนที่สวมบนอก และท่านก็ด้วยความดื้อรั้นและไม่เชื่อฟังของเธอ จึงได้ทำให้พี่น้องของเราต้องถ่อมตัวลงทันที ท่านสวมเครื่องแต่งกายพิธีกรรม และระหว่างพิธี ท่านนั่งลงบนผ้าเฟโลนิออน (ซึ่งท่านมักยกขึ้นในกรณีเช่นนี้) และขยำมันจนดูแย่กว่าเดิม นี่คือบทเรียนสำหรับท่าน พิธีบูชาศักดิ์สิทธิ์ (Divine Liturgy) และพิธีสวดมนต์เป็นไปอย่างเคร่งขรึมยิ่งกว่าที่เคย และหลังจากนั้น มีการแสดงความยินดีกับผู้ประกอบพิธีในวันชื่อของท่าน พร้อมด้วยคำขอบคุณและคำอวยพรที่ดีที่สุดมากมาย แต่ผู้ที่มีวันเกิดนั้น ตามเคย ยิ่งได้รับการยกย่องมากเท่าไร เขาก็ยิ่งถ่อมตัวลง และ ยิ่งดูถูกตัวเองมากขึ้นเท่านั้น เขาถึงขั้นรู้สึกไม่พอใจกับคำพูดที่เยิ่นเย้อและคำพูดไร้สาระ: “ผมไม่ต้องการอะไรจากท่าน (ทั้งของขวัญ คำชม หรือคำขอบคุณ); สิ่งที่นำความสุขมาให้ผมคือความสันติ ความรัก และความสามัคคีระหว่างท่าน…”
31 ธันวาคม 1959

[bookmark: _Toc242462263]เกี่ยวกับหญิงชาวซามาริทัน
‘พระเจ้าเองคือความสุขที่แท้จริงของจิตวิญญาณ ความปลอบประโลมที่แท้จริง และสิ่งดีที่แท้จริง ซึ่งพระผู้ช่วยให้รอดได้มอบให้แก่หญิงชาวสะมาเรีย แต่ผู้อื่นกลับแสวงหาความสุขจากความสุขทางกายที่หยาบคาย จากความมั่งคั่ง เกียรติยศ และอำนาจทางโลก ความปรารถนาและการแสวงหาในวัยทารกดูน่าขบขันสำหรับเด็กชาย; สิ่งที่เด็กชายปรารถนาดูน่าขบขันสำหรับวัยรุ่น; สิ่งที่วัยรุ่นปรารถนาอย่างเร่าร้อนดูน่าขบขันสำหรับผู้ใหญ่; และสิ่งที่ผู้ใหญ่ปรารถนาดูน่าขบขันสำหรับผู้สูงอายุ… เราเติมเต็มประสาทสัมผัสด้วยการตอบสนองความปรารถนาที่ไม่มีที่สิ้นสุด แต่กลับทำให้จิตวิญญาณของเราว่างเปล่า ประสาทสัมผัสของเราเต็มเปี่ยม แต่จิตวิญญาณของเราว่างเปล่า “พระเจ้าของเราทรงยิ่งใหญ่ และฤทธิ์เดชของพระองค์ก็ยิ่งใหญ่; ปัญญาของพระองค์นั้นนับไม่ถ้วน”
31 พฤษภาคม 1959

[bookmark: _Toc242462264]วันพระเยซูเสด็จขึ้นสู่สวรรค์
“ครั้งหนึ่งเคยไม่คู่ควรกับโลกนี้ แต่บัดนี้คู่ควรแก่การนมัสการในสวรรค์ เราสูญเสียไปน้อยกว่าสิ่งที่ได้รับมา พระเจ้าได้เปลี่ยนความทุกข์ทั้งหมดในอดีตให้เป็นประโยชน์แก่เรา ขอให้เราใช้เวลาในความศักดิ์สิทธิ์ และดำเนินชีวิตด้วยความบริสุทธิ์ เพื่อที่เราจะได้ถูกเห็นว่าคู่ควรที่จะรับมรดกชีวิตในสวรรค์แห่งยุคที่จะมาถึง พระเยซูผู้เสด็จขึ้นสู่สวรรค์ โปรดยกจิตวิญญาณและความคิดของเราขึ้นจากความมืด ความว่างเปล่า ความเศร้าหมอง และความผูกพันกับโลกนี้ ร่างกาย โลก และความสุขชั่วคราวของมัน สู่ความนิรันดร์และพระพรในอนาคตที่พระเยซูคริสต์ผู้ทรงไถ่เราด้วยพระโลหิตของพระองค์ได้ทรงเตรียมไว้”
ไม่มีวันที่ระบุ

[bookmark: _Toc242462265]วันฉลองนักบุญแอนดรูว์ อัครสาวกผู้ถูกเรียกเป็นองค์แรก
“ท่านเป็นผู้แรกที่ตั้งไม้กางเขนบนเนินเขาของกรุงเคียฟ และประกาศว่าสถานที่นี้และดินแดนทั้งผืนนี้จะเจริญรุ่งเรืองในความเชื่อออร์โธดอกซ์ในวันหนึ่ง และเมื่อท่านมองดูไม้กางเขนที่เตรียมไว้สำหรับการตรึงกางเขนของท่าน ท่านก็ชื่นชมยินดีและเปี่ยมด้วยความสุขในจิตวิญญาณ ด้วยความหวังว่าจะได้รวมเป็นหนึ่งเดียวกับพระคริสต์ในอาณาจักรสวรรค์ผ่านทางไม้กางเขน ดังนั้น เราเองก็ต้องบรรลุถึงความสุขและความชื่นชมยินดีทางจิตวิญญาณในพระพรที่จะมาถึง”
“ความรักอันศักดิ์สิทธิ์คือความสมบูรณ์แบบสูงสุด ความรักเช่นนี้อยู่ในพระมารดาของพระเจ้า ‘ความมหัศจรรย์แห่งสวรรค์ ความศักดิ์สิทธิ์แห่งสวรรค์’
“เจ้าบ่าวของจิตวิญญาณข้าพเจ้าเป็นผู้หึงหวงที่สุดในบรรดาทุกคน; หากข้าพเจ้ารักสิ่งใดควบคู่กับพระองค์ ก็เท่ากับว่าข้าพเจ้าไม่ได้รักพระองค์” (จาก Paterikon). “จากไม้กางเขน พระผู้ช่วยให้รอดทรงร้องขึ้นว่า: ‘ข้ากระหาย!’… พระองค์ทรงกระหายเพื่อความรอดของเรา…”
13 ธันวาคม 1958

[bookmark: _Toc242462266]เกี่ยวกับทูตสวรรค์ผู้คุ้มครอง
“ทูตสวรรค์ผู้คุ้มครองถูกมอบให้แก่ทุกคนในขณะรับศีลล้างบาป แล้วเราควรรักษาความสัมพันธ์ระหว่างจิตวิญญาณกับทูตสวรรค์ผู้คุ้มครองอย่างไร? ท่านทำงานผ่านมโนธรรมและหัวใจของเรา เมื่อบุคคลใดใส่ใจในความรอดของจิตวิญญาณตนเอง รักษามโนธรรม และหลีกเลี่ยงบาปทั้งปวง เขาจะรู้สึกถึงการมีอยู่ของทูตสวรรค์ผู้คุ้มครอง เทวดาผู้คุ้มครองจะนำพาคนเช่นนั้นไปสู่ทุกสิ่งที่ดี ส่งความคิดที่ดีให้เขา และเตือนเขาให้หลีกเลี่ยงความชั่ว เราจะได้เห็นเทวดาผู้คุ้มครองของเราในวันที่เราจากโลกนี้ไป แต่การพบกันอีกครั้งของเราจะเป็นอย่างไรนั้น ขึ้นอยู่กับตัวเราและสิ่งที่เราทำ ทูตสวรรค์ผู้คุ้มครองจะยินดี หรือจะเศร้าโศกกับชีวิตที่ประมาทของเรา? เขาจะถอนตัวจากผู้ที่ไม่ได้ยอมรับทั้งเขาและวิญญาณของตนเอง; เขาจะถอนตัวจากผู้ที่กระทำขัดกับมโนธรรมของตนเอง จากผู้ที่ก่อบาปซ้ำแล้วซ้ำเล่า ติดอยู่ในความชั่วร้าย กดทับมโนธรรม และทำให้ใจแข็งกระด้าง เมื่อทูตสวรรค์ผู้พิทักษ์ถอนตัวไป วิญญาณแห่งความมืด—มาร—จะก้าวเข้ามาและทำให้มนุษย์เป็นทาสของมัน และด้วยเหตุนี้ จิตวิญญาณของมนุษย์จึงสูญหาย ทูตสวรรค์ผู้พิทักษ์ที่ถอนตัวไปแล้วจะร้องไห้ให้กับจิตวิญญาณนั้น
ดังนั้น ขอให้เราใส่ใจต่อทูตสวรรค์ผู้พิทักษ์ของเรา; ขอให้เราอธิษฐานต่อท่านเพื่อขอความช่วยเหลือในทุกการกระทำที่ดี และเพื่อความหลุดพ้นจากทุกบาป ขอให้เราขอให้ท่านนำเราไปสู่พระเจ้าอย่างไม่หยุดยั้ง และอย่าให้เราทำให้ท่านต้องอับอายด้วยการกระทำของเราเอง”
21 พฤศจิกายน 1958
“พระเจ้าทรงสร้างจักรวาลในหกวัน และในวันที่เจ็ดพระองค์ทรงพักผ่อน และพระองค์ทรงบัญชาให้มนุษยชาติทำงานหกวัน และในวันที่เจ็ดให้พักผ่อนและอุทิศเวลาแด่พระเจ้า เพื่อความรุ่งโรจน์แห่งพระนามของพระองค์ และเพื่อความรอดของวิญญาณ ของพวกเขา แต่ศัตรูของมนุษยชาติ ด้วยความอิจฉา ได้ปลูกฝังความปรารถนาในใจเราให้ไม่ปฏิบัติตามพระบัญญัตินี้ แม้ก่อนการเสด็จมาของพระคริสต์ผู้ช่วยให้รอด เมื่อพระเจ้าผ่านทางอาโรน ขอให้ฟาโรห์ปล่อยประชาชนให้ไปเข้าป่าเป็นเวลาสามวันเพื่อจัดเทศกาลและถวายเครื่องบูชา ฟาโรห์กลับบังคับให้ประชาชนทำงานและถูกควบคุมดูแล และเพื่อไม่ให้เราเข้าสู่ทะเลทรายแห่งจิตวิญญาณของเราเอง ฟาโรห์ (หรือมารร้าย) จึงกล่าวว่า: ‘ไปทำงานของคุณ ไปจัดการเรื่องของคุณ ทำให้เจ้านายพอใจ หรือจัดหาอาหารและเสื้อผ้าให้ลูกๆ ของคุณ’ ‘คุณต้องการเทศกาลแบบไหน?’ เราขโมยเวลาจากพระเจ้าเพื่อเรื่องส่วนตัวของเรา และพระเจ้าก็สาปแช่งเราและไม่ให้ความสำเร็จ แต่เมื่อคุณมอบเรื่องส่วนตัวของคุณไว้ในพระหัตถ์ของพระเจ้า พระเจ้าจะจัดสรรให้ดีที่สุดและอย่างอุดมสมบูรณ์ และนำเรื่องเหล่านั้นไปสู่ผลลัพธ์ที่ดี และไม่เพียงแต่เราทำงานอย่างพอประมาณเป็นเวลาหกวัน แต่ในวันที่เจ็ด เรากลับใช้เวลาไปกับความประมาท ความเกียจคร้าน และการดื่มสุรา แทนที่จะไปโบสถ์เพื่อถวายเครื่องบูชาและขอบคุณพระเจ้าสำหรับพระพรของพระองค์”
14 มกราคม 1959

[bookmark: _Toc242462267]วันอาทิตย์
“ใจนั้นแข็งกว่าหิน แข็งกว่าทั่ง ใจที่มีมโนธรรมชั่วร้าย จิตวิญญาณที่ขมขื่นจากนิสัยบาปทางเนื้อหนังและกามารมณ์ และการขาดการกลับใจ เขาหัวเราะเมื่อเห็นศพ ไม่สนใจคำพูดและคำตำหนิของผู้อื่น และทนทุกข์ด้วยความเศร้าโศกจากใจที่ขมขื่นด้วยมโนธรรมของเขา การทุบให้เหล็กหลอมแตกด้วยค้อนยังง่ายกว่าการทุบให้หัวใจมนุษย์แตก การเสียชีวิตของคนที่รัก คำตักเตือนจากผู้อื่น คำสอนของคริสตจักรเกี่ยวกับวันพิพากษาครั้งสุดท้าย นรก ความเจ็บป่วย และความเศร้าโศก – ทั้งหมดนี้คือค้อนที่ทุบตีหัวใจ แต่หัวใจไม่ยอมอ่อนลง มันได้แข็งกระด้างในความชั่วร้าย เหมือนคนที่มึนเมาจากเหล้า จิตใจได้กลายเป็นบ้าคลั่งต่อทุกสิ่งที่ดีงามและมนุษย์ พระเจ้า โปรดประทานหัวใจเนื้อให้เรา; โปรดนำหัวใจหินเหล่านี้ไป เพื่อที่เราจะได้รู้สึกถึงการถูกค้อนทุบ! ‘พวกเขาด่าทอและตีฉัน แต่ฉันไม่ได้รับบาดเจ็บ’ ‘แท่นบูชา แท่นบูชา’ ผู้เผยพระวจนะร้องขึ้น — ไม่ใช่ต่อกษัตริย์หรือประชาชน ผู้ซึ่งหัวใจแข็งกว่าหินแท่นบูชา”
8 ธันวาคม 1958
“ผู้ใดที่ทำตามพระประสงค์ของพระเจ้า ไม่ใช่ตามความประสงค์ของตนเอง ซึ่งทำให้เนื้อหนังพอใจ ผู้นั้นย่อมได้รับพร ข้าพเจ้าถวายตัวข้าพเจ้าทั้งจิตวิญญาณและหัวใจทั้งหมดแด่พระประสงค์ของพระองค์ โอ พระเจ้า โปรดทรงกระทำกับข้าพเจ้าตามที่พระองค์พอพระทัย ผู้ที่ทำตามความประสงค์ของตนเองนั้น ถูกผูกมัดด้วยความกลัวของทาสและความผูกพันต่อทรัพย์สินทางโลก ผู้ที่ยังไม่ได้รับความยำเกรงต่อพระเจ้า ไม่สามารถทำตามพระประสงค์ของพระเจ้าได้”…
9 กันยายน 1958

[bookmark: _Toc242462268]วันฉลองการตัดศีรษะของนักบุญยอห์นผู้ให้บัพติศมา
“ยอห์นผู้บัพติสต์ได้เสียชีวิตเป็นมรณสักขีเพื่อความชอบธรรมและความจริงก่อนเวลาอันควร ความจริงจะชนะเมื่อผู้คนยอมตายเพื่อมัน มิฉะนั้น ทุกคนจะคิดว่าการใช้ชีวิตอย่างผิดกฎหมายเป็นสิ่งที่อนุญาตได้ หากไม่มีความชอบธรรมและความจริง ก็จะไม่มีการดำรงชีวิตบนโลกนี้ ทุกคนจะพินาศไปในความผิดกฎหมายของตนเอง เราทุกคนต้องใช้ชีวิตตามความจริงและความชอบธรรม และเป็นแบบอย่างให้ผู้อื่นในทางนี้ ความจริง ความบริสุทธิ์ ความรัก และความบริสุทธิ์ทางศีลธรรม เป็นสิ่งที่พระเจ้าทรงพอพระทัยอย่างยิ่ง นักบุญผู้พลีชีพได้ทนทุกข์ทรมานเพื่อความจริงและความชอบธรรม ทำให้ความเท็จและการไม่เคารพกฎหมายต้องอับอาย”
11 กันยายน 1958

[bookmark: _Toc242462269]คำพูดเกี่ยวกับเวลา
“สิ่งใดมีค่ามากกว่าสิ่งอื่นใดในโลกนี้? เวลา! และสิ่งใดที่เราสูญเสียไปโดยไม่รู้สึกเสียดายและไม่เกิดประโยชน์อะไร? เวลา! สิ่งใดที่เราให้คุณค่าน้อยที่สุดและละเลยมากที่สุด? เวลา! หากเราสูญเสียเวลา เราก็สูญเสียตัวเราเอง! เราจะสูญเสียทุกสิ่ง! เมื่อเราสูญเสียแม้กระทั่งสิ่งเล็กน้อยที่สุด เราก็จะค้นหา แต่เมื่อเราสูญเสียเวลา เรากลับไม่ตระหนักถึงมันเลย เวลาเป็นสิ่งที่พระเจ้าประทานให้เพื่อใช้อย่างถูกต้องเพื่อการรอดของจิตวิญญาณและการบรรลุชีวิตนิรันดร์ เวลาต้องถูกจัดสรรอย่างที่ผู้ดูแลที่ดีจัดสรรเหรียญทุกเหรียญ – แต่ละเหรียญตามวัตถุประสงค์ที่เหมาะสม แต่ละเหรียญมีวัตถุประสงค์เฉพาะในมือของเขา ดังนั้น ขอให้เราจัดสรรเวลาของเราอย่างมีประโยชน์ และอย่าใช้มันไปกับความบันเทิงที่ว่างเปล่า การพูดคุยไร้สาระ การเลี้ยงฉลอง หรือการสังสรรค์อย่างฟุ่มเฟือย พระเจ้าจะทรงถือเราให้รับผิดชอบที่ขโมยเวลาไปเพื่อความอยากส่วนตัว แทนที่จะใช้มันเพื่อพระเจ้าหรือเพื่อจิตวิญญาณ”
8 กันยายน 1958

[bookmark: _Toc242462270]วันฉลองอัครเทวดามิคาเอล
“ไม่มีความเท่าเทียมกัน และไม่อาจมีได้ ทั้งในสวรรค์และบนโลก ความเท่าเทียมมีอยู่เพียงในพระตรีเอกภาพอันศักดิ์สิทธิ์เท่านั้น ทูตสวรรค์ไมเคิลได้เอาชนะลูซิเฟอร์ด้วยความถ่อมตน ความอดทน และความกล้าหาญ ทูตสวรรค์กาเบรียลเป็นผู้ประกาศความลึกลับและปาฏิหาริย์ของพระเจ้า และทุกคนล้วนมีหน้าที่ของตนเอง”
21 พฤศจิกายน 1958

[bookmark: _Toc242462271]วันอาทิตย์
“ลูกสาวของยาอีรัสได้เสียชีวิตลง และพระเจ้าได้ทรงชุบชีวิตเธอให้ฟื้นคืนจากความตาย ดังนั้นจึงเป็นเช่นนี้ที่จิตวิญญาณของมนุษย์จะตาย: ผ่านความคิดที่เต็มไปด้วยบาป ความตั้งใจที่จะทำบาป และการกระทำบาป เมื่อนั้นพระคุณก็จากไป และจิตวิญญาณก็ตาย นี่คือความประมาทเลินเล่อของเราต่อจิตวิญญาณ เราไม่ไปหาแพทย์เมื่อโรคเพิ่งเริ่มต้นและรักษาได้ง่าย เราก็ไม่ไปหาพระองค์ในระหว่างที่โรคกำลังดำเนินอยู่ แต่เมื่อลูกสาว (จิตวิญญาณ) ได้ตายไปแล้ว เราจึงไปหาพระเจ้า ผู้รักษาจิตวิญญาณและร่างกาย: ‘ลูกสาวของข้าพเจ้าได้ตายแล้ว’ ‘เธอไม่ได้ตาย แต่กำลังหลับอยู่’ พระเจ้าตรัส
เราต้องถวายตัวเราเองเป็นเครื่องบูชาแด่พระเจ้าตั้งแต่ยังเยาว์วัย ขณะที่เรายังอยู่ในวัยอันรุ่งเรือง สุขภาพดี บริสุทธิ์ และมีจิตวิญญาณที่กระปรี้กระเปร่า ไม่ใช่เมื่อเราสูญเสียสิ่งเหล่านี้ทั้งหมดไปแล้ว หลังจากที่ได้รับใช้มาร
“จงทำงานในขณะที่ยังเป็นวัน (ชีวิต)” พระเจ้าตรัสไว้ เพราะคืนจะมาถึง—นั่นคือวัยชราและความตาย—และเมื่อนั้นจะสายเกินไปแล้ว ดังนั้น สาวพรหมจารีที่โง่เขลาจึงไม่มีน้ำมัน เพราะเมื่อเจ้าบ่าวมา ก็เป็นเวลากลางคืนแล้ว และไม่มีที่ใดจะซื้อน้ำมันได้ พวกเธอได้ใช้เวลากลางวันไปอย่างไม่ระมัดระวังและประมาท ทำให้โคมของพวกเธอว่างเปล่า และประตูห้องเจ้าสาวก็ถูกปิดไม่ให้พวกเธอเข้าไป ดังนั้น เราเองก็ควรนำสิ่งที่ดีต่อพระเจ้า ไม่ใช่สิ่งที่พิการ โค้งงอ ตาบอด หรือเน่าเปื่อย แต่เป็นสิ่งที่แข็งแรง บริสุทธิ์ และไม่มีตำหนิ ดังที่ผู้เผยพระวจนะกล่าวไว้: เขาได้ไถดิน หว่านเมล็ดในทุ่งนา ดูแลและกำจัดวัชพืช รดน้ำให้ชุ่มชื้น; แต่เมื่อเขามาเก็บเกี่ยวผลผลิต เขากลับไม่พบสิ่งใดเลย มีเพียงมัดข้าวบางมัดกระจัดกระจายในทุ่งนา และพวงองุ่นบางพวงบนต้นองุ่น ศัตรูของพระเจ้าได้มา ขโมยทุกสิ่งและนำมันไปหมด ดังนั้น มนุษย์จึงต้องทำงานในทุ่งนาของจิตวิญญาณตนเอง ไม่ใช่เพื่อความสูญเปล่า แต่ต้องเฝ้าระวังตนเอง เพื่อไม่ให้ศัตรู—โลก, ปีศาจ, กายเนื้อ และความตาย—มาปล้นชิงมัน โลกมาและเอาส่วนแบ่งของตนไป โดยล่อลวงด้วยความมั่งคั่ง ความฟุ่มเฟือย และความทะเยอทะยาน มารมาและนำสิ่งสุดท้ายเหล่านี้ไป: ความบริสุทธิ์ ความบริสุทธิ์ทางกาย ความไร้เดียงสา และความเกรงกลัวพระเจ้า ความชราและความตายมา; คนนั้นปรารถนาจะเก็บเกี่ยวบางสิ่งจากทุ่งของตนเอง แต่กลับไม่พบอะไรเลย มีเพียงความตั้งใจที่จะทำความดีบ้างเป็นครั้งคราว ท่ามกลางชีวิตที่เต็มไปด้วยบาป และมนุษย์ก็รู้สึกเสียดายที่ตนได้ใช้ชีวิตมาโดยไม่ได้สะสมการดีไว้สำหรับชีวิตหลังความตาย เมื่อความตายมาถึง ก็ไม่มีเวลาอีกแล้วสำหรับการกลับใจ การร้องไห้ และการอธิษฐาน ความตายที่กะทันหันนั้นอันตรายอย่างยิ่ง ดังนั้นจึงไม่ควรเลื่อนการกลับใจและการสะสมการดีไปจนถึงวัยชรา เมื่อนั้นจะไม่มีแรงเหลืออีกแล้ว ทั้งทางกายและทางจิตวิญญาณ ทุกสิ่งจะถูกศัตรูขโมยไปหมด ส่วนตัวเราเองจะเหลืออะไรไม่เลย; โคมไฟก็ว่างเปล่า จงอธิษฐานด้วยความรักต่อพระเจ้า และเริ่มต้นทุกการกระทำด้วยการอธิษฐาน เพราะหากไม่มีการอธิษฐาน ก็เหลือเพียงการกระทำที่ไร้ประโยชน์เท่านั้น ในการอธิษฐาน จงขอให้การประสงค์ของพระเจ้าและพระบัญญัติของพระองค์สำเร็จ ไม่ใช่สิ่งที่เราเองปรารถนา ต้องรักพระเจ้าอย่างไม่หยุดยั้ง และอธิษฐานอย่างไม่หยุดยั้ง รักอย่างจริงใจและอธิษฐานด้วยความเชื่อ และพระเจ้าจะไม่ทิ้งคุณไป ด้วยพระเมตตาของพระองค์ ‘ฉันจะมองใครได้อีก หากไม่ใช่ผู้ที่มีใจอ่อนน้อมถ่อมตน?’ จงถ่อมตนลง ยอมรับความเล็กน้อยของคุณต่อหน้าพระเจ้า ผู้สร้างทุกสิ่งทุกอย่าง ‘หากเขาไม่รักฉัน ฉันก็จะไม่รักเขาเช่นกัน’ – นี่คือคำพูดของมาร อย่าให้เขารักคุณ แต่จงเอาชนะความเกลียดชังของเขาด้วยความรัก เอาชนะความเกลียดชังด้วยความรักที่แท้จริงและความเกรงกลัวพระเจ้า
“มนุษย์ดูที่ใบหน้า แต่พระเจ้าดูที่ใจ” “พระเจ้าตรัสกับจิตใจผ่านคำสอน และตรัสกับใจผ่านแรงบันดาลใจ”
11 พฤศจิกายน 1958

[bookmark: _Toc242462272]วันอาทิตย์อีสเตอร์
“ขอพระเจ้าให้ใจบริสุทธิ์และอภัยบาป โดยครุ่นคิดในความสำนึกผิดต่อสิ่งที่คุณได้ทำ และถือว่าตัวเองเป็นคนเลวร้ายที่สุดในโลก และพระเจ้าเองจะเสด็จมาหาคุณ และคุณจะรู้สึกถึงความสุขในใจที่โลกนี้ไม่เคยรู้จักมาก่อน ทำสิ่งต่างๆ ตามพระประสงค์ของพระเจ้าและเพื่อพระเจ้า ไม่ใช่เพื่อมนุษย์ ซึ่งท่านควรรักแต่ควรหลีกเลี่ยง ‘จงแสวงหาพระเจ้า และจิตวิญญาณของท่านจะมีชีวิต’ เราต้องรักษาความบริสุทธิ์ของจิตสำนึกและได้มาซึ่งหัวใจที่ไร้ตำหนิ และจากสิ่งนี้ย่อมตามมาว่า การกระทำและพฤติกรรมของเราต้องสอดคล้องกับพระบัญญัติของพระคริสต์ เพื่อไม่ให้พวกเขาพูดเกี่ยวกับเราว่า: ‘และพวกเขาก็เรียกตัวเองว่าคริสเตียน และยังสวดมนต์ด้วย แต่พวกเขาทำอะไร?’ เราต้องรักษาความบริสุทธิ์และจิตสำนึกที่ไร้ตำหนิ เพื่อไม่ให้ศัตรูได้เปรียบเราแม้แต่น้อย และเพื่อไม่ให้จิตสำนึกของเราตำหนิเราเกี่ยวกับชีวิตของเรา; เมื่อนั้นจะมีความสงบสุขและความสุขในใจเรา”
ไม่มีวันที่ระบุ
“พระวิญญาณบริสุทธิ์ โปรดรับเราไว้ในอ้อมกอดของพระองค์ดั่งมารดา โปรดมาสถิตภายในเรา และสร้างบ้านของพระองค์ในหัวใจเรา โปรดชำระจิตใจ หัวใจ และวิญญาณของเราให้พ้นจากความคิด ความรู้สึก และความปรารถนาที่ไม่บริสุทธิ์ จากทุกสิ่งที่ ทำให้เราแปดเปื้อน โปรดช่วยเราด้วยพระคุณของพระองค์เถิด พระเจ้า เพราะหากปราศจากพระคุณนั้น เราไม่อาจช่วยตนเองให้รอดหรือรักษาตนเองได้ พระตรีเอกภาพอันศักดิ์สิทธิ์ที่สุด พระเจ้าของเรา ขอถวายพระเกียรติแด่พระองค์! ‘โปรดตั้งมั่นหัวใจของเรา ซึ่งได้ออกเดินทางบนเส้นทางนี้ บนศิลาแห่งพระบัญญัติของพระองค์’
ไม่มีวันที่ระบุ

[bookmark: _Toc242462273]กลุ่มสตรีสูงอายุคารากันดา

[bookmark: _Toc242462274]ชีมานุน อักเนีย
เชมานุน อักเนีย (อเล็กซานดรา วาซิลีเยฟนา สตาโรดูบเทวา) เกิดเมื่อวันที่ 15 เมษายน ค.ศ. 1884 เธอเกิดมาตาบอด และพ่อแม่ของเธอได้พาเธอไปยังเมืองวโรเนช เพื่อไปสักการะพระบรมสารีริกธาตุของนักบุญมิโทรฟาน ที่พระบรมสารีริกธาตุนั้น เด็กหญิงได้รับการรักษา – เธอกลับมาเห็นได้อีกครั้ง
พ่อแม่ของเธอเสียชีวิตเมื่อยังอายุน้อย ก่อนอื่นพ่อของเธอเสียชีวิต และเมื่ออเล็กซานดราอายุ 14 ปี แม่ของเธอก็เสียชีวิต อเล็กซานดราจึงต้องอยู่กับพี่สาวและน้องชาย พี่สาวของเธอรับหน้าที่เลี้ยงดูน้องชาย ส่วนอเล็กซานดราลาออกจากโรงเรียนมัธยมและขอร้องญาติให้พาเธอไปยังอารามซนาเมโน-ซูโฮตินสค์ ซึ่งเป็นที่ตั้งของโรงเรียนวาดภาพไอคอนที่มีชื่อเสียง เธออาศัยอยู่ในอารามนี้ถึง 21 ปี ได้รับการบวชเป็นราโซโฟร์ภายใต้ชื่ออักเนีย และได้รับการฝึกฝนในศิลปะการวาดภาพไอคอน
แม่ของอักเนียเป็นลูกสาวทางจิตวิญญาณของพ่อวาร์โซโนฟีผู้อาวุโส และทุกปีเมื่อเธอได้รับอนุญาตให้ออกนอกคอนแวนต์ เธอจะเดินทางไปพบท่านที่ออปตินา พุสติน เธอได้วาดภาพเหมือนของพ่อวาร์โซโนฟี ซึ่งต่อมาได้รับการขอซื้อจากพิพิธภัณฑ์เทรติยาคอฟ ก่อนที่ท่านจะถึงแก่กรรมไม่นาน พ่อวาร์โซโนฟีได้มอบภาพนี้ให้เธอ ซึ่งเป็นภาพที่ท่านเองก็ให้ความสำคัญอย่างยิ่ง ภาพนี้ถูกแขวนไว้ในห้องของแม่ Agnia ที่คารากันดาเสมอมา เธอมักกล่าวว่า: “ฉันไม่ได้วาดภาพนี้เอง; คุณพ่อ Varsonofy เป็นผู้วาดผ่านมือของฉัน”
แม่รู้จักพ่อเซบาสเทียนเป็นอย่างดีจากออปตินา พุสติน และเคยพบท่านทุกปีจนกระทั่งวัดปิดตัวลง แม่เล่าว่าในวัยหนุ่ม พ่อเซบาสเทียนเคยเป็นชายหนุ่มที่หล่อเหลามาก มีใบหน้าที่เปล่งประกายเป็นพิเศษ ท่านเป็นมิตรและใจดีต่อผู้มาเยือน และทำทุกวิถีทางเพื่อช่วยเหลือทุกคน ผู้อาวุโสวาร์โซโนฟีเรียกท่านว่า ‘ผู้ได้รับพร’ ผู้อาวุโสโจเซฟรักท่านอย่างลึกซึ้ง และมักกล่าวว่า ‘ท่านมีจิตวิญญาณที่อ่อนโยน’
ครั้งหนึ่ง มีเหตุการณ์ดังต่อไปนี้เกิดขึ้น แม่อักเนียมาเยี่ยมผู้อาวุโสและกำลังยืนอยู่ในพื้นที่รับแขกของกระท่อมเล็กๆ นักบวชฝึกหัดสตีเฟนเดินเข้ามาหาเธอและแตะมือเธอเบาๆ ด้วยมือของเขา แม่อักเนียจึงรู้สึกไม่พอใจในใจต่อสิ่งที่เธอเข้าใจว่าเป็นความสนิทสนมเกินควรจากนักบวชฝึกหัดผู้นี้ แต่ชีวิตได้แสดงให้เห็นว่าผู้ที่จะเป็นพระผู้อาวุโสในอนาคตนั้นได้มองเห็นเธอเป็นลูกทางจิตวิญญาณของเขาแล้ว และว่ามือของเธอจะทำงานอย่างหนักเพื่อประดับโบสถ์ด้วยภาพไอคอนศักดิ์สิทธิ์
ในเดือนพฤศจิกายน ค.ศ. 1919 วัดซนาเมโน-สุโคตินสกีถูกสลายโดยกลุ่มบอลเชวิก และแม่อักเนียได้ตั้งรกรากในเมืองโนโวโฮเปอร์สค์ ในภูมิภาควอโรเนช ในช่วงเวลานี้ แม่อักเนียได้เขียนในหนังสือบันทึกประจำวันของเธอว่า:
“พระเจ้า โปรดช่วยข้าพเจ้าให้ทนรับทุกสิ่งที่กำลังเกิดขึ้น; โปรดประทานกำลังและความอดทนแก่ข้าพเจ้าด้วย ข้าพเจ้าต้องการปัญญาเพื่อแก้ไขเรื่องสำคัญด้วยตนเอง ขณะที่ต้องอยู่คนเดียวในดินแดนต่างถิ่น
18 กุมภาพันธ์ 1929.”
แม่แอกเนียต้องทนทุกข์กับความเศร้าโศก ความยากลำบาก และความอับอายมากมาย แต่ท่านไม่เคยเอ่ยถึงเรื่องนั้นแม้แต่คำเดียว
ในปี 1952 พระพ่อเซบาสเตียนได้เรียกท่านมาที่คารากันดาเพื่อวาดภาพไอคอนสำหรับบ้านสวดมนต์ และเมื่อวันที่ 4 มกราคม 1952 รถไฟด่วนหมายเลข 32 ได้นำแม่แอกเนียมาถึงคารากันดา การปรับตัวให้เข้ากับชีวิตในคารากันดาเป็นเรื่องยากสำหรับเธอ; ในตอนแรกเธอตั้งใจจะกลับไปยังโนโวโฮเปร์สค์ แต่ด้วยคำอธิษฐานของบาทหลวง เธอจึงอยู่ต่อ ในตอนแรก เธออาศัยอยู่ในห้องพักของผู้ดูแลประตูโบสถ์ ซึ่งเธอวาดภาพไอคอนที่นั่น ภาพไอคอนแรกที่เธอวาดคือภาพพระผู้ช่วยให้รอดพร้อมพระวรสารสำหรับไอโคโนสตาซิส ซึ่งวาดในขนาดเดียวกับภาพไอคอน ‘ผู้ฟังเร็ว’ จากอาทอส ขณะที่แม่อักเนียกำลังวาดภาพไอคอนนี้ คุณพ่อเซบาสเตียนมักจะมาและยืนอยู่ข้างเธอ และเมื่อภาพไอคอนใกล้จะเสร็จสมบูรณ์ ในตอนหนึ่ง พระพ่อเซบาสเตียนได้กล่าวว่า: ‘พอแล้ว พอแล้ว ไม่ต้องวาดเพิ่มอีกแล้ว’ เธอยังได้วาดภาพไอคอนอื่นๆ อีกด้วย ได้แก่ พระตรีเอกภาพ การเสด็จขึ้นสวรรค์ของพระผู้เป็นเจ้า การหนีไปอียิปต์ การฟื้นคืนพระชนม์ของพระคริสต์ และภาพอื่นๆ อีกมากมาย ซึ่งประดับตกแต่งทั่วทั้งโบสถ์ ภาพไอคอนของเธอยังประดับตกแต่งโบสถ์อัครเทวดามิคาเอลในคารากันดา รวมถึงโบสถ์ในชชูชินสค์ หมู่บ้านโบโรฟสค์ โอซากาโรวกา และเมืองหรือหมู่บ้านอื่น ๆ อีกมากมาย ในอัลมาตี เธอได้วาดภาพไอคอนหลายภาพสำหรับพระสังฆราชโจเซฟ รวมถึงภาพไอคอนของนักบุญยอห์นแห่งโทโบลสค์ ในปี ค.ศ. 1956 แม่แอกเนียได้รับการบวชเป็นแม่ชีด้วยพระพรของพระสังฆราชอเล็กซี
แม่อักเนียไม่เพียงเป็นศิลปินที่มีพรสวรรค์ แต่ยังเป็นนักปราชญ์ผู้อาวุโสด้วย เธอมีพรสวรรค์ในการมองเห็นอนาคต ซึ่งเธอซ่อนไว้ไม่ให้ผู้อื่นรู้ และต่อผู้ที่มาถามเธอ เธอมักจะตอบว่า: “แล้วไงล่ะ? ฉันเป็นผู้หญิงแก่แล้ว ไม่รู้อะไรทั้งนั้น นั่งอยู่ข้างเตาไฟและไม่เคยไปไหนเลย” แต่ตัวเธอเองกลับรู้ทุกอย่างและเห็นทุกอย่าง
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ในเดือนกันยายน ปี 1966 เราเดินทางจากเชลยาบินสค์ไปยังเวอร์โคทูรี เพื่อเข้าร่วมพิธีรำลึกถึงนักบุญซีเมอนแห่งเวอร์โคทูรี พ่ออเล็กซี ผู้เป็นพระสงฆ์ของวัดเวอร์โคทูรี ถามเราว่า: “ท่านเคยไปคารากันดาแล้วหรือไม่? ที่นั่นมีพ่อเซบาสเตียนอยู่ และเพราะคำอธิษฐานของเขาเท่านั้นที่ฉันยังอยู่รอดมาจนถึงทุกวันนี้ ท่านต้องไปพบเขาให้ได้”
เราใช้เวลานานมากในการจัดเตรียมการเดินทาง; เราเลื่อนการเดินทางไปเรื่อยๆ และต้องรอจนถึงเดือนสิงหาคม ค.ศ. 1967 ก่อนวันฉลองการเสด็จสู่สวรรค์ของพระแม่มารี เพียงเล็กน้อย เราทั้งห้าคนจึงเดินทางถึงคารากันดา ที่นั่นเราจึงทราบว่าพระพ่อได้สิ้นพระชนม์ไปแล้วกว่าหนึ่งปี ที่โบสถ์นักบุญไมเคิล แม่อนาสตาเซียได้มาพบเรา และสั่งให้แม่ฝึกหัดของเธอ คือ แม่แอนนา ซิโดรอฟนา พาเราไปพบแม่อักเนีย เมื่อเราถึงบ้านของเธอ แม่ได้เดินออกมาสู่ลานบ้าน โดยพยุงตัวด้วยกรอบเดินเล็กๆ ที่เธอใช้เพื่อเคลื่อนที่ เธอมองเราด้วยสายตาที่คมกริบจนผมคิดว่า: “ตอนนี้เธอจะเห็นบาปทั้งหมดของฉัน!” – แล้วจึงก้าวถอยหลังไปอยู่หลังคนอื่นๆ แม่กล่าวว่า: “มาพรุ่งนี้ “ไปรับศีลมหาสนิทแล้วกลับมาใหม่”
วันถัดมา หลังจากรับศีลมหาสนิทแล้ว เราไปพบแม่ เราได้ทราบจากมารีอา ผู้ฝึกหัดของเธอ ว่าแม่ได้ใช้เวลาทั้งคืนเตรียมอาหารกลางวันไว้ให้เรา แม่ให้เรานั่งลงที่โต๊ะและเริ่มเสิร์ฟอาหารให้เรา ซุปกะหล่ำปลี ข้าวต้ม แตงโม แตงกวา องุ่น และชา – ไม่มีอะไรที่เธอไม่ได้เตรียมไว้ให้เรา ท่านยังคงให้เรากินต่อไป และเรายังคงกินต่อ; ถึงแม้เราจะอิ่มแล้ว แต่เรายังคงกินต่อไป ส่วนท่านก็ยืนอยู่ที่ประตูห้องของท่าน คอยสังเกตดูเราทุกคน แล้วท่านก็นำนิตยสารและหนังสือออกมา เปิดไปที่หน้าที่เหมาะสม และให้เราแต่ละคนอ่าน เมื่อเราอ่านเสร็จ ท่านก็เริ่มให้ของขวัญ: ผ้าพันคอให้คนหนึ่ง ชิ้นผ้าสำหรับทำชุดให้อีกคน เราปฏิเสธ: ‘ไม่ค่ะ จริงๆ แล้วเรามีทุกอย่างที่จำเป็นแล้ว’ – ทำไมเราต้องรับของจากแม่ล่ะ? แต่มาเรีย ผู้ฝึกหัดของเธอ กล่าวว่า: ‘รับไปเถอะ เพราะแม่ได้อวยพรให้แล้ว’
เราได้รับพรจากท่านให้เขียนจดหมายถึงท่าน และฉันเขียนว่า: “แม่คะ ฉันยังจำมื้อกลางวันของท่านได้ดีมาก – มันอร่อยมากเลย!” ท่านตอบว่า: “มาทานมื้อกลางวันกับเราอีกครั้งนะ” และทุกปีในช่วงวันหยุด เราจะไปเยี่ยมแม่ที่คารากันดา
สิ่งที่ดึงดูดฉันให้เข้าใกล้แม่คือความเมตตาและความอ่อนโยนของเธอ ฉันยังเด็ก เพิ่งเริ่มรู้จักชีวิตทางจิตวิญญาณ และบางครั้งก็พบเจอผู้คนที่โหดร้ายและหยาบคายในหมู่ผู้ศรัทธา แต่แม่ก็ชนะใจเราทันทีด้วยความเมตตาของเธอ เมื่อเวลาผ่านไป ฉันจึงตระหนักว่าความเมตตานี้คือผลแห่งชีวิตอันสูงส่งของเธอในพระวิญญาณ
แม่ได้เลี้ยงดูฉันทางจิตวิญญาณ; ท่านสอนฉันว่า: “หากไม่มีไม้กางเขน ไม่มีเครื่องหมายไม้กางเขน ก็ไม่สามารถทำอะไรได้; ทุกสิ่งต้องได้รับการอวยพรในพระนามของพระบิดา พระบุตร และพระวิญญาณบริสุทธิ์… “โลกทั้งใบถูกพันอยู่ในตาข่ายของปีศาจ; เราต้องอธิษฐานไม่หยุดหย่อน” – และท่านก็พูดในทำนองนั้น แต่ในเวลานั้น การอธิษฐานและไม้กางเขนยังมีความหมายน้อยมากต่อฉัน และฉันก็ไม่อาจเข้าใจได้เลยว่า ปีศาจประเภทใดที่ล้อมรอบเราอยู่?
เราออกเดินทางจากคารากันดาไปยังเชลยาบินสค์ด้วยรถไฟตอนเย็น ในวันนั้นเราได้รับศีลมหาสนิท; ผู้คนมาส่งเราและช่วยเราขึ้นรถไฟ ตั๋วของเราเป็นที่นอนชั้นสอง เราเอาผ้าห่มและเครื่องนอนมาจัดเตรียมที่นอนของเรา
ผมกำลังนอนหลับ แต่ยังได้ยินเสียงประกาศถึงสถานีเซลินอโกรด มีผู้คนจำนวนมากขึ้นรถไฟมา; กลุ่มคนหนุ่มสาวที่ถือกีตาร์เข้ามาและนั่งลงที่นั่งข้างๆ ในห้องโดยสารของเรา และฉันมองไป – มีปีศาจตัวเล็กๆ มากมายเข้ามาพร้อมกับพวกเขา ตัวเล็กจิ๋วมาก จับยึดที่นอนด้วยกรงเล็บ หางม้วนขึ้น หันหัวไปมา มองหาที่ที่จะกระโดดลงมา และบนพื้นก็มีพวกมันเต็มไปหมด – ไม่มีที่ให้ก้าวเท้าเลย! ฉันเห็นทั้งหมดนี้ในฝัน; ฉันอยากเปิดตาแต่ทำไม่ได้ ฉันขดตัวด้วยความกลัว: “ขออย่าให้พระเจ้าทรงอนุญาต,” ฉันคิด, “ว่าพวกมันจะกระโดดมาทางเรา!” ปีศาจตัวเล็กตัวหนึ่งหลุดจากชั้นวางของ มาทางฉัน และเริ่มคลานมาทางเท้าฉัน ฉันยกขาขึ้นและอวยพรมัน: “ในพระนามของพระบิดา พระบุตร และพระวิญญาณบริสุทธิ์” – แม่ฉันเคยบอกฉันว่าต้องทำเครื่องหมายกางเขนเพื่อขับไล่พวกมัน และเพราะความกลัวว่าปีศาจเหล่านั้นกำลังคลานมาทางฉัน ฉันจึงตื่นขึ้น เปิดตา และยังคงเห็นปีศาจเหล่านั้นอยู่ แต่แล้ว เหมือนมีม่านถูกยกขึ้นจากตัวฉัน ปีศาจเหล่านั้นก็หายไป แต่ฉันเห็นว่าคนจำนวนมากได้ขึ้นรถมาแล้ว; จริงๆ แล้วมีจำนวนมากมาก และคนหนุ่มสาวที่ถือกีตาร์กำลังนั่งอยู่ที่ที่นั่งด้านข้าง
ฉันนอนอยู่ตรงนั้นจนเช้า ไม่กล้าเหยียดขาออกเลย เมื่อเช้า เพื่อนร่วมทางของฉันลุกขึ้นและเตรียมตัวไปทานอาหารเช้า แต่ฉันกลัวที่จะก้าวลงพื้น – เพราะข้างล่างนั้นมีปีศาจอยู่มากมาย! สาวๆ ถามว่ามีเรื่องอะไรกับฉัน ฉันก็ร้องไห้ออกมาทันที และบอกว่าหลังจากรับศีลมหาสนิท ฉันได้เห็นปีศาจ แต่มีผู้หญิงผู้เคร่งศาสนาอยู่ด้วย และ เธอปลอบใจฉันว่าภาพนิมิตนี้เกิดขึ้นเพราะความสงสัยของฉัน และว่าผ่านคำอธิษฐานของแม่ พระเจ้าได้เปิดเผยให้ฉันเห็นว่าโลกนี้ถูกพันธนาการด้วยกับดักอย่างไร และมีวิญญาณที่ตกต่ำมากมายล้อมรอบเราอยู่เพียงใด
แม่ได้ปลูกฝังความเชื่อ ความถ่อมตัว และความอดทนไว้ในตัวฉัน แต่แม่ไม่ได้พูดตรงๆ เสมอไป โดยทั่วไปแล้วมักเป็นอย่างนี้ หากคุณถามเธออะไรสักอย่าง เธอก็จะตอบว่า ‘ฉันไม่รู้’ แล้วเธอก็จะเปิดเผยทุกสิ่งผ่านผู้ฝึกหัดของเธอ ซึ่งพวกเขาก็เป็นผู้มีจิตวิญญาณสูงและเข้าใจแม่เป็นอย่างดี เธอจะพูดกับฉันว่า ‘ไรซา นิโคลาเยฟนา (แม่เรียกทุกคน รวมถึงคนหนุ่มสาว ด้วยชื่อและชื่อพ่อ) ไปนอนพักเถอะ พักผ่อนให้เต็มที่’ ฉันจะเข้าห้องตัวเอง นอนลง และพวกเธอจะเริ่มสนทนากัน และผ่านการสนทนานั้น ฉันจะได้รับคำตอบสำหรับทุกความคิดและความสับสนของฉัน หรือท่านจะให้พรให้ฉันไปสุสานของพ่อเซเวสเทียน ฉันจะไปและสวดภาวนาที่นั่น และไม่ว่าฉันจะสวดภาวนาขออะไรที่สุสานนั้น แม่จะค่อยๆ ให้คำตอบกับฉัน เหมือนเป็นเรื่องบังเอิญ
ตอนนั้น ฉันยังไม่รู้อะไรเกี่ยวกับความเชื่อฟังหรือคำอวยพรจากพ่อทางจิตวิญญาณเลย
วันหนึ่ง แม่บอกกับมารีอาว่า: “แม่ต้องการซื้อนมสักหน่อย” และฉันคิด: “อ้อ แม่ต้องการนม! ฉันจะไปซื้อให้แม่; ฉันจะทำบุญให้แม่” ฉันไม่ได้คิดจะขอพรสำหรับเรื่องนี้ แต่ตัดสินใจทำบุญนี้อย่างลับๆ ฉันไปร้านหนึ่ง – ไม่มีนม ฉันไปร้านใหญ่ – ก็ไม่มีเช่นกัน ฉันเดินทั่วครึ่งเมือง แต่ไม่พบนมเลย จึงกลับมาด้วยมือเปล่า มารียา ผู้ฝึกหัดถามว่า: ‘เธอไปไหนมา?’ – ‘ฉันไปหานมให้แม่’ – ‘เธอจะกล้าไปได้อย่างไร’ เธอกล่าว ‘ไปโดยไม่มีคำอวยพร? เธอต้องขอคำอวยพรก่อน’ ฉันไปหาแม่: “โปรดให้พรให้ฉันไปร้านซื้อนมได้ไหมคะ” แม่กล่าวว่า “พระเจ้าอยู่กับเธอ” แล้วให้เงินฉันมา ฉันไปร้าน และพวกเขาเพิ่งส่งผลิตภัณฑ์นมมาพอดี ฉันซื้อพอดีกับจำนวนเงินที่แม่ให้มา จนถึงโคเปคสุดท้าย แม่รู้แน่ชัดว่าฉันจะต้องการเงินเท่าใด
นี่เป็นเหตุการณ์อีกเรื่องที่เกิดขึ้นกับฉัน เมื่อวันที่ 21 กันยายน ซึ่งเป็นวันฉลองภาพพระแม่มารีอา ‘The Sign’ ฉันได้รับแจ้งว่านี่เป็นวันฉลองผู้อุปถัมภ์ของอาราม Znameno-Sukhotinsky ซึ่งแม่ของฉันเคยใช้ชีวิตอยู่ที่นั่นหลายปีและได้ปฏิญาณตนเป็นนักบวช เพื่อเฉลิมฉลองโอกาสนี้ ฉันซื้อช่อดอกไม้หนึ่งช่อ นำไปให้แม่และแสดงความยินดี แม่บอกกับนักบวชใหม่ว่า ‘มาเรีย นำดอกไม้เหล่านี้ไปจัดให้เรียบร้อย’ มาเรียรับดอกไม้ไปและจัดวางไว้ในมุมศักดิ์สิทธิ์ข้างภาพไอคอนขนาดใหญ่ของ ‘ผู้ฟังเร็ว’ ฉันออกจากห้องของแม่ชีใหญ่และคิดในใจว่า: ‘อืม ไม่มีใครจากคารากันดาที่มาแสดงความยินดีกับแม่ชีใหญ่เลย แต่ฉันทำแล้ว!’ ฉันได้ยินแม่ชีใหญ่ร้องขึ้นว่า: ‘มานยา! เอาดอกไม้พวกนั้นไป! เอาไปวางบนเตา!’ – และท่านพูดด้วยน้ำเสียงที่เคร่งครัดมาก แล้วฉันก็เดินออกสู่ทางเดินและร้องไห้ออกมาอย่างหนัก! ฉันตำหนิตัวเองอย่างมากเพราะความหยิ่งยโสและความหลงตัวเอง! และเมื่อฉันร้องไห้จนหมดแรงและสงบลงแล้ว ฉันได้ยินแม่พูดอย่างอ่อนโยนว่า: “มารีอา นำดอกไม้มาที่นี่” นั่นคือวิธีที่แม่ตักเตือนและทำให้ฉันถ่อมตัวลง
ฉันเคยไปเยี่ยมแม่เป็นเวลาสิบปี ครั้งสุดท้ายที่ฉันไปพบเธอคือในฤดูใบไม้ร่วงปี 1975 ตอนนั้นเธออายุ 92 ปี เธอป่วยหนักมาก และกำลังทุกข์ทรมานจากอาการบวมน้ำ เป็นครั้งคราว พวกเขาจะเจาะท้องเธอเพื่อระบายน้ำออก มีผู้คนจำนวนมากมาเยี่ยมแม่; หลายคนเดินทางมาจากเมืองอื่น ๆ โดยเฉพาะจากเชลยาบินสค์ และอยู่กับท่านเป็นเวลาหลายเดือนติดต่อกัน ในตอนเย็น เมื่อผู้มาเยี่ยมคนสุดท้ายจากไปแล้ว แม่จะเรียกนักบวชฝึกหัดว่า “มารีอา ช่วยยกขาฉันขึ้นหน่อย ฉันจะเข้านอนแล้ว” แต่ท่านก็ไม่สามารถยกขาขึ้นเตียงด้วยตัวเองได้อีกแล้ว
ครั้งหนึ่งมีผู้มาเยี่ยมจำนวนมาก แม่จึงให้เรานอนบนพื้นห้องของแม่ ในคืนนั้น ฉันตื่นขึ้นเพราะเสียงเคาะดังสนั่น และรู้สึกหวาดกลัว ฉันเหลือบมองไปที่เตียงของแม่ และเห็นแม่นั่งอยู่ตรงนั้น ถือไม้เท้าในมือและเคาะลงบนพื้น ตอนเช้า ฉันถามว่า “แม่ ไม่หลับเหรอคะ? ฉันได้ยินเสียงเคาะ” แม่ตอบว่า “ก็เพราะมีคนมาเยอะมาก พวกเขาทุกคนเล่าเรื่องราวของตัวเอง แต่กลับทิ้งปีศาจไว้เบื้องหลัง และฉันต้องต่อสู้กับพวกมันไม่หยุด”
เช้าวันหนึ่ง แม่เรียกมารีอาและบอกเธอว่า ‘ออกไปข้างนอกสิ มีผู้หญิงคนหนึ่งยืนอยู่ในลานบ้าน บอกเธอว่าแม่ไม่ทำนาย แต่แม่สวดมนต์ให้ผู้คน’ ผู้หญิงคนนั้นต่อมาได้กลายเป็นผู้เชื่อ และตอนนี้รู้สึกเสียใจอย่างยิ่งที่ไม่ได้มาเยี่ยมแม่ขณะที่แม่ยังมีชีวิตอยู่
แม่ไม่เคยเลี้ยงสัตว์ใดในบ้านเลย แต่ในช่วงปีสุดท้ายของชีวิต ท่านได้รับแมวมาเลี้ยงหลายตัว ท่านให้อาหารพวกมันจากถ้วยของตัวเอง ลูบหัวพวกมัน และแมวเหล่านั้นก็เชื่องกับท่านและฉลาดเป็นพิเศษ เมื่อท่านรับพวกมันมาเลี้ยง หลายคนเริ่มคิดว่าแม่เสียสติในวัยชรา แต่ความจริงไม่ใช่เช่นนั้น แม่ Agnia เป็นหญิงชราผู้เปี่ยมด้วยปัญญา; ผ่านทางแมวๆ ท่านมักเปิดเผยบาปของมนุษย์ออกมา ครั้งหนึ่ง มีนักศึกษาศาสนาจาก Sergiev Posad สองคนมา Karaganda เพื่อพักผ่อน ก่อนที่พวกเขาจะมาถึง แม่ได้บอกกับ Maria ว่า: ‘นำแมวๆ เข้ามาในห้อง’ Maria นำแมวสองตัวมา และพวกมันก็นอนลงบนโต๊ะ แม่กล่าวว่า: “คลุมพวกมันด้วยผ้าขนหนูใหม่” มาเรียคลุมพวกมันไว้ และพวกมันก็นอนนิ่งอยู่ที่นั่น นักศึกษาศาสนศาสตร์มาถึง และหลังจากทำเครื่องหมายกางเขนแล้ว ก็เข้าห้องของแม่ หนึ่งในนั้นเดินมาใกล้โต๊ะและกล่าวว่า: “น่าอับอายจริงๆ – มีแมวอยู่บนโต๊ะ!” และเขากำลังจะโยนพวกมันลง แต่คนที่สองก็หยุดเขาไว้: “อย่าแตะต้องพวกมัน พวกมันกำลังเปิดเผยบาปของเราและทดสอบความถ่อมตัวของเรา” และในขณะที่นักศึกษาศาสนศาสตร์อยู่กับแม่ แมวทั้งสองก็นอนอยู่อย่างสงบเสงี่ยมบนโต๊ะ แต่เมื่อพวกเขาออกไป แมวทั้งสองก็ลุกขึ้นและออกจากห้อง
มีเหตุการณ์ต่าง ๆ เกิดขึ้นในบ้านของแม่ ซึ่งเมื่อมองผ่าน ๆ ไปอาจดูเหมือนไม่มีเหตุผล แต่ที่จริงแล้วมีความหมายเฉพาะเจาะจง ชายหนุ่มชื่อจอร์จีเดินทางมาจากเชลยาบินสค์เพื่อมาเยี่ยมแม่ ตอนนั้นเป็นฤดูหนาว เขาเดินเข้าไปในห้องของแม่ ถอดหมวกขนกระต่ายออก แล้ววางไว้บนเตียง ทันใดนั้น แมวของแม่ก็เดินมาใกล้หมวกนั้น เริ่มกลิ้งมันไปมาบนเตียง แล้วผลักมันตกลงพื้น ผู้ดูแลห้องขังจึงหยิบหมวกขึ้นมาและดุแมว จากห้องของแม่ จอร์จีไปวัด แขวนเสื้อและหมวกไว้บนตะขอในนาร์เท็กซ์ และเมื่อเขาจะออกจากพิธีและต้องการแต่งตัว เขากลับพบว่ามีเพียงเสื้อของเขาอยู่บนตะขอ ส่วนหมวกนั้นถูกขโมยไปแล้ว”
สาววัยยี่สิบปีชื่อทาเทียนา (Tatyana) มาเยี่ยมแม่จากโดลินกา (Dolinka) ชาวคารากันดา (Karaganda) เล่าเรื่องราวว่าแม่ได้ส่งทาเทียนา (Tanya) ไปสู่ราชอาณาจักรสวรรค์ด้วยวิธีต่าง ๆ บางคนบอกว่าทาเทียนา (Tanya) มีคู่หมั้นเป็นนักเดินเรือ ซึ่งเธอกำลังคบหาและวางแผนจะแต่งงานกับเขา ส่วนคนอื่นๆ กลับอ้างว่า แม่ เพื่อเบี่ยงเบนความคิดของทาเทียนาจากชายหนุ่มที่เธอรู้จัก ได้บรรยายให้เธอฟังถึงคู่หมั้นที่อยู่ห่างไกลในขณะนั้น ซึ่งกำลังรับราชการเป็นกัปตันบนเรือ และจะพาเธอ—เจ้าสาวของเขา—ออกเดินทางในฐานะแม่ชีใหญ่ของเรือ และท่านยังมอบลูกประคำให้เธอด้วย แม่ของเธอได้บรรยายถึงความงามของคู่หมั้นคนนี้ ซึ่งภาพลักษณ์ที่เขาบรรยายนั้นตรงกับพระเยซูคริสต์เจ้าเอง
ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม ภายในหนึ่งปี แม่ได้กำหนดวันที่ ‘แต่งงาน’ – 2 สิงหาคม พ่อซื้อผ้าคลุมหน้าอันสวยงามให้ทาเทียนา แต่แม่ไม่ให้พรให้เธอซื้อรองเท้าหรือชุดแต่งงาน โดยกล่าวว่า: ‘ยังไม่ถึงเวลา’ แล้วเมื่อปลายเดือนกรกฎาคม แม่ของเธอจึงบอกให้ทาเทียนาไปซื้อพวงมาลัยขี้ผึ้งมาคู่กับผ้าคลุมหน้าทันที – “เวลาใกล้เข้ามาแล้ว; ไม่สามารถเลื่อนออกไปได้อีกแล้ว” – และให้เทียนสามเล่ม “สำหรับพิธีแต่งงาน” ทาเทียนาจึงรู้สึกสับสน: “ทำไมแม่ถึงให้เทียนสามเล่มสำหรับพิธีแต่งงาน?” แม่กำลังเตรียมตัวให้ฉันเพื่ออะไร? ฉันไม่คิดว่าแม่กำลังเตรียมตัวให้ฉันแต่งงาน; ฉันแค่ไม่รู้ว่าเพื่ออะไร”
เมื่อวันที่ 2 สิงหาคม เมื่อเกิดอุบัติเหตุบนถนน มารียา ผู้เป็นนักบวชใหม่ กำลังเตรียมตัวไปวัด “มานยา! มานยา!” แม่ชีใหญ่เรียกเธอ “วิญญาณของทานยา กำลังขึ้นสู่สวรรค์! วิ่งไปวัดเร็วๆ และบอกให้พวกเขาสวดภาวนาเพื่อความสงบสุขของวิญญาณของทาเทียนา ผู้เพิ่งจากไปและถูกฆาตกรรม!”
และนี่คือสิ่งที่เกิดขึ้น ทาเทียนา กำลังเดินทางบนรถบัสที่แซงรถบรรทุกเทท้ายที่มีรถพ่วงบรรทุกถ่านหิน ขณะแซง รถพ่วงหลุดออกจากตัวรถบรรทุกและชนเข้ากับรถบัส ผู้โดยสารทุกคนรอดชีวิต มีเพียงทาเทียนาเท่านั้นที่เสียชีวิต
เธอถูกฝังในผ้าคลุมสีขาวพร้อมด้วยพวงมาลัยทำจากขี้ผึ้ง และเทียนแต่งงานของทาเทียนาถูกจุดไว้รอบสามด้านของโลงศพ
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ผมได้พบแม่อักเนียเป็นครั้งแรกในปี 1973 ตอนนั้น ผมเป็นชายที่โลกีย์อย่างสิ้นเชิง ไม่มีความเชื่อทางศาสนาเลย และผมไปพบเธอเพื่อจะทะเลาะกัน (เรื่องนั้นเกี่ยวข้องกับชีวิตส่วนตัวของผม) แต่ผลกลับกลายเป็นว่า ผ่านการสนทนาของผมกับแม่ Agnia ชีวิตของผมเปลี่ยนไปทั้งหมด และจิตวิญญาณของผมก็พบความสงบ เธอเป็นหญิงสูงอายุที่ใกล้จะครบเก้าสิบปี แต่มีดวงตาสีฟ้าที่บริสุทธิ์และใสแจ๋ว คนอาจคิดว่า: ยายคนหนึ่งที่ไม่เคยไปโรงเรียนและอาศัยอยู่ในวัดมาตั้งแต่อายุ 14 ปี จะรู้อะไรได้บ้าง? และเธอจะพูดอะไรเกี่ยวกับชีวิตหลังออกจากวัดได้บ้าง? แต่ถึงกระนั้น สำหรับทุกคำถามของฉัน เธอกลับให้คำตอบที่แม้แต่คนที่มีการศึกษาสูงก็ไม่อาจตอบได้เหมือนเธอ
ผมมาถึงที่นั่น (นี่เป็นช่วงก่อนที่ผมจะเข้ากองทัพ); ท่านพูดกับผม ให้ชาสักถ้วย แล้วส่งผมไปวัด: ‘ไปวัด สวดมนต์’ ผมควรสวดมนต์อย่างไร? แม่เคยพาเราไปโบสถ์เมื่อเรายังเป็นเด็กและให้เรารับศีลมหาสนิท แต่ตั้งแต่นั้นมา ผมก็ไม่เคยสวดมนต์ในโบสถ์อีกเลย ผมเดินเข้าไปในโบสถ์ และไม่มีคนอยู่มากนัก; ผู้หญิงสูงอายุกำลังมองมาทางผม รู้สึกเหมือนทุกคนกำลังจ้องมองผม – ผมจะสวดมนต์ได้อย่างไรกัน? ดังนั้น ผมจึงยืนอยู่หลังเสาและสวดมนต์เท่าที่ทำได้ หลังจากสวดมนต์เสร็จ ฉันไปพบมัทูชกา เธอให้ฉันดื่มชา เสิร์ฟของว่างให้ฉันกิน และเล่าเรื่องอดีตของเธอให้ฟัง – ว่าเธอใช้ชีวิตมาอย่างไร เข้ามาอยู่ในอารามได้อย่างไร – แล้วเธอก็บอกว่า: “ฉันเคยมีเพื่อนที่เป็นขุนนาง เป็นคนที่มีเกียรติมาก แต่ทุกครั้งที่เขามาโบสถ์ เขารู้สึกเหมือนทุกคนกำลังจ้องมองเขา เขาจะยืนอยู่หลังเสาและยืนอยู่ตรงนั้นเฉยๆ” ตอนแรกผมไม่เข้าใจ จึงถามว่า ‘ชื่อสกุลของชายคนนั้นคืออะไร?’ – ผมคิดว่าเธออาจกำลังพูดถึงบุคคลทางประวัติศาสตร์ที่ผมรู้จัก แต่เธอไม่ตอบผมและเพียงเล่าเรื่องต่อเท่านั้น จนกระทั่งภายหลังผมจึงตระหนักว่า – เธอกำลังพูดถึงผมเอง
แม่ชีใหญ่ต้องการให้ฉันไปอัลมาตีเพื่อพบกับพระสังฆราชโจเซฟ “เรามี” เธอกล่าว “พระสังฆราชที่ยอดเยี่ยม” แม่ชีใหญ่รักท่านมาก และท่านก็เคารพเธออย่างสูง; ทุกครั้งที่ท่านมาคารากันดา ท่านจะแวะมาเยี่ยมเธอเสมอ แต่ผมเริ่มรู้สึกไว้วางใจและรักแม่มาก และผมมักบอกเธอว่า: “สำหรับผม การได้รู้จักแม่ก็เพียงพอแล้ว ผมไม่จำเป็นต้องมีใครอื่นอีก” และจนถึงตอนที่ผมเข้ากองทัพ ผมก็ยังไม่เคยได้พบพระสังฆราชเลย
ผมรับราชการทหารเพียงหนึ่งปี และทันทีที่ได้รับการปลดประจำการ ผมก็ตัดสินใจไปซากอร์สเพื่อสมัครเข้าเรียนที่โรงเรียนพระสงฆ์ ทันทีนั้น ก่อนที่ผมจะได้รับหนังสือเดินทาง ผมก็เดินทางไปคารากันดาเพื่อขอพรจากแม่ให้ผมได้ไปเรียน ในตอนนั้น มีเพื่อนของบิชอปโจเซฟ ชื่อยูสโทเลีย อิวาโนฟนา เลชเชวา ซึ่งเดินทางมาจากอัลมาตี กำลังพักอยู่กับแม่ผม และแม่ผมก็รีบพูดกับเธอทันทีว่า “เธอจะไปอัลมา-อาตา ดังนั้นลูกก็ไปกับเธอเพื่อไปพบพระอัครสังฆราช ไปเลย ไปเลย!” ไม่มีที่อื่นให้ไป เพราะแม่ผมส่งผมไป ดังนั้นผมจึงไป
พระอัครสังฆราชทรงต้อนรับผมอย่างอบอุ่นมาก ผมเห็นชายสูงวัยท่านหนึ่งสวมเสื้อคาสอคเรียบง่ายและเสื้อสเวตเตอร์ขนสัตว์อยู่ตรงหน้า ผมไม่สามารถเปรียบเทียบพระอัครสังฆราชองค์นี้กับพระอัครสังฆราชองค์อื่นได้ เพราะผมไม่เคยเห็นพระอัครสังฆราชองค์ใดมาก่อน ผมสบตากับพระอัครสังฆราชที่มองมาอย่างตั้งใจ ท่านต้องการเข้าใจทันทีว่าคนแบบไหนที่มาพบท่าน ผมได้ฟังเรื่องราวเกี่ยวกับท่านมามากแล้ว ดังนั้นผมเองก็มองชายสูงวัยท่านนี้อย่างตั้งใจ ซึ่งแม่ผมเคารพท่านอย่างยิ่ง ท่านดูมีท่าทางกระวนกระวายเล็กน้อย (ผมได้รู้เหตุผลในภายหลัง – ผู้ดูแลห้องของท่านกำลังจะจากไป) พระคุณเจ้าทรงถามผมด้วยคำถามต่าง ๆ และเชิญให้ผมอยู่ต่ออีกสักพัก เมื่อผมกำลังจะจากไป พระองค์ตรัสถามว่า ‘บางทีคุณจะมาพบฉันอีกไหม?’ ‘ตามพระประสงค์ของพระเจ้า’ ผมตอบ ‘บางทีผมอาจมาอีกในสักวันหนึ่ง’
ผมกลับบ้านที่เชลยาบินสค์ รับหนังสือเดินทางแล้วเดินทางกลับไปยังคารากันดา ด้วยความตั้งใจว่าจะเดินทางต่อไปยังมอสโกจากที่นั่นทันที ยังไม่ทันถึงที่นั่น (ตอนนั้นเป็นเวลาสิบโมงเช้า) วาลยา เวเรเทนนิกอวา ก็เดินเข้ามาและมองผมด้วยสายตาที่แปลกประหลาด เธอเพิ่งไปเยี่ยมแม่ผมไม่นานก่อนที่ผมจะถึง แล้วไปศูนย์โทรศัพท์เพื่อโทรหาพระสังฆราชเกี่ยวกับเรื่องธุรกิจบางอย่าง และท่านถามว่า: “ชายคนนั้นที่อยู่กับแม่ผมอยู่ไหน? – ท่านพูดอย่างแปลกๆ – ‘เขาอยู่ไหน? บอกเขาให้มาหาฉัน; ฉันต้องการเขาจริงๆ’ และวาเลียตอบว่า: ‘เขาไม่อยู่ที่นี่; เขาไปอูราลส์ตั้งแต่นานแล้ว ฉันเพิ่งกลับจากบ้านแม่มา; เขาไม่อยู่ที่นั่น’ – ‘ใช่ เขาอยู่ตรงนั้น เขาอยู่ตรงนั้น และบอกแม่ฉัน – ให้เธอส่งเขามาหาฉัน’ แล้วเธอก็เดินเข้ามา ดวงตาเบิกกว้างด้วยความประหลาดใจ – ฉันกำลังนั่งดื่มชาที่บ้านแม่ และเธอบอกแม่ฉันว่าพระคุณเจ้าขอให้ฉันไป “ดีแล้ว พระเจ้ากำลังเปลี่ยนแปลงสิ่งต่าง ๆ” แม่ฉันพูด “และลูกต้องไปอัลมาตี” ผมเคยตั้งเป้าหมายไว้ที่ซากอร์ส แต่ตอนนี้กลับเป็นอัลมา-อาตา – เรื่องหนึ่งแล้วเรื่องอีกเรื่อง “ดีแล้ว แม่ ถ้าแม่ให้พร ก็ให้เป็นไปตามนั้น” ผมกล่าว และสองวันต่อมา ผมก็อยู่ที่อัลมา-อาตาพร้อมกับท่านแล้ว
พระคุณเจ้าทรงรู้สึกเสียพระทัยมาก; ผู้ดูแลห้องของพระองค์ได้ทิ้งพระองค์ไปแล้ว เราไม่ได้พบกันมาสักพัก แต่พระองค์ก็ดูเหมือนชายชราที่อ่อนแอแล้ว พระองค์ทรงรู้สึกทุกข์ใจอย่างเห็นได้ชัด
พระคุณเจ้าตรัสว่า “อยู่กับข้าเถิด” และข้าพเจ้าได้อยู่กับท่านเป็นเวลาแปดเดือน จนถึงวันที่ท่านถึงแก่กรรม
คนเหล่านี้—พระสังฆราชโจเซฟและแม่อักเนีย—มีคุณสมบัตินี้: พวกเขาเพียงรับวิญญาณของบุคคลนั้นไว้ในมือตนเอง และนั่นคือทั้งหมด; บุคคลนั้น ไม่ว่าจะเต็มใจหรือไม่ ก็เปลี่ยนแปลงและถูกแปลงโฉมไป พวกเขามีความสามารถที่จะส่งอิทธิพลที่เต็มไปด้วยพระคุณไปยังวิญญาณของผู้อื่น เมื่อใครสักคนต้องแบกรับความทุกข์ทางอารมณ์ เมื่อพวกเขารู้สึกกระวนกระวาย กำลังค้นหาบางสิ่งในชีวิต แล้วได้พบกับคนเหล่านี้ พวกเขาก็จะรู้สึกสงบลงทันที; รู้สึกทันทีว่าได้พบสิ่งที่กำลังตามหาแล้ว ทั้งแม่อักเนียและพระสังฆราชโจเซฟล้วนมีคุณสมบัตินี้ และมันชัดเจนมาก สำหรับผมเองก็เช่นกัน ผมไม่รู้ว่าควรใช้ชีวิตอย่างไร หรือควรหันไปทางไหน แล้วผมก็เห็นแม่ Agnia; ผมเห็นการกระทำที่ดีของเธอ และอยากทำตามแบบอย่างของเธอ อยากเลียนแบบเธอในบางด้าน แม้ว่าตอนนั้นผมจะอยู่ห่างไกลจากคริสตจักรมากก็ตาม ส่วนพระสังฆราชโจเซฟ – ก็เป็นเช่นเดียวกันกับท่าน; ท่านได้ดูแลผมอย่างอบอุ่น
ท่านเป็นบุคคลที่น่าทึ่งอย่างแท้จริง ท่านได้ทิ้งร่องรอยที่ลึกซึ้งไว้ในใจผู้คนมากมาย ไม่ใช่แค่ผมเท่านั้น เมื่อท่านเสียชีวิต มีคนโทรมาถามว่า: ‘แล้วเป็นความจริงหรือไม่ว่า อิวาน มิคาลิจ ได้เสียชีวิตแล้ว?’ (ชื่อทางโลกของท่านคือ อิวาน มิคาอิลอฟิช) ‘เป็นความจริงครับ’ ผมตอบ – “โอ้,” เสียงตอบกลับดังขึ้น ด้วยความเสียดายที่ชัดเจนในสายโทรศัพท์ “เขาเป็นคนดี!” เขาไม่ได้กล่าวว่าเขาเป็นคนมีวัฒนธรรมสูงหรืออะไรทำนองนั้น และคำพูดนั้นไม่ได้ฟังดูเป็นคำพูดทางวรรณกรรมเป็นพิเศษ; ผู้โทรมาดูเหมือนจะเป็นคนที่ไม่เกี่ยวข้องกับคริสตจักร—บางทีเส้นทางชีวิตของพวกเขาอาจเคยตัดกันในบางช่วง—แต่ด้วยความเสียดายอย่างนั้น: “เขาเป็นคนดี.”
พระสังฆราชโจเซฟและแม่แอกเนียเป็นสองคนที่เคารพกันอย่างมาก ผมไม่สามารถบอกได้เลยว่าใครเคารพใครมากกว่า – ไม่รู้ว่าพระสังฆราชโจเซฟเคารพแม่แอกเนีย หรือแม่แอกเนียเคารพพระสังฆราชโจเซฟ ครั้งหนึ่ง ผมกำลังวางแผนจะออกจากที่พักของพระสังฆราชไปไม่กี่วัน เพื่อไปเยี่ยมแม่ที่คารากันดา ตอนนั้น เขากำลังพูดกับผมเกี่ยวกับชีวิตในวัด: “ผม” เขากล่าว “จะตัดผมให้คุณและออกใบรับรอง แต่จะประกาศให้สาธารณชนทราบได้ก็ต่อเมื่อผมเสียชีวิตแล้วเท่านั้น” ผมปฏิเสธ เพราะเชื่อว่าชีวิตในวัดไม่ใช่สำหรับผม และมันเกินความสามารถของผม แต่เขาคงคิดว่าผมเพียงแต่ไม่ต้องการรับการตัดผมจากเขา และจึงกล่าวว่า: ‘ดีแล้ว ถ้าคุณไม่ต้องการจากผม ก็ให้แม่อักเนียตัดผมให้คุณไปเถอะ ไปเลย เธอจะทำ และผมจะรับรองด้วยมือของผมเอง’ ผมก็ปฏิเสธเรื่องนั้นด้วยเช่นกัน ถึงแม้ผมยังไม่รู้ว่าแม่ชีมีสิทธิ์ตัดผมให้ชายเป็นพระภิกษุหรือไม่ แต่นั่นคือพรที่ผมได้รับ
แม่อักเนียได้ทำนายกับพระคุณเจ้าว่าท่านจะได้รับเสนอให้ขึ้นเป็นพระสังฆราช ท่านพูดเรื่องนี้ด้วยคำพูดเชิงอุปมา แต่พระคุณเจ้าก็กล่าวกับท่านทันทีว่า: “แม่ครับ โปรดเงียบไว้ มิฉะนั้นข้าจะตัดท่านออกจากคริสตจักร” และพระคุณเจ้าก็ได้รับการเสนอชื่อเป็นผู้สมัครชิงตำแหน่งพระสังฆราชในเวลาต่อมา แต่ท่านก็ปฏิเสธ
แม่อักเนียได้ทำนายสิ่งต่าง ๆ มากมายทั้งในชีวิตของฉันและชีวิตของเธอเอง แม่ของฉันเคยไปเยี่ยมแม่อักเนียตั้งแต่ก่อนที่ฉันจะได้พบเธอ และแม่อักเนียได้มอบภาพไอคอนของพระผู้ช่วยให้รอดให้ฉัน โดยทำนายว่าความไม่เชื่อของฉันจะผ่านพ้นไป และฉันจะได้รับการบวชเป็นพระสงฆ์ด้วย
ความเข้าใจลึกซึ้งของแม่บางครั้งก็ปรากฏขึ้นอย่างไม่คาดคิด ฉันจำได้ว่าครั้งหนึ่งมีผู้หญิงคนหนึ่งที่ยากจนและป่วยหนักมาหาเรา แม่พูดว่า: “นิโคไล มิคาลิช (ตอนนั้นฉันยังหนุ่มอยู่ อายุ 22 ปี แต่แม่เรียกฉันด้วยชื่อและชื่อพ่อ) นิโคไล มิคาลิช มีไข่อยู่ตรงนั้นบ้าง ให้ไข่ให้เธอไป” “กี่ลูกครับ แม่?” “ก็นับดูสิว่ามีกี่ลูก—นับดูสิ” ผมนับดู—สิบห้าลูก “นั่นแหละ ให้เธอไป” “แต่เราล่ะครับ?” ผมถาม “เขาจะเอามาให้เราเอง—ไม่ต้องกังวล” ประมาณสองชั่วโมงต่อมา มีผู้หญิงอีกคนเดินเข้ามาพร้อมไข่: “แม่ นี่ไข่ค่ะ” “นิโคไล มิคาลิช” แม่ผมพูด “รับไป นับดูว่ามีกี่ฟอง นับดูสิ” ผมนับดู – สิบห้าฟอง ก็เป็นอย่างนั้นแหละ อาจดูเหมือนเหตุการณ์เล็กๆ น้อยๆ แต่เมื่อคุณเริ่มตระหนัก… หรืออีกครั้งหนึ่ง: ผมกำลังจะกลับบ้านไปเชลยาบินสค์และพูดว่า ‘แม่ครับ ผมต้องไปโทรแจ้งให้ครอบครัวรู้’ ‘ดีแล้ว’ แม่พูด ‘ลูกไปโทรจากสถานีรถไฟก็ได้’ “ไปร่วมพิธีเถอะ อย่ากังวล คุณสามารถโทรจากสถานีได้” ฉันสวดมนต์แล้วเดินออกจากพิธี คิดในใจว่า “แล้วเมื่อไหร่ฉันจะโทรจากสถานีล่ะ? ฉันยังไม่มีตั๋วเลย ฉันจะไปโทรเดี๋ยวนี้” ฉันเดินไปที่ตู้โทรศัพท์สาธารณะ – มันปิดอยู่ ฉันขึ้นรถบัส ไปที่ตู้โทรศัพท์สาธารณะอีกแห่ง โทรแล้วโทรอีก – ไม่มีสัญญาณ ผมนึกถึงคำพูดของแม่; ผมคิดว่า “แบบนี้คงไม่ได้ผลหรอก ไปหาแม่ดีกว่า” เมื่อถึงบ้าน ผมหนาวจนตัวแข็ง ไม่พูดอะไรกับแม่เลย ดื่มชาหนึ่งถ้วยแล้วก็เริ่มเตรียมตัวจะออกเดินทาง ผมถึงสถานีสายเกินไป เพียง 15 นาทีก่อนที่รถไฟจะออก ขณะที่ฉันกำลังเดินผ่านสถานี ฉันก็เห็นตู้โทรศัพท์: ประตูเปิดอยู่ แต่ไม่มีใครอยู่ข้างใน ฉันรีบวิ่งเข้าไป กดหมายเลข พูดสองสามคำ แล้วขึ้นรถไฟและออกเดินทางกลับบ้าน การโทรครั้งนี้ใช้เวลาเพียงสองหรือสามนาทีเท่านั้น
แม่ Agnia และ Vladyka Joseph เป็นสองคนที่เปลี่ยนชีวิตผม ไม่เพียงแต่ชีวิตผมเท่านั้น แต่พวกเขายังเปลี่ยนชีวิตของผู้คนมากมายผ่านความเมตตา ความถ่อมตัว ความอดทน และคำอธิษฐานของพวกเขา ดังที่ท่าน Seraphim ผู้เป็นที่เคารพนับถือได้กล่าวไว้ว่า: ‘จงมีจิตวิญญาณที่สงบ และผู้คนนับพันรอบตัวท่านจะได้รับการช่วยเหลือ’ และนี่คือบุคคลที่รอบตัวพวกเขา ผู้คนนับพันได้รับการช่วยเหลือจริงๆ
แม่อักเนียถึงแก่กรรมเมื่อวันที่ 17 มีนาคม ค.ศ. 1976 หลังจากได้รับการบวชเป็นแม่ชีเชมา เมื่อท่านป่วยด้วยโรคร้ายแรง ท่านไม่รับประทานอาหารเป็นเวลาสี่สิบวัน และเมื่อเห็นความตายที่ใกล้เข้ามา ท่านได้ทำนายว่าจะมีโลงศพสองโลง
เมื่อวันที่ 17 มีนาคม หลังจากรับศีลศักดิ์สิทธิ์ แม่แอกเนียได้มอบวิญญาณของเธอแด่พระเจ้าอย่างสงบสุข พี่น้องนักบวชได้มาช่วยอาบน้ำและแต่งกายให้เธอ พร้อมกับมาด้วยคือแม่เฟวรอนีอา (ที่รู้จักในชีวิตอนุสรณ์ว่าเทคล่า) ซึ่งเป็นนักบวชคนสุดท้ายในจำนวนสี่คนที่เคยเดินทางไปพบพระพ่อเซเวสเทียนที่คารากันดาในช่วงที่ท่านถูกคุมขัง ขณะที่แม่อักเนียกำลังถูกแต่งตัวเพื่อฝังศพ แม่เฟวรอนียาก็เสียชีวิตอย่างกะทันหันเช่นกัน แม่อักเนียได้พาเธอจากหุบเขาแห่งน้ำตานี้ไปยังวังสวรรค์แห่งความสุขนิรันดร์ – นี่คือความหมายที่พี่น้องนักบวชตีความไว้ ทั้งสองถูกฝังศพเคียงข้างกันที่สุสานมิคาอิลอฟสกี

[bookmark: _Toc242462277]แม่ชีอนาสตาเซีย
(บันทึกโดยพี่จูเลีย จากคำบอกเล่าของพี่อนาสตาเซีย)
อนาสตาเซีย อิวาโนฟนา เชเวเลนโก เกิดในปี ค.ศ. 1888 ในภูมิภาควิเทบสค์ ในครอบครัวของช่างทำรองเท้า วัยเด็กของเธอเต็มไปด้วยความยากลำบาก พ่อของเธอชอบดื่มเหล้าและพูดคำหยาบ และเสียชีวิตจากการถูกฆ่าในเหตุทะเลาะวิวาท อนาสตาเซียเองเล่าว่า เธอไม่เพียงแต่ไม่ร้องไห้ให้พ่อ แต่ยังพยายามชักจูงแม่ให้ไม่ร้องไห้อีกด้วยว่า ‘ตอนนี้พ่อจะไม่พูดคำหยาบอีกแล้ว’ แม่ของเธอต้องเลี้ยงลูกแปดคน ซึ่งทุกคนยังเล็กมาก เธอมีความทรงจำที่ดีมากเกี่ยวกับแม่ แม่ของเธอเป็นคนใจเย็นเสมอและเคร่งศาสนาอย่างยิ่ง แม่ส่งอนาสตาเซียไปเรียน แต่เธอไม่อยากเรียน ‘พวกเขาเรียกฉันขึ้นไปอ่านเป็นครั้งแรก’ แม่เธอเล่า ‘และฉันได้รับบทกวีที่ฉันจำได้ขึ้นใจ: “น้ำแข็งกำลังแตกเปรี๊ยะๆ ในลานบ้าน…” ฉันอ่านจากหนังสือได้ดีมาก และถูกเลื่อนขึ้นชั้นปีที่ 2 ทันที “แต่เมื่อถูกเรียกขึ้นหน้าครูครั้งต่อไป ฉันได้รับบทกวีที่ไม่คุ้นเคย ฉันอ่านไม่ได้ จึงถูกส่งกลับไปยังชั้น 1 อีกครั้ง แต่ฉันไม่อยากเรียน จึงลาออก”
แม่ของฉันเล่าถึงวัยเด็กของเธอ: “ในสมัยก่อน ทุกครอบครัวมีผู้ใหญ่ในครอบครัว: สิ่งที่แม่พูดคือกฎ – แม่ แสงนั้นคืออะไร? – คนพิเศษกำลังสวดมนต์ – ฉันได้เห็นพวกเขาไหม? – ไม่ได้ พวกเขาคือผู้ที่พระเจ้าทรงเลือกไว้ ทันใดนั้น เปตยา ก็วิ่งมา ‘แม่ เปตยาตัวน้อยที่โง่ๆ กำลังวิ่งมา’ ‘เขาไม่โง่’ ‘แต่ “ ”—นั่นคือชื่อที่เด็กๆ เรียกเขา และพวกเขาก็ขว้างหินใส่เขา’ ‘พวกเขาต่างหากที่เป็นคนโง่’ แม่ฉันกล่าว ‘แต่เปตยาตัวน้อยเป็น “คนโง่ศักดิ์สิทธิ์เพื่อพระคริสต์”’ และฉันคิดในใจว่า: ‘บางทีฉันเองก็อาจเป็นคนโง่เพื่อพระคริสต์ได้?’ และขอบคุณพระเจ้า ฉันได้ใช้ชีวิตอย่างคนโง่ (ในเวลาเช่นนี้ พระเจ้าจะนำส่วนหนึ่งของสติปัญญาของบุคคลนั้นไป)”
เมื่ออนาสตาเซียอายุสิบปี ป้าของเธอ—น้องสาวของพ่อ—พาเธอไปช่วยงานธุรกิจครอบครัว และเมื่ออายุสิบสี่ปี พี่ชายของเธอจัดหางานให้เธอเป็นพนักงานล้างจานที่โรงผลิตไวน์ เธอทำงานที่นั่นเป็นเวลาสามปี แล้วอนาสตาเซียก็หนีออกจากบ้าน แต่พวกเขาพบเธอและพาเธอกลับมา ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา ผู้คนก็เริ่มคิดว่าเธอเป็นคนบ้า ไม่นานหลังจากนั้น เธอก็ออกไปตักน้ำอีกครั้ง ทิ้งถังน้ำไว้ข้างบ่อน้ำ แล้วออกเดินทางเพื่อเร่ร่อนไปตลอดกาล สาวน้อยวัยสิบแปดปีเริ่มเร่ร่อน ไม่มีที่ใดให้พักพิง
“ทุกคืน” แม่ของเธอเล่าว่า “เธอต้องหาที่นอน และเช้ามาก็ออกเดินทางต่อ มันยากมาก โดยเฉพาะครั้งหนึ่ง—ฉันจำได้ว่าอากาศหนาว สกปรก และฝนตกหนักจนฉันหนาวจนกระดูกสั่น ไม่ว่าฉันจะไปที่ไหน ก็ถูกปฏิเสธทุกที่ ความหนักอึ้งในใจฉันทนไม่ไหว ฉันพบโรงเก็บของเล็กๆ ในทุ่งนา ฉันเอาหัวเข้าไปข้างใน ส่วนร่างกายส่วนที่เหลือยังคงอยู่กลางแจ้ง นั่นคือวิธีที่ฉันผ่านคืนนั้นไป เช้าวันรุ่งขึ้น ฉันไปโบสถ์ ทันทีที่ฉันก้าวเท้าขึ้นบันไดหน้าโบสถ์ ฉันก็ได้ยินพระสงฆ์กำลังอ่านว่า: ‘โอ พระเยซูผู้ทรงความหวานชื่นและเปี่ยมด้วยความเมตตา…’ ฉันล้มลงกับพื้น และน้ำตาไหลรินจากตา ‘พระเจ้า ข้าพเจ้าได้ลืมท่านไปเสียแล้ว!’ ทันทีนั้น ผู้ช่วยพระสงฆ์คนหนึ่งก็เดินมาเชิญข้าพเจ้าไปบ้านของเขา และแล้วทุกคนก็เริ่มเรียกข้าพเจ้า นี่คือวิธีที่พระเจ้าทรงทดสอบเรา และผ่านความทุกข์ของเรา พระองค์ทรงสอนให้เราอย่าวางความหวัง ‘ในเจ้าผู้ครอง ในบุตรแห่งมนุษย์’ แต่ให้วางความหวังไว้เพียงในพระองค์เท่านั้น
จากนั้น ฉันเดินทางไปยังเมืองชูยา ในภูมิภาคอีวานอฟโว เพื่อไปอยู่กับป้าของฉัน ป้าได้จัดให้ฉันทำงานเป็นแม่บ้านให้กับเจ้าของโรงงาน งานนั้นไม่ยาก แต่ฉันอยู่ได้เพียงสองสัปดาห์ก่อนจะลาออก เนื่องจากถูกนายจ้างคุกคาม หลังจากนั้น ป้าของฉันก็หาตำแหน่งงานให้ฉันกับท่านชายผู้เป็นลูกทางจิตวิญญาณของผู้อาวุโสแอมโบรส
ฉันทำงานที่นั่นเป็นแม่บ้านมาหกปี มีงานมากมาย แต่ฉันก็จัดการได้ ฉันอยากสวดมนต์มาก แต่ไม่มีเวลาเลย ส่วนเจ้าของบ้านก็นอนจนถึงเที่ยง “จะเป็นไปได้อย่างไร” ฉันคิด “เธอไม่สนใจเวลาของตัวเองเลยหรือ?” แต่ฉันจะร้องไห้แล้ววิ่งไปวัด แจกเงินจำนวนน้อยๆ ให้ผู้ขอทานบนขั้นบันไดวัด เพื่อให้มีพอสำหรับทุกคน นั่นคือวิธีที่ฉันชดเชย – ฉันจ้างคนมาอธิษฐานแทนฉัน แล้วความเศร้าโศกที่ลึกซึ้งก็มาครอบงำฉัน ความสิ้นหวังก็เข้ายึดครองจนชีวิตเองดูเหมือนเป็นไปไม่ได้ ‘แน่นอน,’ ฉันคิด ‘ฉันคงไม่ต้องใช้ชีวิตทั้งชีวิตแบบนี้ใช่ไหม?’ แต่พระเจ้าผู้ทรงเมตตานั้นอยู่ใกล้ผู้ที่เศร้าโศกเสมอ นักบวชหญิงชื่อรูฟินาแนะนำให้ฉันไปออปตินา พุสติน เพื่อพบผู้อาวุโส ฉันจึงไป ศัตรูล่อลวงฉันด้วยความคิดที่จะหันหลังกลับ และฉันแทบจะไปถึงที่นั่นไม่ไหว และทันทีที่ฉันถึงแม่น้ำจิซดราและก้าวเท้าหนึ่งขึ้นเรือข้ามฟาก ฉันก็รู้สึกเบาใจขึ้นทันที พระบิดาอนาโตลีได้ให้พรให้ฉันได้อยู่ที่เดิม และเขียนจดหมายถึงเจ้าของบ้าน ขอให้เขารับฉันเข้าอยู่ด้วยความรัก เจ้าของบ้านก็รับฉันเข้าอยู่ และฉันอยู่กับพวกเขาอีกสองปี จากนั้นฉันจึงไปสู่วัดโพลอตสค์ ที่นั่นฉันได้ปฏิญาณตนเป็นนักบวช วันหนึ่ง ฉันเกิดขัดแย้งกับแม่ชีคนหนึ่งที่นั่น แม่ชีคนนั้นกำลังถือกาต้มน้ำร้อน ฉันจึงกระโดดขึ้น คว้ากาต้มน้ำจากมือเธอแล้วโยนทิ้งไป ทุกคนต่างประหลาดใจกับการกระทำนี้ แต่ไม่นานหลังจากนั้น แม่ชีคนนั้นก็ทรุดตัวลงที่เท้าฉันและสารภาพว่าเธอตั้งใจจะลวกฉัน
ฉันอยู่ในอารามนั้นอีกสองปี แล้วจึงออกเดินทาง เมื่อถึงออปตินา พุสติน ผู้อาวุโสอนาโตลีได้ให้พรให้ฉันใช้ชีวิตเป็น “ผู้บ้าศักดิ์สิทธิ์” ท่านมอบเพื่อนร่วมทางสองคนให้ฉัน และบอกให้ฉันไปยังทิคโฮโนวา พุสติน เราเดินทางไปได้ไม่ไกลนัก ฉันก็เกิดเป็นโรคบิดอย่างรุนแรง ผมเดินไม่ได้ จึงนอนลงในป่า และที่นั่นผมเห็นพ่อผมเดินมา โดยไม่สวมหมวก และท่านกล่าวว่า: ‘อย่าอยู่ที่นี่ แต่ไปหมู่บ้านที่ใกล้ที่สุด’ และดังนั้นเราจึงออกเดินทาง ยังไม่ทันถึงกระท่อมหลังแรก ผมก็นั่งลงบนธรณีประตู; ตาผมปิดลง และผมสูญเสียสติไปทันที แล้วทันใดนั้น มีแรงลึกลับสัมผัสตัวผม; แทนที่จะเป็นมือ กลับมีปีกที่แข็งแรงปรากฏขึ้นและกางออกทั้งสองข้าง ตาจิตวิญญาณของผมเปิดออก และผมเห็นว่ามีปีศาจจำนวนมากกำลังเดินผ่านตัวผม พร้อมที่จะฉีกผมเป็นชิ้นๆ แต่ผมได้รับศีลมหาสนิทแล้ว และกำลังทำเครื่องหมายกางเขนด้วยร่างกายและปีกที่ไขว้กันเหนือตัวผม ดังนั้นปีศาจจึงไม่สามารถแตะต้องผมได้ ปีศาจตัวสุดท้าย ซึ่งเป็นหัวหน้าของพวกมัน ได้ดึงสำรับไพ่ขึ้นมาและพยายามตีหน้าผมด้วยไพ่ แต่เพียงเฉียดผ่านตัวผมไปเท่านั้น และผมก็นึกขึ้นได้ว่าผมเคยเล่นไพ่และยังไม่ได้กลับใจจากเรื่องนั้น
เราพักคืนนั้นที่นั่น เมื่อเช้า เพื่อนร่วมทางของฉันออกเดินทางไปยังอารามทิโคนอฟ แต่ฉันลุกขึ้นไม่ได้ หลังจากนั้นสักพัก ฉันลุกขึ้นได้ เพราะอยากไป แต่กลับล้มลงในโรงนาอีกครั้ง หน้าคว่ำลงในมูลวัว และดูเหมือนว่าฉันนอนอยู่ที่นั่นมานานจนทุกสิ่งบนตัวฉันแห้งสนิทแล้ว ในขณะนั้น ผมเห็นภาพนิมิต: ผู้หญิงในชุดสีดำ – พระมารดาของพระเจ้า – และใต้รางหญ้ามีพระภิกษุผู้ช่วยพระสังฆราชชื่อพอล (และผมเห็นท่านอีกครั้ง แม้ท่านจะไม่ได้อยู่ในโลกนี้แล้ว) จากนั้นท่านทั้งสองได้อาบน้ำให้ผม ให้อาหารผม และผมก็ออกเดินทางไปยังหมู่บ้านที่พี่จอร์จ เชครยาคอฟสกี อาศัยอยู่ ฟ้ามืดลงแล้ว ‘ฉันจะพักคืนนี้ที่ไหนดีนะ?’ ฉันคิดในใจ ฉันเดินไปยังโบสถ์ ผลักประตู – ปรากฏว่าประตูไม่ได้ล็อก ฉันดีใจมาก จึงเดินเข้าไปข้างในและเริ่มจัดเตรียมตัวให้สบายสำหรับคืนนี้ ฉันถอดเสื้อผ้าชั้นนอกออก และเหลือเพียงเสื้อในสีขาวแขนยาว ฉันไม่ทันสังเกตเลยว่าคืนนั้นผ่านไปอย่างไร ตอนเช้า ผู้ดูแลมาเห็นผมแต่งตัวสีขาวทั้งตัวก็ตกใจ – เขาคิดว่าผมอาจจะเป็นผี เขาวิ่งไปและกลับมาพร้อมกับพี่ชายของพ่อเกอร์กี เชครยาคอฟสกี และภรรยาหนุ่มของเขา พวกเขาจับตัวผมและพาผมไปที่สถานีตำรวจ ระหว่างทาง พวกเขาถามหาหนังสือเดินทางของผม ผมจึงบอกพวกเขาว่าผมไม่มีหนังสือเดินทาง แต่มีใบกระดาษหนึ่งใบ (เมื่อฉันกำลังจะออกจากวัดโพลอตสค์ พี่น้องนักบวชผู้ศักดิ์สิทธิ์คนหนึ่งบอกให้ฉันเอาใบกระดาษจากวัดไปด้วย) และเมื่อพวกเขาอ่านใบกระดาษนั้น ภรรยาคนหนุ่มก็พูดว่า: “โอ้ คุณน่าสงสารจัง!” (แม่ฉันมักจะร้องไห้ทุกครั้งที่ฟังคำพูดนั้น) พวกเขานำฉันไปที่บ้านของพวกเขาและเสิร์ฟบอร์ชต์ที่มีเนื้อให้ฉันกิน เห็นความดีใจของพวกเขา ฉันจึงกินบอร์ชจนหมด จากนั้นพวกเขาก็พาฉันไปพบพ่อเกอร์กี เชครยาคอฟสกี ซึ่งฉันได้เล่าให้เขาฟังว่าการเดินทางเร่ร่อนนั้นยากลำบากเพียงใด เขาบอกว่า: ‘นั่นก็เพราะคุณไม่มีที่อยู่อาศัย ถ้าคุณต้องการ ก็อยู่กับเราเถอะ’ แต่ไม่มีทาง! ฉันรู้สึกดีขึ้นทันที กระโดดขึ้นและออกเดินทางเร่ร่อนอีกครั้ง ผมเดินไปเดินมา และหลงทางในป่า อากาศหนาวมาก; บนพื้นดินมีหิมะแล้ว และเนื่องจากผมสวมเสื้อผ้าบางๆ จึงเริ่มรู้สึกหนาวจนตัวสั่น ผมอยากนอนลง และเกือบจะทำเช่นนั้นแล้ว แต่เห็นชายสองคน จึงวิ่งหนีไป และสุดท้ายก็มาอยู่บนถนน ผมวิ่งเข้าไปในกระท่อมเล็กๆ แห่งแรกที่พบ ซึ่งช่างทำรองเท้าได้ช่วยทำให้ผมอุ่นขึ้นและให้อาหารผม”
เธออาศัยอยู่ที่ออปตินา (Optina) เมื่อพ่อเซบาสเตียนยังเป็นนักบวชฝึกหัดภายใต้การดูแลของเฒ่านีคทาริโอส ที่นั่นเธอมักเดินไปมาในกระโปรงสีแดงที่ขาดวิ่น บางครั้งพระเจ้าจะเปิดเผยความชั่วร้ายอย่างใดอย่างหนึ่งในตัวใครบางคน แล้วเธอก็จะประณามคนนั้นต่อหน้าทุกคน ซึ่งทำให้เธอถูกตีเป็นบางครั้ง [โดยเฉพาะอย่างยิ่ง ข้อเท็จจริงต่อไปนี้เกี่ยวกับแม่ชีเป็นที่รู้จักจากคำบอกเล่าของชาวคารากันดา: ครั้งหนึ่ง ระหว่างพิธีสวดตลอดคืน เธอได้กระโดดขึ้นหาพระภิกษุที่กำลังอ่านคำเทศนา เปิดเผยอกเปลือย จับแขนเขา และเดินไปด้วยกันในสภาพนั้นจนถึงแท่นเทศน์ นอกจากนี้ ระหว่างขบวนแห่ในวันฉลองการเปลี่ยนรูป พระแม่ได้ปีนขึ้นต้นไม้และเริ่มโยนแอปเปิลใส่พระสงฆ์ ซึ่งเป็นการบ่งชี้ล่วงหน้าถึงการปิดวัดที่กำลังจะเกิดขึ้น]. แต่พ่อเซบาสเตียนไม่เคยตีแม่ชีใหญ่เลย เขาเพียงแต่เหยียบเท้าเธอเมื่อเธอแอบเข้าไปในห้องของพระผู้อาวุโส
“คุณจำได้ไหม นาสตยา” พระพ่อเล่าขึ้นวันหนึ่ง “ว่าฉันเคยผลักคุณที่ออปตินาครั้งหนึ่ง เมื่อคุณซ่อนตัวอยู่ใต้เตียงของผู้อาวุโส คุณตกลงบันไดหัวทิ่ม และพระพ่อเนคทาริโอสพูดกับฉันว่า: ‘มาสิ สเตฟาน ผลักเธอไป—เธอไม่เชื่อฟังเลย ดูสิ’ เขาพูด ‘เธอซ่อนตัวอยู่!’ ‘จัดการกับเธอไป! คุณก็จะกลายเป็นคนโง่ในที่สุดอยู่ดี; ไม่มีทางอื่นสำหรับคุณแล้ว.’ เมื่อนั้น พระบิดาก็เงียบไป แล้วกล่าวต่อ: ‘พ่อรู้สึกเสียใจกับลูกมากในตอนนั้น! แต่—ความเชื่อฟัง.’ ส่วนแม่ไม่ต้องการเป็นคนโง่; เธอจึงร้องไห้ (เธอเป็นสาวสวย: แก้มแดงระเรื่อ ผมเปียยาว) และพ่อเนคทาริโอสกล่าวว่า: ‘ถ้าเธอไม่เชื่อฟังพระเจ้า เธอคิดว่าชีวิตในนรกจะง่ายขึ้นไหม?’
วันหนึ่งเธอเดินเข้าไปในป่า เก็บผลเบอร์รี่มาบ้าง นั่งลงกิน แล้วรู้สึกกระหายน้ำมาก ทันใดนั้นฉันเห็นน้ำพุพุ่งขึ้นจากพื้นดิน น้ำนั้นหวานชื่นและใสเหมือนคริสตัล ฉันเติมน้ำนี้ลงในเหยือกแล้วดื่มจนอิ่ม จากนั้นฉันเดินผ่านป่า ร้องเพลงด้วยเสียงดังที่สุด นั่นคือตอนที่ฉันเริ่มร้องเพลง ผมรู้สึกกระหายน้ำอีกครั้ง จึงกลับไปยังจุดนั้น แต่น้ำพุนั้นหายไปแล้ว
ครั้งหนึ่ง ที่ออปตินา ฉันกำลังวิ่งเท้าเปล่าบนน้ำแข็ง เพื่อนคนหนึ่งเดินมาหาฉันและเตือนให้ใส่รองเท้า แต่ฉันก็ยังคงวิ่งต่อไป แล้วฉันก็ไปโบสถ์เพื่อก้มศีรษะสามครั้งต่อหน้าภาพไอคอนแต่ละภาพ และขาของฉันก็แข็งเหมือนไม้ ไม่สามารถงอได้อีก ผู้อาวุโสคนหนึ่งสังเกตเห็นเรื่องนี้ เขาเดินมาหาฉันและถามว่า: ‘ทำไมขาคุณไม่โค้งได้?’ ผมตอบว่าเพราะการก้มคำนับ แต่ท่านตอบว่า: ‘ไม่ คุณถูกความเย็นเข้าขาแล้ว และมันจะเจ็บปวด’ ผมถูกความเศร้าครอบงำ กลัวว่าตัวเองจะสูญเสียขา และในพริบตาเดียว ผมก็เปลี่ยนจากคนที่สวยงามกลายเป็นภาพที่น่าเกลียด – นี่คือวิธีที่ความเศร้าส่งผลต่อคน
ตอนนั้นฉันอายุ 26 ปี ในฤดูใบไม้ร่วงหนึ่ง ฉันหลงทางในป่าใกล้เมืองออปตินา หิมะเริ่มตก และฉันเดินเท้าเปล่า ฉันค้นหาทางออกเป็นเวลานาน และเมื่อถึงกลางคืน ฉันมาถึงกระท่อมของพระฤๅษีและนั่งลงบนเตาเหล็กหล่อ พระฤๅษีเห็นฉันและเชิญฉันเข้าไปในกระท่อม ฉันไม่ได้ไปหาพระ แต่กลับไปที่วัดแทน ฉันเคาะประตู และพวกเขาถามว่า ‘ใครอยู่ข้างนอก?’ ฉันไม่บอกว่าเป็นใคร แต่เดินไปที่โรงเลื่อย ที่นั่น บ้านของผู้ดูแลปรากฏว่าว่างเปล่า แต่ไม่มีเครื่องทำความร้อน ผมปีนขึ้นไปนั่งบนเตา แต่ไม่มีอะไรมาคลุมตัว ผมอยู่ที่นั่นจนเช้า เมื่อมีเพื่อนรู้จักมาพบผมและพาผมกลับบ้านของพวกเขา ที่นั่นพวกเขาช่วยอุ่นเท้าผม ซึ่งรู้สึกแข็งเหมือนไม้ โดยเฉพาะส่วนน่อง แต่ไม่เป็นไร มันไม่เจ็บเลย มันเจ็บแค่ที่คารากันดาในปี 1964 เท่านั้น
ในช่วงที่คริสต์ชนถูกข่มเหงอย่างรุนแรง ผมอาศัยอยู่ที่คาลูกากับแม่ชีคนหนึ่ง ผมป่วยหนักมากจนพวกเขาคิดว่าผมจะรอดไม่ไหว เช้าวันหนึ่ง เจ้าบ้านของผมไปโบสถ์ และผมพบว่าตัวเองกำลังสวดบทภาวนาอยู่หน้าภาพไอคอนของพระแม่มารี และพระแม่มารีในวิหารก็ขยับตัว แล้วฉันก็มองไป และเห็นท่านยืนอยู่ข้างโต๊ะในชุดเสื้ออัครสาวกสีขาว กำลังมองมาทางฉัน ในขณะที่กรอบภาพนั้นว่างเปล่า ฉันจึงพูดกับท่านว่า: ‘พระมารดาของพระเจ้า สิ่งที่เกิดขึ้นนี้คืออะไรกันแน่?’ (ฉันกำลังกล่าวถึงการข่มเหงคริสตชน) และท่านก็ตอบว่า: ‘ดื่มน้ำวันพระคริสต์ประสูติพร้อมกับพรอสโฟรา’ แล้วท่านก็กลับเข้าไปในกรอบภาพนั้น”
ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา แม่อนาสตาเซียก็เก็บน้ำไว้มากมายสำหรับวันพระคริสต์ทรงรับบัพติศมาเสมอ ในเมืองคารากันดา เธอจะแช่แข็งน้ำเป็นวงๆ และแจกน้ำวันพระคริสต์ทรงรับบัพติศมาพร้อมพรอสโฟราให้ทุกคนดื่มตลอดทั้งปี
ในช่วงปีที่มีการข่มเหง แม่อนาสตาเซียอยู่ในค่ายกักกัน
หลังจากที่เธอได้รับการปล่อยตัว เธอถูกนำตัวไปอยู่ที่เมืองโคคเชตาวเพื่อตั้งรกรากที่นั่น “ฉันเดินไปจากบ้านหนึ่งสู่บ้านอีกบ้าน เมื่อถึงบ้านหนึ่ง พวกเขากล่าวว่า ‘เราไม่มีขนมปัง’ แต่พวกเขาก็ให้ฉันกินมันฝรั่งและควาส ฉันเดินไปบ้านอีกหลัง ซึ่ง พวกเขาจับตัวฉันทันทีและต้องการนำฉันไปให้ตำรวจ – เพราะผ้าลินินของพวกเขาหายไปบางส่วน แต่เพื่อนบ้านได้ออกมาปกป้องฉัน และพวกเขาก็ปล่อยฉันไป ผมก็เดินต่อไป ที่บ้านหลังที่สาม พวกเขาก็จับผมอีกครั้ง – มีถุงข้าวสาลีหายไป และพวกเขาก็กล่าวหาผมอีกครั้ง มันคงจะแย่สำหรับผม แต่มีชายชราคนหนึ่งออกมาปกป้องผม จึงปล่อยผมไป “ที่จริงแล้ว หลังจากที่ฉันอยู่ในคุก ฉันดูเหมือนคนก่อความวุ่นวายจริงๆ ดังนั้น ข้างนอกก็มืดแล้ว – ฉันจะไปนอนที่ไหนได้ล่ะ? ฉันไปที่วัดของแม่ชี แต่ไม่กล้าเคาะประตู จึงนอนลงที่ลานวัด หิมะเริ่มตกและปกคลุมตัวฉันด้วยชั้นหนา แต่ฉันก็รู้สึกอบอุ่น”
ที่คารากันดา เธออาศัยอยู่ในบ้านยาม เธอชอบให้อาหารทุกคน แต่ตัวเองกินน้อยมาก ไม่ว่าใครจะให้เธออะไร เธอก็รับด้วยความยินดี ราวกับว่าเธอต้องการมันจริงๆ แต่เธอก็จะแจกจ่ายให้คนอื่นทันที ในตอนแรกเธอนอนในห้องน้ำ ซึ่งเป็นที่เก็บของใช้ส่วนตัวของเธอ จากนั้น ในมุมที่หนาวเย็น เธอจะกองของต่างๆ เป็นกองๆ จนไม่สามารถนอนลงได้นาน เธอจะนอนตอนเย็นแต่ทำงานตลอดทั้งคืน – จัดระเบียบใต้เตียงสองชั้นและทำควาส เธอทำควาสได้ดีมากและให้ทุกคนดื่ม บางครั้งเธอจะโกรธจัด และด้วยเหตุผลบางอย่าง ทำให้พี่น้องบางคนต้องร้องไห้ ส่วนเสื้อผ้าของเธอ – เธอจะใส่กัลโลชที่เท้าข้างหนึ่ง และวาเลโนกที่เท้าอีกข้าง บ่อยครั้งที่ในฤดูหนาวเธอจะเดินไปมาด้วยกัลโลชและบูท ส่วนในฤดูร้อนก็ใส่วาเลโนก ชุดของเธอเสมอสกปรก; หากเธอใส่ชุดสะอาด มันก็จะไม่สะอาดได้นาน บนหัวเธอสวมผ้าคลุมหัวหรือผ้าขี้ริ้ว ซึ่งเกือบจะเสมอในสภาพยุ่งเหยิง หากคุณพยายามจัดแต่งให้เธอ เธอก็จะไล่คุณออกไป พร้อมตะโกนว่า ‘ออกไปจากที่นี่!’ เฉพาะก่อนรับศีลมหาสนิทเท่านั้นที่เธอจะใส่ชุดสะอาดและประพฤติตัวเรียบร้อยขึ้นเล็กน้อย
แม่ของฉันมีพรสวรรค์ในการมองเห็นอนาคต ครั้งหนึ่ง ฉันรู้สึกมีภาระหนักอึ้งทับถม และความคิดที่ท่วมท้นจนไม่สามารถสวดภาวนาได้ ทันใดนั้น มีใครบางคนข้างหลังตบไหล่ฉันอย่างแรง: “เธอมาแล้วหรือยัง? ฉันตามหาเธอตลอดทั้งคืน!” แม่อนาสตาเซียพูดด้วยเสียงดัง และทันทีนั้น ฉันก็รู้สึกสบายใจขึ้น ด้วยการแตะมืออย่างเต็มไปด้วยคำอธิษฐาน ท่านได้ขับไล่ปีศาจร้ายออกไป ท่านตอบสนองต่อความคิดของฉันในหลายครั้ง มันเป็นเรื่องที่ยากสำหรับฉัน “และแม่ก็ไม่ได้มองมาเลย” ฉันคิดในใจ ในวินาทีนั้นเอง ท่านเดินมาและมองตรงเข้าตาฉันโดยไม่พูดอะไรเลย ฉันพูดว่า “โปรดอธิษฐานให้ฉันด้วยค่ะ ใจฉันหนักอึ้ง” – “พ่ออยู่คนเดียวในห้อง รีบไปหาท่านเร็วๆ” เมื่อฉันไปถึง พ่อยิ้มและถามว่า “มีเรื่องอะไรเหรอ?” – “ใจฉันหนักอึ้งค่ะ” ฉันตอบ ท่านลูบมือลงบนอกฉันแล้วกล่าวว่า “มารร้ายนั้น ลูกเอ๋ย ไม่ให้ลูกได้สงบใจ มันจะผ่านไป” และจริง ๆ แล้ว ทุกอย่างก็ผ่านพ้นไป
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ระหว่างพิธีมิสซา มีหญิงสูงอายุคนหนึ่งเริ่มรู้สึกไม่สบาย แต่เธอไม่สามารถออกไปยังถนนได้เพราะมีผู้คนแออัด แม่ชีผู้เป็นแม่ชีใหญ่กำลังนั่งอยู่บนชั้นนักร้องด้านซ้าย และขอให้เราช่วยหญิงสูงอายุคนนั้นเดินขึ้นไปยังชั้นนักร้อง จากนั้นท่านก็นั่งเธอลงข้างตัว และวางหัวของหญิงสูงอายุคนนั้นลงบนไหล่ของท่าน ยังไม่ถึงสิบนาที ผู้หญิงสูงอายุคนนั้นก็ลุกขึ้นและขอบคุณแม่ – เธอหายดีอย่างสมบูรณ์แล้ว แต่แม่กลับป่วยลง เธอชอบรับความเจ็บป่วยของผู้อื่นมาไว้กับตัวเองเสมอ สิ่งนี้เป็นเรื่องยากสำหรับเธอ และเธอเคยยอมรับครั้งหนึ่งว่า: “ฉันรู้สึกสงสารคนที่ป่วยหนัก จึงต้องมาทนทุกข์เอง”
ในเดือนสิงหาคม ปี 1970 มีแผนที่จะรื้อถอนอาคารประตูวัด ซึ่งพ่อเคยปฏิเสธที่จะให้พรในการรื้อถอนเมื่อท่านยังมีชีวิตอยู่ คนงานมีกำหนดจะมาถึงในวันถัดไปและเริ่มการรื้อถอน เราทุกคนต่างรู้สึกเศร้าใจที่พรของพ่อถูกละเมิด แม่อนาสตาเซียป่วยหนักในวันก่อนหน้านั้น และขอให้ปิดตัวอยู่ในห้อง โดยไม่อนุญาตให้ใครเข้ามา และท่านก็นอนอยู่ที่นั่นทั้งคืนจนถึงเวลาสามโมงเย็น เมื่อถึงเวลาสามโมง ท่านก็ลุกขึ้นทันที วิ่งออกจากห้อง และกล่าวว่า: “ดีแล้ว ทุกอย่างเรียบร้อยแล้ว ฉันรู้สึกดีขึ้นแล้ว” ทันทีหลังจากนั้น หัวหน้าหมู่บ้านก็เข้ามาพร้อมกับเจ้าหน้าที่ และเจ้าหน้าที่คนนั้นได้ห้ามการรื้อถอนอาคารประตูทางเข้าและห้ามเริ่มงานก่อสร้างใดๆ ทั้งสิ้น แน่นอนว่านี่เป็นผลมาจากคำอธิษฐานของแม่อนาสตาเซีย
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ในเดือนกรกฎาคม ช่วงเทศกาลการย้ายพระบรมสารีริกธาตุของนักบุญเซอร์จิอุสแห่งราโดเนช แม่บอกเราว่า: ‘วันพรุ่งนี้ ให้ไปสู่อารามของนักบุญในหมู่บ้านโดลินกา ที่พ่อเคยรับโทษอยู่’ เราไม่รับพรนี้ด้วยความยินดีนัก เพราะเรากำลังทำงานหนัก – ทาสีโบสถ์ – และรู้สึกเหนื่อยมาก เราเริ่มหาข้ออ้างว่า: “เราเหนื่อยแล้ว; เราอยากพักผ่อน” แต่แม่บอกว่า: “นั่นแหละคือที่ที่พวกเธอจะได้พักผ่อน และที่นั่นพวกเธอจะคิดอะไรได้ชัดเจนกว่าอยู่ที่บ้าน”
ในเช้าวันฉลองนักบุญเซอร์จิอุส ท้องฟ้ามืดครึ้มและมีฝนปรอยๆ แต่เมื่อพิธีสวดมนต์เริ่มขึ้น ฝนก็เริ่มตกหนัก เราทุกคนดีใจ: “ตอนนี้เราไม่ต้องไปก็ได้ จะได้พักผ่อนสักหน่อย” หลังจากพิธีสวดมนต์เสร็จ เราไปหาแม่ หวังว่าคราวนี้ท่านจะไม่ให้พรให้เราไปเที่ยว แต่ทันทีที่เราเปิดประตู ท่านก็พูดทันทีว่า: “แล้ว พวกคุณจะไปไหม?” เราลังเล มองหน้ากัน แล้วตอบว่า: “ตามคำอวยพรของท่านครับ” – “ออกเดินทางทันทีเลย ไม่ต้องรอช้าอีกแล้ว ขอให้พระเจ้าอยู่กับพวกคุณ!” ด้วยความไม่เต็มใจ เราจึงเตรียมตัวและออกเดินทาง แต่ก่อนอื่น เราหยุดลงเพื่อรับคำอวยพรที่หลุมศพของพ่อเซบาสเตียน
เมื่อถึงโดลินกา เราเดินไปยังจุดหมายปลายทาง คือปีกเรือนจำที่พ่อได้ใช้ชีวิตช่วงปีสุดท้ายของการถูกคุมขัง เราเดินมาไกลจนถึงป่า แล้วเดินผ่านป่าไป ในขณะที่ฝนยังคงตกไม่หยุด เราเดินไปพร้อมทั้งชื่นชมความงามของธรรมชาติ และชื่นชมความชำนาญและความสม่ำเสมอในการปลูกแถวต้นไม้ — โดยนักโทษ รวมถึงพ่อของเราด้วย จากนั้นเรานั่งลงใต้ต้นไม้ รับประทานอาหารอย่างอิ่มหนำ พักผ่อน แล้วเดินต่อไป เราลืมไปหมดแล้วว่าฝนกำลังตกไม่หยุดหย่อน เรารู้สึกดีเยี่ยม ความอบอุ่นและความสุขเต็มเปี่ยมในหัวใจ เราเดินไปพร้อมทั้งระลึกถึงพ่อ แม้จะมีแอ่งน้ำและโคลนใต้เท้า แต่การเดินกลับรู้สึกง่ายดาย จนดูเหมือนว่าเราไม่ได้เดินเลย แต่กำลังบินอยู่ เมื่อเวลาห้าโมงเย็น เราถึงหอผู้ป่วยที่พ่ออยู่ ฝนหยุดทันที แดดก็ส่องออกมา และสถานที่นั้น ซึ่งถูกล้อมรอบด้วยป่าที่นักโทษปลูกไว้ ดูสวยงามมาก แต่เมื่อเราเริ่มเดินทางกลับ ฝนก็เริ่มตกหนักอีกครั้ง และแม้จะใช้เวลาทั้งวันอยู่ท่ามกลางสายฝน แต่ตัวเราทั้งสองกลับแห้งสนิท เรารู้สึกพอใจและมีความสุขอย่างยิ่ง หัวใจเบาสบาย และจิตใจแจ่มใส ค่ำมืดแล้วเราถึงบ้านและเล่าเรื่องทั้งหมดให้แม่ฟัง แม่จึงกล่าวว่า “พ่อเองที่เดินไปกับลูกๆ และปกป้องลูกๆ จากสายฝน” เราทุกคนต่างขอบคุณแม่เป็นอย่างยิ่งสำหรับวันที่สงบสุขเช่นนี้
วันหนึ่งในฤดูร้อน พี่น้องสองคนที่อยู่กับพ่อบนถนนนิชนยา กำลังเตรียมตัวออกไปในทุ่งเพื่อขุดมันฝรั่ง แม่อนาสตาเซียถามว่าเธอสามารถไปด้วยได้ไหม เธอหยิบถุงใหญ่มา แล้วใส่รองเท้าบูทกันน้ำ ผ้าพันคอ เสื้อสเวตเตอร์ ถุงเท้า และของใช้อื่นๆ ลงในถุงนั้น เธอใส่ของจนถุงเต็ม พี่น้องสองคนหัวเราะ: “แม่กำลังทำอะไรอยู่คะ? ถุงนี้หนักมากเลยค่ะ” – “แม่จัดการได้ค่ะ ไปกันเถอะ!” เมื่อถึงทุ่งนา พวกเขาก็เริ่มทำงานทันที ทันใดนั้น เมฆก็ลอยมา ลมเริ่มพัดแรง ฝนก็เทลงมาอย่างหนัก และอากาศก็เย็นลงทันที แม่เริ่มแต่งตัวให้พวกเราและคลุมตัวด้วยทุกสิ่งที่หาได้ โดยแจกของในถุงทั้งหมดให้พวกเรา พวกเราทุกคนต่างขอบคุณแม่
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ฉันสนิทกับแม่อนาสตาเซียมาก; เธอยิ่งสนิทกับฉันและเป็นที่รักของฉันมากกว่าพ่อเสียอีก แม่อนาสตาเซียคือความรักที่แท้จริง เธออาจโกรธบางคน แต่ตลอดชีวิตเธอไม่เคยขาดความเมตตาต่อฉัน เธอเดินบนเส้นทางแห่งความบ้าคลั่งศักดิ์สิทธิ์; จึงยากที่จะเข้าใจเธอ ยกตัวอย่างเช่นพี่ชายของเธอเอง (ที่อาศัยอยู่ในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก) เขาคิดว่าเธอเป็นคนบ้า ครอบครัวของเธอรักเธออย่างลึกซึ้ง แต่เมื่อเธอเริ่มแสดงพฤติกรรมแปลกๆ ทุกคนก็ร้องไห้ให้เธอ แม่รู้สึกสงสารญาติของเธอ; พี่สาวของเธอชื่อมารีนาได้มาที่นี่สามครั้ง ขณะที่พ่อยังอยู่กับเรา และครอบครัวของเราได้เดินทางไปพบพี่ชายของเธอที่เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก และได้พบเขา (เขาเหมือนเธอมาก; เธอสวยมากในวัยเยาว์) และเขาได้รับศีลมหาสนิท แต่พวกเขาไม่สามารถเข้าใจได้ว่าเธอมีสติสัมปชัญญะครบถ้วน
เธอทำกิจวัตรประจำวันอย่างระมัดระวัง โดยไม่แสดงปัญญาอย่างเปิดเผย และบางครั้งก็ทำในลักษณะที่ทำให้เธอถูกตี ถูกด่า หรือถูกมองว่าใจร้าย ฉันจำได้ว่าแม่เคยด่าพี่สาวคนหนึ่งในกลุ่มเราที่เอาของไปโดยไม่ขออนุญาตว่า ‘เธอเป็นอย่างนั้นอย่างนี้ และขอให้มือเธอเหี่ยวแห้งไป!’ แต่ฉันเดินไปหาเธอและพูดว่า ‘แม่คะ ลูกก็เคยเอาของแม่ไปโดยไม่ขออนุญาตเหมือนกันค่ะ’ เธอหันมาและพูดว่า ‘นี่คือมุมของแม่ นี่คือของแม่; เอาอะไรก็ได้ตามใจชอบ และอย่าบอกแม่’ แม่จำเป็นต้องทำให้พี่สาวคนนั้นรู้ตัวในบางทาง และเธอไม่มีของเป็นของตัวเองเลย อะไรก็ตามที่นำมาให้เธอ – เธอต้องการทั้งหมดนั้น เธอจะรับไปทั้งหมด แต่ห้านาทีต่อมาเธอจะไม่มีอะไรเหลือเลย; เธอได้ให้ไปหมดแล้ว และผู้ที่เธอเห็นว่ามีความจำเป็นหรือความเศร้าโศกมาก เธอจะให้ความสำคัญมากกว่าคนอื่น ๆ บางคนอาจบ่นว่าเธอให้ความสำคัญกับคนหนึ่งมากเกินไป ในขณะที่อีกคนกำลังทุกข์ทรมานจนไม่มีอะไรสามารถทำให้เขาสบายใจได้
หรือ – ยกตัวอย่างเช่นนี้: พวกเขานั่งลงที่โต๊ะอาหาร แม่จะให้คนหนึ่ง ผลักจานไปให้อีกคน แล้วให้คนที่สาม ในขณะที่ตัวท่านเองนั่งอยู่เหมือนกำลังกิน แต่ท่านยังคงหิวอยู่ และท่านยังเคยพูดกับฉันครั้งหนึ่งว่า: ‘ทาสยา ฉันไม่เคยกินขนมปังจนอิ่มเลยสักครั้ง’
ตั้งแต่วัยเยาว์ แม่ต้องทนทุกข์กับโรคทางนรีเวชที่รุนแรง; เธอได้รับการเสนอให้ผ่าตัด แต่เธอปฏิเสธ แม้โรคนี้จะทำให้เธอต้องทนทุกข์ทรมานทางร่างกายอย่างหนัก เมื่อเธอยังวัยเยาว์ เธอไปปรึกษาผู้อาวุโสที่ออปตินา พุสติน เกี่ยวกับเรื่องนี้ เขาบอกว่า: ‘นี่คือโซ่ตรวนของคุณ’ และแม่ได้แบก ‘โซ่’ เหล่านี้ไว้จนกระทั่งวาระสุดท้ายของชีวิต นอกจากนี้ แม่ยังมีขาที่เจ็บป่วย บวมมาก มีเส้นเลือดโป่งพอง และต้องทนทุกข์กับอาการตะคริวที่รุนแรง แม่ทนรับทุกสิ่งทุกอย่างโดยไม่เคยกินยาเลย นี่คือความทุกข์ยากของแม่ ความอุทิศตนอันยิ่งใหญ่ตลอดชีวิตของแม่ บางทีแม่จึงสวมรองเท้าผ้าสักหลาดและรองเท้าบูทกันน้ำ ก็เพียงเพราะไม่มีรองเท้าอื่นที่เหมาะกับแม่
แม่ร้องเพลงในคณะนักร้องประสานเสียง; เสียงของแม่ไพเราะมาก และแม้ไม่มีใครเห็นวิธีที่แม่สวดมนต์ แต่ทุกคนรู้ดีว่าแม่สวดมนต์เพื่อทุกคน
ที่โบสถ์ แม่ทำงานไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย ล้างและจัดระเบียบทุกอย่าง เธอทำควาสและเจลลี่ข้าวโอ๊ตที่อร่อยมาก ไม่ว่าเธอจะไปกับพ่อที่ไหน เธอก็จะนำเจลลี่ไปด้วยเสมอ หากพ่อไปที่เมลค์คอมบิแนต เธอก็จะตามไปด้วย เธอสามารถเดินไปที่นั่นได้ และเธอรู้จักทุกบ้านที่พ่อไปเยี่ยม ครั้งหนึ่งพ่อไป Melkombinat เพื่อพบอเล็กซานดรา โซฟรอนอฟนา – สามีของเธอเป็นโรคมะเร็งหลอดอาหาร และพ่อไปเพื่อให้ศีลมหาสนิทและจัดพิธีสวดมนต์ให้เขา ส่วนขณะที่ทุกคนกำลังสวดมนต์อยู่ในบ้าน แม่ก็ออกไปดูแลสวนผัก และเมื่อโซฟโรโนฟนาออกมาดูสวนผัก เธอรู้สึกไม่สบายใจ ภรรยาของบาทหลวงได้ถอนต้นแตงกวาทั้งหมดที่กำลังจะออกดอก แล้วปักมันลงดินโดยให้ส่วนยอดอยู่ด้านล่างและรากอยู่ด้านบน “แม่! แม่ทำอะไรลงไปเนี่ย! “ฉันจะเอาไม้มาตีแม่ให้เจ็บตัว!” และวันถัดมาทันที ก็มีน้ำค้างแข็งลงมาอย่างรุนแรง จนพืชผักในสวนผักทั้งหมดถูกน้ำค้างแข็งทำให้ตายหมด แม่ได้เคลียร์สวนผักของโซฟโรโนฟนาไว้ล่วงหน้าแล้ว แต่เธอไม่ได้ทำให้แม่สูญเสียอะไรเลย
แต่ก่อนเธอจะมาทำงานให้ใครสักคน ทำทุกอย่างที่ทำได้ แล้วเพื่อไม่ให้ถูกชมเชย เธอก็จะใส่รองเท้าผ้าสักหลาดของคนอื่นแล้วจากไป “แม่ ทำไมแม่ใส่รองเท้าเฟลต์ของคนอื่นมา?” – “อ้อ ลูกกังวลเรื่องรองเท้าเหรอ?” บัง! แม่จะโยนรองเท้าข้างหนึ่งไปทางหนึ่ง อีกข้างไปทางอีกทาง แล้วเดินจากไปด้วยเท้าเปล่า ควรจะขอบคุณแม่หรือด่าแม่ดี? ทุกคนต่างงงงัน – นี่เป็นเรื่องที่จัดการยากมาก
นี่เป็นเรื่องอีกเรื่องหนึ่ง แม่กำลังเดินผ่านโบสถ์ โดยผลักทุกคนให้ทาง เธอเดินมาหาแม่ทามารา แล้วผลักเธอให้ตกจากเก้าอี้: ‘มาสิ ลุกขึ้น ฉันจะให้คนป่วยนั่ง!’ เธอไล่แม่ทามาราผู้สูงอายุออกไป แล้วให้ป้าลิซานั่ง ซึ่งป้าลิซานั้นอายุน้อยกว่าเธอมาก พี่น้องในวัดบ่นว่า: “มาเถอะ แม่ คุณกำลังเล่นบ้าอยู่หรือ?” แล้วคุณคิดว่าเกิดอะไรขึ้น? ป้าลิซ่าก็ป่วยในไม่ช้า เธออยู่ในสภาพที่แย่มาก; พวกเขาส่งเธอเข้าโรงพยาบาล และเธอก็อยู่ในสภาพที่แย่มากที่นั่นเช่นกัน แล้วพวกเขาก็พบว่าเธอเป็นมะเร็ง แม่ไม่ให้ความยินยอมสำหรับการผ่าตัด; เธอทำนายว่าผู้หญิงคนนั้นจะตาย และดังนั้น ป้าลิซ่า ซึ่งยังหนุ่มและสุขภาพดี ก็เสียชีวิตไปหกเดือนต่อมา แต่แม่ทามารา ยังมีชีวิตอยู่ต่ออีกสิบห้าปี นั่นคือทั้งหมดของเรื่องนี้ สำหรับเรา มันดูเหมือนความประหลาด แต่เธอมีวิธีทำสิ่งต่างๆ ในแบบของเธอเอง แต่แม่ – เธอเป็นคนที่มีเมตตาอย่างมาก เธอเป็นคนประเภทที่หาไม่ได้อีกแล้วในปัจจุบัน
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มีแขกจากมอสโกมาเยี่ยมพ่อ พวกเขาขึ้นแท็กซี่จากสถานีรถไฟ และก่อนถึงมิคาอิลอฟกา รถก็ติดอยู่ในหลุมบนถนน (ถนนตอนนั้นแย่มาก เต็มไปด้วยหลุม และโคลนสูงถึงหัวเข่า) รถหมุนล้อไปมาแต่ไม่สามารถหลุดออกมาได้
ดังนั้นพวกเขาจึงไปหาแม่และบอกว่า “แม่ครับ แขกกำลังมาทางนี้ แต่รถติดหลุมแล้วออกไม่ได้” – “ดีแล้ว ไปช่วยดึงรถออกมาเถอะ” แม่กล่าว แม่แต่งตัวเสร็จแล้วสะพายพลั่วไว้บนไหล่ เธอเดินไปทางรถ ดูสถานการณ์ แล้วใช้พลั่วเคาะที่ท้ายรถ และพูดกับผู้ขับรถว่า “เฮ้ เพื่อน ขึ้นรถแล้วขับไปสิ — ทำไมยังมัวแต่เล่นอยู่?” เขาดูเธอด้วยสายตาที่แปลกมาก แต่ไม่รีบร้อนจะสตาร์ทรถ เธอพูดอีกครั้งว่า “สตาร์ทรถ!” — ครั้งนี้ด้วยน้ำเสียงที่สั่งการ และเมื่อแม่สั่งการ ไม่มีใครสามารถขัดขืนได้ คนขับรู้สึกขนลุกซู่ เขาขึ้นรถ สตาร์ทเครื่อง และรถก็พุ่งออกจากคูน้ำทันที คนขับรู้สึกตะลึง เขาขับรถพาแขกไปยังโบสถ์ แล้วขับออกไปอย่างรวดเร็ว
วันถัดมา เขามาขอบคุณภรรยาของพระสงฆ์ โดยนำของฝากมาด้วย และถามว่า “คุณทำอย่างไรถึงสามารถดึงรถออกมาได้ล่ะ? ที่นี่คงต้องใช้เครื่องบูลโดเซอร์แน่ๆ” เธอตอบว่า “ก็เพราะพระเจ้าช่วยค่ะ!”
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ผมมาถึงคารากันดาหลังจากที่พ่อเซเวสเทียนได้ผ่านโลกไปแล้ว และแม่อนาสตาเซียกับแม่อักเนียก็ผ่านโลกไปแล้วเช่นกัน ผมเดินทางมาจากยูเครนเพื่อสมัครเข้าเรียนหลักสูตรส่วนเวลาที่สถาบัน และพักอยู่ที่มิคาอิลอฟก้ากับลูกทางจิตวิญญาณของพ่อ ระหว่างที่สอบ ฉันเริ่มไปวัดนักบุญไมเคิลเป็นครั้งคราว แม้ว่าตอนนั้นฉันจะยังห่างไกลจากความศรัทธา
ในการมาเยือนคารากันดาครั้งแรก (ซึ่งเกิดขึ้นในเดือนธันวาคม) ฉันได้ยินการสนทนาในโบสถ์ว่าวันถัดไปเป็นวันชื่อของพ่อ และจะมีการจัดพิธีปาราสตัสในคืนนั้น ฉันไม่ทราบกฎของโบสถ์ในขณะนั้น และไม่เข้าใจว่า ‘ปาราสตัส’ คืออะไร และคืนนั้น ฉันฝันเห็นภาพหนึ่ง พระสงฆ์ท่านหนึ่งกำลังจูงมือผมเดินผ่านลานวัด; มีผู้คนจำนวนมากรวมตัวกันรอบตัวเรา แต่ผมมองเห็นท่านได้เพียงเหมือนผ่านหมอก; ผมได้ยินแต่เสียงผู้คนร้องเรียก: ‘พ่อเซบาสเตียน, พ่อเซบาสเตียน!’ และพ่อดูเหมือนจะโบกมือ – เหมือนจะบอกว่า ‘รอหน่อยนะ ฉันกำลังยุ่งอยู่’ – แล้วนำฉันเดินผ่านลานวัด ชี้ให้ดูทุกสิ่งทุกอย่าง: ‘นี่คือห้องทำพรอสโฟราของเรา นี่คือห้องรับประทานอาหาร’ และที่ประตูทางออกสู่ถนน ดูเหมือนมีสนามหญ้า มีลำธารเล็กๆ ไหลผ่าน และมีแม่ชีสองคนนั่งอยู่ตรงนั้น กำลังรินเครื่องดื่มออกมา และผู้คนเรียกชื่อพวกเธอว่า: แม่อักเนีย และแม่อนาสตาเซีย พระพ่อหยุดลง แม่ชีทั้งสองให้ฉันดื่มน้ำจากลำธาร และฉันก็พบว่าตัวเองอยู่ในโบสถ์ ตรงกลางโบสถ์มีพระสงฆ์ของเราอยู่: พระพ่อปีเตอร์ พระพ่ออเล็กซานเดอร์ พระพ่อพอล และพระพ่อวลาดิมีร์ กำลังสวดมนต์และรำลึกถึงพระพ่อเซบาสเตียน แล้วผมก็ตื่นขึ้น
ในบ้านที่ผมอยู่ มีภาพวาดของนักบวชแขวนอยู่บนผนัง ผมตื่นขึ้นและถามว่า “ภาพวาดนี้ของใครครับ?” “ของพ่อเซบาสเตียนครับ” เจ้าบ้านตอบ “แต่ผมเพิ่งเห็นท่านในฝันมาเมื่อกี้” “อ้อ” พวกเขาพูด “นั่นหมายความว่าคุณเป็น ‘หนึ่งในพวกเรา’”
และไม่กี่ปีต่อมา หลังจากจบการศึกษาจากมหาวิทยาลัย ผมอยู่ที่คารากันดา ซึ่งจนถึงทุกวันนี้ ผมยังทำงานเป็นนักบัญชีที่โบสถ์เซนต์ไมเคิล
ในช่วงปีแรกที่ทำงานที่โบสถ์ ผมยังแต่งหน้าตามนิสัยเดิมอยู่ แล้วในช่วงสัปดาห์ศักดิ์สิทธิ์ ผมแวะเข้าร้านหนึ่งที่ขายมาสคาร่าแบบเวลูร์ของฝรั่งเศส ผมอยากซื้อแต่ไม่มีเงินติดตัว “โอ้ ช่างเถอะ” ฉันคิด “ฉันจะแวะมาซื้อในครั้งต่อไปก็ได้” แล้ว ฉันก็เห็นมันอีกครั้งในฝัน: โบสถ์ ทุกคนกำลังทำเครื่องหมายกางเขนและพูดว่า “แม่อนาสตาเซีย แม่อนาสตาเซีย!” และแม่มัทูชก้าก็กำลังทำเครื่องหมายกางเขนกับทุกคน “แต่เธอไม่รู้จักฉัน” ฉันคิด แล้วทันใดนั้น เธอก็เดินมาหาฉัน: “พระคริสต์ทรงฟื้นคืนพระชนม์แล้ว!” – แล้วเคาะไข่อีสเตอร์ของฉันด้วยไข่ของเธอ จนมันแตก และเธอมีความสุขมากจนกอดฉันไว้ ทันใดนั้นเอง คุณพ่ออเล็กซานเดอร์ คิเซลเยฟ ก็เดินมาหาเรา เขาถือกระเป๋าเครื่องสำอางของฉันอยู่ และพูดว่า: “แม่ จะจัดการกับสิ่งเหล่านี้ได้อย่างไรกัน?”’ ฉันมองไป และเห็นมาสคาราผ้าเทอร์รีวางอยู่ตรงนั้น ฉันรู้สึกอายมาก ‘แม่ครับ’ ฉันพูด ‘แต่ฉันไม่ได้ซื้อมัน ฉันแค่คิดถึงมันเท่านั้น!’ และเธอก็กอดฉัน: ‘โอ้ ไม่ต้องกังวล ไม่ต้องกังวล’ – เหมือนจะบอกว่าฉันไม่ควรแต่งหน้า และเธอก็ยังคงให้ฉันกินของต่างๆ มากมาย
ทุกสิ่งนี้ทำให้ฉันรู้สึกสะเทือนใจอย่างลึกซึ้ง – ท้ายที่สุดแล้ว ฉันก็แค่แวะเข้าร้านแบบผ่านๆ เท่านั้น แต่แม่กลับรู้ทุกอย่างและกังวลใจ
และแม่อนาสตาเซียให้ฉันขึ้นนั่งบนชั้นนักร้องในโบสถ์ เมื่อฉันมาอธิษฐาน ฉันจะยืนอยู่ตรงนั้นและร้องตามอย่างเงียบๆ แต่ในฝันนี้ ฉันฝันว่าโบสถ์เต็มไปด้วยผู้คน พระสงฆ์ยืนอยู่กลางโบสถ์เหมือนจะออกมาในพิธีแห่ศักดิ์สิทธิ์ และแม่อนาสตาเซียยืนอยู่บนแท่นนักร้องในชุดธรรมดาๆ ที่เธอสวมใส่เป็นประจำ และเรียกฉัน แต่ฉันรู้สึกกลัวมาก – ฉันจะไปขึ้นนั่นได้อย่างไรเมื่อพระสงฆ์กำลังยืนอยู่ตรงนั้น! แล้วแม่อนาสตาเซียก็จับมือฉัน นำฉันขึ้นสู่ชั้นร้องเพลง วางฉันไว้หน้าภาพพระผู้ช่วยให้รอด และกล่าวว่า: “ท่อง ‘บทภาวนาของพ่อเรา’ ไปเถิด” แล้วเธอก็ยืนอยู่ตรงนั้น รอให้ฉันเริ่ม และฉันก็เริ่มสวดขึ้นด้วยเสียงดัง หลังจากฝันนั้น นักร้องในคณะนักร้องประสานเสียงก็เริ่มดึงฉันขึ้นสู่แท่นนักร้อง: ‘ร้องสิ แค่นั้นเอง.’ และพวกเขาก็ถามพ่ออเล็กซานเดอร์ว่า ‘ทำไมเด็กสาวนี้ถึงยืนอยู่ตรงนั้นเฉยๆ?’ พวกเขาวางฉันลงบนแท่นนักร้อง และนั่นคือวิธีที่ฉันได้มาอยู่ที่นั่น
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ฉันป่วยหนักมาก – ฉันมีโรคผิวหนัง ทั้งอาจารย์และศาสตราจารย์ต่างก็รักษาฉัน; มีอาการดีขึ้นเล็กน้อย แต่แล้วแผลใหญ่ๆ ก็ปรากฏขึ้นบนแขนฉันอีก ฉันไม่ได้ไปโบสถ์มานานแล้ว และเมื่อฉันไป แม่อนาสตาเซียถามว่า: ‘ทำไมไม่มาตั้งนานแล้ว?’ ‘แม่ครับ’ ฉันตอบ ‘ฉันไม่รู้จะทำอย่างไรแล้ว – ดูมือฉันสิ! ฉันแม้แต่ไปทำงานก็ไม่ได้; ทุกคนต่างหลีกเลี่ยงฉัน’ แม่เธอพูดว่า: ‘พะ! มีอะไรใหญ่โตนัก! ไม่เป็นอะไรทั้งนั้น! “ถ่มน้ำลายลงบนนิ้วแล้วถูน้ำลายนั้นลงบนแผลของคุณในรูปของเครื่องหมายกางเขน” และทันทีนั้นเองต่อหน้าแม่อนาสตาเซีย ฉันก็เริ่มทำตามคำบอกนั้นทันที ฉันกลับบ้านแล้วถ่มน้ำลายและถูแผลนั้นไม่หยุดเลย และแผลของฉันก็หายทันที มันเกิดขึ้นเร็วมาก! แผลนั้นแดงและอักเสบ; ตอนแรกมันเปลี่ยนเป็นสีคล้ำ แล้วกลายเป็นสีน้ำเงิน แผลเริ่มหดตัวลง และขอบคุณพระเจ้า ทุกอย่างก็หายไปหมด นี่คือเรื่องราวทั้งหมด แต่เมื่อฉันไปโรงพยาบาล พวกเขาก็นั่งฉันลงบนเก้าอี้เหมือนฉันเป็นตัวอย่างที่หายาก เพื่อให้นักศึกษาทุกคนได้เห็นว่าฉันเป็นกรณีของโรคเอริเทมาแบบมีน้ำเหลืองที่หายากและรุนแรงเพียงใด
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หลานสาวของฉันชื่ออิรินาเคยทำงานเป็นผู้จัดการคลังสินค้า วันหนึ่ง มีผ้าคลุมเตียงนำเข้าจำนวนสามสิบผืนถูกส่งมาถึงคลังสินค้าของพวกเขา ไม่รู้ว่าอิรินาและทีมงานของเธอพยายามจะโกงกัน หรือมีเรื่องอะไรเกิดขึ้น – มีแต่พระเจ้าเท่านั้นที่รู้ – แต่เมื่อพนักงานร้านมาที่คลังสินค้าเพื่อรับผ้าคลุมเตียง พวกเขาก็เพียงลงนามรับสินค้าเท่านั้น เอกสารถูกนำไปยังร้าน แต่ผ้าคลุมเตียงยังคงอยู่ในคลังสินค้า ใบส่งของอยู่ที่นั่น แต่ผ้าคลุมเตียงกลับไม่มี แต่มีใครบางคนเผลอพูดออกมา ทำให้ร้านถูกปิดและปิดผนึกอย่างรวดเร็ว และคณะกรรมการตรวจสอบก็เข้ามาตรวจสอบทันที หลานสาวของฉันนอนไม่หลับทั้งคืน; เช้ามืดเธอวิ่งมาหาฉัน: ‘เรื่องนี้เรื่องนั้น,’ เธอกล่าว, ‘ฉันควรทำอย่างไรดี?’ ฉันไม่สามารถให้คำแนะนำเธอได้ว่าควรทำอย่างไร: ‘ไปกันเถอะ,’ ฉันพูด, ‘ไปหาแม่อนาสตาเซียดูว่าเธอจะว่าอย่างไร.’ เราจึงไป แม่อนาสตาเซียอยู่บนชั้นร้องเพลงในโบสถ์; เราเดินไปหาเธอและอธิบายว่าเอกสารอยู่ในร้าน ส่วนผ้าคลุมเตียงอยู่ในคลังสินค้า และเราอาจถูกจำคุกหากเรื่องนี้ถูกเปิดเผย เราควรทำอย่างไร? “ไม่ต้องทำอะไรทั้งนั้น!” แม่อนาสตาเซียกล่าว แล้วหันไปหาอิรินา: “ไปเลย หาหนึ่งในรถบรรทุกที่พวกเขาใช้เพื่อเทน้ำจากห้องน้ำ นำผ้าคลุมเตียงไป ขับรถไปยังร้านนั้น เข้าสู่ลานจอดรถและรออยู่ที่นั่น พนักงานทำความสะอาดคนหนึ่งจะออกมาจากร้านพร้อมถังสองใบ – อย่าเข้าใกล้เธอ สักพักต่อมา พนักงานทำความสะอาดอีกคนจะออกมา พร้อมถังสองใบเช่นกัน ไปหาเธออย่างรวดเร็ว ให้ผ้าคลุมเตียงกับเธอ และพูดว่า: ‘โยนมันไว้ที่ไหนก็ได้ ตราบใดที่มันอยู่ภายในอาคาร’
อิรินาทำตามนั้น เธอพบรถที่ถูกต้อง ขับไปร้านนั้น และพวกเขาถูกให้เข้าลานจอดรถ – รถแบบนั้นจะไม่ก่อให้เกิดความสงสัยใดๆ ทั้งสิ้น เพราะท้ายที่สุดแล้ว พวกเขามาเพื่อทำความสะอาดห้องน้ำ อิรินาให้พนักงานทำความสะอาดคนแรกผ่านไป แล้วรีบวิ่งไปหาคนที่สอง ซึ่งรับผ้าคลุมเตียงไปโยนเข้าไปในร้าน – และนั่นคือทั้งหมด ปัญหาก็จบลงแล้ว บันทึกเสียงอยู่ที่นั่น และผ้าคลุมเตียงก็อยู่ที่นั่น
นี่เป็นเรื่องราวอีกเรื่องหนึ่ง เมื่อถึงเวลาที่ลูกชายของฉัน สเตปาน สเตปานอฟิช จะสมัครเข้ามหาวิทยาลัย ฉันไปพบแม่: “แม่ครับ” ฉันพูด “สเตปานกำลังสมัครเข้ามหาวิทยาลัย เราต้องช่วยเขา” แม่ตอบว่า: “อ้อ! เรื่องนี้ง่ายมาก “หาวันสอบของเขาให้รู้; ในวันนั้น ให้มาวัดและนำขนมปังสี่สิบชิ้น ราคาสิบโคเปคมาที่นี่ เราจะสวดมนต์ที่นี่ และเขาจะได้เกรด B” ดังนั้น ผมจึงทำตามคำบอกเล่าของแม่ผมอย่างนั้นเลย เขาไปสอบครั้งแรก – ผมนำขนมปังสี่สิบชิ้นมา ขนมปังเหล่านั้นถูกกินหมดในพริบตา และถูกแจกจ่ายทันที ลูกชายผมกลับจากห้องสอบมาพร้อมคะแนน ‘สี่’ สิ่งเดียวกันก็เกิดขึ้นในครั้งสอบถัดไป มีสอบทั้งหมดสี่ครั้ง ผมนำขนมม้วนไปสี่สิบชิ้นในแต่ละครั้ง และลูกชายผมได้คะแนน ‘สี่’ ในทุกครั้ง ดังนั้น ด้วยคำอธิษฐานของแม่เขา สเตปาน สเตปานอฟิช จึงได้เข้ามหาวิทยาลัย
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วันศุกร์หนึ่ง พนักงานที่โรงพยาบาลที่ฉันทำงานอยู่ชักจูงให้ฉันกินไส้กรอก วันถัดมา ฉันไปโบสถ์และเข้าร่วมพิธีบูชา หลังจากพิธีบูชา แม่อนาสตาเซียเริ่มแจกน้ำศักดิ์สิทธิ์ให้ทุกคน และพูดกับฉันว่า: “มาที่นี่” ฉันเดินไปหาเธอ และเธอก็เริ่มตีฉันพร้อมกับตะโกนให้ทั้งโบสถ์ได้ยินว่า ‘โอ้ เจ้าหมู! โอ้ เจ้าหมู!’ ฉันรู้สึกกลัว – เธอหมายความว่าอะไรเมื่อเรียกฉันว่า ‘หมู’? ‘แม่’ ฉันร้องขึ้น ‘ให้ฉันน้ำศักดิ์สิทธิ์หน่อย!’ แต่เธอไม่ยอมให้และยังคงตีฉันต่อไป ผู้คนเริ่มรวมตัวกันรอบๆ: ‘พวกเขากำลังตีเด็กหญิงชาวยูเครนตัวเล็กๆ!’ และแม่ก็ตะโกน: ‘เธอเป็นหมู!’ ดูเหมือนว่าไส้กรอกนั้นทำจากเนื้อหมู
ดังนั้นเธอจึงตีฉันจนฉันสงบลงแล้วไปหาพ่อเซบาสเตียนเพื่อรับพร ฉันเดินไปหาท่าน และท่านกล่าวว่า: ‘นินา! วันนี้เป็นวันชื่อของลูก! – ดังนั้นพวกเขาจึงตีลูก – ดีแล้ว นี่มีพรอสโฟราให้ลูก!’ นั่นคือวิธีที่พวกเขาสื่อสารกันด้วยพระวิญญาณ
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วันหนึ่ง แม่อนาสตาเซียเดินลงจากระเบียงที่คณะนักร้องด้านขวายืนอยู่ เดินผ่านโบสถ์และเรียกขึ้นว่า: “ใครอยากได้ผ้าคลุมหัว? “ใครอยากได้ผ้าคลุมหัวสีดำ?” เธอเดินไปยังเฉลียงอีกด้าน ซึ่งโมทยา มินาเยวาพูดว่า: “แม่ ให้ฉันผ้าคลุมหัวสีดำหน่อยสิ ฉันไม่มี” แต่เธอตอบว่า: “ไม่ คุณไม่มี และคุณก็ไม่จำเป็นต้องมี” แล้วเธอก็เดินต่อไป ส่วนที่ประตูทางออก พี่เลี้ยงของเรายืนอยู่ตัวสั่น: ‘โอ้ เธอคงจะให้ฉันผ้าคลุมหัวสีดำแน่ๆ นี่ต้องเป็นลางบอกเหตุของเหตุการณ์ร้ายแรงแน่ๆ’ แม่อนาสตาเซียเดินมาหาเธอและถาม: ‘คุณต้องการผ้าคลุมหัวไหม?’ ‘ไม่ค่ะ’ พี่เลี้ยงเด็กของเราตอบ ‘ฉันมีผ้าคลุมหัวสีดำสามผืนแล้ว ฉันไม่ต้องการอีก’
“ดีแล้ว เพราะคุณมีสามผืนแล้ว นี่ รับผืนนี้ไปด้วย” แล้วเธอก็ให้ผ้าคลุมหัวสีดำนั้นกับเธอ เธอได้ทำนายไว้แล้วว่าพี่เลี้ยงของเราจะรับผ้าคลุมหัวนั้น

[bookmark: _Toc242462287]พี่น้องเอฟนิเกีย (คห์มีริวา)
แม่อนาสตาเซียเล่าว่า: “เมื่อฉันได้รับพรให้กลายเป็นผู้บ้าศักดิ์สิทธิ์ ภารกิจแรกของฉันคือต้องถือถุงไปขอทาน แต่ฉันไม่อยากทำ ‘ส่งฉันไปทำงานอะไรก็ได้ แต่ขออย่าให้ไปขอทาน!’ ฉันพูด ‘ไม่ ไม่ ไม่ต้องไปทำงาน – ไปขอทานเถอะ’” ฉันหยิบถุงเล็กๆ ของฉันแล้วออกเดินทางไปพอดีวันนั้นมีงานเทศกาลอะไรสักอย่าง กลุ่มเด็กหนุ่มๆ มารวมตัวกัน และฉันก็เดินไปพร้อมกับถุงของฉัน สวมเสื้อผ้าขาดๆ ฉันได้ยินเด็กหนุ่มๆ พูดว่า ‘สาวคนนี้สวยจัง!’ ฉันคิดในใจ ‘ฉันจะทำอย่างไรดี? พวกเขากำลังพูดถึงฉันนี่นา’ แล้วพวกเขาก็พูดว่า: “ถ้าเธอแต่งตัวดีๆ สักหน่อยก็ดี – ดูเธอสิ!” ดังนั้นฉันจึงปีนขึ้นไปบนโรงเก็บของอะไรสักอย่าง สูดจมูก แล้วเช็ดน้ำมูกลงบนเสื้อผ้าของตัวเอง แล้วพวกเขาก็พูดว่า: “โอ้,” พวกเขาพูดว่า, “เธอเป็นคนโง่! เธอเป็นคนโง่!” แล้วฉันก็รู้สึกดีขึ้น และเดินต่อไป “อา!” ฉันคิด “ฉันเป็นคนโง่แล้ว! ดังนั้นตอนนี้ฉันคงต้องเป็นสาวน้อยที่ไร้เดียงสา” และนั่นคือวิธีที่ฉันใช้ชีวิตมาตลอดทั้งชีวิต”
ที่ออปตินา พุสติน (Optina Pustyn) คุณพ่อเซบาสเตียนได้อุ่นห้องของนักบวชอาวุโสแล้วไปร่วมพิธีในโบสถ์กับท่าน แต่นักบวชอาวุโสได้คาดการณ์ไว้แล้วว่านาสตาจะทำอะไรในห้องนั้น จึงไม่ยอมออกจากโบสถ์ เธอเปิดประตู นั่งลงบนธรณีประตู ค้ำประตูให้เปิดค้างไว้ แล้วนั่งอยู่ตรงนั้น และอากาศวันนั้นช่างเลวร้ายยิ่งนัก! หิมะก็ปลิวเข้ามาในห้อง! พ่อเซบาสเทียนมาเพื่อเติมฟืนเพิ่ม แต่ห้องพักเต็มไปด้วยหิมะ และนาสตา นั่งอยู่ข้างประตู สวมเสื้อผ้าไม่ครบ สวมเพียงชุดเดรสและผ้าคลุมไหล่เท่านั้น เธอนั่งอยู่ตรงนั้น ค้ำประตูไว้ไม่ให้ปิด และพ่อเซบาสเทียนพยายามเกลี้ยกล่อมเธอว่า “มาเถอะ นาสตา ให้พ่อปิดประตูหน่อย!” แต่เธอไม่พูดอะไรเลย ดังนั้นพ่อเซบาสเตียนจึงอุ้มเธอขึ้นอย่างเบามือ พาเธอไปยังที่อื่น ปิดประตู และเริ่มเติมฟืนลงในเตา หลังจากทั้งหมด เธอถูกไล่ออกและถูกตีที่นั่น แต่พ่อเซบาสเตียนไม่เคยตีเธอเลย แม้ในตอนนั้น เขาก็สามารถมองเห็นอนาคตของเธอได้ และเมื่อเขาทำให้ห้องนั้นอุ่นขึ้นแล้ว ผู้อาวุโสจากโบสถ์ก็มาถึง
และต่อมา ที่คารากันดา แม่จะดุเธอเป็นครั้งคราว มีครอบครัวหนึ่งอาศัยอยู่ที่เมลคอมบินาต พวกเขามีวัวตัวหนึ่ง และขายทุกอย่างที่ได้จากวัวตัวนั้นที่ตลาด — ทั้งครีมเปรี้ยวและนม พวกเขาค่อนข้างโลภ ครั้งหนึ่งพวกเขาเตรียมครีมเปรี้ยวไว้ขาย แต่แล้วตัวเองก็ไปไหนสักแห่ง แม่อนาสตาเซียเดินมา ใช้ครีมเปรี้ยวนั้นทำแป้ง แล้วอบโดนัทเป็นภูเขาทั้งลูก – ‘กินตามใจชอบ!’ เธอใช้ครีมเปรี้ยวจนหมด เจ้าของวัวก็บ่นเธอแน่นอน และอีกทีหนึ่ง เธอมาตอนที่พวกเขากำลังอยู่ที่ตลาด หยิบแตงกวาจากสวนผักของพวกเขาแล้วกองไว้เป็นกองใหญ่ เมื่อพวกเขากลับมา ก็รู้สึกหงุดหงิด (ไม่พอใจ. – (ผู้บรรณาธิการ): “นี่มันอะไรกัน! เราเดินไปเดินมาตั้งนานแล้ว ดูแลมันมาตั้งนานแล้ว!” นั่นเกิดขึ้นตอนเย็น และในคืนนั้น ทันใดนั้น – มีน้ำค้างแข็ง ซึ่งทำลายทุกอย่างในสวนผักจนหมดสิ้น พวกเขาบ่นพึมพำ แต่แม่ทำให้ชัดเจนว่า “ฉันรู้ว่าพระเจ้าจะจัดหาอะไรให้ และจะเกิดอะไรขึ้นในวันพรุ่งนี้และวันถัดไป”
และบางครั้งพระบิดาเองก็ทรงตักเตือนบาปของผู้คนผ่านทางเธอ ครั้งหนึ่ง เมื่อยังไม่มีโบสถ์ และพระบิดากำลังอธิษฐานที่เมลโคบินาต หลังจากรับประทานอาหารเย็นแล้ว พระองค์ก็เริ่มจัดที่นอนให้ทุกคนสำหรับคืนนั้น ท่านกล่าวกับแม่อนาสตาเซียว่า: “ส่วนคุณ ไปพักคืนที่บ้านสเตปานิดาเถอะ” เธอจึงไปบ้านสเตปานิดา เธอเคาะประตู: “เปิดประตูให้ฉันเข้าไปพักคืนด้วย!” “เราไม่มีที่ว่างแล้ว” พวกเขาตอบ และไม่ยอมให้เธอเข้าไป ตอนนั้นเป็นฤดูหนาว แต่เนื่องจากเธอได้รับพรให้พักคืนที่บ้านสเตปานิดา เธอจึงไม่ยอมไป แม้จะต้องทนหนาวจนแข็งตัว ดังนั้นเธอจึงนอนลงบนธรณีประตู แต่แน่นอนว่าเธอไม่อาจตายเพราะความหนาวได้ ด้วยคำอธิษฐานของบาทหลวง ในตอนเช้า เจ้าของบ้านตื่นขึ้นมา เปิดประตู แต่ประตูไม่ยอมเปิด – แม่อนาสตาเซียกำลังนอนอยู่บนธรณีประตู คืนนั้นหิมะตกหนัก; เธอถูกหิมะฝังตัวไว้ เธอจึงลุกขึ้นทันที พร้อมปัดหิมะออกจากตัว: “ออย ขอโทษค่ะ ฉันรบกวนพวกคุณแล้ว” แต่พระคุณเจ้าได้ส่งเธอมาที่นี่โดยเจตนา เพื่อเจาะทะลุหัวใจที่แข็งกระด้างของกลุ่มคนเหล่านี้ จากนั้นพวกเขาก็รีบวิ่งไปหาแม่อนาสตาเซีย: “แม่อนาสตาเซีย! คุณทำแบบนี้ได้อย่างไร! “นี่เป็นไปได้อย่างไร!” เพราะเธอป่วยและแทบไม่สวมเสื้อผ้าเลย ในคืนฤดูหนาวที่หนาวเย็นเช่นนี้ หัวใจของพวกเขาจึงถูกทิ่มแทงด้วยความสำนึกผิด: “เราปฏิบัติกับเธออย่างเลวร้าย ทั้งๆ ที่เรามีที่พักให้เธอค้างคืน” และหลังจากนั้น พวกเขาก็ไปหาพระพ่อเพื่อสารภาพบาป เพราะในที่สุดพวกเขาก็เข้าใจแล้วว่าเรื่องทั้งหมดเป็นอย่างไร
ในอีกโอกาสหนึ่ง เมื่อพระสงฆ์ได้ประกอบพิธีรำลึกในโบสถ์ แม่อนาสตาเซียก็กระโดดขึ้นและคว้าสิ่งของบางอย่างจากโต๊ะรำลึก และพระพ่อก็เริ่มตีเธอด้วยไม้เท้าของท่าน: “คุณ,” ท่านกล่าว, “คุณได้คืนสิ่งที่คุณหยิบไปหรือไม่?” – “ไม่ครับ พระพ่อ, ฉันไม่ได้คืน” “แล้วทำไมคุณถึงหยิบมันไป? พิธีรำลึกเป็นพิธีกรรมศักดิ์สิทธิ์ การหยิบสิ่งใดจากพิธีรำลึก คุณต้องสวดภาวนา คุณสวดภาวนาได้หรือไม่?” แม่อนาสตาเซีย แน่นอนว่าเธอสามารถทำได้ และเธอเองก็ไม่ได้ต้องการขนมอบนั้นอยู่แล้วด้วยซ้ำ เป็นพระสงฆ์และแม่อนาสตาเซียเองที่เปิดโปงผู้ที่เอื้อมมือไปหยิบสิ่งของจากพิธีรำลึก สำหรับพวกเขา นี่คือบทเรียน – พวกเขาได้เรียนรู้ว่าพิธีรำลึกเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์ และพวกเขายังจดจำได้นานว่าพระสงฆ์ได้ตีแม่อนาสตาเซียด้วยไม้เท้าของท่านอย่างไร
เมื่อเราฝังศพแม่ หลังจากพิธีศพแล้ว ทั้งฉันและนักบวชคนหนึ่งชื่อนาเดชดา ซึ่งได้มาช่วยงานในพิธีศพนั้น ต่างก็มีรอยสีน้ำเงินปรากฏขึ้นที่ขาขวา เหมือนแผลแบบไซบีเรีย – มันคันจนทนไม่ได้ เรารู้สึกไม่สบาย และมีอาการปวดหัว เราต้องทนทุกข์ทรมานเช่นนี้จนถึงวันที่เก้า ขาของเราบวมขึ้น และทั้งเธอและฉันต่างรู้สึกแย่มาก ในวันที่เก้า แม่อนาสตาเซียมาถึงเพื่อร่วมพิธีรำลึก “แม่” ฉันพูด “ตั้งแต่พิธีศพมา เราทั้งสองคนก็มีอาการแปลกๆ ที่ขา” แม่ตอบว่า “นี่มีรองเท้าบูทอยู่คู่หนึ่ง ใส่รองเท้าบูทของแม่ไป” หนึ่งในนั้นเป็นรองเท้าบูทขนาดใหญ่ที่บุด้วยผ้าขี้ริ้ว ส่วนอีกข้างเป็นรองเท้าหนังจากเท้าซ้ายของแม่ ซึ่งมีขนาดเล็กกว่าเล็กน้อย เธอส่งบูทผ้าให้ฉัน: “นี่ ใส่คู่นี้แล้วเราไปสวดเวสเปอร์กันเถอะ” แต่ฉันจะเดินด้วยคู่นี้ได้อย่างไร? มันใหญ่จนสามารถใส่เท้าได้สามหรือสี่เท้า – มันใหญ่ขนาดนั้นเลย ส่วนของนาเดียนั้นเล็กกว่า เป็นบูทสำหรับเท้าซ้าย เราให้แม่สวมรองเท้าบูทของพ่อที่มีสายคาด และท่านพูดกับแม่อิรินา [แม่ชีอิรินา (โคโรเลวา), 1916 – † 17 ตุลาคม 1993. ฝังศพที่สุสานมิคาอิลอฟสโกเย]: “ให้พวกเธอไม้เท้าสักอันถือไว้” ดังนั้นเธอจึงไปหยิบไม้หยาบๆ จากลานบ้านมาบ้าง ไม้ของฉันดูดีกว่านิดหน่อยนะ ส่วนของนาเดียนั้นเต็มไปด้วยปมไม้จริงๆ แล้วเราก็เดินไปโบสถ์ด้วยไม้เหล่านั้น สวมรองเท้าบูทคู่นั้น ฉันสวมชุดเดรสกำมะหยี่สีดำและผ้าคลุมศีรษะบาติสสีขาวใหม่ ส่วนแม่ไอรีนาได้ห่อตัวด้วยผ้าคลุมไหล่ครึ่งผืนที่สกปรกและขาดวิ่น ฉันถามว่า: ‘ทำไมแม่ถึงห่อตัวด้วยผ้าขี้ริ้วแบบนี้ล่ะ? ฉันผูกมันรอบขาแม่แล้ว แม่ไม่มีอะไรอื่นมาคลุมตัวเลยหรือ?’ ‘ไม่-อ,’ แม่ตอบ, ‘ไม่เป็นไรหรอก ไม่เป็นไรหรอก.’ ถ้าแม่ไม่เป็นไรแล้ว ฉันจะไปยุ่งอะไรด้วยล่ะ? เราถึงโบสถ์แล้ว พยาบาลโมทยาเห็นเรา: ‘โอ้พระเจ้า!’ – เธอร้องขึ้น – ‘พวกเขากำลังทำตัวบ้า! พวกเขากำลังทำตัวบ้า!’ เธอไม่รู้ว่าแม่อนาสตาเซียกำลังรักษาเราอยู่ และขาของเราเจ็บปวดอย่างรุนแรง แล้วฉันก็เริ่มจุดเทียน และทำให้ผ้าบาติสต์ของฉันติดไฟ แม่ไอรีนาวิ่งมาทันที: “โอ้ โอ้ โอ้!” เธอกล่าว พร้อมดึงผ้าพันคอของฉันออก “นี่ เอาของฉันไปใช้สิ” เธอกล่าว แล้วคลุมตัวฉันด้วยผ้าคลุมไหล่ครึ่งผืนที่ขาดวิ่นของเธอเอง และฉันต้องไปรับการเจิม แต่โบสถ์เต็มไปด้วยผู้คน ฉันก็รู้สึกอับอายเล็กน้อยแน่นอน; ทุกคนต่างพูดว่า ‘ทำไมไม่แต่งตัวให้เหมาะสม?’ แต่ฉันจะทำอะไรได้ล่ะ? ขาฉันกำลังเจ็บอยู่ โอ้ ช่างมันเถอะ เราจึงกลับบ้าน และแม่อนาสตาเซียกล่าวว่า ‘พรุ่งนี้อย่าออกไปไหน; นอนอยู่บนเตียงและอย่ากินอะไรทั้งวัน (วันนั้นเป็นวันฉลองการตัดศีรษะของยอห์นผู้ให้บัพติศมา)’ ‘ส่วนขาของลูก – จะดีขึ้นเอง! และหัวลูกก็จะไม่ปวดด้วย’ นาเดียกับฉันกลับจากโบสถ์มา ดูขาของเรา – และไม่มีอะไรเลย! ทุกอย่างหายดีแล้ว ความเจ็บปวดก็หายไปหมดแล้ว
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แม่อนาสตาเซียเป็นผู้ก่อความวุ่นวายตัวจริง ดังนั้นเมื่อพ่อกำลังเตรียมตัวไปไหนสักแห่ง เขาจะจัดรถให้เต็มไปด้วยสาวๆ และให้พี่น้องผู้ช่วยบาทหลวงขึ้นรถ แต่เขาไม่พาแม่อนาสตาเซียไปด้วย เธอจะร้องว่า “อู้!” – ตีรถดังปัง และตะโกนว่า “ให้ฉันอะไรสักอย่างใส่!” คืออะไรสักอย่างที่จะสวมใส่ และเธอไม่สนใจเลยว่ามันเป็นฤดูหนาวหรือฤดูร้อน – เธอจะวิ่งไปข้างหน้าพ่อ โดยสวมเสื้อผ้าไม่ครบครึ่งตัว พ่อมาถึงแล้ว เธอก็อยู่ที่นั่นแล้ว เธอไม่เคยตามหลังพ่อเลยสักครั้ง แต่เธอรับใช้พ่ออย่างซื่อสัตย์ และพ่อก็รักเธอ
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เมื่อแม่ยูเลียกำลังจะสิ้นชีวิต เธอพูดกับฉันว่า: ‘ลิดา แม่อนาสตาเซีย เมื่อเธออยู่ในสภาพที่แย่เช่นกัน ก็มักพูดว่า: “เมื่อพวกเขาพาพ่อไปออปตินา พุสติน อย่าลืมฉัน” นั่นคือวิธีที่แม่อนาสตาเซียมักตักเตือนยูเลีย และยูเลียก็มาตักเตือนฉันต่อ’
ในปี 1975 พระมหาสังฆราชโจเซฟ (เชอร์นอฟ) ได้มาเยือนโบสถ์มิคาอิลอฟสกายาอีกครั้ง พระองค์มักตรัสถึงแม่พระอนาสตาเซียว่า: “แม่พระอนาสตาเซียกำลังทำนายอยู่ แม่พระอนาสตาเซียกำลังทำนายอยู่” และระหว่างการพบปะครั้งนี้ แม่อนาสตาเซียเริ่มกล่าวคำลาท่านว่า: “โปรดอวยพรให้ฉันด้วยครับ ท่านผู้ทรงเกียรติ โปรดอภัยให้ฉันด้วย เราคงไม่ได้พบกันอีกแล้ว” แต่ท่านผู้ทรงเกียรติไม่ประสงค์จะยอมรับคำทำนายนี้ ในฤดูร้อนนั้นที่อัลมาตี เมื่อนักศึกษาจากโรงเรียนเทววิทยาโมสโกมาเยี่ยมท่าน พระสังฆราชผู้ทรงเกียรติ ซึ่งนั่งอยู่ที่โต๊ะ ได้หันไปหาหนึ่งในพวกเขา – พีโตร เวเรเทนนิคอฟ – และกล่าวว่า: “ดูสิ เปตยา เราจะไปเซลินอโกรด และจากเซลินอโกรด เราจะแวะไปคารากันดาเพื่อเปิดโปงแม่อนาสตาเซีย” แต่สิ่งนี้ไม่ได้เกิดขึ้นจริง สถานการณ์บังคับให้พระอัครสังฆราชต้องบินตรงจากเซลินอโกรดไปยังอัลมาตี และเมื่อวันที่ 4 กันยายน ค.ศ. 1975 พระอัครสังฆราชโจเซฟได้ถึงแก่กรรมในโรงพยาบาลขณะกำลังรับการผ่าตัด
แม่อนาสตาเซียถึงแก่กรรมเมื่อวันที่ 13 เมษายน ค.ศ. 1977 ก่อนถึงแก่กรรม เธอได้รับการบวชเป็นแม่ชีแบบสคีมา และถูกฝังศพที่สุสานมิคาอิลอฟสกี
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ผมรู้แน่ชัดว่าแม่อนาสตาเซียเป็นบุคคลศักดิ์สิทธิ์ ความศักดิ์สิทธิ์ของเธอไม่ใช่สิ่งที่มองเห็นได้ทันที สิ่งสำคัญคือเธอเสมอมาซ่อนเร้นความศักดิ์สิทธิ์ทางจิตวิญญาณของตนเอง ความศักดิ์สิทธิ์ทางจิตวิญญาณของเธอจึงปรากฏชัดเจนขึ้นได้ก็ต่อเมื่อคำทำนายหรือคำพยากรณ์บางอย่างเป็นจริง อย่างไรก็ตาม โดยทั่วไปแล้ว ผมคิดว่าเธอแม้กระทั่งจงใจแสดงตัวให้ดูหยาบกระด้างเล็กน้อย เธอเดินตัวโยกเยก ก้าวเท้าลากตลอดเวลา และมักพูดคำพูดสั้นๆ ต่างๆ นานาให้ทุกคนฟัง และหากใครจะตัดสินเธอจากรูปลักษณ์หรือพฤติกรรมของเธอ ก็จะไม่เห็นร่องรอยใด ๆ ของชีวิตที่ก้าวสู่ความสูงส่งทางจิตวิญญาณเลย จนกระทั่งหลังการเสียชีวิตของพ่อเซบาสเตียน เธอจึงเริ่มมีพฤติกรรม ‘ปกติขึ้น’; ก่อนหน้านั้น เธอเป็นคนที่ยากจะรับได้ และผู้ที่รู้จักเธอเพียงเล็กน้อยก็คิดว่าเธอเป็นผู้หญิงบ้า แต่เมื่อพ่อเซบาสเตียนเสียชีวิต และผู้คนที่เคยใช้ชีวิตร่วมกับนักบุญผู้นี้เริ่มขัดแย้งกันเองอย่างกะทันหัน แม่อนาสตาเซียก็สามารถทำให้เรื่องทั้งหมดนี้ไม่ปรากฏชัดเจน เธอทำให้ทุกคนสงบลงและนำความสันติมาสู่ทุกคน และส่วนใหญ่ของผู้ที่อยู่รอบตัวเธอได้สัมผัสถึงความรักและความเมตตาของเธอด้วยตัวเอง
ผมเกิดในครอบครัวลูเทอรัน ผมเข้าร่วมโบสถ์ไม่กี่ปีหลังจากที่พ่อเซเวสเทียนเสียชีวิต จากนั้นผมไปรับราชการทหาร และเมื่อกลับมา ผมผ่าน ‘ช่วงชีวิตที่วุ่นวาย’ – ผมไม่ฟังใครทั้งสิ้น และในช่วงหนึ่ง ผมควบคุมตัวเองไม่ได้เลย เพื่อนสนิทและครอบครัวหลายคนดูเหมือนจะเริ่มห่างเหินจากผม แต่แม่ผมจะบังคับให้ผมกินมันฝรั่งผสมน้ำมันเครื่อง ดื่มไข่ดิบ – ซึ่งผมทนไม่ได้ – หรือขึ้นรถบัสโดยสวมผ้าคลุมไหล่ของผู้หญิง เหมือนกับว่าผมเป็นคนบ้า และผมก็ทำตาม; ถึงแม้ตอนนั้นผมจะเป็นผู้ใหญ่แล้ว แต่ผมก็ยังนั่งรถบัสข้ามทั้งเมืองโดยสวมผ้าคลุมไหล่ของผู้หญิง แม่ผมอาจบอกให้ ‘ไปวิ่งด้วยขาเดียวตามทาง’ และผมก็ไปวิ่งด้วยขาเดียวตามทางรอบโบสถ์ แล้วทำไมผมถึงวิ่ง? เพราะผมรู้สึกถึงความรักที่ลึกซึ้งต่อแม่อนาสตาเซีย ซึ่งผมไม่เคยรู้สึกเช่นนี้กับใครบนโลกนี้เลย — สิ่งนี้แน่นอนมาก นอกจากนี้ ยังเพราะถึงแม้แม่อนาสตาเซียจะดูเรียบง่ายและหยาบกระด้าง แต่ท่านก็เป็นคนที่มีความละเอียดอ่อนมาก; จนยากที่จะจินตนาการถึงสิ่งเช่นนั้นได้
ผมรักแม่มากมาก แม้ว่าบางทีสิ่งที่ผมรักอาจไม่ใช่แม่อนาสตาเซียตัวจริง แต่เป็นท่าทีที่เธอมีต่อผมอย่างใจดีต่างหาก ผมแทบไม่เห็นตัวเธอเลย ผมเห็นเพียงรองเท้าบูทผ้าสักหลาดขนาดใหญ่ของเธอที่สวมทับด้วยถุงกันน้ำ; ผมเห็นว่าทุกคนต่างให้ความเคารพเธออย่างสูงมาก ว่าเธอได้ดึงผมให้ใกล้ชิดกับเธอ และผมรู้สึกภูมิใจที่เธอปฏิบัติต่อผมอย่างดีเยี่ยม ฉันใช้เวลาอยู่ร่วมกับท่านเป็นเวลานานมาก ไม่ว่าท่านจะไปที่ไหน ฉันก็ตามท่านไปเสมอ พวกท่านจะไปบ้านแม่เอวดอกียา ที่นั่นพวกท่านจะรับประทานอาหาร อ่านชีวประวัติของนักบุญ และฉันก็อยู่ร่วมกับพวกท่านตลอดเวลา ผมเพียงแต่พยายามอยู่ใกล้ผู้ศักดิ์สิทธิ์ โดยไม่ทันรู้ตัว แม่ไม่พูดมากนัก; แม่ไม่บอกอะไรกับผมเลย และทุกอย่างในบ้านของพวกเขาก็เงียบสงบและสันติมาก ผมไม่อยากไปไหนทั้งนั้น; ผมไม่อยากกลับบ้าน ผมเพียงแต่อยากอยู่ใกล้แม่ – แค่นั้นเอง; ผมไม่ต้องการอะไรอื่นอีก
แล้วผมก็เข้าเรียนที่โรงเรียนเทววิทยา วันหนึ่งผมต้องกลับจากวันหยุดไปยังเซอร์เกียว โพซัด และจองตั๋วเครื่องบินไปมอสโก แต่แม่ไม่ยอมให้ผมไป แม่ไม่ยอมให้ผมไปด้วยกำลัง เหมือนกับว่าแม่กำลังเยาะเย้ยผม แม่พาผมเข้าไปในห้องของแม่และเริ่มพูดกับผม และผมเองก็แสดงตัวเป็นนักเรียนตัวอย่าง – กระโดดด้วยขาเดียว ดื่มไข่ดิบ ผมแสร้งทำเป็นว่าเชื่อฟังมาก ดังนั้น เมื่อแม่กำลังพูดกับผม ผมจึงกล่าวขึ้นครั้งหนึ่งว่าผมมีตั๋วเครื่องบินและต้องรีบไป แต่เธอไม่สนใจเลย แต่ตอนนั้นผมอยากไปมอสโกมากจริงๆ; ผมอยากไปถึงที่นั่นจนแทบจะทนไม่ไหว และเมื่อเธอจับผมไว้จนผมเริ่มสาย ผมก็รู้สึกหงุดหงิดตามธรรมชาติ ผมโกรธจัด; ผมกัดฟันกรอดๆ ในขณะนั้น ผมถึงขั้นเริ่มสงสัยในความศักดิ์สิทธิ์ ของเธอ รวมถึงความเข้าใจลึกซึ้งของเธอด้วย ผมถึงขั้นด่าเธอในใจ แต่เธอกลับแค่เอาตั๋วเครื่องบินของผมไป และไม่ยอมให้ผมไป
และเมื่อปรากฏว่าเครื่องบินได้ตกขณะขึ้นบินและทุกคนเสียชีวิต… ก็… นั่นเป็นเรื่องที่ต่างออกไปโดยสิ้นเชิง… ผมไม่ได้บอกเธอเลยว่าเกิดอะไรขึ้น และเธอก็ไม่ได้พูดอะไรกับผมเลย… ผมบินออกไปในวันถัดไปด้วยเที่ยวบินเดียวกัน
ผมเคยไปเยี่ยมแม่อักเนียเป็นครั้งคราว ผมรู้สึกต่อเธอแตกต่างไปเล็กน้อย; ผมเห็นได้ว่าเธอเป็นผู้หญิงที่ป่วยหนักมาก นิ้วมือของเธอทั้งหมดบิดเบี้ยว – เธอเป็นโรคข้ออักเสบหลายข้อ มีอาการบวมน้ำ และโรคอื่น ๆ อีกหลายอย่าง เธอแทบจะเคลื่อนไหวไม่ได้เลย ต้องใช้โต๊ะเล็กสูงช่วยพยุงตัว แต่เธอก็ไม่เคยแสดงออกว่ากำลังเจ็บปวด และผู้หญิงคนนี้ (ตามที่ผมนึกย้อนกลับไปภายหลัง) ก็ทำให้ผมรู้สึกสะเทือนใจอย่างลึกซึ้งเช่นกัน โดยปกติแล้ว เมื่อพูดถึงแม่อักเนียและแม่อนาสตาเซีย ผู้หญิงมักชอบกระซิบกันว่าแม่ทั้งสองคนนี้ – ว้าว! ว้าว! ฉันไม่ได้ใส่ใจเรื่องนั้นมากนัก แต่ถึงกระนั้น แม่แอกเนียก็สัมผัสจิตวิญญาณของฉัน แม่แอกเนียเหมือนทารกน้อย ทารกน้อยที่บอบบางมาก อายุมากมากแล้ว เธอมีเสียงเล็กๆ เหมือนทารกน้อย และเธอพูดกับฉันเหมือนทารกน้อย
ฉันไม่สามารถพูดอะไรที่พิเศษเป็นพิเศษเกี่ยวกับแม่ชีได้ สิ่งเดียวที่ทำให้พวกเธอแตกต่างคือพวกเธอเป็นผู้มีญาณทิพย์อย่างแท้จริง และเป็นผู้ที่เกรงกลัวพระเจ้าอย่างแท้จริง จากภายนอก พวกเธอประพฤติตนเหมือนคุณยายที่ถ่อมตัวและเงียบสงบ จริงอยู่ แม่ชีอนาสตาเซียบางครั้งก็โกรธได้ นั่นคือเธอสามารถพูดอย่างรุนแรงได้ แต่สิ่งนั้นไม่ส่งผลต่อฉัน กับผม เธอเสมอเหมือนคุณยายที่รักใคร่ และครั้งหนึ่งผมรู้สึกได้ว่าแม่อักเนียก็พูดกับใครบางคนอย่างค่อนข้างรุนแรงเช่นกัน แต่เรื่องนั้นก็ไม่ทำให้ผมกังวลเช่นกัน เธอปฏิบัติต่อผมด้วยความรัก… เพื่อไม่ให้ผมกลัวจนหนีไป มีเด็กชายคนหนึ่งมาจากศาสนาอื่น ดังนั้นเธอจึงปฏิบัติต่อเขาด้วยความรักเช่นกัน เพื่อไม่ให้เขากลัวจนหนีไป
ตอนนี้ เมื่อฉันมองย้อนกลับไปยังชีวิตทั้งชีวิตของฉัน ก็ชัดเจนว่าชีวิตฉันมีแต่บาปเท่านั้น และฉันเป็นหนี้บุญคุณต่อแม่ชีอย่างลึกซึ้ง ฉันรู้แน่ชัดว่าเพียงเพราะคำอธิษฐานของพวกเธอเท่านั้น ฉันจึงยังได้มีชีวิตอยู่ในโลกนี้ ขอขอบคุณพระเจ้าอย่างยิ่งที่มีช่วงเวลาหนึ่งในชีวิตฉันที่ได้อยู่ใกล้ชิดกับคนเช่นนี้ ฉันเชื่อว่าฉันอยู่กับพวกเธอทั้งตอนนี้และตลอดไป ไม่มีวันใดที่ผ่านไปโดยที่ฉันไม่ได้ติดต่อกับพวกเธอ และทุกวันฉันก็ขอความช่วยเหลือจากพวกเธอ
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