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1997 அக்டோபரில், புனிதர்களைப் புனிதப்படுத்துவதற்கான சினோடல் ஆணையத்தின் 
முடிவைத் தொடர்ந்து மற்றும் அவருடைய புனிதத்துவ பாட்ரியார்க் அலெக்ஸி II-இன் 
ஆசியுடன், கராகண்டாவின் போற்றத்தக்க முதியவர் செபாஸ்டியன், 
ஒப்புரவுசெய்தவர், ஒரு புனிதராக உள்ளூர் அளவில் மேன்மைப்படுத்தப்பட்டார்.

22 அக்டோபர் 1997 அன்று, அருளாளரான செபாஸ்டியனின் புனித अवशेषங்கள் 
கண்டுபிடிக்கப்பட்டன. ஆறு மாதங்களுக்கு, அந்த முனிவரின் புனித अवशेषங்கள், 
அவரே நிறுவிய 'தெய்வத்தின் பரிசுத்த அன்னை தேவாலயத்தில்' 
வைக்கப்பட்டிருந்தன; மேலும், மே 2, 1998 அன்று, ஈஸ்டர் கீர்த்தனைகளுடன் கூடிய 
ஒரு கோலாகலமான ஊர்வலத்தின் போது, அந்தப் புனிதரின் अवशेषங்களைக் கொண்ட 
புனிதப் பெட்டகம், கரகந்தாவின் பிரதான தேவாலயமாக மாறியிருந்த 'புனித 
சமர்ப்பணப் பேராலயத்திற்கு' மாற்றப்பட்டது. இந்த இடமாற்றத்தை அல்மா-அடா 
மற்றும் செமிபாலடின்ஸ்கின் பேராயர் அலெக்ஸி, மறைமாவட்டத்தின் குருக்கள், 
கரகண்டாவைச் சேர்ந்த ஆர்த்தடாக்ஸ் கிறிஸ்தவர்கள் மற்றும் கஜகஸ்தான் 
மற்றும் ரஷ்யாவின் பல்வேறு நகரங்களிலிருந்து வந்திருந்த ஏராளமான 
யாத்ரீகர்களுடன் இணைந்து நிகழ்த்தினார்.

பூஜைக்குரிய செபாஸ்டியனின் புனிதப் பொருட்கள், மையப் பக்கக் கோவிலின் 
வலதுபுறத்தில் வழிபாட்டிற்காக வைக்கப்பட்டுள்ளன. வண்ண உலோகங்களில் 
பதிப்புகளுடன் செய்யப்பட்டு, ராடோனெஷைச் சேர்ந்த பூஜைக்குரிய செர்ஜியஸின் 
புனிதப் பொருட்கள் மற்றும் மேற்கூரையை நினைவூட்டும் வகையில் அமைந்த இந்த 
பிரம்மாண்டமான புனிதப் பொருள் பெட்டியையும் அதன் மேலுள்ள மேற்கூரையையும் 
செர்ஜீவ் போசாட் கைவினைஞர்கள் உருவாக்கினர்.

ஆகஸ்ட் 2000-ல், ஜூபிலி ஆயர்கள் மன்றத்தில், கரகண்டாவின் 
வணக்கத்திற்குரிய செபாஸ்டியன், ரஷ்யாவின் புதிய இரத்தசாட்சிகள் மற்றும் 
ஒப்புரையாளர்களின் ஒருங்கிணைந்த வழிபாட்டுக் குழுவில் திருச்சபை 
முழுவதும் வழிபாட்டிற்காக சேர்க்கப்பட்டார்.

ஆகஸ்ட் 2000-ல், ஜூபிலி ஆயர்கள் மன்றத்தில், கரகண்டாவின் போற்றத்தக்க 
செபாஸ்டியன் ரஷ்யாவின் புதிய இரத்தசாட்சிகள் மற்றும் அறிக்கையாளர்களின் 
கூட்டத்தில் இணைக்கப்பட்டு, திருச்சபை முழுவதும் வழிபாட்டிற்காகப் 
போற்றப்பட்டார்.

"பாதிரிகளின் ஒளி தேவதூதர்கள், மேலும் எல்லா மக்களுக்கும் ஒளி துறவற 
வாழ்க்கை" என்கிறார் புனித யோவான் கிளைமாகஸ். ஆனால் கிறிஸ்தவத்தின் 
சாராம்சம், துறவறத்தின் மிகச்சிறந்த வெளிப்பாடு, முதியோரின் பதவி ஆகும்.

இறைவாக்கின் ஊழியத்தின் நேரடித் தொடர்ச்சியாக, மதகுருத்துவத்தின் 
தோற்றத்துடன் கிறிஸ்தவத்தின் ஆரம்ப நாட்களில் மூப்பரின் பதவி எழுந்தது, அது 
அதன் வழிகாட்டும் கொள்கையாகச் செயல்பட்டது. இது உள் ஆன்மீக உழைப்பின் 
துறவறச் செயலை, உலகிற்கு முழுமையாகச் சேவை செய்வதோடு இணைத்தது, அதன் ஆன்மீக 
மற்றும் அன்றாடத் தேவைகள் இரண்டையும் பூர்த்தி செய்தது.

ரஷ்யாவில், கோசெல்ஸ்க் வெவென்ஸ்கயா ஆப்டினா ஹெர்மிடேஜ் இந்த ஆன்மீக 
முயற்சியின் ஒரு குறிப்பிடத்தக்க உருவகமாக இருந்தது. ஆப்டினாவின் 
இதயமாகவும், அதன் வாழ்வின் துடிப்பு இயங்கிய இடமாகவும் இருந்தது புகழ்பெற்ற 
ஆப்டினா ஸ்கெட்டே: ஆப்டினாவின் புனித முனிவர்கள் வசித்த இடம். 
அங்கிருந்துதான் மடாலயவாசிகளின் வாழ்க்கையைப் புனிதப்படுத்திய, அருள் 
நிறைந்த சக்தி வெளிப்பட்டது.

இதை நிறுவும் யோசனை, துறவற வாழ்க்கை மற்றும் முனிவர் தத்துவத்தின் 
பாதுகாவலராகவும், கியيفின் எதிர்கால மெட்ரோபொலிட்டனாகவும் இருந்த பிஷப் 
ஃபிலாரெட்டினுடையது. அவர், ரோஸ்லாவ்ல் காடுகளில் வசித்த, போற்றத்தக்க 
பெயிசியஸ் வெலிச்ச்கோவ்ஸ்கியின் தவம் செய்யும் சீடர்களையும் 
பின்தொடர்பவர்களையும், ஒப்டினா புஸ்டினில் ஒரு ஸ்கீட்டை நிறுவும்படி 
சம்மதிக்கச் செய்தார். இவ்வாறு, தந்தை மோசே (புட்டிலோவ்) தனது சகோதரர் 
அந்தோனியுடன் ஓப்டினா புஸ்டின் வந்தடைந்தார். ஓப்டினா ஸ்கெட்டையை (1821) 
நிறுவி, தந்தை மோசே (1826) முழு மடாலயத்தின் மடாதிபதியாக ஆனபோது, திவ்ய மற்றும் 
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பக்திமான் தந்தை லியோனிட், ஸ்கீமாவில் லெவ் என்று அறியப்பட்டவர், 
அலெக்சாண்டர்-ஸ்விர் மடாலயத்திலிருந்து அந்த ஸ்கெட்டிற்கு வந்தார், மேலும் 
அங்குள்ள மூத்தோர் பாரம்பரியத்திற்கு அடித்தளம் இட்டவரும் அவரே. அவ்வாறு 
செய்வதன் மூலம், ஓப்டினா புஸ்டினின் வாழ்க்கை மற்றும் செழிப்பின் இறுதி வரை, 
அடுத்த நூறு ஆண்டுகளுக்கு முந்தைய தலைமுறை முனிவர்களுக்கு அவர் உத்வேகம் 
அளித்தார். அடுத்தடுத்த முனிவர்களான தந்தை மகாரியஸ் மற்றும் தந்தை அம்பரோஸ் 
ஆகியோர், சிறந்த முனிவர்களாகவும் இருந்தனர், மேலும் அவர்கள் அவருடைய 
நெருங்கிய சீடர்களாக இருந்தனர்.

பாதிரியார் மகாரி காலத்திலிருந்து, அவர் பேதுரு மரபு இலக்கியங்களை 
மொழிபெயர்க்க கல்வியறிந்த வகுப்பைச் சேர்ந்த பலரைத் திரட்டியதால், ஒப்டினா 
புஸ்டின் சமகால எழுத்தாளர்களிடையே அறியப்படத் தொடங்கியது. அன்று முதல், 
ரஷ்யாவின் அறிஞர் பெருமக்கள் ஒப்டினா புஸ்டினையும் அதன் ஸ்கெட்டையும் 
பார்வையிடத் தொடங்கினர். மூப்பர்களின் பல தெய்வீக வரங்களும், அதைவிட 
முக்கியமாக, ஓப்டினா துறவிகளுக்கு இடையேயான தொடர்ச்சியான வாரிசுரிமைச் 
சங்கிலியும், ஓப்டினா புஸ்டினை ரஷ்யா முழுவதும் புகழ்பெறச் செய்தன. மூப்பு 
அம்ப்ரோஸ் தலைமையில் - இவர், அப்போது ஒரு பயிற்சியாளராக இருந்த ஃபாதர் லெவ், 
தனது மரணத்திற்கு சற்று முன்பு ஃபாதர் மகாரிஸுக்குத் தலைமைத்துவத்தின் 
'முழுப் பொறுப்பையும்' வழங்கியிருந்தார் - ஓப்டினா அதன் உச்சத்தை அடைந்தது. 
மூத்தவரின் புகழ் ரஷ்யா முழுவதும் பரவியது, மேலும் நாட்டின் எல்லா 
மூலைகளிலிருந்தும் மக்கள் அவர் மீது கூடினர். அவருக்குப் பிந்தைய 
மூத்தவர்கள்—மூத்தவர் அம்பரோஸின் சீடரான தந்தை அனத்தோலி (செர்ட்சலோவ்), 
தந்தை ஜோசப் மற்றும் மூத்தவர் வர்சோனோஃபி—இறை ஒளியின் அருளால், தங்கள் 
ஆசிரியர்களுக்கு இணையாக இருந்தனர்.

மதத் தலைவர்கள், தத்துவஞானிகள் மற்றும் எழுத்தாளர்களின் பல புகழ்பெற்ற 
பெயர்கள் ஓப்டினா புஸ்டின்னுடன் தொடர்புடையவை. கோகோல், டோஸ்டாயவ்ஸ்கி, 
விளாடிமிர் சோலோவ்யோவ், அதன் இரகசிய மடாலய உள் நுழைந்தவரான கான்ஸ்டான்டின் 
லியோன்டியெவ், மற்றும் கிரியேவ்ஸ்கி சகோதரர்கள்—இவர்கள் அனைவரும் இங்கு 
வந்துள்ளனர்; இறக்கும் தறுவாயில் இருந்தபோது டால்ஸ்டாயின் இறுதி விருப்பம் 
ஆழ்ந்த சின்னப்பொருள் கொண்டதாக இருந்தது—ஓப்டினாவிற்குச் செல்வது, அது 
அவருக்கு கிறிஸ்துவின் திருச்சபையில் நுழைவதாகும். "எந்தவொரு புத்தகத்தையோ 
அல்லது சிந்தனைப் பள்ளியையோ விட மிக அவசியமானது," என்று இவான் வாசிליеவிச் 
கிரியேவ்ஸ்கி எழுதினார், "உங்கள் வழிகாட்டியாக இருக்கக்கூடிய ஒரு புனித 
ஆர்த்தடாக்ஸ் முனிவரைக் கண்டறிவதாகும்; அவரிடம் உங்கள் ஒவ்வொரு 
எண்ணத்தையும் நீங்கள் நம்பிக்கையுடன் கூறலாம், மேலும் அவருடைய கருத்தை—அது 
எவ்வளவு ஞானமாக இருந்தாலும்—கேட்காமல், புனிதத் தந்தையர்களின் தீர்ப்பைக் 
கேட்க வேண்டும்."

இந்த முனிவர்களில் கடைசிவர்களான – ஞானமுள்ள தியோடோசியஸ் (†1920), 
ஆறுதலளிக்கும் அனத்தோலியஸ் (போடாபோவ், †1922) மற்றும் அற்புதமான நெக்தாரியஸ் 
(†1928) – அதே பாரம்பரியத்தைத் தொடர்ந்தனர். ரஷ்ய அரசின் பல நூற்றாண்டுகள் 
பழமையான கட்டமைப்பு சரிந்து, நாத்திகர்கள் மற்றும் கடவுளற்றவர்களின் ஒரு 
கட்சி நாட்டின் அதிகாரத்தைக் கைப்பற்றிய காலத்தைக் காணும் பாக்கியம் 
அவர்களுக்குக் கிடைத்தது. ஆப்டினா புஸ்டின் (1923) மூடப்படுவதற்கு முன்பு, 
முதியவர்கள் தியோடோசியஸ் மற்றும் அனடோலி ஆகியோர் நித்திய உலகிற்குச் செல்ல 
வேண்டும் என்றும், புனித மடத்தின் சுவர்களுக்குள் அடக்கம் செய்யப்பட 
வேண்டும் என்றும் இறைவன் விதித்தருளினார்.

கெல்மிஷ்சி கிராமத்தில் கடுமையான கண்காணிப்பின் கீழ் நாடு 
கடத்தப்பட்டு, பார்வையாளர்களைச் சந்திப்பதற்குத் தடை விதிக்கப்பட்டிருந்த 
நிலையில் இருந்த மூப்பர் நெக்தாரியோஸ், நற்செய்தியில் உள்ள 'என்னிடம் வரும் 
எவரையும் நான் தள்ளிவிடமாட்டேன்' என்ற வார்த்தைகளை நினைவுகூர்ந்து, 
புரட்சிகரமான கடவுள் மறுப்பின் மத்தியில் ஆன்மீக ஆதரவிற்காகத் தன்னை நாடிய 
மக்களின் ஆன்மீகத் தாகத்தைத் தணிக்கும் பணியைத் தொடர்ந்தார்.

மெதுவாக பலவீனமடைந்து, அந்த முனிவர் ஏப்ரல் 29, 1928 அன்று இந்த தற்காலிக 
மற்றும் துக்ககரமான வாழ்க்கையிலிருந்து நித்திய வாழ்விற்கு அமைதியாகச் 
சென்றார். கோசெல்ஸ்கிலிருந்து 60 கிலோமீட்டர் தொலைவில் உள்ள கோல்மிஷ்சி 
கிராமத்தின் ஒரு தனிப்பட்ட கல்லறையில் அடக்கம் செய்யப்பட்டார். [1989 ஜூலை 16 
அன்று, மூப்பர் நெக்தாரியோஸின் புனித अवशेषங்கள் கோல்மிஷ்சே கிராமத்தில் உள்ள 
கல்லறையிலிருந்து ஓப்தினா புஸ்டின்-இல் உள்ள 'பிரசன்டேஷன்' பேராலயத்திற்கு 
மாற்றப்பட்டன.].

கலூகாவின் இறைபக்தி திகோனின் திருவிழா நாளான, 15 ஜூன் 1924 அன்று, ஓப்டினா 
புஸ்டினில் நடைபெற்ற கடைசி இரவு நேர ஜெப ஆராதனைகளில் ஒன்றை ஹியரோமன்க் 
நிக்கோன் (பெலியாவ்) நடத்தினார். மூத்தவர் வர்சோனோஃபியின் அன்புச் சீடரும் 
நெருங்கிய தோழருமான தந்தை நிக்கோன், வயதில் இளையவராக இருந்தபோதிலும், ஆன்மீக 
ஞானத்தில் நரைத்த முடியுடைய மற்ற மூத்தவர்களை விட மேம்பட்டிருந்தார். 
கடவுளின் திருவுளப்படியால், ஆன்மீக ஆறுதலையும் ஆலோசனையையும் தேடி 
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நம்பிக்கையாளர்கள் இன்னும் திரண்டுகொண்டிருந்த அன்பு மடாலயத்தை விட்டு 
வெளியேறும் கடைசி நபராக அவர் மட்டுமே இருந்தார். மேலும், தந்தை நிக்கோன் ஒரு 
ஆன்மீகத் தந்தையின் கடமைகளை மட்டுமல்ல, ஒரு முதியவரின் கடமைகளையும் தன்மேல் 
ஏற்றுக்கொண்டார். இரவு முழுவதும் நடைபெறும் ஜெப ஆராதனை இனி மடாலய 
தேவாலயத்தில் கொண்டாடப்படவில்லை, மாறாக மருத்துவமனை சமையலறையில் 
கொண்டாடப்பட்டது. பின்னர், வரவிருக்கும் பேரழிவுகளை எதிர்பார்த்து, 
கோசெல்ஸ்க்கில் தங்கியிருந்த ஒப்டினா சகோதரர்கள் மற்றும் பாழடைந்த 
ஷாமோர்дино மடாலயத்தைச் சேர்ந்த கன்னியாஸ்திரீகளுடன் சேர்ந்து, தந்தை 
நிக்கோனுக்கு ஒரு புதிய, துயரங்கள் நிறைந்த, முன்பின் தெரியாத மற்றும் 
கஷ்டங்கள் நிறைந்த வாழ்க்கை தொடங்கியது. ஒப்டினா சகோதரர்கள் எப்படி, எதனால் 
வாழ்ந்தார்கள் என்பது இறைவனுக்கு மட்டுமே தெரியும்.

முதல் ஒப்டினா மூத்தவரான ஹியெரோஸ்கெமாமான்க் லெவ், ஒருமுறை, 'நமது 
ஸ்கீட் பாழடைந்த நிலமாக மாறும் காலம் வரும், அப்போது அங்கு பூனைகள் மட்டுமே 
வாழும்' என்று குறிப்பிட்டார். மேலும், அவர் ஆசீர்வதிக்கப்பட்ட ஓய்வுக்கு 
(†1841) முன்பு, இந்தப் பிரார்த்தனையைச் செய்தார்: "ஆண்டவரே, என் கருணைமிக்க 
படைப்பாளி, வரவிருக்கும் காலங்கள் வைத்துள்ள துரதிர்ஷ்டங்களிலிருந்தும் 
துக்கங்களிலிருந்தும் நான் தப்பிக்கச் செய்தீர் என உமக்கு நன்றி 
செலுத்துகிறேன். ஆனால், நீர் அவற்றிலிருந்து தப்பிக்க முடியுமா என்று 
எனக்குத் தெரியாது." இந்த இறுதி வார்த்தைகள் அந்த முதியவரின் அறைப் 
பணியாளரிடம் கூறப்பட்டன.

புரட்சிக்கு நீண்ட காலத்திற்கு முன்பு, மூப்பர் வர்சோனோஃபி, தனது 
சீடரான தந்தை நிக்கோனுக்கு (அப்போது நிக்கோலாய் என்று அழைக்கப்பட்டார்) ஒரு 
தந்தை தன் மகனிடம் பேசுவது போல, இவ்வாறு கூறினார்: "இங்கே நான் உங்களைப் 
பார்க்கிறேன், இளம் மற்றும் அனுபவமற்றவரே, அந்த பயங்கரமான நாட்களைப் 
பார்க்கும் வரை நான் வாழ்வேனா என்று நினைக்கிறேன், ஆனால் நீங்கள் 
வாழ்வீர்கள். மடாலயங்கள் பெரும் துன்புறுத்தல்களையும் அடக்குமுறையையும் 
எதிர்கொள்ளும்… ஓப்டினாவில் நிலைமைகள் கடினமாக இருக்கும் காலம் வரும்… 
உண்மையான கிறிஸ்தவர்கள் சிறிய தேவாலயங்களில் ஒன்றாகக் கூடுவார்கள்… 
கிறிஸ்தவர்கள் மீண்டும் சித்திரவதை செய்யப்படும் நாட்களை நீங்கள் காணும் 
வரை வாழ்வீர்கள். நான் பழங்காலங்களில் இருந்ததைப் போன்ற சித்திரவதைகளைப் 
பற்றிப் பேசுகிறேன்… ஆரம்பகால கிறிஸ்தவர்களின் துன்புறுத்தல்களும் 
சித்திரவதைகளும் மீண்டும் நிகழ வாய்ப்புள்ளது… அந்தக் காலங்களை நீங்கள் 
காண வாழ்வீர்கள். என் வார்த்தைகளை நினைவில் கொள்ளுங்கள். அப்போது நீங்கள் 
சொல்வீர்கள்: 'ஆம், நினைவிருக்கிறது, தந்தை வர்சோனோஃபி இவை அனைத்தையும் 
என்னிடம் கூறினார்... அன்று முதல் எத்தனை ஆண்டுகள் கடந்துவிட்டன!' நீங்கள் ஒரு 
'கோபத்தின் நாளை' காண்பீர்கள் என்ற என் வார்த்தைகளை நினைவில் கொள்ளுங்கள். 
மேலும், நீங்கள் பயப்பட ஒன்றுமில்லை என்று நான் மீண்டும் ஒருமுறை கூறுகிறேன். 
கடவுளின் கிருபை உங்களைப் பாதுகாக்கும்."

ஃபாதர் நிக்கோனின் உடல், 1930-ல் போல்ஷ்விக்குகளால் 'தன்னிச்சையான நாடு 
கடத்தலுக்கு' அனுப்பப்பட்ட ஆர்காங்கெல்ஸ்க் பிராந்தியத்தில் உள்ள தொலைதூர 
பைனகாவில் அமைந்துள்ளது. அங்குதான் அவர் 25 ஜூன் 1931 அன்று நுரையீரல் 
காசநோயால் இறந்தார்.

கடைசி முதியவர்களில் ஒருவர் [பின்வருபவர்களும் ஓப்டினாவின் கடைசி 
முதியவர்களில் கணக்கிடப்படுகிறார்கள்: ஹியெரோஸ்கெமாமான்க் மகாரியோஸ் 
(இனோஸ்மெட்செவ், † 4 மே 1970 (பழைய பாணி)), பெலேவ், துலா பகுதி; ஸ்கீமாமான்க் 
ஜோவாசப் (மோயிசீவ், † 25 மார்ச் 1975 (பழைய பாணி)), கிரயாசி, லிபெட்ஸ்க் 
பிராந்தியம்; ஸ்கீமா-ஆர்க்கிமண்டிரைட் ஆம்பரோஸ் (இவானோவ், † 2 அக்டோபர் 1978 
(பழைய பாணி)), பாலபனோவோ, கலுகா பிராந்தியம்; புரட்சிக்கு முந்தைய ஒப்டினாவின் 
வேர்களிலிருந்து வளர்ந்த ஸ்கீமா-ஹெகூமென் பால் (டிராசெவ், † 16 மார்ச் 1981 (பழைய 
பாணி)), செர்காசி கிராமம், துலா பிராந்தியம்.], ஸ்கீமா-ஆர்க்கிமண்டிரைட் 
செபாஸ்டியன் (ஃபோமின், † 1966), – மூத்தவர் ஜோசப்பின் சீடராகவும், அவரது 
மரணத்திற்குப் பிறகு, மூத்தவர் நெக்டாரியஸின் சீடராகவும் இருந்தார். 
ஓப்டினா புஸ்டினின் புனிதத் தந்தையர்களின் பாரம்பரியங்களையும், அருள் 
நிறைந்த உணர்வையும் உள்வாங்கியும், தீச்சோதனைகளின் உலைக்களத்தில் 
இரும்பைப் போலப் பக்குவப்படுத்தப்பட்டு, சோவியத் முகாம்களில் நாடு 
கடத்தலையும் சிறைவாசத்தையும் சகித்துக்கொண்டார், அவர், கடவுளின் மறைபொருளான 
திருவுளத்தின் வழிகளில், மத்திய கஜகஸ்தானின் எரிக்கும் புல்வெளிகளின் 
தலைநகரான, துயரங்களைப் பொறுத்துக்கொண்ட ஆசீர்வதிக்கப்பட்ட கரகண்டா நகரில் 
தனது துறவறப் பணியை ஆற்றினார்; அங்கு, 1930கள் முதல் 1950கள் வரை, நமது 
நூற்றாண்டின் கடவுளற்ற நாடகத்தின் மிகவும் துயரமான செயல்களில் ஒன்று 
அரங்கேறியது. ஒரு தொடர்ச்சியான ஆன்டிமெய்சன் போல, வீரர்களின் இரத்தத்தால் 
நனைந்து, அவர்களின் பிரார்த்தனைகளால் புனிதப்படுத்தப்பட்ட கஜகஸ்தானின் 
எல்லையற்ற புல்வெளி பரந்து விரிந்துள்ளது, அதன் மீது ஓப்டினா முனிவர், 
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ஸ்கீமா-ஆர்க்கிமான்ட்ரைட் செபாஸ்டியனின் பேறுமிக்க நினைவு, தனது 
வல்லமைமிக்க சிறகுகளை விரித்தார்.

மூப்பர், ஸ்கீமா-ஆர்க்கிமான்ட்ரைட் செபாஸ்டியனின் வாழ்க்கை
பேறுபெற்ற மூப்பர், ஸ்கீமா-ஆர்க்கிமண்டிரைட் செபாஸ்டியன் (ஸ்டீஃபன் 

வாசிליеவிச் ஃபோமின்), 1884 அக்டோபர் 28/நவம்பர் 10 அன்று, ஓரியோல் ஆளுநர் 
மண்டலத்தில் உள்ள கோஸ்மோடெமியன்ஸ்கோய் என்ற கிராமத்தில் ஒரு ஏழை விவசாயக் 
குடும்பத்தில் பிறந்தார். அவரது தந்தையின் பெயர் வாசிли, தாயின் பெயர் 
மத்ரோனா. அவர்களுக்கு மூன்று மகன்கள் இருந்தனர். மூத்தவர் ஹிலாரியன், 1872-ல் 
பிறந்தார்; நடுவர் மகன் ரோமன், 1877-ல் பிறந்தார்; இளையவருக்கு, கானன்களின் 
இசையமைப்பாளரான, மிகவும் போற்றத்தக்க ஸ்டீபன் சாவ்வைட்டின் திருவிழா நாளில் 
பிறந்ததால், ஸ்டீபன் என்று பெயரிடப்பட்டார்.

1888-ல், அவரது பெற்றோர் குழந்தைகளை மூத்த அம்பரோஸைப் பார்க்க ஓப்டினா 
புஸ்டினுக்கு அழைத்துச் சென்றனர். அந்த நேரத்தில் ஸ்டீபனுக்கு நான்கு 
வயதுதான், ஆனால் அந்த ஆசீர்வதிக்கப்பட்ட மூத்தவரின் அன்பான கண்களுடன் 
அந்தப் பயணத்தை அவர் நன்கு நினைவுகூர்ந்தார். எதிர்கால அருட்தந்தை 
செபாஸ்டியன், அவரது தந்தை இறந்தபோது நான்கு வயதிலும், அவரது தாய் இறந்தபோது 
ஐந்து வயதிலும் அனாதையாகிவிட்டார். "எங்கள் பெற்றோர் இறந்தபோது," என்று அவரது 
மூத்த சகோதரர் ஹிலாரியோன் நினைவு கூர்ந்தார், "எனக்கு 17 வயது. எங்களிடம் 
ஒன்பது தசியாட்டினா நிலம் இருந்தது, அதை கையால் உழ வேண்டியிருந்தது; அது ஒரு 
சிறிய பண்ணை – அதை யார் நடத்துவது? நாங்கள் மூன்று சகோதரர்கள் இருந்தோம்; 
நாங்கள் சண்டையிட்டுக் கொள்வோம் – எங்களைப் பிரித்து சமரசம் செய்வது யார்?" 
குடும்பத்தை வலுப்படுத்த, பெற்றோர் இறந்து ஒரு வருடத்திற்குப் பிறகு, மூத்த 
சகோதரரான ஹிலாரியன் திருமணம் செய்துகொண்டார்.

மென்மையான ஆன்மாவாலும் சாந்தமான இதயத்தாலும், ஐந்து வயதான ஸ்டீபன் தன் 
நடுநிலை சகோதரனான ரோமனுடன் மிகவும் பிணைப்புடன் இருந்தான். ஆனால் ரோமன் 
துறவறையைத் தேர்ந்தெடுத்து, 1892-ல், ஹிலாரியனை தன்னை ஓப்டினா புஸ்டின்-க்கு 
அழைத்துச் செல்லும்படி கெஞ்சினான், அங்கு அவன் புனித யோவான் முன்னோடியின் 
ஸ்கீட்டில் ஒரு புதியவனாக ஏற்றுக்கொள்ளப்பட்டான்.

இலாரியனுக்கு மாறுபட்ட குணம் இருந்தது – அவர் கடுமையானவராகவும் 
கனிவற்றவராகவும் இருந்தார். ஸ்டீபன் சிறு வயதிலேயே அனாதையாக இருப்பதன் 
கஷ்டங்களைக் கற்றுக்கொண்டார். தனது குழந்தைப் பருவத்தை நினைவு கூர்ந்த 
எல்டர் செபாஸ்டியன் கூறினார்: 'இன்னும் ஒரு பெண் உறவினர் இருந்திருந்தால் 
நன்றாக இருந்திருக்கும்: ஒரு பாட்டி, சகோதரி அல்லது அத்தை, இவ்வளவு சிறு 
வயதில் உங்களைப் பார்த்துக் கொண்டிருக்கக்கூடிய யாராவது ஒருவர்.' அம்மா 
இல்லாமல், மருமகள் இருந்தாலும் கூட, கஷ்டம். எனக்கு சுமார் எட்டு வயதாக 
இருந்தபோது நடந்ததை நான் நினைவுகூர்கிறேன். நான் என் மருமகளிடம் கொஞ்சம் 
பால் கேட்டேன், அவள் என்னிடம், 'காத்திரு' என்றாள். எனக்குக் கோபம் வந்து, என் 
மருமகள் வெளுத்து வெயிலில் காயவைத்துக் கொண்டிருந்த கஞ்சாத் துணிகளை 
எடுத்து தரையில் வீசி, அவற்றை சேற்றில் புரட்டிவிட்டேன். என் நாத்தனார் என் 
சகோதரரிடம் புகார் கூறினார். என் சகோதரர் என்னைத் திட்டி, அடித்தார். என்னை 
அடிக்கவோ திட்டவோ நிறைய பேர் இருந்தார்கள், ஆனால் என் மீது பரிதாபப்பட யாரும் 
இல்லை."

ஸ்டீஃபன் ஒரு நல்ல மாணவனாக இருந்தான், மேலும் மூன்று வருட பங்குப் 
பள்ளியை முடித்தான். பங்குத் தந்தை அவனைப் புத்தகங்கள் படிக்க அனுமதிப்பார். 
பிறவியிலிருந்தே ஸ்டீஃபன் உடல்நலக்குறைவுடன் இருந்ததால், அவன் விவசாய 
வேலைகளை அதிகம் செய்யவில்லை; தனது பெரும்பாலான நேரத்தை மேய்ப்பவனாக 
மேய்ச்சல் நிலங்களில் கழித்தான். அவன் கால்நடைகளை நேசித்தான், அவற்றை 
எப்படிப் பராமரிப்பது என்று அறிந்திருந்தான், மேலும் விவசாயிகள் அவனை 
மிகவும் மதித்தார்கள். ஆனால் எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அவர் புத்தகங்களைப் 
படிப்பதற்கும் பிரார்த்தனை செய்வதற்கும் நேரம் ஒதுக்கினார். அவர் 
பணிவாகவும் சாந்தமாகவும் இருந்ததால், அவரது சக வயதினர் அவரை விரும்பவில்லை. 
அவர்கள் அவரைக் கேலி செய்து, 'சந்நியாசி' என்று அழைத்துத் துன்புறுத்தினர். 
இதைவிட மோசமாக, அவன் மனிதர்களிடம் மட்டுமல்லாமல் விலங்குகளிடமும் இரக்கமாக 
இருந்ததை அறிந்த அவர்கள், ஒருமுறை ஒரு பூனையை எடுத்து, நாய்க் கூட்டத்தின் 
மீது வீசி, அது துண்டுகளாகக் கிழிக்கப்படும் வரை கேலி செய்தனர் – இதை ஃபாதர் 
செபாஸ்டியன் பின்னர் வருத்தத்துடன் நினைவு கூர்ந்தார். குளிர்கால 
மாதங்களில், பண்ணை வேலைகளிலிருந்து ஓய்வு பெற்றிருந்தபோது, ஸ்டீஃபனுக்கு 
ஆப்டினா புஸ்டினில் உள்ள தனது நடுநிலை சகோதரனைப் பார்ப்பது மகிழ்ச்சியையும் 
ஆறுதலையும் அளித்தது. இந்த வருகைகள் ஸ்டீஃபன் மீது ஆழ்ந்த ஆன்மீகத் 
தாக்கத்தை ஏற்படுத்தின, மேலும் அவர் வளர்ந்தபோது, தன்னை ஆப்டினா 
புஸ்டினுக்குச் செல்ல அனுமதிக்குமாறு ஹிலாரியனிடம் கேட்கத் தொடங்கினார். 
ஆனால் அவரது சகோதரர் அதற்கு அனுமதிக்கவில்லை. "நீ என்ன மாதிரியான துறவி ஆக 
முடியும்?" என்று அவர் சொல்வார். "உன்னால் எதற்கும் பயனில்லை. மேலும், 
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பண்ணையில் எனக்கு யார் உதவுவார்கள்?" மேலும் ஸ்டீஃபன் தன் சகோதரருக்கு உதவத் 
தங்கியிருந்தார்.

1908-ல், அவரது நடு சகோதரரான ரோமன் ஃபோம்மின், நோய்வாய்ப்பட்டிருந்தபோதே 
தனிப்பட்ட துறவற உறுதிமொழிகளை ஏற்று, ரஃபேல் என்ற பெயரைப் பெற்றார்; மேலும், 
1908 டிசம்பர் 16 அன்று, எகிப்தின் புனித மேரிக்கு அர்ப்பணிக்கப்பட்ட மடாலய 
தேவாலயத்தில், மடாலயத் தலைவர் தந்தை செனோபோன் அவர்களால் துறவற ஆடை 
அணிவிக்கப்பட்டார்.

இந்த நேரத்தில், மூத்த சகோதரரின் இளம் குடும்பம் நிலைபெற்றிருந்தது, 
மேலும் ஸ்டீஃபன், துறவற வாழ்க்கை மீதான தனது விருப்பத்தில் உறுதியாகி, 
ஓப்டினா புஸ்டின் துறவி மடத்திற்கு தந்தை ரஃபேலுக்குப் பயணம் செய்தார், 
அங்கு, 3 ஜனவரி 1909 அன்று, மூத்த ஜோசெஃப் அவர்களால் ஒரு குடில்வாசியாக 
ஏற்றுக்கொள்ளப்பட்டார்.

மூத்தவருடன் வாழ்ந்தபோது, ஸ்டீபன் அவரிடம் ஒரு சிறந்த ஆன்மீக 
வழிகாட்டியைக் கண்டார். அவர் பின்னர் அந்தக் காலத்தை அடிக்கடி நினைவு 
கூர்ந்தார்: "நாங்கள் (மற்றொரு அறை ஊழியர்) மூத்தவருடன் அவர் எங்கள் சொந்தத் 
தந்தை போல வாழ்ந்தோம். அவருடன் சேர்ந்து நாங்கள் ஜெபித்தோம், சாப்பிட்டோம், 
படித்தோம் அல்லது அவரது போதனைகளைக் கேட்டோம்."

மூப்பர் ஹியரோஸ்கெமாமான்க் ஜோசப், மகான் மூப்பர் ஹியரோஸ்கெமாமான்க் 
அம்பிரோஸின் நெருங்கிய சீடராக இருந்தார். தோற்றத்தில் மட்டுமல்ல, அவரது 
கீழ்ப்படிதல், பக்தி மற்றும் அன்பின் வலிமையிலும், ஆன்மீக ரீதியாகவும் அவர் 
அம்பரோஸ் தந்தையின் நெருங்கிய சீடராக இருந்தார். லியோ மற்றும் மகாரியஸ் ஆகிய 
பெரிய முனிவர்களின் போதனைகளால் நிரம்பிய, ஒரு எளிய, அடக்கமான 'குடிலின்' 
சுவர்களுக்குள், ஆன்மீக ரீதியாகப் புனர்ஜென்மம் அளித்து வளர்த்தெடுத்த, 
தந்தை அம்பரோஸின் உண்மையான 'அன்பு மகன்' அவர். இங்கு, தந்தை ஜோசேப்பிற்கு 
பக்திப் பள்ளியாக மாறிய இந்தச் சிறிய குடிலில், அவர் அனைத்து 
அறிவியல்களிலும் உயர்ந்ததான துறவறவியலைச் செயல்வழிப் பயிற்சியின் மூலம் 
கற்றுத் தேர்ந்தார், மேலும் உரிய காலத்தில் அவரே துறவிகளுக்கு 
வழிகாட்டியாகவும் ஆனார்.

பன்னிரண்டு ஆண்டுகள் அவர் ஸ்கெட்டே மற்றும் மடத்தின் தலைவர் மற்றும் 
மூத்தவராகப் பணியாற்றினார், ஆனால் 1905-ல் உடல்நலக்குறைவு காரணமாக இந்தப் 
பதவியை அவர் துறந்தார். அவர் ஏற்கனவே தனது வாழ்வின் மாலையில் இருந்தார், 
மேலும் அவரது பலம் குறிப்பிடத்தக்க வகையில் குறையத் தொடங்கியது. 
துறவறத்தின் இந்த கலங்கரை விளக்கம் அமைதியாக மங்கிக்கொண்டிருந்தது, 
இருப்பினும் அவரது உடல் பலவீனமடைந்தபோதும், அவரது ஆன்மா விழிப்புடனும் 
தெளிவாகவும் இருந்தது. 1905 இல் புனித சினட்டின் ஆணைப்படி, ஹெகுமென் 
வர்சோனோஃபி ஸ்கீட் சூப்பீரியராக நியமிக்கப்பட்டார்.

1910-ல், லேவ் டால்ஸ்டாய் யாஸ்னயா போலியானாவிலிருந்து இரகசியமாகப் 
புறப்பட்ட பிறகு, ஒப்தினா புஸ்டின் வந்தடைந்தார். ஸ்டீபன் இந்த நிகழ்வைக் 
கண்டார்.

லெவ் நிக்கோலேவிச் கோசெல்ஸ்கிலிருந்து இரவு தாமதமாக ஓப்டினாவிற்கு 
வந்து, மடாலயத்தின் விருந்தினர் இல்லத்தில் இரவைக் கழித்தார். விருந்தினர் 
இல்லத்தை நடத்தி வந்த தந்தை மைக்கேல், பின்னர் நினைவு கூர்ந்தார், தேநீர் 
அருந்தும்போது டால்ஸ்டாய் பெரியவர்களைப் பற்றி அவரிடம் விசாரித்தார்; 
அவர்களில் யார் விருந்தினர்களைச் சந்திக்கிறார்கள், மூத்த ஜோசப் யாரையாவது 
சந்திக்கிறாரா என்றும் கேட்டார்; தான் பெரியவர்களைப் பார்க்கவும் 
அவர்களுடன் பேசவும் வந்திருப்பதாகக் கூறினார்.

"அவர்கள் வந்தபோது," என்று தந்தை மைக்கேல் நினைவு கூர்ந்தார், "அவர்கள் 
இருவரும் இருந்தனர். அவர்கள் கதவைத் தட்டினர். நான் கதவைத் திறந்தேன். லெவ் 
நிக்கோலேவிச், 'நான் உள்ளே வரலாமா?' என்று கேட்டார். நான், 'தயவுசெய்து 
வாருங்கள்' என்றேன். அதற்கு அவர், 'ஒருவேளை நான் வரக்கூடாது: நான் டால்ஸ்டாய்' 
என்றார். "ஏன் முடியாது," என்றேன் நான், "எங்களைப் பார்க்க விரும்பும் 
அனைவரையும் நாங்கள் வரவேற்கிறோம்." பிறகு அவர், "சரி, வணக்கம், சகோதரரே," 
என்றார். நான், "வணக்கம், உங்கள் அருமை," என்று பதிலளித்தேன். அவர், "நான் உங்களை 
'சகோதரரே' என்று அழைத்தது உங்களுக்குக் கோபமூட்டவில்லையே? எல்லா மக்களும் 
சகோதரர்கள்," என்றார். நான், 'சற்றும் இல்லை; உண்மையில், நாம் அனைவரும் 
சகோதரர்கள்தான் என்பது உண்மை' என்று பதிலளித்தேன். அதனால் அவர்கள் எங்களுடன் 
தங்கினர். நான் அவர்களை சிறந்த அறைக்கு அழைத்துச் சென்றேன். அடுத்த நாள் 
அதிகாலையில், டால்ஸ்டாய் சதுக்கத்திற்கு வருகை தரவிருக்கிறார் என்பதைத் 
தெரிவிக்க, நான் ஒரு பணியாளரை சதுக்கத்தின் தலைவர் தந்தை வர்சோனோஃபிக்கு 
அனுப்பினேன்." அதன்பிறகு என்ன நடந்தது என்பதைத் தந்தை செபாஸ்டியன் 
பின்வருமாறு விவரித்தார்: "மூத்தவர் ஜோசப் உடல்நிலை சரியில்லாமல் இருந்தார், 
நான் அவர் அருகில் அமர்ந்திருந்தேன். மூத்தவர் வர்சோனோஃபி உள்ளே வந்து, எல். 
டால்ஸ்டாய் எங்களை நோக்கி வருகிறார் என்று எச்சரிக்குமாறு தந்தை மைக்கேல் 
செய்தி அனுப்பியதாக எங்களிடம் கூறினார். 'நான்,' அவரிடம் கேட்டேன், 'யார் 
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உங்களிடம் அதைச் சொன்னது?' அவர் பதிலளித்தார், 'டால்ஸ்டாய் தான் என்னிடம் 
கூறினார்.' மூத்த ஜோசப் கூறினார், 'அவர் வந்தால், நாம் அவரை அன்புடனும் 
மரியாதையுடனும் மகிழ்ச்சியுடனும் வரவேற்போம்; அவர் திருச்சபையிலிருந்து 
நீக்கப்பட்டிருந்தாலும், அவர் தானாகவே வந்திருக்கிறார்—யாரும் அவரைக் 
கட்டாயப்படுத்தவில்லை—நாம் வேறுவிதமாக நடந்துகொள்ள முடியாது.' பிறகு 
அவர்கள் என்னை வேலியைப் பார்க்க அனுப்பினர். நான் லெவ் நிகோலேவிச்சைப் 
பார்த்தேன், அவர் வீட்டிற்கு அருகில் நடந்து கொண்டிருப்பதாகவும், சில சமயம் 
நெருங்கி வருவதாகவும், சில சமயம் விலகிச் செல்வதாகவும் மூத்தோருக்குத் 
தெரிவித்தேன். மூத்தோர் ஜோசப் கூறினார்: "அவருக்கு இது கடினம். 
எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அவர் ஜீவத்தண்ணீருக்காகத்தான் எங்களிடம் 
வந்திருக்கிறார். அவர் எங்களிடம் வந்திருந்தால், சென்று அவரை உள்ளே அழைத்து 
வாருங்கள். அவரிடம் கேளுங்கள்." நான் சென்றேன், ஆனால் அவர் ஏற்கனவே 
சென்றுவிட்டார்; அவர் குதிரையில் ஏறிச் சென்றுவிட்டார். அவர் குதிரையில் 
இருந்தபோதிலும், அதிக தூரம் செல்லவில்லை, அதனால் என்னால் அவரைப் பிடிக்க 
முடியவில்லை. பிறகு, அவரது சகோதரி, சகோதரி மரியாவிலிருந்து மூத்தோருக்கு ஒரு 
செய்தி வந்தது, அதில் அவரும் ஷாமோர்диноவில் அவரை விட்டுச் சென்றதாகக் 
கூறப்பட்டிருந்தது. பின்னர், எல்.என்.வின் நோய் குறித்து அஸ்தபோவோ 
நிலையத்திலிருந்து எங்களுக்கு ஒரு தந்தி வந்தது; அதில், அவருக்காக, மூத்தோரை 
அவரிடம் வருமாறு கேட்டுக்கொண்டனர். ஃபாதர் வர்சோனோஃபி உடனடியாகப் 
புறப்பட்டார், ஆனால் டால்ஸ்டாயைச் சுற்றியிருந்தவர்கள் லெவ் 
நிகோலேவிச்சைப் பார்க்க அவரை அனுமதிக்கவில்லை. ஃபாதர் வர்சோனோஃபி தனது மகள் 
அலெக்ஸான்ட்ராவிடம் ஒரு கடிதத்தைக் கொடுத்தார். 'எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, 
நான் வருவதுதான் உங்கள் தந்தையின் விருப்பம்' என்று அவர் அவளுக்கு 
எழுதியிருந்தார். எப்படியும் அவர்கள் அவரை உள்ளே அனுமதித்திருக்க 
மாட்டார்கள். அவருடைய மனைவி சோஃபியா ஆண்ட்ரேவ்னாவையும் அவரைப் பார்க்க 
அனுமதிக்கவில்லை. அவர் தனது சொந்த வண்டியில் பயணம் செய்து, நிலையத்தில் அதில் 
தங்கியிருந்தார். தந்தை வர்சோனோஃபி இதை எல்லாம் மிகவும் கடினமாக 
எடுத்துக்கொண்டார்; அவரே கிட்டத்தட்ட நோயுற்றவராகத் திரும்பினார், அதை 
நினைவுகூரும்போதெல்லாம் வருத்தமடைந்தார். மேலும் அவர் கூறுவார்: 'அவர் லேவ் 
ஆக இருந்தபோதிலும், அவரால் தனது சங்கிலிகளை உடைக்க முடியவில்லை. எவ்வளவு 
பரிதாபம், என்ன ஒரு பரிதாபம்.' என்று மூப்பர் ஜோசப் தன் விதியைப் பற்றி 
புலம்பினார். 'யாரோ ஒருவர் என்னை அனுப்பியதாகக் கூறுவது உண்மையல்ல. நான் 
அஸ்தபோவோவுக்குச் சென்றது லெவ் நிக்கோலேவிச்சின் சொந்த வேண்டுகோளின் 
பேரிலேயே,' என்று தந்தை வர்சோனோஃபி உறுதியாகக் கூறினார்."

ஏப்ரல் 1911-ல், ஈஸ்டர் பண்டிகையின் மூன்றாம் நாள், மூப்பர் ஜோசப் ஒரு 
தீராத நோயால் பாதிக்கப்பட்டார். மே 9 அன்று, அவரது ஆன்மா அவரது நீண்டகாலத் 
துன்பங்களுக்கு உள்ளான உடலை விட்டு அமைதியாகப் பிரிந்தது, மேலும் மே 10 அன்று 
அதிகாலை ஒன்றரை மணிக்கு, மடாலய மணியின் ஒலியைத் தொடர்ந்து, மடத்தின் மணியின் 
மூன்று ஒலிகள் மூப்பரின் மறைவை அறிவித்தன. மே 12 அன்று, அவரது உடலைக் 
கொண்டிருந்த சவப்பெட்டி, மூத்த எல்டர் அம்ப்ரோஸின் கல்லறைக்கு அருகில் 
தயாரிக்கப்பட்டிருந்த கல்லறையில் சகோதரர்களால் இறக்கப்பட்டது. மாபெரும் 
எல்டருடன் 30 ஆண்டுகள் கழித்த அந்த சாந்தமான சீடர், தனது குருவின் காலடியில் 
அடக்கம் செய்யப்பட்டார்.

மூப்பரின் மறைவால் ஏற்பட்ட ஸ்டீபனின் துக்கம் மிகுந்ததாக இருந்தது. 
ஆனால், கர்த்தர் அவரை ஆறுதலின்றி விடவில்லை. மூப்பர் நெக்தாரியஸ் (தந்தை 
அனாடோலி (செர்ட்சலோவ்) மற்றும் தந்தை அம்ப்ரோஸின் ஆன்மீகப் புதல்வர்) தந்தை 
ஜோசப்பின் அறைக்குக் குடிபெயர்ந்தார். ஸ்டீபன் அவருடன் அறைப் பணியாளராகத் 
தங்கியிருந்து, அவரது ஆன்மீக வழிகாட்டுதலுக்கு உட்பட்டார். 1912-ல், 
ஸ்டீபனுக்கு ராசோஃபோர் சடங்கு செய்யப்பட்டது.

அதே ஆண்டின் ஏப்ரல் மாதத்தில், சூழ்ச்சிகள் மற்றும் அவதூறுகளின் 
விளைவாக, மூப்பர் வர்சோனோஃபி, ஓப்டினா புஸ்டினிலிருந்து ஸ்டாரோ-கோலுட்வின் 
மடாலயத்தின் மடாதிபதியாக மாற்றப்பட்டார். அவர் அந்த மடாலயத்தை விட்டுச் 
செல்லும் போது, ஒரு பிரியாவிடை பிரார்த்தனைக்குப் பிறகு, துக்கமடைந்த 
சகோதரர்களை ஆற்றுப்படுத்த மூப்பர் வர்சோனோஃபி கூறினார்: "சமீபத்தில் 
மடாலயத்தில் காலமான தந்தை ஹெகுமென் மார்க் என்னிடம் கூறினார், தந்தை மகாரி 
இறக்கும்போது, அவருக்குப் பிறகு முதுபெரும் தந்தையர்களாக தந்தை அம்ப்ரோஸ், 
தந்தை ஹிலாரியன் மற்றும் தந்தை அனாத்தோலியஸ் இருப்பார்கள் என்றும், இந்த 
ஸ்கீட் முதுபெரும் தந்தையர்கள் இல்லாமல் இருக்காது என்றும் அவர் 
முன்னறிவித்ததாக." பிற்கால முனிவர்களில், பெரிய முனிவர்களை விட ஆன்மீக 
வரங்களில் மிகச் சிறந்த மனிதர்களும் இருப்பார்கள்: தந்தையர்கள் லியோ, மகாரி, 
அம்ப்ரோஸ் மற்றும் அனடோலி." ஓப்டினாவிலிருந்து தந்தை வர்சோனோஃபி இடமாற்றம் 
செய்யப்பட்டதைத் தொடர்ந்து, தந்தை நெக்டாரியஸ் அந்த சமூகம் மற்றும் அதன் 
ஆன்மீகத் தந்தையாகவும் முனிவராகவும் மூத்த துறவிகளின் சபையால் 
நியமிக்கப்பட்டார்.
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தந்தை நெக்தாரியஸ் ஒரு தனிமையான வாழ்க்கையை வாழ்ந்தார்; அவர் எளிதில் 
வெளிப்படாமல், கவனிக்கப்படாமல் இருப்பதை அறிந்திருந்தார். அவர் 
புராணக்கதைகள் மற்றும் புதிர்களால் பேசினார், புனிதமான 
பைத்தியக்காரத்தனத்தின் ஒரு சாயலுடன், அது பெரும்பாலும் ஆழ்ந்த 
உள்ளுணர்வால் நிறைந்திருந்தது. அந்த முனிவரின் சமகாலத்தவர்கள், அவரை நேரில் 
காணாத எவரும், அவரைப் பற்றிய விவரணங்களைக் கொண்டு மட்டும் அவரைப் பற்றிய ஒரு 
தெளிவான பிம்பத்தை உருவாக்க முடியாது என்றும்; அவரது குணத்தையும் அவரது 
அற்புதமான குணங்களையும்—அவரது உருவமான பணிவு, அசாதாரணமான சாந்தம் மற்றும் 
அடக்கம், அவரது அன்பு, மற்றும் அவரது ஆளுமையின் விவரிக்க முடியாத வசீகரம் 
ஆகியவற்றை—மதிப்பிடுவது கடினம் என்றும் கூறுகின்றனர். தனது ஆழ்ந்த பணிவின் 
காரணமாக, அவர் தன்னை ஒரு பெரியவராகக் கருதவில்லை, எப்போதும் தன்னைப் பற்றி 
இவ்வாறு பேசினார்: 'நான் ஒரு தொடக்க நிலையில் உள்ளவன்; நான் கற்றுக் 
கொண்டிருக்கிறேன்; நான் எல்லாப் புரிதலையும் இழந்துவிட்டேன். பண்டைய 
முனிவர்களின் வாரிசாக நான் எப்படி இருக்க முடியும்? அவர்களிடம் அருள் 
ஏராளமாக இருந்தது, ஆனால் என்னிடம் ஒரு சிறு துளி மட்டுமே உள்ளது." 
பார்வையாளர்களிடம் அவர் மேலும் கூறுவார்: "இதைப் பற்றி என் அறைப் பணியாளர் 
ஸ்டீபனிடம் கேளுங்கள்; அவர் விவேகமுள்ளவர் என்பதால், என்னாலும் விடச் 
சிறப்பாக அவர் உங்களுக்கு அறிவுரை கூறுவார்." தந்தை நெக்தாரியோஸ் அற்புதமான 
மனித எளிமையுடன் இருந்தார், மேலும் மிகவும் பிடிவாதமான மற்றும் கோபமுள்ள 
ஆன்மாவாலும் கூட அவரது பெரிய அன்பின் நேர்மையை உணர முடிந்தது. அந்த அன்பைப் 
பற்றி அந்த முனிவர் ஒருமுறை கூறினார்: 'என் குழந்தாய்! நாங்கள் ஒருபோதும் 
மாறாத அன்புடன் நேசிக்கிறோம். உன் அன்பு நிலையற்றது; எங்கள் அன்பு இன்று 
போலவே ஆயிரம் ஆண்டுகளிலும் அப்படியே இருக்கும்.'

இவ்வாறு, அந்த முனிவரின் வழிகாட்டுதலின் கீழ், பலவீனமான மனித 
ஆன்மாக்களுக்கான இந்த அமைதியான மற்றும் நிதானமான புகலிடத்தில், அவருடைய 
சீடரும் எதிர்கால முனிவருமான தந்தை செபாஸ்டியன், தனது அற்புதமான 
வழிகாட்டியினுடைய அன்பு, ஞானம் மற்றும் பணிவைத் தனது ஆன்மாவில் உள்வாங்கி, 
ஆன்மீக ரீதியாக வளர்ந்தார்.

மூத்த நெக்டாரியோஸ் தந்தைக்கு இரண்டு அறைப் பணியாளர்கள் இருந்தனர். 
மூத்த அறைப் பணியாளர் தந்தை ஸ்டீபன், அவர் தனது மென்மை மற்றும் 
இரக்கத்திற்காக 'சம்மர்' என்று அறியப்பட்டார், அதே சமயம் இளையவர் தந்தை 
பீட்டர் (ஷ்வயிரெவ்) [ராசோஃபோர் துறவி பீட்டர் (ஷ்வயிரெவ்) – புரட்சிக்கு 
முன்பு மவுண்ட் அதோஸுக்குப் பயணம் செய்த ஒரு முன்னாள் மாலுமி. அவர் முதியவர் 
நெக்தாரியஸின் இளைய செல் உதவியாளர் ஆவார், அவர் மீது அவர் மனப்பூர்வமாக அன்பு 
கொண்டிருந்தார், அதனால் அவர் மிகவும் நேசிக்கப்பட்டார். அவர் 
எளிமையானவராகவும், சற்றே கரடுமுரடானவராகவும் இருந்தார். அவர் சுரங்கங்களில் 
வேலை செய்திருந்தார். அவர் ஒரு விபத்தில் இறந்தார்.], மற்றும் 'குளிர்காலம்' 
என்று அழைக்கப்பட்டார்; அவர் நடத்தையில் கரடுமுரடாகவும் கடுமையாகவும் 
இருந்தார். மூத்த தந்தையை இவ்வளவு நேரம் காத்திருந்தும் காணாததால், 
குடிசையில் இருந்தவர்கள் மனமுடைந்து முணுமுணுக்கத் தொடங்கியபோது, தந்தை 
நெக்தாரியஸ் அவர்களை ஆற்றுப்படுத்த தந்தை ஸ்டீபனை அனுப்புவார். 
இருப்பினும், காத்திருந்தவர்கள் ஆர்ப்பாட்டக்காரர்களாக மாறியபோது, தந்தை 
பீட்டர் வெளியே வந்து, கடுமையான தோரணையில் கூட்டத்தை அமைதிப்படுத்தி 
சமாதானம் செய்வார்.

மேலும் சில சமயங்களில் இது நடக்கும் (தந்தை செபாஸ்டியன் இதைத் தானே 
கூறினார்). வழக்கமாக, பெரியவர் தந்தை நெக்தாரியோஸ், மதியம் 2 அல்லது 3 
மணிக்குத் தாமதமாகத் தனது அறையை விட்டு வெளியேறுவார். கூட்டத்தினர், தாங்கள் 
அவரைக் காத்திருப்பதாகவும், பலருக்கு வீட்டிற்குச் செல்ல 
வேண்டியிருப்பதாகவும் பெரியவரிடம் சொல்லும்படி தந்தை ஸ்டீபனைத் திரும்பத் 
திரும்ப அனுப்புவார்கள்.

தந்தை ஸ்டீபன் அந்த மூத்தவரின் அறைக்குச் செல்வார், அங்கே அந்த 
மூத்தவர் உடனடியாக, 'நான் இப்போது தயாராகிறேன், ஆடை மாற்றி வருகிறேன்' என்று 
சொல்வார் – ஆனால் அவர் வெளியே வரமாட்டார். அவர் வெளியே வரும்போது, அனைவர் 
முன்னிலையிலும் தந்தை ஸ்டீபனைப் பார்த்து, 'இவ்வளவு பேர் இவ்வளவு அவசரமாக 
என்னைக் காத்திருக்கிறார்கள் என்பதை ஏன் நீங்கள் ஒருமுறை கூட என்னிடம் 
சொல்லவில்லை?' என்று கேட்பார். தந்தை ஸ்டீபன் மன்னிப்புக் கேட்டு, அவரது 
காலில் விழுந்துவிடுவார்.

1913 ஏப்ரல் 13 அன்று, பெரிய சனிக்கிழமையன்று, சவப்பெட்டி வெளியே 
எடுத்துச் செல்லப்பட்டபோது, தந்தை ஸ்டீபனின் சகோதரரான தந்தை ரஃபேல், சுமார் 
மூன்று வாரங்களாக நோயுற்றிருந்த நிலையில், மருத்துவமனையில் நுரையீரல் 
காசநோயால் இறந்தார். தனது இறுதி நாட்களில், அவர் தினமும் 
திருவருட்சாதனத்தைப் பெற்றார், மேலும் தனது மரணத்திற்கு முந்தைய நாள், ஒரு 
ஸ்கீமா துறவியായി சிகைமுடி நீக்கம் செய்யப்பட்டார். அந்த ஸ்கீட்டாவின் 
வரலாற்றுக் குறிப்புகள் கூறுவது போல, தந்தை ரஃபேல் மூத்த தோட்டக்காரராகப் 
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பணியாற்றினார், மேலும் அவ்வப்போது வலதுபுற இசைக்குழுவில் இசைக்குழுத் 
தலைவருக்கும் பதிலாக இருந்தார். அவர் தனது மௌனம் மற்றும் மென்மையுக்காக 
அறியப்பட்டார்.

அந்த 1917 ஆம் ஆண்டு, மாபெரும் மாற்றங்கள் வரவிருப்பதை எதிர்பார்த்துக் 
கொண்டிருந்தபோது, தந்தை ஸ்டீபன் செபாஸ்டியன் என்ற பெயரில் (டிசம்பர் 18/31 
அன்று நினைவுகூரப்படும் செபஸ்டியன் என்ற வீரமரணமடைந்த வீரரின் நினைவாக) 
ஸ்கீமா மடாலயப் படிப்புக்கு மாற்றப்பட்டார். புரட்சி வெடித்தது. 
நூற்றாண்டுகள் பழமையான ரஷ்ய அரசின் கட்டமைப்பு சரிந்தது. கிறிஸ்தவ 
திருச்சபையின் மீதான துன்புறுத்தல் காலம் தொடங்கியது.

வரவிருக்கும் தவிர்க்க முடியாத மாற்றங்களை எதிர்பார்த்து, ஓப்டினா 
துறவிகள் மடாலயத்தில் அமைதியாகவும் கவனத்தை ஈர்க்காமலும் தொடர்ந்து 
வாழ்ந்தனர். தேவாலயங்கள் மற்றும் மடாலயங்கள் மூடப்பட்டதும், அவற்றின் 
சொத்துக்கள் பறிமுதல் செய்யப்பட்டதும் அவர்களுக்கு ஏற்கனவே செய்தியாக 
வந்திருந்தது. மேலும், ஒப்டினாவில், மடாலயத்திற்கு வந்து கொள்ளையடிப்பதாக 
அச்சுறுத்தும் ஒரு அபசகுனமான, எதிர்ப்புத் தெரிவிக்கும் கல்வெட்டு மடாலயச் 
சுவரில் ஏற்கனவே தோன்றியிருந்தது. இதுபோன்ற கூற்றுகள் வாய்மொழியாகவும் 
கேட்கப்பட்டன.

1918 ஜனவரி 23 அன்று, மக்கள் ஆணையர்கள் சபையின் ஆணையால் ஒப்டினா புஸ்டின் 
மூடப்பட்டது, ஆனால் அந்த மடம் ஒரு விவசாய கூட்டுறவு நிறுவனத்தின் போர்வையில் 
தொடர்ந்து இயங்கியது. பலர், குறிப்பாக இளம் புதிய துறவிகள், விவசாய கூட்டுறவு 
நிறுவனத்தில் தங்களிடம் கடுமையான வேலைகள் எதிர்பார்க்கப்பட்டதால் 
அதிருப்தி அடைந்து மடத்தை விட்டு வெளியேறினர். அங்கு தங்கியிருந்தவர்கள்—
பெரும்பாலும் வயதான துறவிகள்—கடைசி வரை, வெளியேற்றப்படும் வரை மடாலயத்தை 
விட்டு வெளியேறக்கூடாது என்று உறுதியாகத் தீர்மானித்திருந்தனர். அவர்கள் 
அனைவரும் ஒவ்வொரு நாளும் ஒவ்வொரு மணி நேரமும் வெளியேற்றம், கைது, 
சிறைத்தண்டனை அல்லது மரணத்தை எதிர்பார்த்து அச்சத்தில் வாழ்ந்தனர்.

மடாலய வளாகத்தில் 'ஓப்டினா புஸ்டின்' என்ற அருங்காட்சியகம் 
அமைக்கப்பட்டது. அந்த மடாலயம் இனி இல்லை, ஆனால் மூப்பர் நெக்தாரியோஸ் தனது 
அறைத் தோழர்களுடன் மூப்பர்களின் குடிசையில் தொடர்ந்து வாழ்ந்து வந்தார், 
மேலும் தனது துக்கங்களின் பாரத்தால் சோர்வடைந்திருந்தாலும், 
பார்வையாளர்களைத் தொடர்ந்து சந்தித்தார்.

1923-ல், பெரிய நோன்பின் ஐந்தாவது வாரத்தின் முடிவில், மடாலயத்தில் ஒரு 
கலைப்பு ஆணையம் பணியைத் தொடங்கியது. தேவாலய ஆராதனைகள் நிறுத்தப்பட்டன. 
துறவிகள் படிப்படியாக வெளியேற்றப்பட்டனர். மடாலயம் 'க்ளாவ்னாவுக்கா'வின் 
அதிகார வரம்பிற்குள் வந்தது. மடாலயக் கட்டிடங்கள் ஒரு குழந்தைகள் இல்லம், 
அருங்காட்சியக அலுவலகம் மற்றும் தனியார் குடியிருப்புகளால் 
ஆக்கிரமிக்கப்பட்டன. பெரும்பாலான துறவிகளின் குடியிருப்புகள் 
அருங்காட்சியகத்தால் விடுமுறைக்கு வரும் பயணிகளுக்கு அடுக்குமாடி 
குடியிருப்புகளாக வாடகைக்கு விடப்பட்டன. ஓப்டினா சமூகத்தின் 
பெரும்பான்மையானவர்கள் கோசெல்ஸ்க் மற்றும் சுற்றியுள்ள கிராமங்களுக்குக் 
குடிபெயர்ந்தனர். சிலர் சிறிய வீடுகளை வாங்கி, பல பேர் கொண்ட குழுக்களாக 
ஒன்றாக வாழ்ந்தனர். அவர்களுடன், தற்போது மூடப்பட்ட ஷாமோரினோ கன்னியாஸ்திரி 
மடாலயம் மற்றும் பிற பெண் மடாலயங்களைச் சேர்ந்த, முன்பு ஓப்டினா 
பெரியவர்களின் ஆன்மீகப் பராமரிப்பில் இருந்த கன்னியாஸ்திரீகளும் 
இணைந்தனர். தலைக்கு மேல் கூரையின்றியும், ஒரு வேளை உணவின்றியும், 
எதிர்காலத்திற்கான எந்த நம்பிக்கையுமின்றி தவித்த துறவிகளுக்கு, 
பிரார்த்தனையே ஒரே ஆறுதலாக இருந்தது. ஸ்கெட்டாவில், தந்தை செபாஸ்டியனின் 
அறிவுரைகளின்படி, மூத்த துறவிகளின் அறைகள் உள்ளேயும் வெளியேயும் அவற்றின் 
அசல் நிலைக்கு மீட்டெடுக்கப்பட்டன.

1923-ல், மடம் மூடப்படுவதற்கு இரண்டு மாதங்களுக்கு முன்பு, தந்தை 
செபாஸ்டியன் ஒரு ஹியரோடீக்கனாகப் பதவியேற்றார்.

மார்ச் 1923-ல், மூத்த நெக்டாரியோஸ் கைது செய்யப்பட்டு மாகாணத்தின் 
எல்லைகளுக்கு அப்பால் நாடு கடத்தப்பட்டார். அவர் கைது செய்யப்பட்டபோது, 
வருகை தருபவர்களைச் சந்திக்க வேண்டாம் என்று அதிகாரிகள் தந்தையைக் 
கட்டாயப்படுத்தியபோது, ஆப்டினாவின் அனைத்து முனிவர்களும் அவருக்குத் 
தோன்றி, 'எங்களுடன் இருக்க விரும்பினால், உங்கள் ஆன்மீகப் பிள்ளைகளைத் 
தள்ளிவிடாதீர்கள்' என்று கூறியதாகச் சொல்லப்படுகிறது. அவரும் மறுக்கவில்லை.

முதலில், அந்த முனிவர் கோசெல்ஸ்கிலிருந்து நாற்பத்தைந்து வெர்ஸ்ட் 
தொலைவில் உள்ள ப்ளோஹினோ என்ற கிராமத்தில் வசித்தார், பின்னர் பிரியான்ஸ்க் 
மாகாணத்தில் உள்ள கோசெல்ஸ்கிலிருந்து ஐம்பது வெர்ஸ்ட் தொலைவில் உள்ள 
கோல்மிஷ்சி என்ற கிராமத்திற்குக் குடிபெயர்ந்தார். மூத்தவரின் கைதுக்குப் 
பிறகு, தந்தை செபாஸ்டியன் ஓப்டினா சமூகத்துடன் கோசெல்ஸ்கில் வசித்தார், 
மேலும் அவரது நாடுகடத்தலில் மூத்தவரை அடிக்கடி சந்தித்தார். 1927-ல், தந்தை 
செபாஸ்டியன் கலுகா ஆயரால் ஒரு ஹியரோமன்க் ஆக நியமிக்கப்பட்டார். 29 ஏப்ரல் 1928 
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அன்று, மூத்தவர் நெக்தாரியோஸ் காலமானார். அவர் தனது புனித ஆன்மாவை இறைவனிடம் 
ஒப்படைத்தபோது, கியவ் நகரிலிருந்து பயணம் செய்திருந்த அவரது ஆன்மீகப் 
புதல்வரான தந்தை அட்ரியன் ரிமாரென்கோ (பின்னர் ராக்லேண்டின் பேராயர் 
ஆண்ட்ரூ, † 1978), எபிட்ராகெலியனை அணிந்திருந்தார். தந்தை செபாஸ்டியன் இறுதிச் 
சடங்கின் போதும், அதன்பிறகு மூத்தவரின் கல்லறையில் துயரத்துடன் அழுதார். 
மூத்தவர் இறந்த பிறகு, ஒரு பங்குப் பணியில் சேவை செய்யச் செல்லுமாறு 
அளிக்கப்பட்ட மூத்தவரின் ஆசீர்வாதத்தை ஏற்றுக்கொண்டு, தந்தை செபாஸ்டியன் 
முதலில் கோசெல்ஸ்கிற்கும், பின்னர் கலுகாவுக்கும் சென்றார். அதைத் 
தொடர்ந்து, கோஸ்லோவில் உள்ள புனித இலியா தேவாலயத்தின் தலைமைப் பாதிரியார் 
விளாடிமிர் ஆண்ட்ரேவிச் நெச்சேவின் அழைப்பின் பேரில், [இப்போது வாழும் 
வோல்கோலாம்ஸ்க் மற்றும் யூரியேவின் மெட்ரோபொலிட்டன் பிடிரிம் (நெச்சேவ்) 
அவர்களின் தந்தை], அவர் கோஸ்லோவ் வந்து, டம்போவ் மற்றும் கோஸ்லோவின் பிஷப் 
வாசியன் (பியாட்னிட்ஸ்கி) அவர்களிடமிருந்து புனித யோவான் ஸ்நானகரின் 
தேவாலயத்திற்கு நியமனம் பெற்றார். அங்கு அவர் 1928 முதல் 1933 வரை, கைது 
செய்யப்படும் வரை பணியாற்றினார். இந்தக் காலகட்டத்தில், கோஸ்லோவில் உள்ள 
புதுப்பித்தவாதிகளுக்கு எதிராக அவர் அயராத போராட்டத்தை நடத்தினார்.

தந்தை செபாஸ்டியன், சிதறடிக்கப்பட்டு வாழ்ந்து வந்த ஓப்டினா புஸ்டின் 
சகோதரர்களுடன் தொடர்பைப் பேணி வந்தார். இவ்வாறு, 1929-ல், க்ஸில்-
ஓர்டாவிலிருந்து நாடுகடத்தலில் இருந்து திரும்பியவரும், எல்டர் 
வர்சோனோஃபியின் முன்னாள் செயலாளருமான, இறக்கும் நிலையில் இருந்த 
ஹயியோடீக்கன் சிரில் (ஸ்லென்கோ, † 19 ஜூலை 1932, பழைய காலமுறைப்படி) அவர்களுக்கு 
அவர் புனித மர்மங்களை வழங்கினார்.

சிறிது காலத்திற்குப் பிறகு, தலைமைப் பாதிரியார் விளாடிமிர் நெச்சேவ் 
கைது செய்யப்பட்டார், மேலும் தந்தை செபாஸ்டியன் அவரது மனைவி ஓல்கா மற்றும் 
அவர்களது குழந்தைகள் என அவரது குடும்பத்தைப் பராமரிக்கும் பொறுப்பை 
ஏற்றுக்கொண்டார்.

பங்குத் திருச்சபையில் நடைபெற்ற தெய்வீக ஆராதனைகள், தந்தை பழகியிருந்த 
ஆப்டினா ஸ்கெட்டாவின் மரியாதைக்குரிய ஆராதனைகளின் பக்திச் சூழலில் இருந்து 
மிகவும் மாறுபட்டிருந்தன. சில சமயங்களில் திருவிழா நாளில் அவர் 
திருச்சபையிலிருந்து வெளியே வரும்போது மனச்சோர்வடைந்திருப்பார். அவர் 
தியானமற்ற இசைப் பாடல்களை விரும்பவில்லை, மேலும் ஸ்கெட்டாவில் பாடுவது 
போலவே பாட வேண்டும் என்று விரும்பினார். இருப்பினும், இசைக்குழுத் தலைவர் 
பாடல் சத்தமாகவும் உயிரோட்டமாகவும் இருக்க வேண்டும் என்று விரும்பினார், 
மேலும் தாளத்திற்கேற்ப தன் காலை மிதிப்பதிலும் அவருக்கு எந்தத் தவறும் 
இல்லை. சேவைக்கு முன்பு, என்ன பாட வேண்டும், எப்படிப் பாட வேண்டும் என்பது 
குறித்து இசைக்குழுத் தலைவர் தம்முடைய ஆசீர்வாதத்தைப் பெற வேண்டும் என்று 
தந்தை வலியுறுத்தினார். தந்தை கூறுவார்: "மக்கள் பிரார்த்தனை செய்யவும் 
அழவும் தூண்டப்படும் வகையில் நாம் பாட வேண்டும்." ஆனால், இசைக்குழுத் தலைவர் 
எதிர்ப்புத் தெரிவித்தார்: 'அந்தப் பீடம் அவருடையது, இசைக்குழு என்னுடையது.' 
ஆயினும், அந்தத் துறவி அத்தகைய சுதந்திரத்தை சகித்துக்கொள்ளவில்லை, எனவே 
அவர்கள் அவர் ஆசீர்வதித்தபடியும், துறவற முறைப்படியும் பாடினார்கள்.

மேலும், பெரிய திருவிழா நாட்களில், ஆண் பாடகர்கள் ஒயின் 
வாங்குவதற்காகப் பணம் கேட்பார்கள். ஆனால் தந்தை செபாஸ்டியன் இந்தக் 
கோரிக்கையை ஒருபோதும் நிறைவேற்றமாட்டார்; ஒருவேளை அவர் அனுமதித்தாலும், அது 
'காகோர்' என்ற ஒயினாகவே இருக்கும், அதுவும் தண்ணீருடன் கலக்கப்பட்டதாகவே 
இருக்கும். மதிய உணவிற்கு அவர்கள் வயிறு நிரம்பும்படி உணவளிப்பார், 
ஒவ்வொருவருக்கும் ஒரு சட்டை வாங்கித் தருவார், மேலும் வோட்காவைத் தவிர வேறு 
எதனாலும் அவர்களை மகிழ்விப்பார். இந்த 'புறக்கணிப்பு' காரணமாக, தந்தை 
செபாஸ்டியன் தன் வாழ்நாள் முழுவதும் அந்த ஆண்களிடமிருந்து சிக்கல்களைச் 
சகித்துக்கொண்டார்.

கோஸ்லோவில் உள்ள தந்தை செபாஸ்டியனை ஆன்மீக சகோதரிகள் திரளாகச் 
சந்திக்கத் தொடங்கினர். முதலில் வந்தவர் ஷாமோர்дино கன்னியாஸ்திரீ மடத்தைச் 
சேர்ந்த அக்ரிப்பினா. தந்தை செபாஸ்டியன் அவரைப் பாடகர் குழுவில் பாட 
நியமித்தார்; அதைத் தொடர்ந்து அதே கன்னியாஸ்திரீ மடத்தைச் சேர்ந்த 
ஃபெவ்ரோனியா வந்தார், அவரைத் தந்தை செபாஸ்டியன் வீட்டுப் பராமரிப்பாளராக 
நியமித்தார். ஒரு நாள், தனது வீட்டு வேலைகளை முடித்த பிறகு, அவள் ஓய்வெடுக்க 
முற்றத்திற்குச் சென்றாள். அவள் எண்ணங்கள் குழம்பின: "நான் ஏன் இங்கு 
வந்தேன்? தந்தையும் மற்ற பாதிரியார்களைப் போலவே இருக்கிறார்; வேலையும் 
வீட்டில் செய்வதைப் போலவே இருக்கிறது." திடீரென்று, தந்தை வீட்டிலிருந்து 
வெளியே வந்து, அவள் அருகில் அமர்ந்து, "நீ ஏன் என்னிடம் வந்தாய்? நான் மற்ற 
அனைத்து பாதிரியார்களையும் போலத்தான் இருக்கிறேன்." அவர் தனது எண்ணங்கள் 
அனைத்தையும் பார்க்க முடியும் என்பதை அவள் உணர்ந்து, அவரது காலில் விழுந்து 
மன்னிப்புக் கோரினாள். மேலும், பாதர் செபாஸ்டியன் உண்மையில் மற்றவர்களைப் 
போல இல்லை என்பதையும் அவள் உணர்ந்தாள். மதர் ஃபெவ்ரோனியா தனது வாழ்நாள் 
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முழுவதும் பாதர் செபாஸ்டியனுடன் இருந்தார்; கார்லாக்-இல் அவர் சிறைவாசம் 
அனுபவித்த ஆண்டுகளில் அவர் அவருக்குத் துணையாக இருந்தார், மேலும் தனது மரணம் 
வரை கரகண்டாவில் வாழ்ந்தார்.

அதன்பிறகு விரைவில், ஒரு வணிகர் குடும்பத்தைச் சேர்ந்த இரண்டு இளம் 
பெண்கள் பாதிரியாரைப் பார்க்க வந்தனர். அவர்களில் ஒருவரான, வர்வரா என்ற 
கன்னியாஸ்திரியார், தனது பன்னிரண்டாவது வயதில் தனது பெற்றோர்களால் 
ஷாமோர்диноவுக்கு அனுப்பப்பட்டிருந்தார். அவர்கள் நகர உடைகளான செருப்புகள், 
மென்மையான ஆடைகள் மற்றும் தலையில் கட்டும் துணிகளுடன் தந்தை அவர்களின் 
வீட்டிற்கு வந்தனர். தந்தை அவர்களைப் பார்த்து, ஃபெவ்ரோனியா அன்னையிடம், 
"இந்தப் பெண்களுக்கு சில 'ஃபெஸ்-பாணி' பூட்ஸ், ஜாக்கெட்டுகள் மற்றும் 
ஷால்களைக் கொண்டு வாருங்கள். அவர்களை ஆடை அணிந்துகொண்டு தேவாலயத்திற்குச் 
செல்லுங்கள்.' அவர்கள் கேள்வி கேட்காமல் கீழ்ப்படிந்து, தங்களுக்குக் 
கொண்டுவரப்பட்ட ஆடைகளை அணிந்துகொண்டு தேவாலயத்திற்குச் சென்றனர். அங்கே, 
யாரும் அவர்களைப் பார்க்காமலோ அல்லது அந்த இளம் பெண்களை உற்று நோக்காமலோ 
இருப்பதற்காக, அவர்கள் அடுப்பின் பின்னால் வாசலருகே நின்றார்கள். 
இப்படித்தான் தந்தை சில சமயங்களில் அவர்களுக்குப் பணிவைக் கற்றுக் 
கொடுத்தார்.

வரவரா என்ற கன்னியாஸ்திரியிடம் ஒரு நல்ல குரல்—ஒரு ஆல்டோ—மற்றும் ஒரு 
சிறந்த நினைவாற்றல் இருந்தது. அவர் பாடகர் குழுவின் தலைவராகவும் இருந்தார். 
மேலும், சண்டையிடுபவர்களை சமரசம் செய்ததால், அவர் சமாதானம் செய்பவர் என்று 
அழைக்கப்பட்டார். அந்தத் துறவி அவளைப் பற்றிச் சொல்வார்: "வரவரா ஒரு துறவியாக 
இருந்திருந்தால், அவர் ஒரு ஹைரோமன்க் ஆக இருந்திருப்பார்."

அந்த நேரத்தில், பாழடைந்த மடாலயங்களிலிருந்து வந்த மற்ற துறவிகளும் 
கன்னியாஸ்திரீகளும், அத்துடன் முன்பு ஓப்டினா புஸ்டினைப் பார்வையிட்ட 
பொதுமக்களும் கோஸ்லோவில் வசித்து வந்தனர். மேலும், கடவுளின் ஆவியின் 
படைப்பாற்றல் மூலம் இரட்சிப்பை உண்மையாகத் தேடியவர்களின் இதயங்கள் தந்தை 
செபாஸ்டியனால் ஈர்க்கப்பட்டன. இது உள்ளூர் அதிகாரிகளின் கவனத்தை ஈர்க்கத் 
தவறவில்லை.

பிப்ரவரி 25, 1933 அன்று, தந்தை செபாஸ்டியன், வர்வரா, அக்ரிப்பினா மற்றும் 
ஃபெவ்ரோனியா ஆகிய கன்னியாஸ்திரீகளுடன் கைது செய்யப்பட்டு, விசாரணைக்காக 
தம்போவ் OGPU-க்கு அனுப்பப்பட்டார். விசாரணையின் போது, ஒரே சிந்தனை 
கொண்டவர்களுடனான தந்தை செபாஸ்டியனின் தொடர்புகளையும், சோவியத் அதிகாரிகள் 
மீதான அவரது மனப்பான்மையையும் கண்டறிய புலனாய்வாளர் முயன்றார். இதற்கு, 
அந்தத் தந்தை ஒரு நேரடியான பதிலை அளித்தார்: "சோவியத் அதிகாரிகளின் அனைத்து 
நடவடிக்கைகளையும் நான் கடவுளின் கோபமாகக் கருதுகிறேன், மேலும் இந்த ஆட்சி 
மக்களுக்கான ஒரு தண்டனை. இந்த விஷயத்தைப் பற்றிப் பேசும் வாய்ப்பு கிடைத்த 
என் நெருங்கிய வட்டாரத்திலும், மற்ற குடிமக்களிடமும் நான் இத்தகைய 
கருத்துக்களை வெளிப்படுத்தியுள்ளேன். அதே நேரத்தில், நாம் பிரார்த்தனை 
செய்ய வேண்டும்—கடவுளிடம் பிரார்த்தனை செய்ய வேண்டும்—அன்பில் வாழ 
வேண்டும் என்றும் கூறினேன்; அப்போதுதான் நாம் இதிலிருந்து 
விடுவிக்கப்படுவோம். தேவாலயங்களையும் மடாலயங்களையும் மூடிய சோவியத் 
அதிகாரிகளைக் கண்டு நான் சிறிதும் மகிழ்ச்சியடையவில்லை, ஏனெனில் இது 
ஆர்த்தடாக்ஸ் நம்பிக்கையை அழிக்கிறது" [தம்போவ் பிராந்தியத்தின் FSB, வழக்கு 
எண் R-12791, தொகுதி 1].

GPU வெளி நபர்களிடமிருந்து பார்சல்களை ஏற்கவில்லை, எனவே இன்னும் 
சுதந்திரமாக இருந்த தந்தையின் ஆன்மீகப் பிள்ளைகள், அவரது தொலைதூர உறவினர் 
ஒருவரைத் தம்போவிற்கு அழைக்கும் வகையில் ஒரு தந்தி அனுப்பினர். அவர்கள் 
அவருடன் சிறைக்குச் சென்றனர்; அவர் பார்சலைக் கொண்டு வந்து தந்தை உடன் 
பேசினார். சகோதரிகளைப் பொறுத்தவரை, மதிய உணவு நேரத்தில், கைதிகள் 
சிறையிலிருந்து வெளியே அழைத்துச் செல்லப்பட்டு, முற்றத்தைக் கடந்து 
உணவகத்திற்குச் செல்லும்போது, அவர்கள் வாயிலின் அருகே நின்று, இடைவெளிகள் 
வழியாக எட்டிப் பார்ப்பார்கள். தந்தை வாயிலின் அருகே செல்லும்போது, அவர் 
அவர்களுக்கு ஆசீர்வாதம் செய்வார்.

ஜூன் 2, 1933 அன்று, OGPU-வின் சிறப்பு விசாரணைகளுக்கான சிறப்பு ஆணையத்தின் 
ஒரு அமர்வு தீர்ப்பளித்தது: "குற்றவியல் சட்டத்தின் பகுதி II, பிரிவு 58–10-இன் 
கீழ் குற்றம் சாட்டப்பட்ட ஸ்டெபன் வாசிליеவிச் ஃபோம்மின், பிப்ரவரி 25, 1933 
முதல் ஏழு ஆண்டுகள் தண்டனைக் காலத்திற்காக ஒரு சீர்திருத்தத் தொழிலாளர் 
முகாமிற்கு அனுப்பப்பட வேண்டும்."

ஃபாதர் பதுஷ்காவின் தலைமுடி வெட்டப்பட்டு, தலை மொட்டையடிக்கப்பட்டது. 
அவர் கடைசி முறையாக வாயில்களைக் கடந்து சென்றபோது, அவரது துக்கம் 
மிகுந்திருந்ததால், அவரால் தன் தலையைக் கூட உயர்த்த முடியவில்லை.

தம்போவ் பிராந்திய தொழிலாளர் முகாமின் மருத்துவக் குழு, இடது 
முழங்கையில் குறைந்த இயக்கத்தன்மை காரணமாக (அந்தப் பாதிரியார் சிறுவயதில் 
தனது இடது கையில் காயம் அடைந்திருந்தார்), அவர் கடினமான உடல் உழைப்புக்கு 
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தகுதியற்றவர் என்பதை அங்கீகரித்தது. ஆணையத்தின் முடிவைப் பொருட்படுத்தாமல், 
தந்தை செபாஸ்டியன் மரங்களை வெட்டுவதற்காக தம்போவ் பகுதிக்கு 
அனுப்பப்பட்டார், இது அவரால் கையாள முடியாத ஒரு பணியாக இருந்தது. அவரது 
ஆன்மீகப் பிள்ளைகள் மரங்களை வெட்டும் இடம் எங்கே என்பதைக் கண்டுபிடித்து, 
தூரத்தைப் பொருட்படுத்தாமல், அவருக்குப் பரிசுப் பொதிகளைக் கொண்டு வந்து, 
அவரை ஆறுதல்படுத்தி, தங்களால் முடிந்தவரை அவருக்கு ஆதரவளித்தனர். 
ஞாயிற்றுக்கிழமைகளில், கைதிகளுக்கு வீட்டிற்குச் செல்ல அனுமதிக்கப்பட்டது. 
தந்தை செபாஸ்டியனுக்கு கோஸ்லோவ் இல்லம் வெகு தொலைவில் இருந்தது, ஆனால் 
இந்தக் காட்டின் இந்தப் பக்கத்தில், ஒரு சிறிய கிராமத்தில், சனிக்கிழமை 
மாலைகளில் அவரை எதிர்பார்த்துக் காத்திருந்த ஆன்மீகப் பிள்ளைகள் இருந்தனர் 
. அங்கு குளிப்பதற்கும், உடை மாற்றுவதற்கும், சாப்பிடுவதற்கும், பிரார்த்தனை 
செய்வதற்கும் மற்றும் ஓய்வெடுப்பதற்கும் என அனைத்தும் வழங்கப்பட்டன. 
ஞாயிற்றுக்கிழமை பிரார்த்தனை மற்றும் உரையாடலில் செலவிடப்பட்டது, இது பற்றி 
தந்தை செபாஸ்டியன் அவரே கூறினார்: "ஈஸ்டர் பண்டிகையின்போதே! நீங்கள் 
சொர்க்கத்தில் இருப்பது போல இருக்கிறது!" மேலும் திங்கட்கிழமை, மீண்டும் 
காட்டுக்குள் வேலைக்குச் செல்ல வேண்டிய நேரம் வந்தது. ஆனால் அதும் 
முடிவுக்கு வந்தது. ஒரு வருடத்திற்குப் பிறகு, தந்தை செபாஸ்டியன் டோலின்கா 
கிராமத்தில் உள்ள கரகண்டா முகாமிற்கு மாற்றப்பட்டார், அங்கு அவர் 26 மே 1934 
அன்று வந்தடைந்தார்.

வரலாற்றுப் பின்னணி
கரகண்டாவின் தோற்றத்தை ஆராய்ந்தால், இந்த நகரத்தின் வரலாறு என்பது 

கார்லாக் மற்றும் 1930களின் விவசாயி 'சிறப்புக் குடியேறிகளின்' வரலாற்றைத் 
தவிர வேறில்லை என்பது தெளிவாகும். 1930களின் முற்பகுதி வரை, கரகண்டா என்று 
தனியாக எதுவும் இருக்கவில்லை. இப்போது பழைய நகரம் [நவீன கரகண்டாவின் 
மாவட்டங்களில் ஒன்றின் பெயர்] என்று அழைக்கப்படும் இடத்தில், ஒரு குன்றின் 
மீது, ஜார் காலத்தில் பிரிட்டிஷ்வர்களால் கட்டப்பட்ட, பர்கண்டி நிறத் தகர 
மேற்கூரையுடன் கூடிய ஒரு செங்கல் கட்டிடம் மட்டுமே நின்றுகொண்டிருந்தது. 
முதல் கோஸ்டென்கோ சுரங்கமாக மாறவிருந்த இடத்தில் முதல் சோதனைக் குழியைத் 
தோண்டி, முதல் நிலக்கரியை வெட்டியவர்கள் அவர்களே (அதாவது, பிரிட்டிஷ் 
அதிகாரிகள்), அது ஒட்டகங்கள் மூலம் கொண்டு செல்லப்பட்டது. மேலும், இந்த 
புல்வெளிப் பகுதியில், நூற்றாண்டின் தொடக்கத்தில் உருவான பல குடியேற்றக் 
கிராமங்கள் இருந்தன – ஸ்டாராயா திகோனோவ்கா, போல்ஷயா மிக்கைலோவ்கா, டுபோவ்கா, 
ஃபெடோரோவ்கா மற்றும் ட்ரெஷ்செனோவ்கா – இங்கு ரஷ்யக் குடியேறிகள் வசித்ததோடு, 
அவற்றில் சில இடங்களில் ஆர்த்தடாக்ஸ் தேவாலயங்களும் இருந்தன. 1930 ஆம் ஆண்டு 
வரை இந்த நிலைமையே நீடித்தது; அது 'பெரும் திருப்புமுனை' எனப்பட்ட ஆண்டு, 
அப்போது ரஷ்யா முழுவதும் பரவலான கூட்டுப்பண்ணை முறை – அல்லது விவசாயிகள் 
மீதான பெருந்திரள் துன்புறுத்தல் – தொடங்கப்பட்டது.

சிறப்புக் குடியேறிகள்
குறுகிய காலத்தில் தனது அதிகாரத்தை உறுதிப்படுத்த முயன்ற அந்த இளம் 

அரசின் முதல் ஐந்தாண்டுத் திட்டத்தில், மத்திய கஜகஸ்தானின் புதிய நிலங்களை 
மேம்படுத்துவதும், கரகண்டா நிலக்கரிப் பகுதியைச் சுரண்டுவதும் 
அடங்கியிருந்தன. இந்தப் பணிக்கு மிகவும் மலிவான தொழிலாளர் சக்தி 
தேவைப்பட்டதால், 1931-இன் தொடக்கத்தில் ஆண்ட்ரே ஆண்ட்ரேவிச் ஆண்ட்ரீவ் 
தலைமையில் ஒரு ஆணையம் அமைக்கப்பட்டது. அது, ஓஜிபியு-வுடன் இணைந்து, இந்தப் 
பிரச்சினையைத் தீர்க்கும் பணியில் இறங்கியது. மத்திய கஜகஸ்தானுக்கு 52,000 
விவசாயக் குடும்பங்களை நாடு கடத்த அந்த ஆணையம் முடிவு செய்தது, இதில் 
குழந்தைகள் மற்றும் முதியவர்களையும் சேர்த்து மொத்தம் சுமார் ஐம்பது லட்சம் 
மக்கள் இருந்தனர். அதனால், 1931 பிப்ரவரி–மார்ச் மாதங்களில், விவசாயிகள் 
பெருமளவில் கைது செய்யப்பட்டு, பின்னர் அவர்கள் வாகனக் குழுக்களாக மத்திய 
கஜகஸ்தானின் கொளுத்தும் புல்வெளிகளுக்கு நாடு கடத்தப்பட்டனர். ஆரம்பத்தில், 
அக்மோலி்נסக்கிலிருந்து கரகண்டா எனப் பின்னர் பெயரிடப்பட்ட பகுதிக்கு ரயில் 
பாதையைக் கட்ட, குடும்பத் தலைவர்களும் அவர்களது மூத்த மகன்களும் 
அக்மோலி்נסக்கிற்கு அனுப்பப்பட்டனர், அங்கு அவர்கள் குறிப்பிடத்தக்க 
குறுகிய காலத்தில் பாதையைக் கட்டினர். நான்கு மாதங்களுக்குள் - அதாவது, மே 1931-
க்குள் - அது ஏற்கெனவே கட்டி முடிக்கப்பட்டது. அதன்பிறகு, ரயில்வே கட்டுமானத் 
தொழிலாளர்களின் குடும்பங்கள் கரகண்டா பகுதி மற்றும் ஒசாகரோவ் 
மாவட்டத்திற்குக் கொண்டு செல்லப்படத் தொடங்கின. விவசாயக் குடும்பங்கள் 
நிரம்பிய ரயில்கள், OGPU-வின் கடுமையான பாதுகாப்புக் காவலில் 
கரகண்டாவிற்குப் புறப்பட்டன. அவர்கள் வோல்கா பிராந்தியம் 
முழுவதிலுமிருந்து, அஸ்ட்ராகான் ஒப்லாஸ்ட் முதல் சுவாஷியா மற்றும் 
மார்டோவியா வரை, பென்சா, டம்போவ், குர்ஸ்க், வொரோனெஷ் மற்றும் ஓரியோல் 
ஒப்லாஸ்ட்-களிலிருந்தும், மற்றும் கார்கிவ் மற்றும் ஓரென்பர்க் 
பிராந்தியங்களிலிருந்தும் வந்தனர். அவர்கள், காற்றுப்புகாதபடி மூடப்பட்ட 
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மாட்டு வண்டிகளில், கொளுத்தும் வெயில் நிறைந்த புல்வெளிகள் வழியாகக் கொண்டு 
செல்லப்பட்டனர்; அந்த வண்டிப்பெட்டியில் மொத்தத்திற்கும் ஒரே ஒரு 
கழிப்பறைத் தொட்டி மட்டுமே இருந்தது. கர்ப்பிணிப் பெண்கள், பாலூட்டும் 
தாய்மார்கள், குழந்தைகள் மற்றும் முதியவர்கள் அந்த வண்டிப்பெட்டிகளில் 
பயணம் செய்தனர். பயண ரயில்களிலேயே மக்கள் இறக்கத் தொடங்கினர், மேலும் 
இறந்தவர்கள் உயிருடன் இருந்தவர்களுடன் சேர்ந்து அவர்களின் 
சேருமிடத்திற்குக் கொண்டு செல்லப்பட்டனர். மீண்டும், கரகண்டா–பல்காஷ் 
ரயில்வேயைக் கட்ட, புதியதாக வந்தவர்களில் இருந்து வலிமையான இளைஞர்களும் 
பெண்களும் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்டனர். ஒவ்வொரு தொழிலாளிக்கும் தினசரி 
ஒதுக்கப்பட்ட அளவு (குளிர்காலத்திலும் கூட) 8 டன் மண் ஆகும். அவர்களின் 
கருவிகளில் ஒரு சக்கர வண்டி, ஒரு இரும்புக் கம்பி, ஒரு சுத்தி மற்றும் ஒரு 
மண்வெட்டி ஆகியவை அடங்கும். ஒதுக்கப்பட்ட அளவை எட்டத் தவறியவர்களின் உணவுப் 
பங்கீடு குறைக்கப்பட்டது. மேலும் மக்கள் இறந்து குவிந்தனர். அவர்களுக்காக 
கல்லறைகள் தோண்டப்படவில்லை; மாறாக, அவர்கள் நேரடியாக ரயில் பாதை மேடையில் 
கிடத்தப்பட்டு மண்ணால் மூடப்பட்டனர். எனவே, அக்மோலாவிலிருந்து 
பால்காக்ஷுக்குச் செல்லும் இந்த ரயில் பாதை உண்மையில் எலும்புகளின் 
மீதுதான் கட்டப்பட்டுள்ளது.

எனவே, 1931-ஆம் ஆண்டின் கோடை மற்றும் முன்கரித்து இலையுதிர்காலத்தில், 
52,000 விவசாயக் குடும்பங்கள் கரகண்டா மற்றும் அதைச் சுற்றியுள்ள பகுதியாக 
மாறவிருந்த பிரதேசத்திற்குக் கொண்டுவரப்பட்டு, எந்தவித தங்குமிடமோ, போதுமான 
உணவோ, நீரோ இன்றி தங்களைத் தாங்களே காத்துக் கொள்ள திறந்தவெளியில் 
கைவிடப்பட்டனர். மக்கள் தாங்களே தோண்டிய, அவசரமாகத் தோண்டப்பட்ட குழிகளில் 
குடியேறினர்; கடுமையான வெயிலிலிருந்தும் வறண்ட புல்வெளிப் புயலிலிருந்தும் 
தங்களைப் பாதுகாத்துக் கொள்ள, அவற்றைத் துணிகளால் மூடிக்கொண்டனர். மேலும், 
1931-ஆம் ஆண்டின் அந்த விதிவிலக்கான வெப்பமான கோடையில், ஆறு வயதுக்குட்பட்ட 
ஏறக்குறைய அனைத்து குழந்தைகளும் வயிற்றுப்போக்கு மற்றும் பட்டினியால் 
இறந்தனர். மீதமிருந்தவர்கள், பத்து வயதுக் குழந்தைகள் முதல் முதியவர்கள் வரை, 
மண் கொட்டடிகளைக் கட்ட கட்டாயப்படுத்தப்பட்டனர். குளிர்காலத்திற்குள் 
அவர்கள் தங்குமிடங்களைக் கட்டும் பணியை முடிக்க முடியவில்லை. நவம்பரில், பனி 
ஏற்கெனவே விழுந்து, கடும் பனி காலம் நிலவியபோது, மக்கள் கட்டி முடிக்கப்படாத, 
வெப்பம் தடுக்கப்படாத மற்றும் சூடேற்றப்படாத தங்குமிடங்களுக்குக் 
குடிபெயரத் தொடங்கினர்; அவற்றில் சிலவற்றிற்குக்கூட கூரை இல்லை. 50 சதுர 
மீட்டர் அளவுள்ள தங்குமிடங்களில் 100 அல்லது அதற்கு மேற்பட்டோர் நெரிசலாகத் 
தங்கியிருந்தனர். மேலும், 1931–32 ஆம் ஆண்டு குளிர்காலத்தில், ஒரு பெரும் மரண 
அலை பரவியது. குளிர், பட்டினி, தொற்றுநோய் டைபஸ் மற்றும் ஸ்கர்வி ஆகியவையே 
இறப்புக்கான முக்கிய காரணங்களாக இருந்தன. இதன் விளைவாக, குடியேற்ற-
தனிமைப்படுத்தல் முகாம்களில் இருந்த மொத்த விவசாயிகளில் பாதிக்கும் 
மேற்பட்டோர் அழிந்தனர். இருப்பினும், இறந்தவர்களு -ன் பதிவேட்டை யாரும் 
பராமரிக்கவில்லை. தளபதியின் அலுவலகங்களுடன் இணைக்கப்பட்ட அடக்கக் 
குழுக்கள் மட்டுமே இருந்தன, அவர்கள் உடல்களை வண்டிகளில் ஏற்றி, 
குடியிருப்புகளின் புறநகரில் தோண்டப்பட்ட குழிகளில் கொட்டினர்.

1932-இன் பிற்பகுதியில், ஓசாகரோவ்ஸ்கி மாவட்டத்தில் - அங்கு கிட்டத்தட்ட 
அனைவரும் உறைந்து இறந்தனர் - இறந்த சிறப்புக் குடியேறிகளுக்குப் பதிலாக, 
அடக்கப்பட்ட குபான் குடியிருப்பாளர்களின் பல வாகனக் குழுக்கள் கொண்ட 
பலவந்தப் படைகள் வந்தன. மேலும் 1933-இல், நாடு முழுவதும் பஞ்சம் தாக்கியபோது, 
சிறப்புக் குடியேறிகளிடையே ஒரு புதிய மரண அலை பரவியது.

அந்தக் கொடூரமான ஆண்டுகளில், முழு கரகண்டா பிராந்தியத்திலும் ஒரே ஒரு 
ஆர்த்தடாக்ஸ் தேவாலயம் கூட இல்லை. சிறப்புக் குடியேறிகள் அகழிகளில் 
இரகசியமாகக் கூடிப் பிரார்த்தனை செய்தார்கள். அவர்களே பின்னர் கரகண்டா 
திருச்சபையின் முதல் சமூகங்களை உருவாக்கினர், அவை 1942 முதல் சுரங்கங்களிலும் 
புதிதாக உருவாக்கப்பட்ட குடியேற்றங்களிலும் ஆர்த்தடாக்ஸ் தேவாலயங்கள் 
மற்றும் பிரார்த்தனை இல்லங்களைத் திறக்க மனு அளித்தன.

முதல் ஐந்தாண்டுத் திட்டங்களுக்கான திட்டங்களைப் பற்றி என்ன கூற 
முடியும்? நிச்சயமாக, அவை நிறைவேற்றப்பட்டன. முதல் கன்னி நிலங்கள் 
திட்டத்தின் சிறப்புக் குடியேறிகள் ஆயிரக்கணக்கான ஏக்கர் கன்னி நிலங்களைப் 
பயிரிட்டனர்; 1930களின் மத்தியில், அவர்கள் கரகண்டா பகுதி மற்றும் 
ஒசாகரோவ்ஸ்கி மாவட்டத்தில் 25 பொருளாதார ரீதியாக வலுவான கூட்டுப் பண்ணைகளை 
நிறுவி, கரகண்டா நிலக்கரிப் பகுதியின் முதல் சுரங்கங்களை 
உருவாக்கியிருந்தனர்.

ஆனால், 1931 மற்றும் 1933-க்கு இடையில் இங்கு உயிரிழந்த விவசாய சிறப்புக் 
குடியேறிகளின் எண்ணிக்கையை ஒருவர் கணக்கிட்டு மதிப்பிட விரும்பினால் – 
நான்கு பேரில் ஒருவர் மட்டுமே உயிர் பிழைத்தார் என்பதைக் கருத்தில் 
கொள்ளும்போது – அறுபது ஆண்டுகளுக்கும் மேலாக, சுமார் நான்கு லட்சம் 
விவசாயிகள் மற்றும் அவர்களது குழந்தைகளின் எச்சங்கள், அகமோலாவிலிருந்து 
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பால்காக்ஷ் வரை நீண்டுள்ள ரயில் பாதை மேம்பாலத்தின் கீழும், புறநகர்ப் 
பகுதிகளில் உள்ள சிறப்புக் குடியிருப்புகளிலும் அவசரமாகத் தோண்டப்பட்ட 
கல்லறைகளிலேயே கிடக்கின்றன என்பது தெரியவருகிறது.

'டெகுலாக்கிக்கப்பட்ட' சிறப்புக் குடியேறிகளின் போக்குவரத்தில் 
இருந்தது போலவே, ஒரு similar சிக்கலும் இருந்தது – கஜகஸ்தானின் மக்கள் வசிக்காத 
புல்வெளிகளை மேம்படுத்துவதற்கு மலிவான மற்றும் அதிகத் தேவைகளைக் கொண்டிராத 
தொழிலாளர்களை எங்கே கண்டுபிடிப்பது, குடும்ப உறவுகளிலிருந்து விடுபட்டு, 
எந்தவொரு முறையான வீடுகள், மருத்துவமனைகள் அல்லது பள்ளிகளைக் கோராமல், ஒரு 
இடத்திலிருந்து மற்றொரு இடத்திற்கு மாற்றப்படத் தயாராக இருக்கும் 
தொழிலாளர்கள், – என்பதும் அதே எளிமையுடன் தீர்க்கப்பட்டது.

1931 டிசம்பர் 19 அன்று, மத்திய கஜகஸ்தானில் குலாக்கின் கிளைகளில் ஒன்றான 
கார்லாக்கை நிறுவ ஒரு முடிவு எடுக்கப்பட்டது. இது ஆரம்பத்தில் 'கரகண்டா OGPU 
ஜெயண்ட் ஸ்டேட் ஃபார்ம்' என்று பெயரிடப்பட்டது. மத்திய கஜகஸ்தானின் வேகமாக 
வளர்ந்து வரும் கனரகத் தொழிலுக்கு ஆதரவளிப்பதற்காக விவசாய உற்பத்திக்கு ஒரு 
அடித்தளத்தை உருவாக்குவதே இதன் நிறுவலின் நோக்கமாக இருந்தது. ஆரம்பகாலக் 
கொள்கை ஆவணங்களில் ஒன்று இவ்வாறு கூறியது: "1931-ல் நிறுவப்பட்ட கரகண்டா ஓஜிபி 
யூ ஜாம்பவான் அரசுப் பண்ணைக்கு, மத்திய கஜகஸ்தானின் பரந்த பிராந்தியத்தை 
மேம்படுத்துவதற்கான கௌரவமான மற்றும் பொறுப்பான பணி 
ஒப்படைக்கப்பட்டுள்ளது." மேலும், இந்த வளர்ச்சி 1931-இன் இறுதியில், சோவியத் 
ஒன்றியத்தின் அனைத்து மூலைகளிலிருந்தும் அரசியல் அடக்குமுறையின் 
பாதிக்கப்பட்டவர்கள் மற்றும் குற்றவாளிகள் கொண்ட வாகனக் குழுக்கள் சர-
அர்காவின் பழங்கால புல்வெளிகளுக்கு வரத் தொடங்கியபோது தொடங்கியது. 2,567 
பேரைக் கொண்ட முதல் வாகனக் குழு, நான்கு பக்கங்களிலும் முட்கம்பிகளால் 
சூழப்பட்ட ஒரு கூடார முகாமில் தங்க வைக்கப்பட்டது. கைதிகளின் எண்ணிக்கை 
ஆண்டுக்கு ஆண்டு அதிகரித்தது, அதனுடன் இந்த மாபெரும் அரசுப் பண்ணையும் 
விரிவடைந்து வளர்ந்தது. அதன் செல்வாக்கு வட்டம் அல்டை முதல் பெட்பாக்-டாலா 
வரை, 'கஜகஸ்தானின் சுவிட்சர்லாந்து' என்று அழைக்கப்படும் பகுதியிலிருந்து 
சைலியஸ்கி அல-டாவு வரை பரவியிருந்தது. கார்லாக்கின் பிரதேசம் பிரான்சின் 
அளவைப் போலவே இருந்தது. கார்லாக்கின் தலைநகரம் டோலின்கா குடியிருப்பு 
(கரகண்டாவிலிருந்து 33 கிலோமீட்டர் தொலைவில்) ஆகும்; கைதிகள் கடந்து சென்ற 
நுழைவாயில் கராபாஸ் நிலையம்; மேலும் மத்திய கஜகஸ்தானின் எல்லையற்ற 
புல்வெளிப் பகுதி அதன் ஆயிரக்கணக்கான கைதிகளின் பொது கல்லறையாக மாறியது.

கார்லாக் உண்மையான அதிகாரத்தையும், ஆயுதங்களையும், போக்குவரத்து 
வசதியையும் கொண்டிருந்தது, மேலும் தபால் சேவை மற்றும் தந்தி அமைப்பையும் 
பராமரித்தது. இது டோலின்க்காவிலிருந்து 2 முதல் 400 கிலோமீட்டர் ஆரம் கொண்ட 
பகுதியில் அமைந்திருந்த 26 கிளைகளை ('புள்ளிகள்') கொண்டிருந்தது. இந்தக் 
கிளைகள் ஒரு ஒற்றைப் பொருளாதாரத் திட்டத்தில் ஒருங்கிணைக்கப்பட்டிருந்தன, 
மேலும் இந்தத் திட்டம் நிறைவேற்றப்படாத ஒரு நிகழ்வு கூட நடந்ததில்லை. 
இங்குள்ள நிலைமைகள் தனித்துவமானவை. டோலின்காவைச் சுற்றி, அதை இறுக்கமாகச் 
சூழ்ந்து, முகாம் ஆட்சியின் அனைத்து தொழில்நுட்பத் தேவைகளையும் பூர்த்தி 
செய்யும் வகையில் முகாம் மண்டலங்களும் உருவாகியிருந்தன: முட்கம்பிக் 
கூரைகள் கொண்ட வேலிகள், காவல் கோபுரங்கள், உழுததும் சீர்படுத்தப்பட்டதுமான 
ஒரு கட்டுப்பாட்டுப் பகுதி, மற்றும் காவல் நாய்களால் கண்காணிக்கப்பட்ட வட்ட 
வடிவத் தூண்கள். டோலின்కాவின் மையத்தில் மூன்றாவது பிரிவு (பின்னர் முதல் 
பிரிவு என பெயர் மாற்றப்பட்டது) இருந்தது – ஒரு சிறைக்குள் ஒரு சிறை. அங்கு 
கைதிகளின் தண்டனைக் காலம் நீட்டிக்கப்பட்டது, சித்திரவதை செய்யப்பட்டனர், 
மேலும் துப்பாக்கிச் சூட்டுக்குழு மூலம் மரணதண்டனை நிறைவேற்றப்பட்டனர்.

'ட்ரொய்க்கா' என்று அழைக்கப்பட்ட கரகண்டா பிராந்திய நீதிமன்றத்தின் 
மூன்று பேர் கொண்ட வருகைக் குழு கார்லாக்-இல் செயல்பட்டது. தண்டனைகள் அதே 
இடத்தில் நிறைவேற்றப்பட்டன. தண்டனை பெற்றவர்கள், மற்ற கைதிகளால் முன்னரே 
தோண்டப்பட்ட ஒரு குழியின் ஓரத்தில் மண்டியிடச் செய்யப்பட்டு, தலைப்பின் 
பின்புறத்தில் சுட்டுக் கொல்லப்பட்டனர். சுட்டுக் கொல்லப்பட்டவர்கள் 
பதிவேட்டில் 'மரணமடைந்தவர்' என்று பதிவு செய்யப்பட்டு, அவர்களின் தனிப்பட்ட 
கோப்புகள் அழிக்கப்பட்டன.

கார்லாக் பொருளாதாரம் செழித்தது. கார்லாக் மலிவான தொழிலாளர்களைக் 
கொண்டிருந்தது மட்டுமல்லாமல், ஒரு வலுவான அறிவுசார் மையத்தையும் 
கொண்டிருந்தது. அது உலகப் புகழ்பெற்ற விஞ்ஞானிகள், இராணுவத் தளபதிகள், 
கலாச்சார ஆளுமைகள், அரசியல்வாதிகள், மதகுருமார்கள் மற்றும் துறவிகளைக் 
கொண்டிருந்தது. ' ' (புல்வெளிப் பிரிவுகள்) எனப்படும் முட்கம்பிகளுக்குப் 
பின்னால், அனைத்துத் துறைகளிலும் உயர் தகுதி பெற்ற ஏராளமான வேளாண்மை 
நிபுணர்கள், கால்நடை வளர்ப்பாளர்கள், மருத்துவ ஊழியர்கள் மற்றும் பொருளாதார 
வல்லுநர்கள் குவிக்கப்பட்டிருந்தனர். கார்லாக் கைதிகளின் வாழ்க்கை 
நிலைமைகள் தாங்க முடியாதவையாக இருந்தன. 5 பிப்ரவரி 1941 அன்று குலாக் 
ஆய்வாளர்களால் தயாரிக்கப்பட்ட ஒரு அறிக்கை கூறுகிறது:
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கைதிகள் நிலையான தங்குமிடங்களில் தங்கவைக்கப்படுகிறார்கள். 
தங்குமிடங்களின் சுவர்கள் களிமண் கட்டிகளால் ஆனவை; உட்புறத்தில் இரட்டை 
அடுக்கு படுக்கைகள் பொருத்தப்பட்டுள்ளன. தளங்கள் மண்ணால் ஆனவை; குளிர்கால 
ஜன்னல் சட்டங்கள் இல்லை. தங்குமிடங்கள் சேறும் சகதியுமாகவும் ஈரப்பதமாகவும் 
உள்ளன; அடுப்புக்கள் தினமும் சூடேற்றப்படுவதில்லை. ஆண்களின் தங்குமிடத்தில் 
காற்றின் வெப்பநிலை +4° ஆகவும், பெண்களின் தங்குமிடத்தில் +16° ஆகவும் உள்ளது. 
பல கைதிகளிடம் படுக்கை விரிப்புகள் இல்லை. எரிபொருள் பற்றாக்குறையால் 
குளியலறை, சலவைத் தளம் மற்றும் ஒழுங்கு நடவடிக்கையறைகள் குறிப்பிடத்தக்க 
இடையூறுகளுடன் செயல்படுகின்றன. பரவலான பேன் தொற்று கண்டறியப்பட்டதுடன், 
உள்ளாடைகள் பற்றாக்குறையும் இருந்தது, அவை மாற்றப்படவோ அல்லது 
துவைக்கப்படவோ இல்லை. 50 சதவீதத்திற்கும் குறைவான கைதிகளுக்கே குளிர்கால 
ஆடைகள் வழங்கப்பட்டுள்ளன. பெரும்பாலானோர் பருவத்திற்கு ஏற்றவாறு 
உடையணியாமல், கோடைக்கால காலணிகளை அணிந்துள்ளனர். தங்குமிடங்களிலோ அல்லது 
வேலை செய்யும் இடங்களிலோ கொதிக்கவைத்த தண்ணீர் இல்லை. வேலை செய்யும் 
இடங்களில் சுத்தமான தண்ணீர் கூட இல்லை. கைதிகள் குடிநீருக்குப் பதிலாக 
பனிக்கட்டியைச் சாப்பிடுகிறார்கள். உணவின் தரம் அதன் கலோரி மதிப்புக்கு 
ஏற்ப இல்லை. காலணிகள் மற்றும் ஆடைகள் இல்லாததால் கைதிகள் வேலைக்கு வராத 
நிகழ்வுகள் உள்ளன. இந்தக் காரணங்களுக்காக வேலைக்கு வராத கைதிகள் வேலை 
மறுப்பாளர்களாக வகைப்படுத்தப்பட்டு, வேலை மறுப்பாளர் உணவு ஒதுக்கீடு 
வழங்கப்படுகிறது. அவர்கள் தனிமைச் சிறப்பிற்கும் அனுப்பப்படுகிறார்கள்."

கார்லாக்-ல் தப்பிச் செல்லும் முயற்சிகள் அடிக்கடி நடந்தன. அவை 
அனைத்தும் 'ஒழிப்பு' நடவடிக்கையில் முடிந்தன.

இந்தப் பின்னணியில், சோவியத் ஒன்றிய உள்துறை அமைச்சகத்தின் கரகண்டா 
மாநிலப் பண்ணை (காலங்கள் மாறியது, பெயர்களும் மாறியது) மற்றும் அதன் சோதனை 
வேளாண்மை நிலையத்தின் புகழ் நாடு முழுவதும் பரவியது. இங்கே முட்டைக்கோஸ், 
வெள்ளரி மற்றும் தக்காளி ஆகியவை சாதனை விளைச்சலைத் தந்தன. தாவர இனப்பெருக்க 
வல்லுநர்கள் முன்னெப்போதும் இல்லாத முடிவுகளை அடைந்தனர். அவர்கள் 
குளிர்காலம் மற்றும் வசந்த காலப் பயிர்களின் புதிய வகைகளையும், தீவனப் 
பயிர்களையும் உருவாக்கினர். பிரிவு 58-இன் கீழ் 25 ஆண்டுகள் தண்டனை பெற்ற 
வேளாண்மை நிபுணர் மிட்ரோஷினா, 'எபிகூர்' வகை உருளைக்கிழங்கை உருவாக்கி, ஒரு 
ஹெக்டேருக்கு 60 டன் விளைச்சலைப் பெற்றார். கூடுதலாக, ஒரு கால்நடைப் பண்ணை 
நிறுவப்பட்டது. உதாரணமாக, மாஸ்கோவில் நடந்த அனைத்து-கூட்டாட்சி 
கண்காட்சியில், 'மோரோஷ்கா' என்று செல்லப்பெயரிடப்பட்ட ஒரு பசு காட்சிக்கு 
வைக்கப்பட்டிருந்தது, அது ஆண்டுக்கு 12,000 லிட்டர் பால் உற்பத்தி செய்தது. 
கோடையின் நடுப்பகுதி முதல் இலையுதிர்காலத்தின் பிற்பகுதி வரை, 
கராகண்ட்ஸ்கயா தொழிலாளர் முகாம் (கார்லா) பல்வேறு கிளைகளிலிருந்து 
மிகப்பெரிய ஆட்டு மந்திகள் தங்கள் சொந்த பலத்தில் பெட்ரோபாவ்லோவ்ஸ்க் 
இறைச்சி பதப்படுத்தும் ஆலை வரை பயணம் செய்யும். கார்லாக்-இல் ஒரு சர்க்கரை 
ஆலை, ஒரு கண்ணாடித் தொழிற்சாலை, ஒரு பைமா பருத்தி ஆலை மற்றும் ஒரு தோல் 
பதப்படுத்தும் ஆலை இருந்தன. போரின் போது, RMZ-இன் பட்டறை எண் 3, M-82 கண்ணிகள் 
தயாரித்தது. கைதிகள் எல்லா இடங்களிலும் வேலை செய்தனர். கார்லாக் 
இராணுவத்திற்கு உணவளித்து, தானியம், இறைச்சி, ஆயுதங்கள் மற்றும் ஆடைகளை 
அரசிற்கு வழங்கியது. ஆனால் கைதிகள் மனிதர்களாகக் கருதப்படவில்லை. 
அவர்களுக்கு கஞ்சி மற்றும் 'அனுட்காவின் கண்கள்' என்ற பார்லி 
உணவளிக்கப்பட்டது. ஒவ்வொரு நாளும், ஒரு கேரட் அல்லது பீட்ரூட் எடுத்ததற்காக 
கைதிகளை விசாரிக்க டோலின்க்காவிலிருந்து நீதிபதிகள் வருவார்கள்.

மேலும் கார்லாகில் இறப்பு விகிதம் மிகவும் அதிகமாக இருந்தது என்பது 
இரகசியமல்ல [அதன் இருப்புக் காலங்களில் (1931 முதல் 1956 வரை), கார்லாக் சுமார் 
பத்து லட்சம் மக்களைத் தடுத்து வைத்திருந்தது. ஆனால் கார்லாக் ஆவணங்கள் 
இன்றுவரை இரகசியமாக வைக்கப்பட்டுள்ளதால், அதன் பாதிக்கப்பட்டவர்களின் 
எண்ணிக்கையைக் கூட தோராயமாகக் கூறுவது சாத்தியமற்றது.].

"இறுதியாக," என சோதனை நிலையத்தின் ஆராய்ச்சி அறிக்கைகளில் ஒன்று 
கூறுகிறது, "உள்நாட்டு விவகாரங்கள் அமைச்சகத்தின் அரசுப் பண்ணையின் 
அனைத்துப் பொருளாதார நடவடிக்கைகளையும், மிகவும் வறண்ட புல்வெளிகள் மற்றும் 
பகுதி பாலைவனங்களில் நிலத்தின் வெற்றிகரமான விவசாய மேம்பாடு குறித்த ஒரு 
மாபெரும் அளவிலான உற்பத்திச் சோதனையாகக் கருதலாம்." அப்படியே நடந்தது. ஆனால் 
இவை அனைத்தும் கைதிகளால், அவர்களின் சொந்த உயிர்களைப் பணயம் வைத்து 
வடிவமைக்கப்பட்டு கட்டப்பட்டன.

கரகண்டாவில் உள்ள என்.கே.வி.டி முகாமில் தந்தை செபாஸ்டியன் தடுத்து 
வைக்கப்படுதல்

எனவே, மே 1934-ல், ஒப்டினா புஸ்டினைச் சேர்ந்த ஒரு மதகுருவான தந்தை 
செபாஸ்டியன், மத்திய கஜகஸ்தானின் கொளுத்தும் புல்வெளிகளில் உள்ள கார்லாக் 
கிளைகளில் ஒன்றுக்கு ஒரு வாகனப் படையுடன் கொண்டு வரப்பட்டார்.
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முகாமில் தனது காலத்தை நினைவு கூர்ந்த தந்தை செபாஸ்டியன், அங்கு அவர் 
தாக்கப்பட்டு சித்திரவதை செய்யப்பட்டதாகவும், அவர்கள் அவரிடம் ஒரு விஷயத்தை 
மட்டும் கேட்டதாகவும் கூறினார்: கடவுளை மறுத்துரைக்க வேண்டும். அதற்கு அவர், 
"ஒருபோதும் இல்லை" என்று பதிலளித்தார். அதன்பிறகு அவர் குற்றவாளிக் 
கைதிகளுடன் ஒரு தங்குமிடத்திற்கு அனுப்பப்பட்டார். "அங்கே," அவர்கள் கூறினர், 
"உனக்கு விரைவாக மறு கல்வி புகட்டுவார்கள்." வயதான மற்றும் பலவீனமான ஒரு 
பாதிரியாரிடம் கைதிகள் என்ன செய்திருப்பார்கள் என்பதை ஒருவரால் கற்பனை 
செய்து பார்க்க முடியும்.

அவரது உடல்நிலை சரியில்லாததால், தந்தை ரொட்டி வெட்டுபவராகவும், பின்னர் 
முகாம் வளாகத்திற்குள் கிடங்கு காவலராகவும் நியமிக்கப்பட்டார். இரவுப் 
பணியின் போது, தந்தை தனக்குத் தூக்கம் வரவே விடமாட்டார்; அந்த நேரத்தை 
ஜெபத்தில் கழித்தார். அதிகாரிகள் ஆய்வு செய்ய வந்தபோதும், அவரை எப்போதும் 
விழித்திருப்பவராகக் கண்டனர். சில சமயங்களில் படங்கள் முகாமிற்கு 
கொண்டுவரப்பட்டு, அனைத்து கைதிகளும் மன்றத்திற்குள் (club) கூட்டிச் 
செல்லப்பட்டதை தந்தை கூறினார். "நான் சினிமாவுக்குச் செல்லவில்லை," என்று 
அவர் நினைவு கூர்ந்தார், "மற்றவர்கள் அனைவரும் செல்வார்கள், ஆனால் நான் என் சக 
ஊழியரிடம், 'நீ என் பதிலாக சினிமாவுக்குச் செல், நான் உனக்காகக் காவல் காத்து 
நிற்கிறேன்' என்பேன்." அவர் செல்ல வேண்டியிருந்தால், பாட்டியூஸ்கா 
கிளப்புக்கு முன்கூட்டியே வந்து, ஒரு தனிமையான மூலையில் அல்லது ஒரு 
இருக்கையின் கீழ் படுத்துக்கொள்வார். அவர் உறங்கி, ஓய்வெடுத்து, தனது 
பிரார்த்தனைகளைச் செய்வார்.

தனது சிறைவாசத்தின் இறுதி ஆண்டுகளில், பாட்டியூஸ்கா காவல் 
பணியிலிருந்து விடுவிக்கப்பட்டு, டோலின்கா அருகே அமைந்திருந்த முகாமின் 
மூன்றாவது பிரிவில் உள்ள ஒரு காவலர் குடிசையில் வசித்தார். அவர் TSPO (மத்திய -
இன் தொழில்துறை காய்கறித் தோட்டங்கள்) குடியிருப்பாளர்களுக்காக எருதுகளின் 
மீது தண்ணீர் ஏற்றிச் செல்வார். சில நேரங்களில், குளிர்காலத்தில், அவர் 
தண்ணீர் கொண்டு வந்து, ஒரு எருமையை அணுகி, அதன் மீது தன் மரவணிந்த கைகளை 
சூடாக்கிக் கொள்வார். அவர்கள் அவருக்கு சில கையுறைகளைக் கொண்டு வந்து 
பரிசாகக் கொடுப்பார்கள். ஆனால் அடுத்த நாள் அவர் மீண்டும் தனது கையுறைகள் 
இல்லாமல் வருவார் (அவற்றை யாருக்காவது கொடுத்திருக்கலாம் அல்லது அவை 
பறிக்கப்பட்டிருக்கலாம்) மற்றும் மீண்டும் எருமையின் மீது தன் கைகளை 
சூடாக்கிக் கொள்வார். அவர் அணிந்திருந்த ஆடைகள் பழையதாகவும் கிழிந்தும் 
இருந்தன. இரவில் தந்தைக்குக் குளிரினால், அவர் மாடுகளின் நீர்நிலைத் 
தொட்டிக்குள் ஏறி, அவற்றின் உடல் வெப்பத்தால் தன்னைச் சூடேற்றிக் கொள்வார். 
தொழிலாளர் முகாம் குடியிருப்பாளர்கள் அவருக்கு உணவாக - பைஸ் மற்றும் 
பன்றிக்கொழுப்பு - கொடுத்தார்கள். அவரால் முடிந்ததைச் சாப்பிட்டார், ஆனால் 
பன்றிக்கொழுப்பைத் தனது வார்டில் உள்ள கைதிகளுக்கு எடுத்துச் சென்றார். 
"நான் சிறையில் இருந்தேன்," என்று தந்தை நினைவு கூர்ந்தார், "ஆனால் நான் எனது 
விரதங்களைக் கைவிடவில்லை. அவர்கள் எனக்கு ஒரு துண்டு இறைச்சியுடன் கஞ்சி 
கொடுத்தால், நான் அதைச் சாப்பிட மாட்டேன்; அதற்குப் பதிலாகக் கூடுதல் 
ரொட்டியைப் பெற்றுக்கொள்வேன்."

தந்தையுடன் கைது செய்யப்பட்ட அவரது சகோதரிகளான வர்வரா மற்றும் 
ஃபெவ்ரோனியாவுக்கு சிறைத்தண்டனை விதிக்கப்படவில்லை. அவரது சகோதரி 
அக்ரிப்பினா தூர கிழக்குப் பகுதிக்கு அனுப்பப்பட்டார், அங்கு அவர் ஒரு 
வருடத்திற்குப் பிறகு விடுவிக்கப்பட்டார். அவர் தனது சொந்த நாட்டிற்குத் 
திரும்பும் தனது நோக்கத்தைப் பற்றி தந்தைக்கு எழுதினார், மேலும் அவர் 
உடனடியாக கரகண்டாவிற்கு வர ஆசீர்வதித்தார். 1936-ல் அவர் அங்கு வந்து, 
தந்தையைச் சந்திக்க அனுமதி பெற்றார். அவர், கார்லாக்-க்கு அருகில் உள்ள 
போல்ஷயா மிக்காயிலோவ்கா கிராமத்திற்கு அருகில் ஒரு சிறிய வீடு வாங்கி, அங்கு 
குடியேறி, ஒவ்வொரு ஞாயிற்றுக்கிழமையும் "கிடைக்கும் எந்த வண்டியிலும்" ஏறி 
தன்னை வந்து பார்க்கும்படி கூறினார். இரண்டு ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, அவளுடைய 
சகோதரிகளான ஃபெவ்ரோனியா மற்றும் வர்வரா கரகண்டாவிற்கு வந்தனர். மேலும், 
நைட்னயாயா தெருவில் ஒரு சிறிய வீடு வாங்கப்பட்டது – அது சரிந்து 
கொண்டிருக்கும் கூரையுடன் கூடிய ஒரு பழைய கொட்டகை. அவர்கள் இரண்டு அறைகள், 
ஒரு சமையலறை மற்றும் ஒரு முற்றத்தை அமைத்தனர். அங்கே ஒரு கிணறுடன் கூடிய 
காய்கறித் தோட்டமும் இருந்தது. சகோதரிகள் அகிரிப்பினா மற்றும் வர்வரா நோவி 
கோரோட் மருத்துவமனையில் வேலை பெற்றனர், அதே நேரத்தில் எழுதப் படிக்கத் 
தெரியாத ஃபெவ்ரோனியா கூட்டுப் பண்ணையில் வேலை செய்தார். கிரா, மார்த்தா 
மற்றும் மேரி போன்ற பிற கன்னியாஸ்திரீகளும் கரகண்டாவிற்கு வந்தனர். அவர்கள் 
திகோனோவ்காவில் குடியேறினர். சகோதரிகள் உள்ளூர் விசுவாசிகளை அறிந்துகொண்டு, 
படிப்படியாக கூட்டுப் பிரார்த்தனைக்காகக் கூடத் தொடங்கினர். தந்தை 
செபாஸ்டியன் டோலின்కా-வில் இருப்பதை அறிந்ததும், விசுவாசிகள் அவருக்கு 
உதவத் தொடங்கினர். ஞாயிற்றுக்கிழமைகளில், சகோதரிகள் வார்டில் தந்தை 
செபாஸ்டியனைப் பார்க்கச் செல்வார்கள். உணவு மற்றும் சுத்தமான 
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விரிப்புகளுடன், அவர்கள் புனிதப் பரிசுகளையும், ஒரு ஸ்டோல் மற்றும் ஒரு 
எபிட்ராக்லியன்-ஐயும் கொண்டு வருவார்கள். அவர்கள் அனைவரும் ஒன்றாகக் 
காடுகளுக்குச் செல்வார்கள்; தந்தை அவரே திருவருட்சாதனத்தைப் பெற்று, 
சகோதரிகளின் பாவ அறிக்கைகளைக் கேட்டு, அவர்களுக்குத் திருவருட்சாதனம் 
கொடுப்பார். கைதிகள் மற்றும் முகாம் அதிகாரிகள் தந்தையின் மீது அன்பு 
கொண்டனர். அவரது இதயத்தில் இருந்த அன்பாலும் நம்பிக்கையாலும் பொறாமையும் 
விரோதமும் வெல்லப்பட்டன. அவர் முகாமில் பலரை கடவுள் நம்பிக்கை நோக்கி 
வழிநடத்தினார்—வெறும் நம்பிக்கைக்கு மட்டுமல்ல, உண்மையான நம்பிக்கைக்கும். 
தந்தை விடுவிக்கப்பட்டபோது, முகாமில் அவருக்கு ஆன்மீகப் பிள்ளைகள் 
இருந்தனர், அவர்கள் தங்கள் தண்டனைக் காலத்தை நிறைவு செய்ததும், 
மைக்கேலோவ்కాவில் அவரைப் பார்க்கப் பயணம் செய்வார்கள். பல ஆண்டுகளுக்குப் 
பிறகு, மைக்கேலோவ்க்காவில் ஒரு தேவாலயம் திறக்கப்பட்டபோது, மத்திய 
தொழிலாளர் முகாமின் டோலின்ஸ்கி கிளையின் குடியிருப்பாளர்கள் அங்கு சென்று, 
அந்த மதிப்புமிக்க வயதான பாதிரியாரில் தங்கள் முன்னாள் தண்ணீர் சுமப்பவரை 
அடையாளம் கண்டுகொண்டனர்.

அவரது சிறைத்தண்டனை காலம் முடிவுக்கு வந்தது. ஏற்றம் திருவிழாவின் 
முந்தைய நாள், 1939 ஏப்ரல் 29 அன்று தந்தை முகாமிலிருந்து விடுவிக்கப்பட்டார். 
அவர் தனது பயிற்சியாளர்களிடம் ஒரு சிறிய வீட்டிற்குச் சென்றார், அங்கே தரை 
மஞ்சள் களிமண்ணால் பூசப்பட்டிருந்தது, மேலும் சமையலறையில், ஒரு பெரிய 
பெட்டியின் மீது திரைச்சீலைக்குப் பின்னால் அவரது படுக்கை இருந்தது. 
அவ்வாறு அவர்கள் அங்கே வாழ்ந்தனர் – தாய் ஃபெஷா, தாய் வர்யா, தாய் குருஷா, 
மற்றும் பின்னர் சிறையிலிருந்து அவர்களுடன் சேர வந்த தாய் எகாடெரினா, 
தந்தையுடன் இருந்தனர். அவர்கள் அதிகாலையில் எழுந்து, நிர்ணயிக்கப்பட்ட 
பிரார்த்தனைகளைப் படித்தனர், சகோதரிகள் வேலைக்குச் சென்றனர், அதே நேரத்தில் 
தந்தை வீட்டில் இருந்தார். அவர் தண்ணீர் கொண்டுவந்து, மதிய உணவு சமைத்து, 
காலணிகளைச் சரிசெய்து சுத்தம் செய்தார். இதனால் சகோதரிகள் சங்கடப்பட்டனர், 
ஆனால் திகோனோவ்காவில் வசித்த மூத்த கன்னியாஸ்திரிகள் அவர்களிடம், 'பிதா என்ன 
செய்கிறார் என்று உங்களுக்குப் புரியவில்லை, எனவே அமைதியாக இருங்கள்' என்று 
கூறினர். திருப்பலி இரகசியமாக நடத்தப்பட்டது, மேலும் ஒவ்வொரு நாளும் பிதா 
தெய்வீக வழிபாடுகளின் தினசரி சுழற்சியை ஓதினார்.

போருக்கு முன்பு, அவர் தம்போவ் பகுதிக்குப் பயணம் செய்தார். 
முகாம்களில் இருந்து அவர் திரும்புவதற்காகப் பல ஆண்டுகளாகக் காத்திருந்த 
தந்தையின் ஆன்மீகப் பிள்ளைகள், அவர் ரஷ்யாவில் தங்களுக்குடன் தங்குவார் 
என்று நம்பினர். ஆனால் தந்தையார், தனது சொந்த விருப்பத்தை நிறைவேற்றாமல், 
கடவுளின் விருப்பத்திற்குத் தன்னை ஒப்புக்கொடுக்கும் நோக்கில், சுகோடிங்கா 
கிராமத்தில் ஒரு வாரம் கழித்த பிறகு, மீண்டும் கரகண்டாவிற்குத் 
திரும்பினார்; தெய்வீக விதியால் அவருக்கு ஒதுக்கப்பட்ட இடத்திற்கு.

அந்த ஆண்டுகளில், கரகண்டாவின் மக்கள்தொகையில், நிலக்கரிச் 
சுரங்கங்களுக்கு 'நிரந்தரமாக' நியமிக்கப்பட்ட அதே சிறப்புக் குடியேறிகளும், 
'கரகண்டாவிற்கு நிரந்தர நாடு கடத்தல்' என்று குறிப்பிடும் சான்றிதழுடன் 
விடுவிக்கப்பட்ட கார்லாக் முன்னாள் கைதிகளும் இருந்தனர். நகரத்தின் 
மக்கள்தொகையில் மூன்றில் இரண்டு பங்கிற்கும் அதிகமானவர்களுக்கு 
கடவுச்சீட்டுகள் இல்லை. நாடுகடத்தப்பட்டவர்கள் இருண்ட கிடங்குகள், அகழிகள் 
மற்றும் சிறிய கொட்டகைகளில் வசித்தனர், மேலும் ஒவ்வொரு பத்து நாட்களுக்கும் 
ஒருமுறை தளபதியின் அலுவலகத்தில் ஆஜராக வேண்டிய கட்டாயத்தில் இருந்தனர்.

கரகண்டா பசியால் வாடிய ஒரு நகரமாக இருந்தது; போர்க்காலம் மற்றும் 
போருக்குப் பிந்தைய ஆண்டுகளில் ரொட்டி நிலைமை குறிப்பாக மோசமாக இருந்தது. 
அந்த பாதிரியார் அவரே தனது ரேஷன் அட்டைகளைப் பயன்படுத்தி ரொட்டியைப் பெற 
கடைக்குச் செல்வார். அவர் ஒரு சாதாரண முதியவரைப் போல, மிகவும் அடக்கமான 
சாம்பல் நிற உடை அணிந்திருப்பார். அதனால் அவர் நடந்து அங்குச் சென்று 
வரிசையில் சேருவார். அவரது முறை வந்தபோது, மக்கள் அவரைத் தள்ளிவிடுவார்கள், 
அதனால் அவர் வரிசையின் கடைசிக்குத் திரும்பிச் செல்வார் – இது ஒரு முறைக்கு 
மேல் நடந்தது. மக்கள் இதைக் கவனித்து, அவரது நல்ல குணத்தையும் சாந்தத்தையும் 
கண்டு, தந்தையை வரிசையில் முன்னேறிப் போக அனுமதித்து ரொட்டியைக் கொடுக்கத் 
தொடங்கினர்.

1944-ல், தந்தையும் சகோதரிகளும் ஸாபத்னயா தெருவில் ஒரு பெரிய வீட்டை 
வாங்கினர். தந்தை அந்த வீட்டைச் சுற்றி நடந்து, ஒரு நிபுணரின் பார்வையுடன் 
அனைத்தையும் ஆராய்ந்து, என்ன செய்ய வேண்டும், எப்படிச் செய்ய வேண்டும் என்று 
கூறினார். "ஆனால் ஏன், தந்தையே," என்று சகோதரிகள் எதிர்த்தனர், "நாங்கள் எங்கள் 
வாழ்நாளின் மீதிப் பகுதியை கஜகஸ்தானில் கழிக்கப் போவதில்லை! போர் 
முடிந்தவுடன், நாங்கள் உங்களுடன் எங்கள் தாயகம் திரும்பிச் செல்வோம்." "இல்லை, 
சகோதரிகளே," என்றார் ஃபாதர், "நாங்கள் இங்கேயே வாழ்வோம். இங்கு வாழ்க்கை 
முற்றிலும் வேறுபட்டது, மக்களும் அப்படித்தான். இங்குள்ள மக்கள் 
அன்பானவர்கள், கடமை உணர்வுள்ளவர்கள், மேலும் தங்கள் பங்கான கஷ்டங்களை 
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அனுபவித்தவர்கள். எனவே, என் அன்புச் சகோதரிகளே, நாம் இங்கேயே வாழ்வோம் . நாம் 
இங்கே அதிகப் பயனுள்ளவர்களாக இருப்போம்; எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, இது நமது 
இரண்டாவது வீடு—கடந்த பத்து ஆண்டுகளில் நாம் இதற்குப் பழகிவிட்டோம்." 
அதனால் அவர்கள் தங்கள் இறப்பு வரை கரகண்டாவில் என்றென்றும் 
தங்கியிருந்தனர். அவர்கள் அனைவரும் மைக்கேலோவ்ஸ்கோய் கல்லறையில் 
தந்தையுடன் அருகருகே அடக்கம் செய்யப்பட்டுள்ளனர். தந்தை அவர்களே, தமக்கு 
மிகவும் இளையவர்களாக இருந்த தனது மூன்று கன்னியாஸ்திரீகளான அக்ரிப்பினா, 
வர்வரா மற்றும் எகாடெரினாவை அடக்கம் செய்தார். நிஸ்னயாயா தெருவில் உள்ள 
சிறிய வீட்டிற்குக் கொள்ளையர்கள் தாக்குதல் நடத்திய பிறகு, அவர்கள் 
அனைவருக்கும் இதயக் கோளாறுகள் ஏற்பட்டன. அவர்கள் உயிருக்குப் பயந்து 
மிகவும் அச்சமடைந்தனர், இது அவர்களின் ஆரோக்கியத்தைக் கெடுத்தது. அந்த இரவு 
தாயார் ஃபெவ்ரோனியா வீட்டில் இல்லை, மேலும் அவர்கள் மூவரையும் விட அவர் நீண்ட 
காலம் வாழ்ந்தார். தந்தை, சிக்கல்களை முன்கூட்டியே உணர்ந்து, தனது புதிய 
மதகுருமார்கள் மெல்கோம்பினாட் பகுதிக்குக் குடிபெயர வேண்டும் என்று 
வற்புறுத்தினார். ஆனால் அது பி. மைக்கேலோவ்காவிலிருந்து வெகு தொலைவில் 
இருந்தது, மேலும் அந்த மதகுருமார்கள் தேவாலயத்திலிருந்து வெகு தொலைவில் 
செல்ல முற்றிலும் விரும்பவில்லை. மூத்தவரின் ஆலோசனையை அவர்கள் ஒருபோதும் 
கண்டுகொள்ளவில்லை, அதன் விளைவாக அவர்கள் இதயத் தாக்குதல்களால் 
ஒருவரையொருவர் பின்தொடர்ந்து இறந்து துன்பப்பட்டனர். தாக்குதலுக்குச் 
சிறிது காலத்திற்குப் பிறகு, பாதிரியார் அவர்களுக்காக தேவாலயத்திற்கு 
அருகில் ஒரு வீட்டை வாங்கினார், ஆனால் அந்த மூன்று கன்னியாஸ்திரீகளின் 
உடல்நிலையும் ஏற்கனவே கடுமையாகப் பாதிக்கப்பட்டிருந்தது. அவர்களின் 
துறவறப் பெயர்கள் அலெக்சான்ட்ரா, வெரா மற்றும் எலீனா என்பன. குருவின் 
மரணத்திற்குப் பிறகு, மதர் ஃபெவ்ரோனியாவுக்கு மொட்டையடிக்கப்பட்டு, தெக்லா 
என்ற பெயர் சூட்டப்பட்டது. அவர் 1976-ல் காலமானார்.

அப்போது, 1944-ல், ஜாபட்னயா தெருவில் உள்ள புதிய வீட்டில் ஒரு சிறிய இல்லப் 
பலிபீடம் அமைக்கப்பட்டது, மேலும் தந்தை செபாஸ்டியன் அங்கு இரகசியமாக 
இறைப்பலியை நடத்துவார். தந்தையின் வீடு எப்போதும் சுத்தமாகவும், 
அமைதியாகவும், அசாதாரணமான அமைதி உணர்வால் நிறைந்தும் காணப்பட்டது. அறைகள் 
உருவப்படங்களால் நிரம்பியிருந்தன, அவற்றுக்கு முன்னால் எண்ணெய் 
விளக்குகளின் ஒளி மென்மையாகப் பிரகாசித்தது.

காலம் சென்றது. மைக்கேலோவ்కాவில் வசித்த மக்கள், தந்தையைப் பற்றி 
கேள்விப்பட்டு, அவரைத் தங்கள் வீடுகளுக்கு அழைக்கத் தொடங்கினர். மதச் 
சடங்குகளைச் செய்வதற்கு அவருக்கு அதிகாரம் இல்லை, ஆனால் தந்தை ஒருபோதும் 
அழைப்பை மறுத்ததில்லை. கரகண்டாவின் மக்கள் விசுவாசமாக இருந்தனர் – அவர்கள் 
அவரைக் காட்டிக்கொடுக்கவில்லை. மைக்கேலோவ்కాவில் மட்டுமல்ல, மற்ற 
மாவட்டங்களிலும் மக்கள் தந்தையை நேசிக்கத் தொடங்கினர் மற்றும் அவரது 
பிரார்த்தனைகளின் சக்தியை நம்பினர். நாட்டின் எல்லா மூலைகளிலிருந்தும், 
அந்தத் துறவியின் ஆன்மீகப் பிள்ளைகள் கரகண்டாவிற்குக் குவியத் தொடங்கினர் – 
ஆன்மீக வழிகாட்டுதலை நாடி வந்த துறவிகளும் பொதுமக்களும். அவர்கள் ரஷ்யாவின் 
ஐரோப்பியப் பகுதி, உக்ரைன், சைபீரியா, வடக்கு மற்றும் மத்திய ஆசியாவின் 
தொலைதூரப் பகுதிகளில் இருந்து பயணம் செய்தனர். அவர் அனைவரையும் அன்புடன் 
வரவேற்று, அவர்கள் தங்கள் புதிய சூழலில் குடியேற உதவினார். அந்த நேரத்தில் 
கரகண்டாவில் வீடுகள் மலிவாக இருந்தன. அவர்கள், காலப்போக்கில் தங்களுக்கு 
புதிய வீடுகளைக் கட்டிக்கொண்டு, தங்கள் களிமண் குடிசைகளை விற்ற சிறப்புக் 
குடியேறிகளைச் சேர்ந்தவர்கள். பாதிரியார், வீடு இல்லாதவர்களுக்கு வீடு 
வாங்கப் பணம் கொடுப்பார், அல்லது போதுமான பணம் இல்லாதவர்களுக்கு நிதியைப் 
பூர்த்தி செய்வார். அந்தப் பணம் இறுதியில் அவரிடம் திருப்பிச் 
செலுத்தப்படும், அவர் அதை மற்றவர்களுக்குக் கொடுப்பார், இது தொடரும்.

கரகண்டாவைச் சுற்றி புதிய சுரங்கங்களும் கற்குவியல்களும் 
திறக்கப்பட்டன, வேலை கண்டுபிடிப்பதும் கடினமாக இருக்கவில்லை. விரைவில் 
மைக்கேலோவ்కాவில் 'தந்தையின் மக்கள்' ஏராளமாக இருந்தனர், மேலும் அவர்களின் 
எண்ணிக்கை தொடர்ந்து அதிகரித்து வந்தது, அதே நேரத்தில் அந்தத் தந்தை 
எப்போதும் மகிழ்ச்சியாகவும், அன்பாகவும், அனைவரிடமும் கனிவாகவும், 
அனைவருக்கும் அணுகக்கூடியவராகவும் இருந்தார். ஒருமுறை, அவர் மரியா மற்றும் 
மார்த்தா என்ற கன்னியாஸ்திரீகளுடன் டிக்கோனோவ்க்காவுக்கு அப்பால் உள்ள 
பொது கல்லறைக்கு நடந்து சென்று கொண்டிருந்தபோது—கல்லறையின் மையத்தில், 
பட்டினி மற்றும் நோயால் இறந்த இருநூறு சிறப்புக் குடியேறிகள் ஒவ்வொரு 
நாளும் முறையான அடக்கமின்றி புதைக்கப்பட்ட மாபெரும் பொதுக் குழிகள் 
இருந்தன, குன்றுகள் இல்லாமல், சிலுவைகள் இல்லாமல் – இவை அனைத்தையும் கண்டு, 
இவை பற்றி எல்லாம் அறிந்த அந்த முதியவர் கூறினார்: 'இங்கே, இரவும் பகலும், இந்த 
வீரமார்த்தீரர்களின் மாபெரும் கல்லறைகளின் மீது, பூமியிலிருந்து வானம் வரை 
மெழுகுவர்த்திகள் எரிகின்றன.' மேலும் தந்தை செபாஸ்டியன் அவர்கள் 
அனைவருக்காகவும் ஜெபித்த ஒரு மனிதராக இருந்தார்.
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கரகண்டா வளர்ந்து விரிவடைந்தது; புல்வெளிகள், சுரங்கங்கள் மற்றும் 
குவாரிகளால் பிரிக்கப்பட்ட பழைய குடியேற்றக் கிராமங்களையும், 1930களில் வந்த 
சிறப்புக் குடியேறிகளின் குடியிருப்புகளையும், போர்க்காலங்களில் வோல்கா 
பகுதியிலிருந்து கரகண்டாவிற்கு நாடு கடத்தப்பட்ட ஜெர்மானியர்களின் 
கிராமங்களையும் தனக்குள் ஈர்த்துக்கொண்டது. முதலில், கோபாய்க்-கோரோட் 
கட்டப்பட்டது, பின்னர் 1வது மற்றும் 2வது சுரங்கங்களின் குடியிருப்புகள் 
கட்டப்பட்டன; அடுத்ததாக, பெரிய சுரங்கங்களுக்கு அருகில் பழைய நகரம் 
கட்டப்பட்டது; மற்றும் போருக்குப் பிறகு, ஒரு பிராந்திய தொழில்துறை 
மையத்திற்குப் பொருத்தமான வகையில் பல மாடிக் கட்டடங்களைக் கொண்ட புதிய 
நகரம் ஒரு பெரிய அளவில் கட்டப்படத் தொடங்கியது. மிக்கைலோவ்கா, புதிய 
நகரத்திற்கு அருகிலேயே அமைந்திருந்ததால், அதுவே மிக அருகிலுள்ள மாவட்டமாக 
மாறியது. மேலும், கரகண்டாவில் சுரங்கம் எண் 2-இல் மட்டுமே ஒரு தேவாலயம் 
இருந்தது.

நவம்பர் 1946-ல், மூப்பரின் ஆசியுடன், போல்ஷயா மிக்காயில்வ்காவின் 
ஆர்த்தடாக்ஸ் குடியிருப்பாளர்கள் ஒரு மத சமூகத்தைப் பதிவு செய்ய தொடர்புடைய 
உள்ளூர் அதிகாரிகளிடம் ஒரு விண்ணப்பத்தைச் சமர்ப்பித்தனர். உள்ளூரில் 
சாதகமான பலனைப் பெறத் தவறியதால், அந்த நம்பிக்கையாளர்கள் அல்மா-அட்டாவில் 
உள்ள கஜகஸ்தானின் மத விவகாரங்களுக்கான ஆணையரிடம் ஒரு மனுவைச் 
சமர்ப்பித்தனர். இந்த மனுவுக்கு பதிலளிக்கும் விதமாக, நவம்பர் 1947-ல் கரகண்டா 
பிராந்திய நிர்வாகக் குழுவுக்கு ஒரு உத்தரவு கிடைத்தது: "அனுமதியற்ற 
தேவாலயத்தில் பூஜைகளை நடத்துவதிலிருந்து பாதிரியார் செவஸ்டியன் ஃபோம்மைத் 
தடுக்க வேண்டும்." மேலும் மனுக்கள் 1947 மற்றும் 1948 ஆகிய இரு ஆண்டுகளிலும் 
அல்மாட்டிக்கு அனுப்பப்பட்டன. நம்பிக்கையாளர்கள் அதிகாரிகளிடம் மனு 
அளிப்பதற்காக மாஸ்கோவிற்குப் பயணம் செய்தனர் மற்றும் அல்மா-அடா மறைமாவட்ட 
நிர்வாகத்திடமிருந்து ஆதரவை நாடினர். மாபெரும் தாயகப் போரில் இறந்த 
வீரர்களின் பெற்றோர், கரகண்டா பிராந்தியத்தின் இராணுவ ஆணையருக்கு எழுதினர்; 
போரில் இறந்த தங்கள் மகன்களுக்காகப் பிரார்த்தனை செய்வதே அவர்களின் ஒரே 
ஆறுதலாக இருந்தது: "ஆனால் நாங்கள்," என்று அந்தக் கடிதம் கூறியது, "இந்த 
வாய்ப்பிலிருந்தும் கூட பறிக்கப்படுகிறோம்" [கஜகஸ்தான் எஸ்.எஸ்.ஆரின் 
அமைச்சர்கள் சபையின் கீழ் உள்ள மத விவகாரங்களுக்கான சபை, அங்கீகரிக்கப்பட்ட 
பிரதிநிதியுடனான கடிதப் போக்குவரத்து, கோப்பு 1, ப. 12; கோப்பு 4, ப. 45.].

நோவி கோரோடுடன் கூடுதலாக, போல்ஷெமிகைலவ்ஸ்க் பங்குப் பகுதியில் 
மெல்கொம்பினாட், ஃபெடோரோவ்ஸ்கி நிலக்கரிப் படிவு, மிகைலவ்ஸ்கயா ரயில் 
நிலையம், சரானி மற்றும் டுபோவ்க்கா பகுதிகள், 10 செங்கல் சூளைகள், 
நோவோஸ்ட்ரோய்ка பகுதி, ஐந்து கரகண்டா திறந்தவெளி நிலக்கரிச் சுரங்கங்கள், பல 
நிலக்கரிச் சுரங்கங்கள் மற்றும் பிறவும் அடங்கியிருந்தன. (மொத்தம் 20 உள்ளூர் 
பகுதிகள்). இருப்பினும், அங்கு ஒரு பாதிரியார் மட்டுமே இருந்தார், அவருக்கு 
கன்னியாஸ்திரீகள் மட்டுமே உதவியாக இருந்தனர்.

நம்பிக்கையாளர்கள், தாது எண் 2-இல் உள்ள ஏற்கனவே இருந்த கியோரோவ் 
பிரார்த்தனை இல்லத்தின் ஒரு கிளையாகவாவது, அந்த பிரார்த்தனை இல்லத்தை பதிவு 
செய்யக் கோரினர்.

இதன் விளைவாக, 1951-ல், சில காலமாக வழிபாடுகள் நடத்தப்பட்டு வந்த 
மிக்கைலோவ்ஸ்கி பிரார்த்தனை இல்லம் இறுதியாக மூடப்பட்டது. 
போல்ஷெமிக்கைலோவ்ஸ்கி பிரார்த்தனை இல்லத்தில் திருச்சபையின் 
திருவருட்சாதனங்கள் மற்றும் சடங்குகளான – ஞானஸ்நானம், இறுதிச் சடங்குகள், 
திருமணங்கள் மற்றும் பாவமன்னிப்பு – ஆகியவற்றை நடத்துவதற்கு 1953-ல் தான் 
அதிகாரப்பூர்வ அனுமதி வழங்கப்பட்டது. இப்போது மிக அதிகமான மக்கள் தந்தை பால் 
திரும்ப முடிந்தது, ஆனால் அவரால் விசுவாசிகளின் தனிப்பட்ட வீடுகளில் 
இரகசியமாக மட்டுமே திருப்பலியை நடத்த முடிந்தது. மேலும், ஒரு கடினமான நாள் 
வேலைக்குப் பிறகு, தனது தனிப்பட்ட பிரார்த்தனைகளுக்குப் பிறகு, தந்தை, 
குள்ளமானவராகவும் மெலிந்தவராகவும், நீண்ட கருப்பு கோட்டும் கருப்புத் 
தொப்பியும் அணிந்து, அதிகாலை மூன்று மணிக்கு தனது இலகுவான, சுறுசுறுப்பான 
நடையுடன் கரகண்டாவின் இருண்ட தெருக்களில் ஒரு முன்கூட்டியே ஏற்பாடு 
செய்யப்பட்ட வீட்டிற்கு நடந்து செல்வார், அங்கு ஆர்த்தடாக்ஸ் 
நம்பிக்கையாளர்கள் ஒன்று அல்லது இரண்டு பேராகக் கூடுவார்கள். முக்கிய 
திருவிழா நாட்களில், அதிகாலை ஒரு மணிக்குத் தொடங்கி இரவு முழுவதும் 
விழிப்புணர்வு ஆராதனை நடைபெறும், பின்னர் ஒரு சிறிய இடைவெளிக்குப் பிறகு, 
இறைப்பூசை நடத்தப்படும். ஒளியைத் தடுப்பதற்காக ஜன்னல்கள் போர்வைகளால் 
இறுக்கமாக மூடப்பட்டிருந்தன, அதே நேரத்தில் வீட்டிற்குள் பிரகாசமாகவும் 
கூட்டமாகவும் இருந்தது. வழிபாடு விடியற்காலைக்கு முன்பே முடிந்தது, மேலும் 
அதே வழியில், இருண்ட தெருக்களில், மக்கள் ஒருவரோ இருவராகவோ தங்கள் 
வீடுகளுக்குச் சிதறிச் செல்வார்கள்.

சுமார் இந்தக் காலத்தில்தான், ஆழ்ந்த ஆன்மீகப் பரிமாணம்கொண்ட இரண்டு 
கன்னியாஸ்திரீகள் – தாய் அக்னியா மற்றும் தாய் அனஸ்தாசியா – கரகண்டாவிற்கு 
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வந்தனர்; ஃபாதர் செபாஸ்டியன், ஓப்டினா புஸ்டினில் இருந்த காலத்திலிருந்தே 
அவர்களை நன்கு அறிந்திருந்தார். மூத்தவர் வர்சோனோஃபியின் ஆன்மீக மகளாகவும், 
திறமையான கலைஞராகவும் இருந்த மாதா அக்னியா, இளம் வயதிலிருந்தே ஸ்னாமெனோ-
சுக்கோஹின்ஸ்கி மடாலயத்தில் உருவப்படம் வரைவதில் பயிற்சி பெற்றிருந்தார். 
அவர் நன்கு படித்தவர், புனிதத் தந்தையர்களின் எழுத்துக்களை முழுமையாக 
அறிந்தவர், மேலும் உள்ளத்தில் மிகவும் அடக்கமும் புத்திசாலித்தனமும் 
கொண்டவர். மூப்பர் நெக்டாரியோஸின் ஆசீர்வாதத்துடன், மூதாட்டி அனஸ்தாசியா 
புனிதப் பைத்தியக்காரத்தனத்தின் துறவறத்தை கடைப்பிடித்தார். அவர் அடிக்கடி 
பொது அறிவுக்குப் புறம்பான செயல்களைச் செய்தார், அவற்றின் முக்கியத்துவம் 
பின்னர் தான் வெளிப்பட்டது. மேலும், அவர் அனைவரின் மீதான தனது அக்கறையையும், 
தனது ஆன்மாவின் தேவதையின் போன்ற கருணையையும் ஒரு வெளிப்புற கடுமையான 
தோற்றத்தின் பின்னால் மறைக்க முயன்றார்; சில சமயங்களில் தன்னிடம் 
இருப்பவர்களிடம் கடுமையான கருத்துக்களைக் கூறி, அவர்களின் பாவங்களையும் 
குறைகளையும் அம்பலப்படுத்தினார். ஆனால், தாய் அனஸ்தாசியாவின் இயல்புடன் 
இன்னும் பழகாதவர்கள் மட்டுமே அவரைப் பயந்தனர்; அவரை அறிந்தவர்கள் அதே 
அன்புடனும் பெரும் மரியாதையுடனும் அவரைப் பதிலளித்தனர். இந்த இரண்டு வயதான 
பெண்களும் தெய்வீக வரங்களால் ஆசீர்வதிக்கப்பட்டவர்கள். அவர்கள் மக்களை 
உள்ளுணர்வால் அறிந்து, பல தீர்க்கதரிசனமான முன்னறிவிப்புகளைச் செய்தனர், 
இருப்பினும், ஆழ்ந்த பணிவைக் கொண்டிருந்த அவர்கள், தந்தை செபாஸ்டியனின் 
ஆன்மீக வழிகாட்டுதலின் கீழ் வாழ்ந்தனர்.

இதற்கிடையில், தேவாலயத்தைத் திறக்கும் முயற்சிகள் தொடர்ந்தன. தந்தை 
செபாஸ்டியானிடம் அர்ப்பணிப்புடன் இருந்த அலெக்சாண்டர் பாவ்லோவிச் 
க்ரிவோனோசோவ், மாஸ்கோவிற்கு மீண்டும் மீண்டும் பயணம் செய்து, இறுதியாக, 1955-
ல், போல்ஷயா மிக்காயில்வ்కాவில் ஒரு மத சமூகத்தைப் பதிவு செய்வதற்காக அவர் 
பெற்றிருந்த ஆவணத்தைத் திரும்பக் கொண்டு வந்தார்.

குடியிருப்புக் கட்டிடத்தை தேவாலயமாக மாற்றுவதற்கான புனரமைப்புப் 
பணிகள் தொடங்கின. தந்தை செபாஸ்டியன் அனைத்தையும் மேற்பார்வையிட்டார். 
சுவர்களுக்கு இடையேயான பிரிப்புகள் அகற்றப்பட்டன, மேலும் காட்டுத் துறவி 
மடங்களின் பழங்கால தேவாலயங்களில் காணப்படும் போன்ற, நீல வெங்காய வடிவ 
குவிமாடத் கூரை அமைக்கப்பட்டது. பணி முன்னேற்றத்தை உன்னிப்பாகக் 
கண்காணித்து வந்த உள்ளூர் அதிகாரிகள், தேவாலயத்தின் கூரையை ஒரு 
சென்டிமீட்டர் கூட உயர்த்த வேண்டாம் என்று கடுமையாகத் தடை விதித்தனர். 
அதன்பின், பாதிரியார் ஒரு இரவு மக்கள் இரகசியமாகச் சந்தித்து, தேவாலயத்தின் 
தளத்தை ஒரு மீட்டர் தாழ்த்துவதற்குத் தனது ஆசியை வழங்கினார். மக்கள் தங்கள் 
மண்வெட்டிகளை எடுத்துக்கொண்டனர், மேலும் அந்த இரவு முழுவதும், 50 கன மீட்டர் 
மண் லாரிகள் மூலம் அப்புறப்படுத்தப்பட்டது. இதன் விளைவாக, முன்பை விட இப்போது 
தரைக்கு மேல் கூரை ஒரு மீட்டர் உயரமாக இருந்தது. தரை உடனடியாக மரப்பலகைகளால் 
மூடப்பட்டது, மேலும் காலையில் தேவாலயத்தில் ஏற்கனவே ஒரு பிரார்த்தனை ஆராதனை 
நடைபெற்றுக்கொண்டிருந்தது.

முற்றத்தில் ஒரு கட்டிடம் எழுப்பப்பட்டது, அதை அவர்கள் 'காவலர் வீடு' 
என்று அழைத்தனர்; அதற்கு படிப்படியாக நான்கு அறைகள் சேர்க்கப்பட்டன: 
சமையலறையுடன் கூடிய ஒரு உணவுக்கூடம், கன்னியாஸ்திரீகளுக்கான ஒரு அறை, 
மற்றும் ஒரு பெரிய, பிரகாசமான அறையுடன் கூடிய ஒரு இதமான கூடம், அது 
பாதிரியாரின் அறையாக மாறியது. முற்றத்தின் மேலும் உள்ளே, ஈஸ்டர் மத்தின்கள் 
மற்றும் வெளிப்பாடு நீர் ஆசீர்வாத விழாக்களைக் கொண்டாடுவதற்காக ஒரு 
திறந்தவெளி சிற்றாலயம் அமைக்கப்பட்டது; சமையலறையில், வருகையாளர்களுக்காகப் 
படுக்கைகள் அமைக்கப்பட்டன, அவர்கள் பண்டிகை நாட்களில் குறிப்பாக அதிக 
எண்ணிக்கையில் வந்தனர் (சில ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, நகர சபையின் உத்தரவுப்படி 
அந்தப் படுக்கைகள் அகற்றப்பட்டன). மிக்கைலோவ்னாவின் குடியிருப்பாளர்கள் 
தாங்கள் பாதுகாத்து வைத்திருந்த சின்னங்களைக் கொண்டுவரத் தொடங்கினர். 1928-ல் 
பழைய மிக்கைலோவ்ка தேவாலயம் மூடப்பட்டபோது, சில உருவப்படிகளை அவர்கள் 
பாதுகாத்து வைத்திருந்தனர். எனவே, போல்ஷயா மிக்கைலோவ்காவின் முதல் 
குடியேறிகளான பெலாரஸிலிருந்து வந்த புலம்பெயர்ந்தோரால் மாண்ட் அத்தோஸில் 
ஒரு காலத்தில் உருவாக்கப்பட்ட, அற்புதமான அழகைக் கொண்ட 'விரைவில் 
செவிகொடுப்பவர்' உருவப்படியை, உருவப்படிக் கூடாரத்திற்குள் வைக்கும்படி 
குரு தீர்மானித்தார். அன்னை அக்னியா, இறைவியின் உருவப்படத்திற்கு இணையான 
அளவில், நற்செய்திக்கான இறைவியின் உருவப்படத்தை உருவப்படச் சுவருக்காக 
வரைந்தார். அவர் புனித மைக்கேல் தேவாலயத்திற்காகப் பல உருவப்படங்களையும் 
வரைந்தார். கார்லாக்கின் முன்னாள் கைதியான புரோட்டோடீக்கான் ஜேக்கப் 
என்பவரால், திருச்சபை ஆடைகள், வழிபாட்டுப் புத்தகங்கள் மற்றும் புனிதத் 
தந்தையர்களின் எழுத்துக்கள் மாஸ்கோவிலிருந்து -க்கு அனுப்பப்பட்டன. மேலும், 
1955-ல், ஆண்டவரின் விண்ணேற்றத்தின் மாபெரும் திருவிழாவின்போது, மிகவும் 
புனிதமான கடவுளின் அன்னையின் பிறப்புக்கு மரியாதை செலுத்தும் வகையில் ஒரு 
திருச்சபை Большая Михаиловка-வில் அர்ப்பணிக்கப்பட்டது.
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தந்தை அவர்களே தனது குருக்களைத் தேர்ந்தெடுத்தார். முதலில் அவர் 
அவர்களைக் கவனிப்பார், பின்னர் அவர்களை அழைத்து, 'நீங்கள் ஒரு குருவாக 
வேண்டும்' என்று கூறுவார். பிராந்திய நிர்வாகக் குழுவில் விவசாயத் துறையில் 
உயர் பதவியில் இருந்த அலெக்சாண்டர் பாவ்லோவிச் க்ரிவோனோசோவ் விஷயத்திலும் 
இதுவே நடந்தது. அந்த வார்த்தைகளால் அவர் பயந்துவிட்டார்; அவர் வீட்டிற்குச் 
சென்று தூங்க முடியாமல் அழுதார். ஆனால் அவர் கீழ்ப்படிய மறுக்கத் 
துணியவில்லை; அவர் தந்தையிடம் சென்று, "அருள்பொழிவு செய்யுங்கள், நான் 
ஒப்புக்கொள்கிறேன்" என்றார். – "நல்லது, அது சரி. சிறிது காலம் படியுங்கள், 
பிறகு நீங்கள் அருட்சக்தியூட்டப்படுவதற்காக அல்மாட்டிக்குச் செல்வீர்கள்."

மூப்பர் செபாஸ்டியனிலிருந்து அல்மாட்டி மற்றும் கஜகஸ்தானின் பேராயர் 
நிக்கோலாஸுக்கு (மோகிлев்ஸ்கி) எழுதப்பட்ட ஒரு கடிதம் 
பாதுகாக்கப்பட்டுள்ளது:

"உங்கள் மாண்புமிகு, புனித ஆயர் நிக்கோலஸ், உங்கள் புனித ஆசீர்வாதத்தைக் 
கோருகிறேன். உங்கள் புதிய துறவி, தகுதியற்ற செபாஸ்டியன். புனிதப் பிரபுவே, என் 
உடல்நிலை மோசமடைந்து வருவதால், திருச்சபைக்குச் சேவை செய்வது எனக்கு 
மிகவும் கடினமாக உள்ளது. எனவே, முடிந்தால், அலெக்சாண்டர் பாவ்லோவிச் 
கிரிவோனோசோவை ஒரு குருவாக நியமிக்க வேண்டி, உங்கள் அடிமையான நான் 
பணிவன்புடன் வேண்டுகிறேன். தவக்காலம் இப்போது நெருங்கி வருகிறது, பாவ 
அறிக்கை மற்றும் திருவருட்சாதனத்திற்காக பலர் வருகிறார்கள், எனவே இந்த 
புனிதப் பணியை என்னால் தனியாகச் செய்வது கடினமாக உள்ளது. ஆகவே, பாவியான நான், 
எனது மற்றும் என் பங்கு மக்களின் கோரிக்கையை நீங்கள் மறுக்காமல், 
அலெக்சாண்டர் பாவ்லோவிச்சை குருவாக நியமிக்க வேண்டும் என்று 
கேட்டுக்கொள்கிறேன். அலெக்சாண்டர் பாவ்லோவிச் நல்ல குணம் கொண்டவர், 
அடக்கமுள்ளவர், மேலும் எல்லா வகையிலும் குருத்துவப் பதவிக்குத் 
தகுதியானவர்."

அலெக்சாண்டர் பாவ்லோவிச் க்ரிவோனோசோவ் பற்றி இன்னும் கொஞ்சம் சொல்வது 
அவசியம். தனது இளமைப் பருவத்தில், அவர் ஷமோர்டினோ கன்னியாஸ்திரி 
மடத்திற்குச் சென்றார், அங்கு வசித்த பேறுபெற்ற பெலாஜியா, அவரது 
வாழ்க்கையின் எதிர்காலப் பாதை குறித்து அவரிடம் நீண்ட நேரம் பேசினார். 
உதாரணமாக, அவர் ஆர்த்தடாக்ஸ் மதத்திலிருந்து விலகி, பல்வேறு மத மற்றும் 
அரசியல் இயக்கங்களில் ஈடுபட்டு, தனது வாழ்வின் இறுதியில், 'ஆர்க்கிமண்டிரைட் 
டிவேயெவ்' ஆவார் என்று அவர் கூறினார். அவரது வார்த்தைகள் பின்னர் உண்மையாக 
நிரூபிக்கப்பட்டன. அவர் உண்மையில் ஆர்த்தடாக்ஸ் மதத்திலிருந்து விலகி, பழைய 
நம்பிக்கையாளர்களுடன் சேர்ந்து, மற்ற மத இயக்கங்களிலும் ஈடுபட்டார். ஆனால், 
அவர் கரகண்டாவில் முதியவர் செபாஸ்டியனைச் சந்தித்தபோது, அந்த முதியவர் அவர் 
மீது பெரும் செல்வாக்கு செலுத்தினார். அதன் விளைவாக, அவர் ஆர்த்தடாக்ஸ் 
நம்பிக்கையில் உறுதியாகவும் மாற்ற முடியாத வகையிலும் 
நிலைநிறுத்தப்பட்டார் மற்றும் பாதிரியாராக நியமிக்கப்பட்டார். தந்தை 
அலெக்சாண்டர் ஒரு நல்ல, அன்பான போதகராகவும், இயேசு ஜெபத்தை 
கடைப்பிடிப்பவராகவும் ஆனார். அவரது மரணம் வரை, ஆசீர்வதிக்கப்பட்ட 
பெலஜியாவின் தீர்க்கதரிசனம் நிறைவேறும் என்று அவர் காத்திருந்தார், மேலும் 
கூறுவார்: "அவர் எனக்குத் தீர்க்கதரிசனம் சொன்ன அனைத்தும் நிறைவேறிவிட்டன. 
ஒரே ஒரு விஷயம் மட்டுமே நடக்கவில்லை." ஆனால், பெரிய கண்ணோட்டத்தில் 
பார்த்தால், எல்லாம் நடந்துவிட்டன. இந்தக் கணிப்பிலிருந்து, மூப்பர் 
செபாஸ்டியன் காரகந்தாவில் 'டிவேயெவோ மடாலயத்தை' நிறுவினார் என்று ஒருவர் 
முடிவு செய்யலாம்—அதாவது, டிவேயெவோ சமூகத்தைப் போன்ற ஒரு பெண்மணி சமூகம். 
மூப்பரின் மரணத்திற்குப் பிறகு, தந்தை அலெக்சாண்டர் அந்த மடத்தின் தலைவர் 
ஆனார். இதன் பொருள், கடவுளின் பார்வையில், அவர் 'டைவியேவோவின் 
ஆர்க்கிமண்டிரைட்' ஆக இருந்தார், இதுதான் பேறுபெற்ற பெலஜியாவால் 
முன்னறிவிக்கப்பட்டது. தந்தை அலெக்சாண்டர் 5 ஜூலை 1971 அன்று இறைவனடி 
சேர்ந்தார்.

மற்றொரு குருவான செராஃபீம் நிக்கோலேவிச் ட்ரூஃபானோவ், தனது தந்தையின் 
வேண்டுகோளின் பேரில் நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே குருவாக நியமிக்கப்பட்டார்; 
அவரது தந்தையும் ஒரு குருவாக இருந்தார், ஆனால் பல ஆண்டுகள் பொருளாதார 
நிபுணராகப் பணியாற்றியிருந்தார். அலெக்சாண்டர் தந்தையைப் போலவே, அவரும் 
திருமணமாகாதவர். பின்னர், தந்தை, தேவாலயப் பொறுப்பாளரான பாவெல் 
அலெக்சான்ட்ரோவிச் கோவலென்கோவை, திருநிலைப்படுத்தலுக்காக அல்மா-
அட்டாவிற்கு அனுப்பினார். தந்தை பாவெல் நான்காவது குருவானார். பிரம்மச்சரிய 
விரதம் பூண்ட டீக்கன் நிக்கோலாய் சமார்ட்செவ்வும் தந்தையின் சீடர் ஆவார்.

தந்தை 1955 முதல் 1966 வரை, தனது இறக்கும் நாள் வரை, பதினொரு ஆண்டுகள் 
தேவாலயத்தின் முதல்வராகப் பணியாற்றினார்.

டிசம்பர் 22, 1957 அன்று, 'எதிர்பாராத மகிழ்ச்சி' எனும் இறைதாயின் 
திருத்தூணின் திருவிழா நாளில், பீட்டர்பாவ்லோவ்ஸ்க் மற்றும் குஸ்டானையின் 
பேராயர் ஜோசப் (செர்னோவ்) அவர்களால், தந்தை ஆர்க்கிமான்ட்ரைட் பதவிக்கு 
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உயர்த்தப்பட்டார், மேலும் 'புனித திருச்சபைக்கு ஆர்வமுள்ள சேவைக்காக' என்ற 
பட்டத்துத் தந்தையின் சான்றிதழும் வழங்கப்பட்டது.

1964-ல், அவரது பெயர் நாளில், அவருக்கு ஒரு ஆயர் தண்டு வழங்கப்பட்டது – இது 
முன்னெப்போதும் இல்லாத ஒரு கௌரவமாகும். அவரது ஆசீர்வதிக்கப்பட்ட ஓய்வு 
நிலைக்கு முன்பு, தந்தை ஒரு ஸ்கீமா-துறவியായി மயிற்சிவிகை பெற்றார்.

1909 முதல் 1966 வரை, 57 ஆண்டுகள், ஓப்டினா புஸ்டினின் வெவென்ஸ்கயா 
ஸ்கெட்டாவில் ஒரு புதியவராக இருந்த காலத்திலிருந்து, அபேட்டாகப் பணியாற்றிய 
காலம் மற்றும் ஒரு ஆர்க்கிமாண்ட்ரைட்டாகத் திருநிலைப்படுத்தப்பட்ட காலம் 
வரை, தந்தை அவர்கள் ஆர்த்தடாக்ஸ் திருச்சபைக்குத் தனது அயராத துறவுப் பணியை 
ஆற்றினார்.

தந்தை, திருச்சபையின் சட்டங்களைக் குறைபாடற்ற முறையில் 
கடைப்பிடித்தார்; தெய்வீக ஆராதனைகளின் போது எந்த விடுபடல்களுக்கோ அல்லது 
சுருக்கங்களுக்கோ இடமளிக்கவில்லை. திருச்சபை வழிபாடுகள் அவரது அக வாழ்வின் 
ஒருங்கிணைந்த பகுதியாக இருந்தன. ஆண்டவரின் விண்ணேற்றம் மற்றும் 
திருத்தூயத்திரித்துவத்தின் திருவிழாக்களை அவர் மிகவும் உயர்வாக 
மதித்தார், ஏனெனில் அவை மீட்பராகிய கிறிஸ்துவின் பணியின் நிறைவையும், 
கிறிஸ்துவின் மறைபொருட்களின் மணிமுடிச் சிறப்புச் செம்மையையும் 
குறிக்கின்றன. அவரது உரையாடல்களில், அவருக்குப் பிடித்த நபர் இறையியல் 
நிபுணரான யோவான் ஆவார், அவருடைய நினைவுத் திருநாளை அவர் குறிப்பிட்ட 
கடுமையான சடங்குகள் மற்றும் மரியாதையுடன் கொண்டாடினார். அன்பின் 
அப்போஸ்தலரான இவரை நோக்கித் தனது சீடர்கள் காட்டும் உரிய மரியாதையின்மையை 
அவர் அடிக்கடி வருந்தினார், மேலும் கூறுவார்: "இதோ, இன்று புனித நிக்கோலஸின் 
புனிதப் பொருட்கள் மாற்றப்பட்டதை நினைவுகூரும் திருநாள் – ஆனால் தேவாலயம் 
மக்கள் நிறைந்துள்ளது. ஆனால் நேற்று புனித யோவான் தெயோலோஜியன், அப்போஸ்தலர் 
மற்றும் நற்செய்தியாளர் ஆகியோரின் திருவிழா – ஆனால் தேவாலயம் பாதி காலியாக 
இருந்தது. யார் பெரியவர், யாரை நீங்கள் அதிகமாகக் கௌரவிக்க வேண்டும் என்பதை 
உங்களால் எப்படிப் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை? எந்தத் திருவிழா 
முக்கியமானது?" இதேபோல், கர்த்தருடைய முன்னோடியும் ஞானஸ்நானக்காரருமான 
யோவான் நினைவுத் திருவிழாக்கள் கொண்டாடப்படும் ஏழு நாட்களுக்கும், அவர் 
பிறந்த பிராந்தியத்தின் பாதுகாவல் புனிதர்களான, கூலி வாங்காத மருத்துவர் 
புனிதர்கள் கோஸ்மாஸ் மற்றும் டாமியன் (1/14 ஜூலை) திருவிழாவுக்கும் அவர் 
சிறப்பு மரியாதை அளித்தார்.

மக்கள் மெழுகுவர்த்தி ஏற்றுவதற்குத் தந்தை மிகுந்த முக்கியத்துவம் 
கொடுத்தார். சில சமயங்களில் அவர் தனது ஆன்மீகப் பிள்ளைகளில் ஒருவரையோ அல்லது 
பங்கு மக்களையோ தன்னிடம் அழைத்து, ஒரு கட்டு மெழுகுவர்த்திகளைக் கொடுத்து, 
'பிரார்த்தனை செய்யுங்கள், அடிக்கடி மெழுகுவர்த்திகளை ஏற்றுங்கள்' என்பார். 
அந்த நபருக்கு ஏதேனும் அச்சுறுத்தல் இருந்திருக்கும், அல்லது அவர்கள் 
அரிதாகவே மெழுகுவர்த்தி ஏற்றுவதை தந்தையால் காண முடிந்திருக்கும். இதற்கான 
காரணம் பெரும்பாலும் பின்னர் தெளிவாகும். ஆனால் ஒருமுறை, துறவற உறுதி பூண்ட 
தனது ஆன்மீக மகள்களில் ஒருவரிடம் அவர் கூறினார்: 'நீங்கள் மெழுகுவர்த்திகள் 
ஏற்ற வேண்டியதில்லை; நீங்களே ஒரு மெழுகுவர்த்தியாக இருங்கள்.' அதேபோல், தந்தை 
எங்களுக்குப் புனித உருவங்களை வழிபடக் கற்றுக் கொடுத்தார், மேலும் அவற்றைப் 
பற்றி மரியாதையுடன் பேசினார்: 'ஆர்த்தடாக்ஸியின் வெற்றி ஒரு திருவிழா. 
அப்படியானால், என்ன கொண்டாடப்படுகிறது? உருவ வழிபாட்டுத் தவறான போதனை 
தோற்கடிக்கப்பட்டு, வீழ்த்தப்பட்டது என்பதே. கடவுளின் அருள் 
திருவுருவங்களின் மீது நிலைத்திருக்கிறது. அவை நமக்குக் கடவுளால் உதவியாகக் 
கொடுக்கப்பட்டுள்ளன, மேலும் இருளின் சக்திகளிலிருந்து நம்மைப் 
பாதுகாக்கின்றன. பரிசுத்த ஆவியானவரின் அருள் திரளும் சிறப்புப் புனிதத் 
தலங்கள் உள்ளன. மேலும், அருளின் மகிமையில் சிறப்பான திருவுருவங்களும் உள்ளன. 
நூற்றாண்டுகளாக வழிபாட்டில் இருந்துவரும் அற்புதங்களைச் செய்யும் 
திருவுருவங்கள் உள்ளன, அவை சிறிய ஓடைகளைப் போல இறைவனிடமிருந்து கடவுளின் 
அருளைக் கொண்டு வருகின்றன." ஒருவேளை, யாராவது திருவுருவங்களை 
முத்தமிடுவதில்லை என்பதைத் தந்தை கவனித்தால், அவர் அவர்களிடம் கூறுவார்: 
"அன்பானவர்களே, நீங்கள் எதையேனும் ஆராய்ந்து நிராகரிக்கும்போது, உங்கள் 
மனதிலும் இதயத்திலும் சரியான தீர்ப்பைக் கொண்டிருங்கள்." ஒருவரிடம் அவர் 
கூறினார்: "என் அன்பானவரே, பல விஷயங்களை உங்களால் புரிந்துகொள்வது கடினம் 
என்பதை முதலில் புரிந்துகொள்ளுங்கள், அதனால்தான் நீங்கள் எளிதில் தவறு 
செய்கிறீர்கள். ஏனெனில் மக்கள் தங்கள் அறியாமையை ஞானம் என்று தவறாக 
நினைத்துக்கொள்கிறார்கள்." ஒருமுறை, ஒரு உரையாடலின் போது, மூப்பர் 
நெக்தாரியோஸ் எப்போதும் ஞானம், புத்தி மற்றும் சரியான தீர்ப்பு ஆகியவை 
பரிசுத்த ஆவியானவரின் வரங்கள் என்று கூறுவார் என்று தந்தை கூறினார். அவை 
பக்திக்கு வழிவகுக்கின்றன. மேலும், பகுத்தறிவு என்ற வரம் இல்லாத ஒரு நபர், 
மற்றவர்களை விட உயர்ந்தவர் என்ற எண்ணங்களை அடிக்கடி வளர்த்துக் கொள்கிறார். 
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"பெருமைக்குப் பதிலாக பணிவைப் பெறுவதன் மூலம் தீயவற்றிலிருந்து பாதுகாப்பு 
தேடவில்லை என்றால், வேறு எங்கே தேட முடியும்?"

தனது சொந்த விருப்பத்தை அடக்குவதன் மூலம் மக்களின் ஆன்மாவில் ஆழ்ந்த 
அமைதியைப் புகுத்துவதே தந்தையின் நிலையான கவலையாக இருந்தது. உலகில் உள்ள 
வாழ்க்கையை—தனது சொந்த வாழ்க்கையையும் தனது சீடர்களின் வாழ்க்கையையும்—
துறவற வாழ்க்கைக்கு நெருக்கமாகக் கொண்டுவர அவர் பாடுபட்டார். யாராவது அவரை 
மீறினால் அல்லது அவரது ஆலோசனையைப் பின்பற்றத் தவறினால் அவர் மிகவும் 
வருத்தமடைந்தார்; இது எப்போதும் ஒரு நபரின் நஷ்டத்திற்கும், பெரும்பாலும் 
அவர்களின் துரதிர்ஷ்டத்திற்கும் வழிவகுத்தது. அவர் மிகுந்த மன வேதனையுற்று, 
அது துக்கமாக மாறும். அவர் அவர்களைக் கண்டித்து, முகத்தைத் திருப்பிக்கொண்டு, 
தனது ஆசீர்வாதத்தை நிறுத்திவிடுவார். ஆனால், அவர் கண்ணீரைக் கண்டாலோ, அல்லது 
அந்த நபர் மனந்திரும்பி இறுதியில் அவரது ஆலோசனையைக் கேட்டாலோ, அவர் மிகுந்த 
மகிழ்ச்சி அடைந்து, அவர்கள் மீது இரக்கப்பட்டு, சிறிது காலத்திற்குப் பிறகு 
அவர்களே சில மகிழ்ச்சியைக் கொண்டுவருவார். ஒருமுறை அவர் ஒரு இளம் பெண்ணிடம் 
கூறினார்: "நீ எனக்குக் கீழ்ப்படியவில்லை, அதனால் இப்போது ஏன் அழுது 
கெஞ்சிக்கொண்டு வந்திருக்கிறாய்? இப்போது நீ துன்பப்பட வேண்டியிருக்கும்." 
மேலும், அந்த இளம் பெண்களை நோக்கி, "நீங்கள் ஏன் எனக்குக் கீழ்ப்படியவில்லை? 
ஏன்? எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நான்… – அவர் தடுமாறினார் – எப்போதும் தவறாக 
இருப்பதில்லை." அவ்வளவுதான் அவரது பணிவு. பிதா தன் பிள்ளைகளின் 
கீழ்ப்படியாமையைக் கண்டு கண்ணீர் விடுவார். பாவ அறிக்கையைக் கேட்கும்போதும் 
அவ்வளவு அடிக்கடி கண்ணீர் விடுவார். ஏன்? ஒன்று அவர் அவர்களின் பாவங்களைக் 
கண்டு திகைத்திருப்பார், அல்லது உரிய மனந்திரும்புதல் எதுவும் இல்லாததைக் 
கண்டிருப்பார், அல்லது அவர் ஏதோ ஒன்றை முன்னறிந்திருப்பார்…

தந்தையின் அன்பு மென்மையானதாகவும் அக்கறையுடையதாகவும் இருந்தது. சில 
சமயங்களில் அவர் கோபமடைவார், ஆனால் அது அரிதாகவே நடக்கும். அவர் 
கோபப்படும்போது, அது மிகவும் குழந்தைத்தனமாகத் தோன்றும். அவர் கூறுவார்: 
'நான் ஒரு குச்சியை எடுத்து உங்களுக்கு நல்ல ஒரு அடி கொடுக்கப் போகிறேன், 
குச்சியால் நல்ல ஒரு அடி கொடுக்கப் போகிறேன்!' இத்தகைய சமயங்களில் மக்கள் 
அடிக்கடி மண்டியிட்டு மன்னிப்புக் கேட்பார்கள். நிச்சயமாக, பயமுறுத்தியது 
குச்சியல்ல, மாறாக அவர்கள் தந்தையை வருத்தப்படுத்திவிட்டார்கள் என்பதே. 
ஒருமுறை, ஒரு வெளிப்படையான உரையாடலின் போது, அவர் தற்செயலாகக் கூறினார்: 'நான் 
எத்தனை பேரின் உயிரை நீட்டிக்கிறேன்...'

அந்தப் பாதிரியார் நகைச்சுவை உணர்வு மிக்கவர், ஆனால் எப்போதும் மிகவும் 
அன்பான முறையில் தான் கேலி செய்வார். மக்களுடன் பேசுவதற்கு ஆகும் நேரத்தை 
அவர் ஒருபோதும் தர்மசங்கடமாகக் கருதியதில்லை. அவர் கொடுத்த ஒவ்வொரு 
ஆலோசனையும் மகிழ்ச்சியைத் தந்தது. தந்தையின் உண்மையுள்ள பிள்ளைகளின் 
வாழ்க்கை ஒழுக்கத்தின் ஒரு மாதிரியாக இருந்தது. அவர்கள் 'தந்தையின் 
பிள்ளைகள்' என்று அறியப்பட்டனர், மேலும் மைக்கேலோவ்కాவின் பாதிக்கும் 
மேற்பட்ட பகுதி ஒரு சொல்லப்படாத மடாலயம் போல இருந்தது என்று கூறப்பட்டது.

ஃபாதரின் உடல்நிலை பலவீனமாக இருந்தது. அவர் குறிப்பாக உணவுக்குழாய் 
குறுகியதால் அவதிப்பட்டார். அவர் சாப்பிடும்போது, எந்தவொரு சூழ்நிலையிலும் 
உரையாடல்களால் அவரைத் தொந்தரவு செய்யவோ அல்லது கவனத்தைத் திசை திருப்பவோ 
கூடாது என்பதை அனைவரும் அறிந்திருந்தனர். அப்படிச் செய்தால், அவர் உடனடியாக 
இருமல் தொடங்குவார், அது சில சமயங்களில் வாந்தியில் முடியும். இந்த நோய், 
அந்தப் பெரியவர் தனது நீண்ட வாழ்நாள் முழுவதும் அனுபவித்த மன 
அதிர்ச்சிகளின் விளைவாக ஏற்பட்டது. அவர் எப்போதும் பதற்றத்துடனே இருந்தார். 
தேவாலயம் இன்னும் பதிவு செய்யப்படாத காலத்தில், தந்தை தனது நெருங்கிய 
தோழர்களுடன் இரகசியமாக திருப்பலி ஆராதனை நடத்தியபோது, அவர் தொடர்ந்து 
பயத்தில் ஆழ்ந்திருந்தார். அவர் கூறுவார்: 'இதோ நீங்களும் - தந்தையும், சென்று 
ஆராதனை நடத்துங்கள்! நான் என்ன கஷ்டப்படுகிறேன் என்று உங்களுக்குத் 
தெரியுமா?' எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அவர் சட்டத்தை மீறினார்; அவர்கள் எந்த 
நேரத்திலும் வந்து அவர்கள் அனைவரையும் கைது செய்திருக்கலாம். பின்னர், 
தேவாலயத்தில் வழிபாடுகள் வெளிப்படையாக நடத்தப்பட்டபோதும், தந்தை அந்தப் 
பயத்தில் சிலவற்றைத் தக்க வைத்துக் கொண்டார். சில சமயங்களில் சீருடை அணிந்த 
ஒருவர் தேவாலயத்திற்குள் நுழைவார், அப்பொழுது தந்தை உடனடியாக நினைப்பார்: 
'அவர்கள் இப்பொழுதே வந்து, ஆராதனையைத் தடுத்து, நம்மைக் கைது செய்யக்கூடும்.' 
ஒருமுறை, பங்குத்தினரில் ஒருவர் தந்தையிடம், 'நான் இன்னாரைக் கண்டு 
பயப்படுகிறேன்' என்றார். ஆனால் அவர் புன்னகைத்து, 'உண்மையா? சரி, நான் அவரைக் 
கண்டு பயப்படுவதில்லை. நான் யாரையும் பயப்படுவதில்லை. ஆனால் தேவாலயம் 
மூடப்பட்டுவிடுமோ என்று நான் பயப்படுகிறேன். அதைத்தான் நான் பயப்படுகிறேன். 
எனக்காக நான் பயப்படுவதில்லை , நான் உங்களுக்காகத்தான் பயப்படுகிறேன். நான் 
என்ன செய்ய வேண்டும் என்று எனக்குத் தெரியும். ஆனால் நீங்கள் என்ன 
செய்வீர்கள் என்று எனக்குத் தெரியாது." அப்பாவின் வார்த்தைகள் அவை.
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ஃபாதர் நல்ல உடல்நலத்துடன் இருந்தபோது, ஒவ்வொரு திருப்பலிக்குப் 
பிறகும் அவர் ஒரு ஜெப ஆராதனையை நடத்துவார். திருப்பாட்டுக் குழு பாடும், 
மேலும் இரண்டு அகாதிஸ்ட்கள் வாசிக்கப்படும். ஆனால் அவரது உடல்நிலை குறையத் 
தொடங்கியபோது, அகாதிஸ்ட்களில் பாதி மட்டுமே வாசிக்கப்பட்டது. ஜெப 
ஆராதனையின் முடிவில், ஃபாதர் சிலுவையை முத்தமிடச் செய்வார், மேலும் 
எப்போதும் சில சுருக்கமான வார்த்தைகளைப் பேசுவார். மிகவும் மென்மையான 
குரலில் இருந்தாலும், அவர் எப்போதும் சில ஆன்மீகப் போதனைகளை வழங்குவார். 
நிச்சயமாக, முழு சபையும் பிரார்த்தனை ஆராதனைகளுக்காகத் தங்கியிருக்கும். 
தேவாலயத்தில் பல இளைஞர்கள் இருந்தனர். பாடகர் மேடையில் மட்டும், பதினேழு 
பெண்கள் வரை கொண்ட குழுக்கள் நின்று பாடுவார்கள். மேலும், ஒரு அதிகாரி ஆய்வு 
செய்ய வரும்போதெல்லாம் அனைவரும் ஒளிந்துகொள்வார்கள். 'அதிகாரிகள்!' என்று 
யாராவது கத்தியவுடன், அனைவரும் ஒளிந்துகொள்வார்கள். அதிகாரியுடன் எட்டு 
பேர் வருவார்கள். அவர்கள் தேவாலயத்திற்குள் நுழையும்போது,ப்ரியக்காரர் 
மேடையில் சில வயதான பெண்கள் மட்டுமே நின்றுகொண்டிருப்பார்கள். அதிகாரிகள் 
அனைவரும் தேவாலயத்தை மூட ஆர்வமாக இருந்தனர், மேலும் பாதிரியார் அடிக்கடி 
'அங்கே' அழைக்கப்படுவார். அவர் அங்கு வருவார், ஆனால் அவர்களால் ஒரு வார்த்தை 
கூட சொல்ல முடியாது. "என்ன ஒரு கிழவன், நாங்கள் அவனை ஒன்றும் செய்ய 
முடியவில்லையா?" என்று அவர்கள் சொல்வார்கள். "சரி, அவன் வயதாகட்டும், அவன் 
முதுமை முடிந்தவுடன், நாங்கள் தேவாலயத்தை மூடுகிறோம்." மேலும், உள்ளூர் 
அதிகாரிகள் எப்போதும் தந்தை அலெக்சாண்டருடன் மட்டுமே அனைத்து 
உரையாடல்களையும் நடத்த விரும்பினர். தந்தையின் ஆன்மீக அந்தஸ்தை அவர்கள் 
தெளிவாக உணர்ந்தனர்; அது அவர்களுக்கு ஒருவித மரியாதையான அச்சத்தை 
ஏற்படுத்தி, அவர்களை பயமுறுத்தியது போல் தோன்றியது. ஒருமுறை, பிராந்திய 
நிர்வாகக் குழுவின் மத விவகாரங்கள் ஆணையர், தந்தையின் தேவாலயத்தின் 
பொறுப்பாளரிடம், சரன் நகரம் மற்றும் டுபோவ்கா கிராமம் மற்றொரு 
மாவட்டத்திற்குள் வருவதால், மதகுருக்கள் அந்த ஊர்களுக்குப் பயணம் செய்வதை 
நிறுத்த வேண்டும் என்று கோரினார். பாதிரியார் இந்தக் கோரிக்கையைத் 
தந்தையிடம் தெரிவித்தார், அடுத்த நாளே தந்தையார் பாதிரியாருடன் சேர்ந்து 
பிராந்திய நிர்வாகக் குழுவிற்குச் சென்றார். மேலும், குரு பிரதிநிதியிடம் 
பேசியபோது, அவர் உடனடியாகத் தனது தொனியை மாற்றிக்கொண்டு, தன்னை விளக்கத் 
தொடங்கினார், மேலும் குருவிற்கே மன்னிப்பும் கோரினார். குரு அவரைப் 
பார்த்துக் கூறினார்: "தோழர் பிரதிநிதியே, சுரங்கத் தொழிலாளர்களின் 
வேண்டுகோளின் பேரில், சரான், டுபோவ்கா மற்றும் பிற குடியிருப்புகளில் மதச் 
சடங்குகளை நடத்த எங்களை அனுமதிக்கவும். சில நேரங்களில், நோய்வாய்ப்பட்ட தாய் 
ஒருவருக்கு திருவருட்சாதனம் வழங்குவதற்கோ, அல்லது இறந்தவர்களுக்கான 
இறுதிச் சடங்கிற்கோ அவர்கள் கேட்பார்கள். அந்த அதிகாரி அன்புடன் 
பதிலளித்தார்: 'தயவுசெய்து, தந்தை செபாஸ்டியன், நீங்கள் தொடருங்கள்; அவர்களை 
மறுக்காதீர்கள்.' மேலும், தந்தை அவரிடம் வைத்த எந்தவொரு கோரிக்கையையும் அவர் 
கிட்டத்தட்ட மறுக்கவில்லை, மேலும் பின்னர் அதைப் பற்றி மீண்டும் கிராமத் 
தலைவரிடம் ஒருபோதும் குறிப்பிடவும் இல்லை.

குருவின் சீடர்களுக்கு அவருடைய பெயர் நாளும் பிறந்த நாளும் ஒரு சிறப்பு 
சந்தர்ப்பமாக இருந்தது. அனைவரும் குருவிடம் சென்று, அவருக்கு 
வாழ்த்துக்களைத் தெரிவித்து, குறைந்தபட்சம் ஒரு சிறிய பரிசையாவது கொடுக்க 
விரும்பினர். ஆனால் குருவிற்கு மரியாதைகளோ அல்லது சிறப்பு கவனமோ பிடிக்காது, 
மேலும் அவர் பரிசுகளைப் பெறுவதையும் விரும்பமாட்டார். அனைவரும் அவருக்கு 
வாழ்த்து தெரிவிக்கக் கூடுவார்கள், ஆனால் அவர் மாலையில் தாமதமாகவோ அல்லது 
அடுத்த நாளோதான் வருவார். ஒருமுறை, அவரது பெயர் நாளன்று, மாலையில் தந்தை 
வீட்டிற்குத் திரும்பி, தனது அறையின் கதவைத் திறந்து, உள்ளே நுழைவதற்கு 
முன்பே திடீரென, "யார்?! என் ஆன்மாவையும் என் அறையையும் யார் இவ்வளவு 
குழப்பமாக ஆக்கியது?!" இந்த எதிர்வினையைக் கண்டு திகைத்த கன்னியாஸ்திரீகள், 
அறைக்குள் எட்டிப் பார்த்தபோது, அவரது படுக்கைக்கு அருகில் புதிய ஆடைகள் 
வைக்கப்பட்டிருப்பதைக் கண்டனர். அந்தத் துறவியின் ஆசீர்வாதம் இல்லாமல் யாரோ 
ஒருவர் அவற்றை அங்கே வைத்திருந்தார்.

அதேபோல், யாராவது ஒருவர் குறிப்பாகப் பாராட்டப்பட்டால் தந்தைக்குப் 
பிடிக்காது; அவர் உடனடியாக அந்த நபரின் சில குறைகளைச் சுட்டிக்காட்டுவார். 
மேலும், யாராவது இழிவுபடுத்தப்படுவதைக் கண்டால், அவர் உடனடியாக அந்த நபரின் 
மிகச் சிறந்த குணங்களைக் கண்டறிவார். அவர்கள் என்ன பாவங்கள் 
செய்திருந்தாலும், அவர் அதில் ஏதேனும் ஒன்றை நல்லதாகக் கண்டுபிடிப்பார்.

குரு தமக்கு என உயர்ந்த தரங்களை நிர்ணயித்திருந்தார். ஒருவர் தனது 
கடமையை உறுதியுடன் நிறைவேற்ற வேண்டும் என்று அவர் அடிக்கடி கூறுவார். ஒரு 
நினைவு அஞ்சலிச் சடங்கிற்குப் பிறகு ஒருவர் அவரிடம் கூறினார்: 'இன்று நீங்கள் 
மீண்டும் மிகவும் சோர்வாக இருக்கிறீர்கள். நீங்கள் இவ்வளவு காலமாக இந்த 
நினைவு அஞ்சலிச் சடங்கை நடத்தி வருகிறீர்கள்.' அவர் மேசையிலிருந்து ஒரு பன்னை 
எடுத்து, அதை உயர்த்திப் பிடித்துக் கொண்டு கூறினார்: 'பாருங்கள், இது போன்ற 
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ஒவ்வொரு பன்னுக்கும் நான் ஒரு பிரார்த்தனை செய்ய வேண்டும்.' அதே நேரத்தில், 
ஃபாதர் எல்லாவற்றிலும் மிதமானவராக இருந்தார். 'ஒருவர் அரச பாதையைப் பின்பற்ற 
வேண்டும்,' என்று அவர் கூறுவார், 'அதாவது, எல்லா விஷயங்களிலும் நடுநிலையான 
வழியைக் கடைப்பிடிக்க வேண்டும், மேலும், மிக முக்கியமாக, எப்போதும் கடவுளின் 
சித்தத்தையும் அவருடைய தெய்வீக ஏற்பாட்டையும் நம்ப வேண்டும்.'

அவர் இயற்கையை மிகவும் நேசித்தார், விலங்குகள் மீது இரக்கம் 
கொண்டிருந்தார், மேலும் மிகவும் மென்மையான ஆன்மாவைக் கொண்டிருந்தார். 
ஒருமுறை, சமையலறையில் வசித்த ஒரு பூனை ஐந்து அல்லது ஆறு 
பூனைக்குட்டிகளுக்குப் பிறந்தது. சமையல்காரர் பூனைக்குட்டிகளை 
மூழ்கடித்துக் கொல்வது பற்றிப் பேசினார். தற்செயலாக அவ்வழியாகச் சென்ற குரு, 
இந்த உரையாடலைக் கேட்டுவிட்டார். அவர் உடல் முழுவதும் நடுங்கி, கடுமையாகக் 
குலுங்கி, கிட்டத்தட்டக் கத்தினார்: "அவற்றை மூழ்கடிக்கத் துணியாதீர்கள்! 
நாம் அனைத்தையும் வளர்ப்போம்!" பூனைக்குட்டிகள் உயிர் தப்பின, அவை சற்று 
வளர்ந்ததும், மிக்கைலோவ்னாவின் திருச்சபையினர் 'குருவின் 
ஆசீர்வாதத்திற்காக' அவற்றை அனைவரும் பிடித்துக்கொண்டனர்—கிட்டத்தட்ட 
கைகலப்பில் ஈடுபடும் அளவிற்கு.

அந்தப் பாதிரியார் அடிக்கடி டூபோவ்க்கா, சரான், ஃபெடோரோவ்க்கா மற்றும் 
டோபார் ஆகிய கிராமங்களுக்குப் பயணம் செய்வார். அவர் மக்களின் வீடுகளில் 
ஞானஸ்நானம் மற்றும் இறுதிச் சடங்குகளைச் செய்தார். அவர் சென்ற இடங்களில், 
அவரது பிரார்த்தனைகளால் இப்போது திருச்சபைகள் நிறுவப்பட்டுள்ளன. அவர் தனது 
சிறைத்தண்டனையை அனுபவித்த டோலின்கா கிராமத்திற்கும் சென்றார். மேலும் 
டோலின்காவில், அவர் சிறை வைக்கப்பட்டிருந்த முகாமில், தந்தை அவர்களின் சொந்த 
கையால் ஒரு மரத்தில் செதுக்கப்பட்ட சிலுவை பாதுகாக்கப்பட்டு வருகிறது. 
அன்று முதல், அந்த மரம் வளர்ந்து, அதனுடன் சிலுவையும் வளர்ந்துள்ளது. அங்கு, 
டோலின்காவில், கிட்டத்தட்ட ஒவ்வொரு மரத்தின் கீழும் ஒரு கைதி 
புதைக்கப்பட்டுள்ளார், மேலும் கிட்டத்தட்ட ஒவ்வொரு மரத்தின் கீழும் ஒரு 
கல்லறை உள்ளது.

ஆனால் ஃபாதர் குறிப்பாக மெல்கொம்பினாட் குடியிருப்பிற்குச் செல்வதை 
விரும்பினார். மைக்கேலோவ்ஸ்காவில் தனது 'ஓப்டினா'வையும், 
மெல்கொம்பினாட்டில் தனது 'ஸ்கெட்டே'வையும் கொண்டிருப்பதாக அவர் கூறுவார். 
அங்கு அவர் தனது அனாதைகள் மற்றும் விதவைகளை ஒன்றுகூட்டி, அவர்களுக்குச் 
சிறிய வீடுகளை வாங்கி , அவர்களைப் பராமரிப்பார். மேலும், அவர் மல்கொம்பினாட் 
கிராமத்திற்கு ஜெபிப்பதற்காக வரும்போது, மக்கள் தங்கள் வேலைகளையும் 
கவலைகளையும் ஒதுக்கி வைத்துவிட்டு, ஒன்று ஒன்றுமாக, தந்தையின் 
ஆசீர்வாதத்தைப் பெற்று ஆறுதல் காண்பதற்காக அவர் இருக்கும் இடத்திற்கு 
விரைவார்கள். தந்தை அனைவரையும் அன்புடன் வரவேற்று, ஒவ்வொருவருக்கும் தனது 
வழிகாட்டுதல் வார்த்தைகளை வழங்கினார். அங்கே அமைதியின் உணர்வு நிலவியது.

தந்தையுடன் தங்குவதற்காக வந்திருந்த, இவரது விதவை மூத்த சகோதரர் 
ஹிலாரியன், தனது இளைய மகள் மற்றும் பேத்தி தைசியாவுடன் மெல்கொம்பினாட்டில் 
வசித்து வந்தார். அவர் ஏற்கனவே ஒரு மதிக்கத்தக்க மூத்தவராக, உயரமாகவும் 
நேர்த்தியான தோற்றத்துடனும் இருந்தார். ஞாயிற்றுக்கிழமைகளிலும் திருவிழா 
நாட்களிலும், ஹிலாரியன் வாசிலேவிச் தனது மகள் மற்றும் பேத்தியுடன் 
தேவாலயத்திற்கு வருவார். ஆசீர்வாதம் பெறுவதற்காகத் தந்தையிடம் 
செல்லும்போது, அவர் தரையில் தலைகுனிந்து அவரது கையை மரியாதையுடன் 
முத்தமிடுவார், மேலும் பாவ அறிக்கை செய்யும் போது மண்டியிடுவார். இறப்பதற்கு 
முன்பு, அவர் ரசோஃபோர் (rasophore) என்ற தலையை மொட்டையடிக்கும் சடங்கிற்கு 
உட்படுத்தப்பட்டார், மேலும் தந்தையே தனது மூத்த சகோதரரான துறவி ஹிலாரியனின் 
இறுதிச் சடங்கை நடத்தினார்.

தாம் பெற்றிருந்த துறவற வழக்கத்தின்படி, தந்தை குறிப்பாக நினைவு 
ஆராதனைகளை நடத்துவதை விரும்பினார், மேலும் அவரே தினமும் நினைவு ஆராதனைகளை 
நடத்தினார். இறுதிச் சடங்குகளை நடத்துவதையும், பெண்களை நினைவுகூர்வதையும் 
அவர் விரும்புவதாகக் கூறுவார், ஏனெனில் அவர்களுக்கு மிகக் குறைவான பாவங்களே 
இருந்தன. இறந்தவர்களின் பாவங்களை அவரால் காண முடிந்தது. காலையில் மூன்று 
அல்லது நான்கு மணிக்கு, அவர் தனது புதிய துறவிகளை எழுப்பி, நினைவுப் 
பிரார்த்தனைகளைக் கொண்டுவரச் செய்வார். மேலும், தந்தையின் மரணத்திற்குப் 
பிறகு, மக்கள் ஒரு கனவு கண்டனர்; அதில் தங்க நிறத்தில் உயரமான பல தேவாலயங்கள் 
நின்றன, அவற்றுக்கிடையே சிலுவைகளால் முழுமையாக மூடப்பட்ட ஒரு சிறிய 
தேவாலயமும் இருந்தது. மக்கள் கேட்பார்கள்: 'குறுக்குகள் நிறைந்த இந்த 
தேவாலயம் யாருடையது?' – 'இது,' என்று அவர்களிடம் சொல்லப்பட்டது, 'ஸ்கீமா-
ஆர்க்கிமண்டிரைட் செபாஸ்டியனின் தேவாலயம். அவர் இறந்தவர்களுக்காகப் 
பிரார்த்தனை செய்வதை விரும்பினார், அதனால்தான் இந்த தேவாலயம் முழுவதும் 
குறுக்குகளால் சூழப்பட்டுள்ளது, அதனால் யாரும் அதற்கு எதுவும் செய்ய 
முடியாது.' மேலும் அது இப்போது 40 ஆண்டுகளாக அங்கே நிற்கிறது.
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தந்தையுடன் பேசும்போது, ஆன்மா என்றென்றும் வாழ்கிறது என்பதும், 
மரணத்துடன் வாழ்க்கை முடிந்துவிடுவதில்லை, மாறாக உடல் மட்டுமே 
அழிந்துவிடுகிறது என்பதும் எப்படியோ தானாகவே தெளிவாகவும் 
மறுக்கமுடியாததாகவும் தோன்றியது. மேலும் அது எளிமையாக இருந்தது, அவரும் அதை 
எளிமையாகவே பேசினார். குருவுக்குப் பேயறிவு வரம் இருந்தது என்பதில் 
சந்தேகமில்லை, இருப்பினும் அவர் இந்த வரத்தை வெளிப்படையாகக் 
காட்டிக்கொள்ளவில்லை. சூழ்நிலை கோரியபோதே அவரது பேயறிவு வெளிப்படையாகத் 
தோன்றியது.

ஒருமுறை, தந்தை ஒரு நினைவு அஞ்சலி ஆராதனையை நடத்தி, பெயர்கள் பட்டியலை 
வாசித்துக் கொண்டிருந்தார்: "இயோனா, சீமோன், ஓல்கா, மரியா…" அவர் வாசித்துக் 
கொண்டிருந்தபோது, நின்று, கையில் இருந்த பட்டியலைப் பிடித்தபடியே சுற்றிப் 
பார்த்தார். "நினைவுகூரல் வேண்டுகோளைச் சமர்ப்பித்தது யார் – யோவன்னா, 
சீமோன், ஓல்கா, மரியா?" "நான் தான், தந்தையே," என்று ஒரு பெண் பதிலளித்தார். 
"சீமோன் எப்போது இறந்தார்?" "மிக நீண்ட காலத்திற்கு முன்பு, தந்தையே." "உங்கள் 
குறிப்பை எடுத்துக்கொள்ளுங்கள்; நான் அவரை நினைவுகூர மாட்டேன். இறப்புச் 
சான்றிதழைக் கொண்டு வாருங்கள்." அந்தப் பெண்மணி கோபத்துடன், "ஐயரே, என்ன 
பேசுகிறீர்கள்? நான் இதைச் செய்யுமளவுக்கு வயதானவள் அல்ல!" என்று கூறினார். 
(ஒரு மூடநம்பிக்கை உள்ளது: ஆன்மாவின் இளைப்பாறுதலுக்கான நினைவுப் 
பட்டியலில் வாழும் ஒருவரின் பெயரை எழுதினால், அவர்கள் மிகவும் கலக்கமடைந்து, 
தங்களை இந்த முறையில் நினைவுகூரும் நபரிடம் திரும்ப விரும்புவார்கள் என்பது 
அது). – "சரி, அப்படியானால். சான்றிதழைக் கொண்டு வா." அந்தப் பாதிரியார் இந்தப் 
பெண்ணை அறிந்திருக்கவில்லை; அவள் ஒரு பார்வையாளர், இல்லையென்றால் அவரை 
ஏமாற்ற அவர் துணிந்திருக்க மாட்டார்.

இன்னொரு சம்பவம் நடந்தது. மரியா ஸ்டக்கானோவா என்ற ஒரு இளம் பெண், 
தேவாலயத்தின் பாடகர் குழுவில் பாடினார். அவர் ஒரு குழந்தைகள் இல்லத்தில் 
வளர்க்கப்பட்டார், ஒரு குழந்தைகள் பராமரிப்பு மையத்திலிருந்து அங்கு 
மாற்றப்பட்டார், மேலும் தனது பெற்றோர் பற்றி எதுவும் தெரியாது. ஒரு நாள், 
மரியா பாதிரியாரிடம் சென்று, தனக்குத் தன் பெற்றோர் பெயர்களோ அல்லது 
அவர்களின் தேசியத்தன்மையோ தெரியாததாலும், அவர்களை நினைவுகூரவோ அல்லது 
அவர்களின் ஆன்மாக்கள் இளைப்பாறப் பிரார்த்தனை செய்யவோ முடியாததாலும் 
வருத்தமடைவதாக அவரிடம் கூறினார். "நான் இப்போது வேலையாக இருக்கிறேன்," 
என்றார் அந்தப் பாதிரியார், "நாளைக்கு வா, உன்னுடன் பேசலாம்." அடுத்த நாள், அவரே 
அவளை அழைத்து, "மருசியா, உன் பெற்றோர் நாடு கடத்தப்பட்ட ரஷ்ய ஆர்த்தடாக்ஸ் 
கிறிஸ்தவர்கள். உன் தந்தையின் பெயர்..." – என்று அவளுடைய தந்தையின் பெயரையும் 
தாயின் பெயரையும் கூறினார். மரியா மிகுந்த மகிழ்ச்சி அடைந்து, அவர்கள் ஆன்மா 
இளைப்பாறுவதற்காகப் பிரார்த்தனை செய்யத் தொடங்கினாள்.

அந்தத் தந்தை ஒருபோதும் வெளிப்படையாக யாரையும் குணப்படுத்தவோ 
கண்டிக்கவோ இல்லை, மேலும் அவரது அடக்கமும் எளிமையும் காரணமாக எப்போதும், 
'நான் யாரையும் குணப்படுத்துவதில்லை, யாரையும் கண்டிப்பதில்லை; 
மருத்துவமனைக்குச் செல்லுங்கள்' என்பார். 'நான்,' என்பார் அவர், 'குரலற்ற மீனைப் 
போன்றவன்' – அவ்வாறு தன்னைத் தாழ்த்திக் கொண்டார். அவர் தனது இரகசியப் 
பிரார்த்தனைகள் மூலம் மக்களுக்கு உதவினார். பிசாசு பிடித்தவர்களைப் பற்றிப் 
பேசும்போது, அவர் கூறுவார்: 'இங்கு அவர்கள் துன்பப்படுவார்கள், ஆனால் அங்கே 
அவர்களின் சோதனைகள் வலியின்றி கடந்து செல்லும்... உங்கள் சிலுவைகளை நான் 
உங்களிடமிருந்து அகற்ற விரும்பவில்லை. இங்கு நீங்கள் துன்பப்படுவீர்கள், 
ஆனால் பரலோகத்தில் நீங்கள் ஒரு பெரிய வெகுமதியைப் பெறுவீர்கள்,' – மேலும் அவர் 
துன்பப்படுபவர்களுக்கு ஆறுதல் கூறுவார். அந்தத் தந்தைக்கு ஆன்மீக ஞானமும் 
பெரும் பொறுமையும் இருந்தது. யாராவது ஒரு அண்டை வீட்டார் பற்றி 
முணுமுணுத்தால், அவர் கூறுவார்: 'நான் உங்கள் அனைவரையும் 
சகித்துக்கொள்கிறேன், ஆனால் நீங்கள் ஒருவரைக் கூட சகித்துக்கொள்ளத் தயாராக 
இல்லை.' யாராவது ஒருவருக்கொருவர் கருத்து வேறுபாடு ஏற்பட்டால், அவர் 
கவலைப்படுவார்: 'நான் மடாலயத் தலைவர், ஆனாலும் உங்கள் அனைவரின் பேச்சையும் 
நான் கேட்கிறேன்.' அவர் அனைவரின் மீட்புக்காகவும் அக்கறை கொண்டார்; அதுவே 
அவரது குறிக்கோளாக இருந்தது. அவர் கேட்பார்: 'அதிக சமாதானமாக வாழுங்கள்.' 
ஒருமுறை நாங்கள் ஒரு ஆராதனைக்குப் புறப்பட்டபோது, தூபக் கலசத்தை 
மறந்துவிட்டோம். நாங்கள் ஒருவரையொருவர் குறை சொல்லத் தொடங்கினோம். தந்தை 
கூறினார்: 'இது என் சொந்தத் தவறு,' – அனைவரும் மௌனமானார்கள். தந்தை கூறுவார்: 
'பாருங்கள், நான் உங்களை அனைவரையும் இங்கே ஒன்றுகூட்டியுள்ளேன் – குருடர்கள், 
நொண்டிகள், இவருடையவும் அவருடையவும் புதல்வர்கள் மற்றும் புதல்விகள். நானே 
நோய்வாய்ப்பட்டிருக்கிறேன், மேலும் நோய்வாய்ப்பட்ட ஒரு கூட்டத்தை நான் 
ஒன்று திரட்டியுள்ளேன்." குரலற்ற தந்தை அலெக்சாண்டர் அவருடன் 
சேவையாற்றினார், மேலும் தந்தை பாவெலுக்கும் மிகவும் பலவீனமான குரல்தான் 
இருந்தது. "சரி, நாம் ஒன்று கூடிவிட்டோம், நோய்வாய்ப்பட்டவர்களே, நாம் கொஞ்சம் 
கொஞ்சமாக வழிபாட்டை நடத்துவோம்!"
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பிதா மற்ற மடாலயங்களுக்குப் பயணம் செய்வதை அங்கீகரிக்கவில்லை. "இதோ," 
என்று அவர் கூறுவார், "லவ்ரா, போச்சேவ் மற்றும் ஒப்டினா உள்ளன. திருப்பலிகள் 
தேவாலயத்தில் நடத்தப்படுகின்றன - எல்லாம் இங்கேயே உள்ளது." யாராவது 
வெளியேறத் திட்டமிட்டால், அவர் கூறுவார்: "எங்கும் செல்லாதீர்கள்; எல்லா 
இடங்களிலும் பேரழிவுகள், எல்லா இடங்களிலும் குழப்பங்கள் இருக்கும், ஆனால் 
கரகண்டாவை அதன் விளிம்பு மட்டுமே தொடும்."

தந்தை செபாஸ்டியனின் நோய்
அருள்பணிப் பிதா மற்றும் அவருடன் பேசுவதைப் புனித பாத்திரிஆர் அலெக்ஸி 

I மிகவும் ஆவலுடன் எதிர்பார்த்தார். விமானம் மூலமாகவாவது அருள்பணியை அழைத்து 
வருவதற்கு பிஷப் பிடிரிம் (நெச்சேவ்) அவர்களுக்குத் தனது ஆசியை வழங்கினார். 
ஆனால், தந்தை ஏற்கனவே பலவீனமாக இருந்ததால் அதற்கு ஒப்புக்கொள்ளவில்லை: "நான் 
விமானத்தில் பறக்கப் பொருத்தமானவன் அல்ல," என்று அந்த முதியவர் பதிலளித்து, 
கரகண்டாவிலேயே தங்கிவிட்டார்.

இவ்வாறு, கடவுளுக்கும் தன் அயலானுக்கும் செய்த அன்பின் மற்றும் 
தன்னலமற்ற சேவையின் செயலாக ஆண்டுகள் கடந்து சென்றன. தந்தை குறிப்பிடத்தக்க 
அளவு பலவீனமடைந்தார். அவரது பலவீனம், மூச்சுத்திணறல், உடல் முழுவதும் பரவிய 
வலிகள் மற்றும் பசியின்மை முற்றிலும் அதிகரித்தன. அவரது குடலிறக்கம் உள்ள 
பகுதியிலும் மார்பிலும் அவருக்கு ஏறக்குறைய தொடர்ச்சியான வலி இருந்தது. 
அவரைச் சிகிச்சை செய்த மருத்துவர்கள் விரிவான சிகிச்சையை அளித்தனர், ஆனால் 
தந்தையின் உடல்நிலை மேம்படவில்லை; அவரது துன்பம் தற்காலிகமாக மட்டுமே 
தணிக்கப்பட்டது. இருப்பினும், தந்தை அவர்கள் வழிபாட்டு நேரங்களில் ஒவ்வொரு 
நாளும் தேவாலயத்திற்குத் தவறாமல் செல்வார். அவர் கூறுவார்: "திருவிழிப்புத் 
திருப்பலி அல்லது இரவு முழுவதும் நடைபெறும் ஜெபமாலை நேரத்தில் நான் 
வீட்டிலேயே இருந்தால், நான் எப்படிப்பட்ட குருவாக இருப்பேன்?" அவர் தினமும் 
நினைவுத் திருப்பலிகளை நடத்தி வந்தார், ஆனால் அந்த நேரத்தில் அவர் பண்டிகை 
நாட்களில் மட்டுமே திருப்பலியை நடத்தி வந்தார்.

அந்தக் காலத்தில் மூப்பர் செபாஸ்டியன், அல்மா-அடா மற்றும் கஜகஸ்தானின் 
பேராயர் ஜோசப் (செர்னோவ்) அவர்களுக்கு எழுதிய ஒரு கடிதம் 
பாதுகாக்கப்பட்டுள்ளது:

உங்கள் மாண்புமிகு ஜோசப். நாங்கள் அனைவரும் உங்கள் பேராயர் 
ஆசீர்வாதத்தைப் பெறுவதற்காக வேண்டுகிறேன், மேலும் இதுவரை உங்களுக்குப் 
பதிலாக எழுத இயலாததற்காக உங்கள் மன்னிப்பையும் கோருகிறேன். திருவிழா 
நாளன்று உங்களுக்கு எழுதி வாழ்த்துத் தெரிவிக்க வேண்டும் என்று நான் நீண்ட 
காலமாக எண்ணியிருந்தேன், ஆனால் அதை என்னால் செய்ய முடியவில்லை. நான் தந்தி 
மூலம் எனது வாழ்த்துக்களை அனுப்பினேன், ஆனால் எனது பதிலைத் தள்ளிப் 
போட்டுக்கொண்டே வருகிறேன்: நோய் மற்றும் உடல் பலவீனம், அத்துடன் எனது ஊழியம், 
குடும்பப் பொறுப்புகள் மற்றும் வழிபாட்டுக் கடமைகள் – இவை அனைத்தும் என்னை 
மிகவும் சோர்வடையச் செய்கின்றன, ஏனெனில் நான் நோய்வாய்ப்பட்டு மெலிதாக 
இருக்கிறேன். என் நோய்கள் இரவில் கூட எனக்கு ஓய்வளிக்கவில்லை; என் இருமல் 
மற்றும் குடல்வால் பாதிப்பு என்னை மிகவும் தொந்தரவு செய்கின்றன. மேலும் 
காலம் ஓயாமல் சென்றுகொண்டிருக்கிறது; அது யாருக்காகவும் காத்திருப்பதில்லை. 
சமீபத்தில் கிறிஸ்துமஸ் வந்தது, அது முடிந்து மூன்று வாரங்கள் ஆகிவிட்டன. 
நாங்கள் பண்டிகைக் காலத்தை நன்றாகவும் அமைதியாகவும் கழித்தோம். 
தற்போதைக்கு, நாங்கள் அமைதியும் நல்லிணக்கமும் கொண்டு வாழ்கிறோம், சேவை 
செய்கிறோம். தந்தை நிக்கோலையை ஒரு குருவாகவும், கிராமத் தலைவரான பாவெல் 
அலெக்சீவிச்சை ஒரு டீக்கனாகவும் நியமிக்க நான் விரும்பினேன், ஏனெனில் அவர் 
வாசிப்பதிலும் பாடுவதிலும் மிகவும் ஆர்வமாக இருக்கிறார்; அத்தகைய 
விசுவாசமான மற்றும் ஆர்வமுள்ள மக்கள் இந்த நாட்களில் அரிதாகவே 
காணப்படுகிறார்கள். மீதமுள்ளவை – அது கடவுளின் விருப்பப்படி மற்றும் 
உங்களின் புனித ஆசீர்வாதத்திற்கு உட்பட்டது. கட்டுமானப் பணிகளைப் 
பொறுத்தவரை, விஷயங்கள் இன்னும் முன்னேறவில்லை. தந்தை அலெக்சாண்டர் மற்றும் 
தந்தை ஆண்ட்ரேயை உங்களின் முன்னிலையில் வரவேற்ற க்ளெபோவ், இந்தக் காலம் 
முழுவதும் உடல்நிலை சரியில்லாமல் இருக்கிறார், மேலும் பழைய இடத்தில் அல்லது 
வேறு எங்கும் கட்டுமானம் அனுமதிக்கப்படுமா அல்லது அது முற்றிலுமாக 
மறுக்கப்படுமா என்ற சரியான முடிவை நாங்கள் அறிய விரும்புகிறோம். நாங்கள் 
படிப்படியாக கட்டுமானப் பொருட்களைச் சேகரித்து வருகிறோம், ஆனால் இடம் 
இன்னும் இறுதி செய்யப்படாததால், அவற்றை எங்கே சேமிப்பது என்று எங்களுக்குத் 
தெரியவில்லை. உத்தமரே ஜோசப், நான் தீவிர ஊழியத்திலிருந்து விலகி என் 
ஆன்மாவிற்குக் கவனம் செலுத்த உங்கள் புனித ஆசீர்வாதத்தைக் கோருகிறேன், அதே 
நேரத்தில் தந்தை அலெக்சாண்டர், அல்லது தந்தை செராஃபிம், அல்லது தந்தை 
நிக்கோலஸ், தாளாளராகப் பணியாற்றலாம். என் மனதின் சக்தி குறைந்து வருகிறது, 
மேலும் என் உடல்நிலை இந்த விஷயங்களைச் சமாளிக்க எனக்குத் தடையாக உள்ளது. 
குறிப்பாக, கட்டுமானப் பணிகள் மற்றும் தெய்வீக ஆராதனைகள் தொடர்பான 
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கவலைகளும் உழைப்புகளும், என் உடல்நிலையின் காரணமாக என் சக்திக்கு 
அப்பாற்பட்டவை. தயவுசெய்து நான் ஓய்வு பெறுவதற்கு உங்கள் ஆசீர்வாதத்தை 
வழங்குங்கள், மேலும், உங்கள் மற்றும் பங்குத்தந்தைகளின் சம்மதத்துடன், தந்தை 
அலெக்சாண்டரை ரெக்டராக நியமிக்கவும். எங்கள் அனைவரும்—அதாவது, தகுதியற்ற 
எனது சீடரான நானும், தந்தை அலெக்சாண்டர், தந்தை செராஃபிம், தந்தை நிக்கோலஸ், 
மற்ற குருக்கள், தேவாலய ஊழியர்கள் மற்றும் அனைத்து பங்குத்தந்தையர்களும்—
உங்கள் முன் தலைவணங்கி, உங்கள் புனித ஆசீர்வாதத்தையும் புனித ஜெபங்களையும் 
வேண்டுகிறோம்."

பள்ளிக்குளத்தில், நினைவஞ்சலிப் பகுதிக்குப் பின்னால், அவருக்காக ஒரு 
சிறிய அறை பிரிக்கப்பட்டிருந்தது, அதை அவர்கள் 'கேபின்' என்று அழைத்தனர். 
திரைக்குப் பின்னால், பின்புறச் சுவரில் ஒரு படுக்கை இருந்தது, வலியாலோ 
அல்லது கடுமையான பலவீனத்தாலோ அவதிப்படும்போது, ஆராதனையின் போது அவர் அதில் 
ஓய்வெடுக்க முடியும். ஜன்னல் அருகே ஒரு சிறிய மேசை இருந்தது, அதற்கு முன்னால் 
ஒரு கைக்குறி இருந்தன, அதன் மேலே மாதா அக்னியால் வரையப்பட்ட பரிசுத்த 
திருக்கோவிலைப் பற்றிய ஒரு பெரிய உருவம் தொங்கியது. சில சமயங்களில் தந்தை ஒரு 
முனகலை எழுப்புவார், பாயில் படுத்துக் கொள்வார், மேலும் அவரது பாதங்கள் சற்று 
உயர்த்தப்பட்டிருக்கும் வகையில் ஒரு தலையணையை அவரது பாதங்களுக்குக் கீழே 
வைக்கும்படிச் சொல்வார். அவர் அரை-மென்டில், எபிட்ராக்லியன் மற்றும் 
கைப்பட்டைகள் அணிந்திருப்பார். மேலும் அவர் சில சமயங்களில் படுத்தபடியே 
எக்டெனியாவை ஓதுவார். நற்செய்தி வாசனையின் போது அவர் எப்போதும் எழுந்து 
நின்று, தனது ஃபெலோனியனை அணிந்து, அதை அணிந்தபடியே நற்செய்தியை வாசிப்பார்.

தந்தை ஒரு நாற்காலியில் அமர்ந்தபடி பாவ அறிக்கை செய்பவர்களின் 
பாவங்களை மன்னிப்பார். அவரைப் பார்க்க வருபவர்களுடன் அவர் குறைவாகப் பேசத் 
தொடங்கினார், அவரால் எல்லோரையும் பார்க்க முடியவில்லை. அவர் மற்ற 
ஊர்களிலிருந்து வரும் பார்வையாளர்களை மட்டுமே மறுத்தார், ஆனால் பின்னர் 
அவர்களுடனான உரையாடல்களையும் சுருக்கமாக வைத்திருக்கத் தொடங்கினார்.

1965 டிசம்பரில், கடுமையான பனிப்பொழிவு ஏற்பட்டது, வெப்பநிலை 40°க்குக் 
குறைந்தது. அவர் தனது அறையிலிருந்து தேவாலயத்திற்கு முற்றத்தைக் கடந்து 
நடந்தபோது, அருட்தந்தை கடுமையாக இருமத் தொடங்கினார். அவரது உடல்நலத்தைக் 
கண்காணித்து வந்த மருத்துவர்கள், ஓல்கா ஃபியோடோரோவ்னா ஓர்லோவா மற்றும் 
தத்யானா வ்லாடிமிரோவ்னா டோர்டன்ஸ்டென், "இத்தகைய கடுங்குளிரில் நீங்கள் 
முற்றத்தைக் கடந்து நடக்கக் கூடாது" என்றார்கள். தந்தை அவர்களைப் 
புறக்கணிக்கும் பார்வையுடன் பார்த்துவிட்டு, "நான் பறந்து செல்கிறேன்" 
என்றார்.

ஜனவரி 1966 முதல், அவரது உடல்நிலை கணிசமாக மோசமடைந்தது மற்றும் அவரது 
நாள்பட்ட நோய்கள் தீவிரமடைந்தன.

அவருக்கு சிகிச்சை அளித்த மருத்துவர், ஓல்கா ஃபியோடோரோவ்னா ஓர்லோவா, 
பின்வரும் நோய்களைக் கண்டறிந்தார்: புரோன்கிஎக்டேசிஸ் மற்றும் சிறிய 
கட்டிகளுடன் கூடிய நாள்பட்ட புரோன்கைடிஸ், நுரையீரல் எம்ஃபைசீமா, 
உணவுக்குழாய் குறுகல், மற்றும் அதனுடன் தொடர்புடைய சிக்கல்களுடன் கூடிய 
புரோஸ்டேட் அденоமா: கடுமையான அறிகுறிக்குரிய உயர் இரத்த அழுத்தத்துடன் கூடிய 
நாள்பட்ட பைலோனெஃப்ரைடிஸ், மற்றும் அடிக்கடி பகுதி strangulations உடன் கூடிய 
இருதரப்பு இடுப்புப் பிடிப்பு. தந்தை பல ஆண்டுகளாக இந்த நோய்களால் 
அவதிப்பட்டு வந்தார்.

திருப்பலி நடத்துவதற்குத் தனக்குக் கடினமாகிவிட்டது என்ற உண்மையால் 
தந்தை மிகவும் மனமுடைந்திருந்தார் – அவர் திருப்பலி நடத்தும்போது அடிக்கடி 
இருமினார், மூச்சுத் திணறலும் ஏற்பட்டது. மருத்துவர்கள், திருப்பலிக்கு 
முன்பு காலையில் அவருக்குச் சிகிச்சை ஊசி போடப் பரிந்துரைத்தனர். தந்தை 
மகிழ்ச்சியுடன் அதற்கு ஒப்புக்கொண்டார். ஊசி மற்றும் சிறிது ஓய்வுக்குப் 
பிறகு, சிரமத்துடன் இருந்தாலும், அவரால் தேவாலயத்திற்கு நடந்து சென்று 
ஆராதனையை நடத்த முடிந்தது. ஆனால் நோய் முற்றியதால், ஊசி போட்ட பிறகும் அவரால் 
விரைவில் தேவாலயத்திற்குச் செல்ல முடியவில்லை. அவரது துன்பத்தைக் கண்ட 
மருத்துவர்கள், புதிய துறவிகள் அவரை ஒரு நாற்காலியில் அமர வைத்து 
தேவாலயத்திற்குக் கொண்டு செல்லுமாறு தந்தையரிடம் பரிந்துரைத்தனர். முதலில் 
அவர் மறுத்துவிட்டார், ஆனால், பலமுறை வற்புறுத்திய பிறகு, அவரைப் பராமரித்த 
மருத்துவர், டாட்டியானா விளாடிமிரோவ்னா, தனது நோயாளியின் கீழ்ப்படியாமை 
கண்டு அழத் தொடங்கியபோது, தந்தை தனது கையை அவள் தலையில் வைத்து, "அழாதீர்கள்; 
அவர்கள் என்னைத் தூக்கிச் செல்லட்டும்" என்றார்.

சிறுவன் திருத்தொண்டர்கள், தந்தையின் புதிய சீடர்களான அலெக்சாண்டர் 
கிசலேவ் [இப்போது புனித அலெக்சாண்டர் பேராயர், மிகவும் புனிதமான கடவுளின் 
தாயின் பிறப்பு திருச்சபையின் முதல்வர்.], அலெக்ஸி வெரெட்டெனிகோவ் [மறைந்த 
புனித மடாலயத் துறவி ஜெர்மன்.], மற்றும் பீட்டர் கோரோஷ்கோ [இப்போது ஹெகுமென் 
பீட்டர்; அவர் அதே தேவாலயத்தில் பணியாற்றுகிறார்.], வாசிலி பிசாரேவ் [மறைந்த 
துறவி வாசிலி.], ஆகியோர் உடனடியாக அலுமினியக் குழாய்களிலிருந்து ஒரு இலகுவான 
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நாற்காலியை உருவாக்கினர்; அறைப் பணியாளர் தந்தையின் வாயைச் சுற்றி ஒரு 
வெதுவெதுப்பான துண்டைக் கட்டினார், அவரை அந்த நாற்காலியில் அமர வைத்து 
தேவாலயத்திற்கு எடுத்துச் சென்றார். முதலில் அவர் மிகவும் கூச்சப்பட்டார், 
ஆனால் பின்னர் அதற்குப் பழகிவிட்டார். அவர் புன்னகைத்து நகைச்சுவையாகப் 
பேசினார். சிறுவர்கள் வருவதற்காகக் காத்திருக்கும்போது, அறைப் பணியாளர் 
அவருக்கு உடை அணிவிக்கும்போதெல்லாம், அவர், "சரி, நான் தயாராக இருக்கிறேன்! 
என் குதிரைக் குட்டிகள் எங்கே?" என்று கூறுவார். ஒருமுறை, அவர்கள் அவரைத் 
தூக்கிச் சென்றபோது, தத்யானா விளாடிமிரோவ்னா அருகில் நடந்து 
கொண்டிருந்தபோது, அவர், "சரி, வண்டியை இழுக்க உதவ இங்கே இன்னொருவர் 
இருக்கிறார்" என்றார்.

பாதிரியாரின் மருத்துவர்கள், அவர் எவ்வளவு கீழ்ப்படிதலுள்ள, பொறுமையான 
மற்றும் மென்மையான நோயாளியாக இருந்தார் என்பதைக் கண்டு வியந்தனர். 
அவருக்குப் பரிந்துரைக்கப்பட்ட சிகிச்சையை அவர் எந்தப் புகாரும் இன்றிப் 
பின்பற்றினார், ஆனால் முதலில் என்ன மருந்து prescrib செய்யப்படுகிறது, அதன் 
விளைவுகள் என்ன, சிகிச்சை எவ்வளவு காலம் நீடிக்கும் என்று கேட்பார்.

அப்பா மருத்துவ ஊழியர்களை மதித்தார், செவிலியர் உதவியாளர்கள் முதல் 
மருத்துவர்கள் வரை அனைவரின் பணியையும் உயர்வாகக் கருதினார். மக்கள் தங்கள் 
படிப்பைத் தொடங்க ஆசீர்வாதம் பெற அவரிடம் வந்தபோது, அவர் பெரும்பாலும் 
அவர்கள் மருத்துவக் கல்லூரிக்குச் செல்லவும், எப்போதாவது 
பல்கலைக்கழகத்திற்குச் செல்லவும், ஒரு மருத்துவமனையில் செவிலியர் 
உதவியாளராகப் பணியாற்றவும் ஆசீர்வதிப்பார். "சிகிச்சை பெறுவது பாவமல்ல," 
என்று அவர் கூறுவார், "மேலும் மருத்துவமனையில் பணிபுரிபவர்களுக்கு, மக்களைப் 
பராமரிப்பது ஒரு மீட்பளிக்கும் நற்செயலாகும்." பழமைவாத சிகிச்சை உதவாது 
என்று தெரிந்தால் மட்டுமே, முற்றிலும் அவசியமானபோது மட்டுமே அவர் அறுவை 
சிகிச்சை சிகிச்சையைப் பரிந்துரைத்தார். அவரது ஆசியுடன் அறுவை சிகிச்சை 
செய்தவர்கள் முழுமையாகக் குணமடைந்தனர். அந்தத் தந்தை ஒரு திறமையான நோய் 
கண்டறிபவராக இருந்தார். அவர் தனது சிகிச்சை மருத்துவரான ஓல்கா 
ஃபியோடோரோவ்னாவை ஒரு நோயாளியைப் பரிசோதிக்க அனுப்பும்போது, "ஓல்கா 
ஃபியோடோரோவ்னா, தயவுசெய்து நோயாளியைப் பரிசோதிக்கவும். அவருக்கு இது போன்ற 
ஒரு நோய் இருப்பதாக நான் நினைக்கிறேன்" என்பார். அவர் கண்டறிந்த நோய் 
எப்போதும் உறுதி செய்யப்பட்டது.

நாட்கள் சென்றன, ஒவ்வொரு நாளும் தந்தையின் உடல்நிலை மோசமடைந்தது. 
பிப்ரவரியில், பேராயர் ஜோசப் கரகண்டா வந்தார். தந்தை மிகவும் பலவீனமாக 
இருந்தபோதிலும், அவர் பேராயருடன் இணைந்து திருப்பலி செய்தார். அவர் 
விடைபெறும்போது, அவருடைய அருமைத் தந்தை கூறினார்: "இப்போது நான் 
ஈஸ்டருக்குப் பிறகு வந்து உங்களுக்கு ஒரு பரிசு கொண்டு வருவேன் – ஒரு கூடை 
திராட்சை." எங்களைக் கண்ணீர் காத்திருக்கிறது என்பதை அனைவரும் உணர்ந்தனர்.

பிதா அடிக்கடி மரணத்தையும் நித்தியத்துவத்திற்குள் நுழைவதையும் 
பற்றிப் பேசினார். மக்கள் அவரிடம், 'நீங்கள் இல்லாமல் நாங்கள் எப்படி வாழ்வது?' 
என்று கேட்டபோது, அவர் கடுமையாகப் பதிலளிப்பார்: 'நான் யார்? நான் என்ன? கடவுள் 
இருந்தார், இருக்கிறார், இருப்பார்! கடவுளிடம் நம்பிக்கை கொண்ட எவரும்—
என்னிடமிருந்து ஆயிரக்கணக்கான கிலோமீட்டர் தொலைவில் வாழ்ந்தாலும்—
காப்பாற்றப்படுவார்கள். ஆனால், என் சால்வையின் ஓரத்தைப் 
பற்றிக்கொண்டிருந்தாலும், கடவுளுக்குப் பயப்படாத எவரும் இரட்சிப்பை அடைய 
மாட்டார்கள். என்னை அறிந்தும், நான் இறந்த பிறகு என்னைப் பார்க்கும்வர்களும், 
என்னை அறியாதவர்களையும் பார்க்காதவர்களையும் விட என்னைக் குறைவாகவே 
மதிப்பார்கள்." "அருகில், ஆனாலும் வழுக்குகிறது; தொலைவில், ஆனாலும் ஆழமானது."

பெரிய நோன்பு காலம் தொடங்கியது – அந்த முதியவரின் வாழ்வில் இதுவே கடைசி. 
[முதியவர் செபாஸ்டியனின் இறுதி நாட்கள் மற்றும் மரணம் பற்றிய இந்த விவரம், 
முதியவரின் மருத்துவராகப் பணியாற்றிய டாட்டியானா விளாடிமிரோவ்னா 
டோர்டன்ஸ்டன் மற்றும் ஓல்கா ஃபியோடோரோவ்னா ஓர்லோவா ஆகியோரின் கையெழுத்துப் 
பிரதிகளின் அடிப்படையில் அமைந்தது.]. மன்னிப்பின் ஞாயிறு அன்று, அவர் 
திருப்பலி வழிபாட்டை நடத்தி, மாலையில் மன்னிப்புச் சடங்கையும் நடத்தினார். 
அவர் விழிப்புடன் இருந்தார், அவரது முகம் ஒளிர்ந்தது.

பெரிய நோன்பின் போது, முதல் வாரத்தின் முதல் நான்கு நாட்களில், 
புதன்கிழமை புனிதப்படுத்தப்பட்ட பரிசுகளின் திருப்பலிக்குப் பிறகு சூப் 
தவிர, தேவாலயத்தில் சமைக்கப்பட்ட எதுவும் உண்ணப்படவில்லை. அன்று, பிதா, 
நோயுற்றவர்களுக்கு திருவருட்சாதனத்தைப் பெற்றுக்கொள்ள ஆசீர்வதித்தார். 
வெள்ளிக்கிழமை வரை மீதமுள்ள நாட்களில், எதுவும் சமைக்கப்படவில்லை; தேநீர் 
கூட கொதிக்க வைக்கப்படவில்லை. அவர்கள் பெரிய மாலைப் பிரார்த்தனைக்குப் 
பிறகு சாப்பிட அமர்ந்தனர். அவர்களுக்கு கருப்பு ரொட்டி, சவர்க்ராட், ஊறுகாய் 
கீர்கின்கள் மற்றும் பச்சை வெங்காயம் பரிமாறப்பட்டது. வயிற்றுக்கோளாறு 
உள்ளவர்களுக்கு, தந்தை, சூடான வேகவைத்த உருளைக்கிழங்கு மற்றும் வேகவைத்த 
வெங்காயத்தைச் சாப்பிட அனுமதித்தார். வெள்ளிக்கிழமை, புனிதப்படுத்தப்பட்ட 
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பரிசுகளின் திருப்பலியில், அதிக எண்ணிக்கையிலானோர் திருவருட்சாதனத்தைப் 
பெற்றுக்கொண்டனர். திருப்பலிக்குப் பிறகு உணவு பரிமாறப்பட்டது: காளான் சூப் 
மற்றும் இனிப்பு கஞ்சி. மாலையில் – மதிய உணவில் மீந்த கஞ்சி, வெள்ளை ரஸ்க்ஸ் 
மற்றும் வெள்ளை ரொட்டி.

பெருந்தொபத்தின் முதல் வாரத்தில், தந்தை தினமும் திருப்பலி செய்தார், 
மேலும் கிரேட்டின் புனித ஆண்ட்ரூவின் மாபெரும் மனந்திரும்புதல் கானனைத் 
தெளிவான மற்றும் വ്യക്തமான குரலில் அவரே வாசித்தார். ஞாயிற்றுக்கிழமை, 
ஆர்த்தடாக்ஸியின் திருவிழாவின் போது, அவர் திருப்பலி நடத்தினார். அந்த 
நாட்களில், தந்தை யாரிடமும் பேசவில்லை மற்றும் எந்தப் பார்வையாளர்களையும் 
சந்திக்கவில்லை.

பெரிய நோன்பின் இரண்டாவது மற்றும் மூன்றாவது வாரங்கள் கடந்து சென்றன. 
எல்லாம் வழக்கம் போல் தொடர்ந்தது, தந்தை எங்களோடு என்றென்றும் இருப்பார் 
என்று தோன்றியது.

மார்ச் 13 அன்று, கீவ் பல்கலைக்கழகத்தின் பேராசிரியர் ஒருவரின் மகனான, 
இளம் ஹைரோடீக்கன் தந்தை பாவெல், தந்தை பாவெல்லைப் பார்க்க கீவ்-இலிருந்து 
வந்தார். அவர் பாரிஸில் பிறந்தார். அவரது குடும்பம் சுமார் பத்து 
ஆண்டுகளுக்கு முன்பு ரஷ்யாவிற்குத் திரும்பியிருந்தது.

நான்காவது வாரம் முழுவதும், தந்தை பாவெல் தேவாலயத்தில் வழிபாடுகளை 
நடத்தினார் – மிக அழகாகவும், உணர்ச்சிப்பூர்வமாகவும், ஒவ்வொரு 
வார்த்தையையும் தெளிவாக உச்சரித்து; அவர் பலிபீடத்தில் உதவினார் மற்றும் 
தனது எல்லா ஓய்வு நேரத்தையும் தந்தையுடன் செலவிட முயன்றார். தந்தை அவருடன் 
நீண்ட நேரம் பேசினார். பிதா மட்டுமல்ல, தேவாலயத்தில் வசித்த அனைவரும் பிதா 
பாவெலை விரும்பினர். அவர் மிகவும் அடக்கமானவர், ஆனாலும் அவரது அனைத்து 
செயல்களிலும் உயர் கலாச்சார உணர்வு வெளிப்படையாகத் தெரிந்தது. பிதா அவரை 
உன்னிப்பாகக் கவனித்தார்.

மார்ச் 21 அன்று, ஓசாகரோவ்க்கா என்ற கிராமத்திலிருந்து தந்தை ஆண்ட்ரேய் 
வந்தார். தேவாலயத்தில் வாசனங்களிலும், பாடகர் குழுவை வழிநடத்துவதிலும் 
தனக்கு உதவ ஒருவரை அனுப்பும்படி அவர் தந்தையிடம் கேட்டார். அனுபவம் வாய்ந்த 
பெண் பாடகர் ஒருவரை அனுப்ப தந்தை ஆசிர்வாதம் கொடுத்தார், மேலும் திடீரென்று, 
தந்தை பாவெல் அவளுடன் ஓசாகரோவ்க்காவிற்குச் செல்வதற்கும் ஆசிர்வாதம் 
கொடுத்தார். தந்தை பாவேலுக்கும் அந்தத் தந்தைக்கும் இடையே மிகவும் மனதைத் 
தொடும் ஒரு உரையாடல் நிகழ்ந்தது. நிச்சயமாக, தந்தை பாவேல் பாரிஸிலிருந்து 
ரஷ்யாவுக்கு, பின்னர் அந்தத் தந்தையிடம், வெறுமனே தொலைதூரப் புல்வெளியில் 
தனியாக இருக்கப் வரவில்லை. அவர் தந்தையின் அருகில் இருக்க வந்திருந்தார், 
ஆனால் தந்தை அவரை விரட்டுவதால், அவர் கூறினார்: "வீட்டிற்குத் திரும்ப 
ஆசீர்வதிக்கவும். நான் கியீவ் அருகே உள்ள எனது மடத்திற்குத் திரும்பச் 
செல்வேன்." தந்தை: "நான் உனக்கு ஒரு மடத்தைத் தருகிறேன்! நீ என் ಬಳி வந்தாய், 
நான் உன்னை வரவேற்றேன். நீங்கள் உங்கள் சொந்த விருப்பத்தின் பேரில் 
வந்தீர்கள்; நான் உங்களை அழைக்கவில்லை. இங்கே, ஓசாகரோவ்காவில் உங்களுக்கு ஒரு 
தனிநிலைக் கூடம் உண்டு!" தந்தை பாவெல்: "என்னைப் போக விடுங்கள்; நிரந்தரமாக 
உங்களை விட்டுப் பிரிய எனக்கு ஆசி கூறுங்கள்." அந்தத் தந்தை கொந்தளித்தார்: 
"நான் உனக்கு கீவ்வைத் தருகிறேன், ஒரு குச்சியுடன் தருகிறேன், ஒரு 
குச்சியுடன் தருகிறேன், ஒரு கயிறையும் எடுத்துக்கொள்கிறேன், கயிற்றுடன் 
தருகிறேன்! நீ ஒரு துறவியா?!" தந்தை பாவெல் அந்தத் தந்தையின் காலில் 
விழுந்தார்: "என்னை மன்னியுங்கள், எனக்கு ஆசீர்வாதம் செய்யுங்கள்; நான் 
ஓசாகரோவ்కాவுக்குச் செல்கிறேன்." அவர் சிறுவனாக இருந்தபோது, அவரது தந்தை 
துறவற வாழ்க்கைக்காக ஆசீர்வதித்த புனித உருவப்படத்தை எடுக்க தன் அறைக்கு 
ஓடினார். அவர் வேறு எதையும் எடுத்துக்கொள்ளவில்லை.

ஃபாதர் பாவேலைப் பார்த்து எல்லோருக்கும் வருத்தமாக இருந்தது; 
எல்லோரும் கலக்கமடைந்தனர். அவர்கள் அந்தத் துறவியிடம் முறையிட்டுக் 
கூறினர்: "எங்களுக்கு ஃபாதர் பாவேல் தேவை—அவர் நன்றாகப் படிக்கிறார், மேலும் 
பாடகர் குழுவில் பாடுகிறார். எங்களிடம் ஆண் குரல்கள் மிகக் குறைவாகவே உள்ளன. 
மேலும் அவர் எல்லா இடங்களிலும் உதவுகிறார்: புனித ஸ்தலத்திலும் 
திருமுழுக்கு அறைகளிலும். எல்லோரையும் அனுப்பிவிடுவீர்களா? தந்தை ஆண்ட்ரூ 
தன் சொந்த மக்களைக் கண்டுபிடித்துத் தேர்ந்தெடுக்கட்டும். அப்போது 
மற்றவர்களும் உங்களிடம் இதே கேட்பதற்காக வருவார்கள்." அந்தத் தந்தை மௌனமாக 
இருந்தார்.

தந்தை ஆண்ட்ரூ புறப்பட அவசரப்பட்டார். அனைவரும் தந்தை பாவலை வழியனுப்ப 
வந்தனர். அனைவரும் தந்தை ஆண்ட்ரூவைக் கண்டித்தனர். தந்தை பாவல் திகைப்பிலும் 
குழப்பத்திலும் காணப்பட்டார். குரு தனது அறையை விட்டு வெளியேறவில்லை.

இரவு முழுவதும் விழிப்புணர்வின் போது, அந்தத் தந்தை தேநீர் 
அருந்தினார், யாரிடமும் பேசவில்லை. அடுத்த நாள் செபாஸ்டில் உள்ள நாற்பது 
வீரர்களின் திருவிழா. இரவு முழுவதும் நடைபெற்ற ஜெப ஆராதனையின் போது, அந்தப் 
பாதிரியார் கொந்தளிப்பாகவும், கன்னியாஸ்திரீகள் கூறியது போல 'கோபத்தில்' 



32

இருந்தார். 'உன்னதங்களில் தேவனுக்கு மகிமை' என்று பாடுவதா அல்லது படிப்பதா 
என்று கேட்டதற்காக ஃபாதர் அலெக்சாண்டருக்கு ஒரு கண்டனம் கிடைத்தது. 
குருக்கள் கோயில் முழுவதும் தூபம் காட்டச் செல்வதைத் தடுக்க முயன்றபோது, 
ஃபாதர் அலெக்சாண்டர் மற்றும் அலியோஷா வெரெட்டெனிகோவ் மீண்டும் 
கண்டிக்கப்பட்டனர். அவர் கோபமாகக் கூறினார்: 'எனக்கு உங்கள் ஆசீர்வாதத்தைக் 
கொடுங்கள்; நானே சென்று தூபம் காட்டுகிறேன்.' அவரே கோயில் முழுவதும் சுற்றி 
வந்து தூபம் காட்டினார்.

மார்ச் 22, வெள்ளிக்கிழமை அன்று, தந்தை தனது ஆன்மீக மகள்களில் ஒருவரான, 
இன்னும் வயதாகாதவரின் இறுதிச் சடங்குகளை நடத்தினார். அவர் அந்தச் சடங்கின் 
போது அழுதார்.

பேய் பிடித்த ஒரு பெண் சைபீரியாவிலிருந்து கொண்டுவரப்பட்டாள். 
அருள்தந்தை முன்கூட்டியே ஆசீர்வதிக்கப்பட்ட திருப்பலியை நடத்தினார். 
ஆராதனை முழுவதும், பேய் பிடித்த அந்தப் பெண் மாறி மாறி பூனை போல மியாவ் 
என்றும், ஆட்டுக்குட்டி போல மெல்லென்றும், கோழிக்குஞ்சு போலக் கூவுமென்றும் 
சத்தமிட்டாள். அவள் நார்தெக்ஸுக்குள் இழுத்துச் செல்லப்பட்டாள். இது 
கடினமாக இருக்கவில்லை – அவள் மிகவும் மெலிந்திருந்தாள்.

மார்ச் 24, ஞாயிற்றுக்கிழமை மாலை, வழிபாட்டாளர்கள் கலைந்து சென்றதும், 
தேவாலயம் ஏறக்குறைய காலியாக இருந்ததும், அருட்தந்தை இன்னும் தனது 
'குடிசை'யிலேயே இருந்தார். பிசாசினால் பிடிக்கப்பட்ட அந்தப் பெண், அவளுடன் 
வந்திருந்த பெண்களில் ஒருவருடன் சேர்ந்து ஒரு மூலையில் அமைதியாகக் 
கிடந்தாள். திடீரென்று, ராஜ வாசல்கள் திறந்து கொண்டன, மேலும் அந்தப் 
பாதிரியார் தனது மேலங்கியை அணிந்து, தடியை ஏந்தியபடி முழுமையான 
திருஆடைகளுடன் பிரசங்க மேடைக்கு வந்தார். அந்தப் பெண் தரையிலிருந்து 
எழுந்து, குரைத்தபடியும் மியாவ் என்றபடியும் அவரை நோக்கி நடந்தாள். அவர் 
குருவை நெருங்குவதற்கு முன்பு, ஒரு கோழி போல உரக்கக் கத்தினார். "ஏய்!" என்று 
குரு உரக்கக் கூறினார், அவரது குரல் அடையாளம் காண முடியாததாக இருந்தது. 
பேய்பிடித்த பெண் மீண்டும் கத்தினாள், ஆனால் மிகவும் மெதுவாக. "ஏய்!" என்று 
குரு மீண்டும் கூறினார். அவள் வெகுதூரத்திலிருந்து சொல்வது போல மிகவும் 
மென்மையாகக் கத்தினாள். "ஏன்!" என்று பாதிரியார் மூன்றாவது முறையாகக் 
கூறினார். அவள் மௌனமாக இருந்தாள். பிறகு அவள், "நீங்கள் யோசுவா" என்றாள். "நான் 
யோசுவா இல்லை, நான் செபாஸ்டியன்," என்று பாதிரியார் அதிகாரத்துடன் கூறினார், 
"நாளை காலை நீ இங்கு பாதிரியாரிடம் வந்து, உன் பாவங்களை அறிக்கை செய்து, 
திருவருட்சாதனத்தைப் பெற்றுக்கொள்."

வெள்ளிக்கிழமை, அருட்சாதகர் திருப்பலி நடத்தவில்லை; அவர் 
திருச்சபையில் அமர்ந்திருந்தார். முன்பு பிசாசு பிடித்திருந்த அந்தப் பெண், 
திருப்பலி நேரத்தில் அமைதியாக நின்று, மௌனமாகப் புனித நற்கருணை பெற்றாள். 
அன்று மாலை, அவள் சைபீரியாவிற்கு அழைத்துச் செல்லப்பட்டாள்.

ஆறாவது வாரத்தின் ஞாயிற்றுக்கிழமை, தந்தை அருட்சேவையை நடத்தவில்லை; 
அவர் திருச்சபையில் ஒரு நாற்காலியில் அமர்ந்திருந்தார். நற்கருணைக்குப் 
பிறகு, 'ஓ, வாழ்வளிப்பவரே, எனக்கு மனந்திரும்புதலின் வாயில்களைத் 
திறந்தருளும்...' என்று பாடும்படி அவர் அவர்களுக்கு அறிவுறுத்தினார். அன்று 
முதல், அவரது பலம் குறிப்பிடத்தக்க வகையில் குறையத் தொடங்கியது.

மார்ச் 31 அன்று அதிகாலை 3 மணியளவில், தந்தை அறைப் பணியாளரை எழுப்பி, "நான் 
முன்பை விட மோசமாக உணர்கிறேன். நிச்சயமாக, என் ஆன்மா என் உடலை விட்டுப் 
பிரிந்து செல்கிறது" என்றார். இரவு முழுவதும் அவர்கள் அவருக்கு ஆக்சிஜன் 
மூலம் சுவாச உதவியை வழங்கினர். தந்தை அமைதியாக சுவாசிக்கத் தொடங்கினார்.

ஏப்ரல் 2, லázरஸ் சனிக்கிழமையன்று, தந்தைக்கு மிகவும் முக்கியமான மற்றும் 
விதிவிலக்கான ஒரு நிகழ்வு நடந்தது. அதிகாலை 3 மணியளவில், அவர் தனது அறைப் 
பணியாளரை எழுப்பி, தந்தை அலெக்சாண்டரைத் தன்னிடம் அழைத்து வருமாறு கூறினார். 
ஒளிமயமாகவும், மகிழ்ச்சியால் நடுங்கியபடியும், அவர் தனது ஆன்மீகத் தந்தையான 
தந்தை அலெக்சாண்டரிடம் ஏதோ கூறினார். அவர்கள் என்ன பேசிக்கொண்டார்கள் என்று 
யாருக்கும் தெரியாது. தந்தை அலெக்சாண்டர், பரிசுத்த பரிமாணங்களைப் 
பெறுவதற்காக பரிசுத்தாலயத்திற்குச் சென்றிருந்ததால், அவர் தந்தையின் பாவ 
அறிக்கையைக் கேட்டு அவருக்குப் பரிசுத்த நற்கருணை கொடுத்தார் என்பதை 
மட்டுமே நாம் அறிவோம். நற்கருணை பெற்ற பிறகு, அந்தத் தந்தை, 'கிறிஸ்து 
உயிர்த்தெழுந்தார்!' என்று பாடத் தொடங்கினார் – மேலும், இசைக் குழுவில் உள்ள 
பெண்களை எழுப்பி, தமக்காக ஈஸ்டர் கீர்த்தனைகளைப் பாடும்படி தம்மிடம் 
அழைத்து வருமாறு அந்தப் புதிய துறவியை அனுப்பினார். பெண்கள் அனைவரும் 
வெள்ளைத் தலைப்பாகைகளை அணிந்துகொண்டு வந்தனர், மேலும் பாஸ்கல் ட்ரோபரியன், 
ஸ்டிகீரா மற்றும் கேனனின் இர்மோஸைப் பாடத் தொடங்கினர். அவர்கள் பாடி 
முடித்ததும், பாதிரியார் கேட்டார்: 'சமையலறையில் யார் இருக்கிறார்கள்? 
அவர்களை மூன்று விதத்தில் முட்டைகளை வேகவைக்கச் சொல்லுங்கள்: மென்மையாக 
வேகவைத்தது, கடினமாக வேகவைத்தது மற்றும் ஒரு பையில் வேகவைத்தது.' இவை 
அனைத்தும் செய்யப்பட்டன.
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அதிகாலையில், பாதிரியார் வீட்டுப் பணிப்பெண்ணிடம் கொஞ்சம் பால் 
கொண்டுவரச் சொன்னார்: "இப்போது என்னவென்றால்," என்றார் அவர், "எல்லாம் 
க்வாஸ்ஸும் ஓக்ரோஷ்காவும் தான். ஏன் நீங்கள் எப்போதும் என்னை க்வாஸ் 
குடிக்கச் சொல்கிறீர்கள்? நீங்கள் எனக்கு கொஞ்சம் பால் கொடுக்க வேண்டும்." 
வீட்டுப் பணிப்பெண் கடைக்குச் சென்று கொஞ்சம் பால் கொண்டு வந்தார். குருவை 
யாரும் எதிர்க்கவில்லை. அந்த கன்னியாஸ்திரி பாலை ஒரு கோப்பையில் ஊற்றி 
மிகவும் தயக்கத்துடன் கூறினார்: "குருவே, இன்று லázarus சனிக்கிழமை மட்டுமே; 
பிறகு புனித சனிக்கிழமை வரும், அதன் பிறகே ஈஸ்டர்." இன்று ஈஸ்டராக 
இருந்திருந்தால், எத்தனை வண்ண முட்டைகள், எத்தனை குலிச் கேக்குகள் 
இருந்திருக்கும்!" அவர் எல்லோரையும் பார்த்துவிட்டுச் சொன்னார்: "ஆம்... 
அதுதான்! – அவர் பால் கோப்பையைத் தள்ளி வைத்தார். – பால் காலி ஆகிவிட்டது! 
அப்படியென்றால் எனக்குக் கொஞ்சம் ஓக்ரோஷ்கா கொண்டு வா."

அன்று மாலை, தந்தை ஜன்னல் அருகே மேஜையில் அமர்ந்து, தேவாலயத்திற்குச் 
செல்லும் மக்கள் தங்கள் கைகளில் வில்லோ மரக் கிளைகளைக் கொண்டு செல்வதைப் 
பார்த்துக் கொண்டிருந்தார். "மக்கள் இரவு முழுவதும் நடைபெறும் ஜெப 
ஆராதனைக்காகக் கூடுகிறார்கள்," என்றார் அவர், "நானும் என் முன்னோர்கள், என் 
தாத்தன்கள் மற்றும் பெருந்தாத்தன்களுடன் சேரத் தயாராக வேண்டும்."

ஏப்ரல் 5, செவ்வாய்க்கிழமை, நினைவு ஆராதனைக்குப் பிறகு, அந்தத் தந்தை 
அலெக்சாண்டர் தந்தையிடம் கூறினார்: "ஓசாகரோவ்కాவுக்கு உடனடியாக ஒரு தந்தி 
அனுப்புங்கள், தந்தை பாவெல் நிரந்தரமாகத் திரும்பி வரச் சொல்லி."

ஏப்ரல் 9. புனித வார சனிக்கிழமை. திருப்பலி நடைபெறும் போது, தந்தை தனது 
அறையில் ஓய்வெடுத்துக் கொண்டிருந்தார். திருப்பலி முடிந்த பிறகு, அவர் தனது 
பாதிரியார் மேலங்கியை அணிந்து கொண்டு, சபையோருக்குப் பிரியாவிடை கொடுக்க 
வெளியே வந்தார். வரவிருக்கும் திருவிழாவிற்காக அனைவருக்கும் வாழ்த்து 
தெரிவித்தார், மேலும் கூறினார்: "நான் உங்களை விட்டுச் செல்கிறேன். இந்த 
உலகியல் வாழ்வை நான் விட்டுச் செல்கிறேன். நான் உங்களிடமிருந்து பிரிய 
வேண்டிய நேரம் வந்துவிட்டது. நான் விடைபெறுவதாக உறுதியளித்தேன், இதோ என் 
உறுதியைக் காப்பாற்றுகிறேன். நான் உங்களிடம் ஒன்றைக் கேட்கிறேன்: அமைதியாக 
வாழுங்கள். அமைதியும் அன்பும் தான் மிக முக்கியமானவை. உங்களிடையே இவை 
இருந்தால், உங்கள் ஆன்மாவில் நீங்கள் எப்போதும் மகிழ்ச்சியைக் 
கொண்டிருப்பீர்கள். நாம் இப்போது பிரகாசமான மதியங்களின் வருகையை, ஈஸ்டர் 
திருவிழாவின் வருகையை - நித்திய மகிழ்ச்சிக்காக ஆன்மாவின் மீட்பை - 
எதிர்பார்த்துக் கொண்டிருக்கிறோம். இதை எப்படி அடைய முடியும்? அமைதி, அன்பு 
மற்றும் உண்மையான, இதயப்பூர்வமான பிரார்த்தனை மூலம் மட்டுமே. உங்களைச் 
சுற்றியுள்ள எதனாலும் நீங்கள் இரட்சிக்கப்பட மாட்டீர்கள், ஆனால் உங்கள் 
ஆன்மாவிலும் இதயத்திலும் நீங்கள் அடையும் அமைதியான நிசப்தம் மற்றும் அன்பு 
ஆகியவற்றால் மட்டுமே இரட்சிக்கப்படுவீர்கள். உங்கள் பார்வை ஒருபோதும் யார் 
மீதும் கோணலாகப் பட வேண்டாம். எந்தவொரு நல்ல பதிலுக்கும், எந்தவொரு நல்ல 
செயலுக்கும் தயாராக, நேராக முன்னோக்கிப் பாருங்கள். இது உங்களிடம் நான் 
வைக்கும் எனது இறுதி வேண்டுகோள். மேலும் நான் உங்களிடம் ஒன்றைக் கேட்கிறேன் – 
என்னை மன்னியுங்கள்." அவர் இடுப்பில் குனிந்து தள்ளாடினார். அமைதியாக, 
மிகுந்த சிரமத்துடன், அவர் பரிசுத்த ஸ்தலத்திற்குள் சென்று, தனது அறைக்கு 
வீட்டிற்குத் தூக்கிச் செல்லுமாறு கேட்டார். மக்கள் கலைந்து செல்லவில்லை; 
அவர்கள் அனைவரும் அழுது கொண்டிருந்தனர்.

ஏப்ரல் 10 அன்று, ஈஸ்டர் இரவில், தந்தை தேவாலயத்திற்கு எடுத்துச் செல்ல 
விரும்பினார், ஆனால் அவரால் எழுந்திருக்க முடியவில்லை. அவருடைய சுற்றிலும் 
இருந்த அனைவரும் துயரத்தால் ஆட்கொள்ளப்பட்டனர். அதிகாலப் பிரார்த்தனை 
நடைபெற்றுக் கொண்டிருந்தது. டாக்டர் ததியானா வ்லாடிமிரோவ்னா 
பிரார்த்தனையிலிருந்து வெளியேறி தந்தையிடம் ஓடினார். அவர் அவளைப் 
பார்த்துக் கூறினார்: "நீ ஏன் தேவாலயத்தை விட்டு வெளியேறினாய்? நான் இன்னும் 
இறந்துவிடவில்லை. இங்கே இறந்தவர்களுடன் சிலுவை அடையாளம் பரிமாறிக்கொள்ள 
எனக்கு இன்னும் நேரம் கிடைக்கும். அமைதியாக மீண்டும் பிரார்த்தனைக்குச் 
செல்."

ஆராதனை தொடங்கியபோது, டாக்டர் ஓல்கா ஃபியோடோரோவ்னா தந்தைக்கு 
அழைக்கப்பட்டார். வலியைப் போக்கும் ஊசி போடப்பட்ட பிறகு, அவரது நிலை 
அமைதியாகவும், மகிழ்ச்சியாகவும் மாறியது. "நான் தேவாலயத்திற்குச் செல்ல 
விரும்புகிறேன். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நானே நன்றாகப் பாடுவேன். புனித 
வாரம் முழுவதும் என் அறையில் 'பாஸ்கா' பாடினேன். இப்போது எனக்காகப் பாட 
மற்றவர்களைக் கேட்க வேண்டியிருக்கிறது. ஆனால் நான் இங்கே இருக்க 
விரும்பவில்லை; நான் தேவாலயத்தில் இருக்க விரும்புகிறேன். குறைந்தபட்சம் 
தெய்வீக திருப்பலி நேரத்திலாவது, என் கசோக்கையும் கவுலையும் அணிந்துகொண்டு 
அப்படி உட்கார நான் உண்மையிலேயே விரும்புகிறேன்." சிறை அறைப் பணியாளர் அவரை 
ஆடை அணியத் தொடங்கினார், அவர் தொடர்ந்தார்: "நீங்கள் அனைவரும் ஒருவரையொருவர் 
ஆறுதல்படுத்தவும், அன்பிலும் அமைதியிலும் வாழவும், ஒருபோதும் 
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ஒருவருக்கொருவர் குரலை உயர்த்தாதிருக்கவும் கேட்டுக்கொள்கிறேன். நான் 
உங்களிடம் இதைத் தவிர வேறு எதுவும் கேட்கவில்லை. இரட்சிப்புக்கு இதுவே மிக 
முக்கியமான விஷயம். இங்குள்ள அனைத்தும் தற்காலிகமானவை, நிலையற்றவை—அதைப் 
பற்றிக் கவலைப்படவோ, அல்லது தனக்காக எதற்கும் பாடுபடவோ தேவையில்லை. இவை 
அனைத்தும் விரைவில் கடந்துவிடும். நாம் நித்தியத்தைப் பற்றி சிந்திக்க 
வேண்டும்." அவர்கள் அந்தப் பாதிரியாரை ஆடை அணிவித்து, சிறுவர்கள் அவரை 
தேவாலயத்திற்கு எடுத்துச் சென்றனர்.

ஞாயிற்றுக்கிழமை மதியம், தந்தை புதிய கிரீம் நிற பட்டுப் பாதிரியார் 
ஆடையை அணிந்து தனது அறையில் படுத்திருந்தார். "நான் சற்று முன்பு இங்கே 
படுத்திருந்தபோது, ஓப்டினாவில் பெரியவர்கள் எப்படி இறந்தார்கள் என்று 
நினைத்துக்கொண்டிருந்தேன்," என்றார் அவர். "தந்தை ஜோசப் நீண்ட காலமாக 
நோய்வாய்ப்பட்டிருந்தார், ஆனால் 'சிறியவர்' தந்தை அனடோலி ஒரு நிமிடம் கூட 
நோய்வாய்ப்பட்டதில்லை. அவர் மிகவும் அற்புதமான முறையில் இறந்தார்... அது ஒரு 
திருவருட்சாதனம்... உண்மையிலேயே ஒரு அற்புதமான திருவருட்சாதனம். அவரது 
ஆவியிலும், அவரது பெரிய பணிவிலும், என் மூத்தவரான தந்தை நெக்டாரியஸுக்கு 
மிகவும் நெருக்கமானவர் அவர். புரட்சிக்குப் பிறகு, இரண்டு மூத்தவர்கள் 
இறந்து ஓப்டினா கல்லறையில் அடக்கப்பட்டனர். ஸ்கெட்டாவின் தலைவர் தந்தை 
தியோடோசியஸ், 1920-ல், ஓப்டினாவில் வாழ்க்கை எப்போதும் போலவே இருந்தபோது 
இறந்தார். ஆனால் உள்நாட்டுப் போர் முடிந்தவுடன், 1920-ல், எல்லாம் மாறிவிட்டது. 
குறிப்பாக 1922-ல், பெரும் துன்புறுத்தல்கள், சோதனைகள் மற்றும் கைதுகள் 
இருந்தன. முதியவர், தந்தை அனாடோலியின் முறை வந்தது. ஜூலை 28 அன்று, அவர்கள் 
அவரிடம் வந்து நீண்ட நேரம் சோதனையிட்டனர். பின்னர் அவர்கள், 'சரி, 
தயாராகுங்கள்' என்றனர். அவர் தனது பொருட்களைப் பொதி கட்டிக்கொள்ள வசதியாக, 
காலையில் வரை அவகாசம் கேட்டுக் கொள்ளத் தொடங்கினார். அவர்கள் 
ஒப்புக்கொண்டனர், ஆனால் கடுமையாக மடாலயப் பணியாளரிடம், காலையில் முதியவரை 
எழுப்பி, புறப்படுவதற்குத் தயார்படுத்தும்படி உத்தரவிட்டனர். அவர்கள் 
சென்றனர். அந்த மூப்பர் ஜெபித்தார்கள். சிறை அறைப் பணியாளர் சுமார் இரண்டு 
மணி நேரம் காத்திருந்தார் – அவர் இன்னும் ஜெபித்துக் கொண்டிருந்தார். பிறகு 
அவர் உள்ளே சென்று, 'பிதாவே, நாம் புறப்படத் தயாராகலாம்' என்றார். ஆனால் அந்த 
மூப்பர், 'போய்விடு, என்னைத் தொந்தரவு செய்யாதே' என்று பதிலளித்தார். அவர் 
மீண்டும் வந்து, 'பிதாவே, நாம் புறப்படத் தயாராகலாம்' என்று கேட்டார். "ஏன் 
எப்போதும் என்னைத் தொந்தரவு செய்கிறாய்? நான் அவர்களுடன் எங்கும் செல்லப் 
போவதில்லை; போ" என்று கூறினார். சிறைக் காவலர் மூன்றாவது முறையாக வந்தபோது, 
தந்தை அனாத்தோலி தன் கைகளை மார்பின் குறுக்கே கட்டிக்கொண்டு படுக்கையில் 
இறந்து கிடந்தார். சரி, சிறை அறைப் பணியாளர் தேவையானவர்களுக்குத் 
தொலைபேசியில் அழைத்தார்; அவர்கள் அந்த முனிவரை அவரது அடக்க ஆடைகளில் உடுத்தி, 
ஒரு மேசையில் கிடத்தி, மெழுகுவர்த்திகளை ஏற்றி, நற்செய்தியிலிருந்து 
வாசித்தனர். விரைவில் அவர்கள் அவருக்காக, 'முனிவர் தயாராகிவிட்டாரா?' என்று 
கேட்டு வந்தனர். சிறை அறைப் பணியாளர், 'அவர் தயாராகிவிட்டார், உள்ளே வாருங்கள்' 
என்று பதிலளித்தார். அவர்கள் உள்ளே நுழைந்தனர், அங்கே அவர் மேசையில் இறந்து 
கிடந்தார். இயல்பாகவே, அவர்கள் மிகவும் வியப்படைந்தனர். ஃபாதர் அனத்தோலி, 
மூப்பர் மகாரிக்கு அருகில், ஓப்டினா கல்லறையில் அடக்கம் செய்யப்பட்ட கடைசி 
நபராக இருந்தார். கல்லறையைத் தோண்டுகையில், அவர்கள் மூப்பர் மகாரியின் 
சவப்பெட்டியை சேதப்படுத்தினர் மற்றும் மூப்பரின் அழுகியலடையாத உடலைக் 
கண்டுபிடித்தனர்."

ஏப்ரல் 11, திங்கட்கிழமை அன்று, தாய் அக்னியாவிடமிருந்து தந்தைக்கு ஒரு 
ஈஸ்டர் முட்டை கொண்டுவரப்பட்டது. அவர் மகிழ்ச்சியில் பிரகாசித்தார்: 
"கர்த்தர் அவளைக் காத்து ஆசீர்வதிக்கட்டும். நமது திருச்சபிக்காக அவர் 
எவ்வளவு செய்திருக்கிறார்! அவர் செய்ததைப் போல வேறு யாரும் செய்ததில்லை. 
உண்மையில், அவர் தனது வாழ்நாள் முழுவதும் எவ்வளவு நன்மைகள் 
செய்திருக்கிறார். நான் இறக்கப் போகிறேன். இனியாவது, எல்லாவற்றிற்கும் 
அவரிடமே செல்லுங்கள்."

காலையில் 3 மணிக்கு, தந்தையின் தொண்டையிலிருந்து இரத்தம் கசியத் 
தொடங்கியது. அவருக்கு இரத்தப்போக்கை நிறுத்தும் மருந்து கொடுக்கப்பட்டது, 
மேலும் தந்தை தூக்கத்தில் ஆழ்ந்தார். காலையில், அல்மாட்டியில் உள்ள ஆயர் 
ஜோசப் அழைக்கப்பட்டார். அவர் கூறினார்: "அவர் இந்த வாரம் இறக்க மாட்டார், 
ஆனால் மரணம் ஏற்கனவே வாசலில் நிற்கிறது. நான் உங்களுக்கு விமானத்தில் 
வருகிறேன்."

ஏப்ரல் 12, ஈஸ்டர் செவ்வாய்க்கிழமை காலை, தந்தைக்கு உடல்நிலை சிறப்பாக 
இருந்தது மற்றும் அவர் எளிதாக சுவாசிக்க முடிந்தது. "வேரா," என்று அவர் தனது 
வீட்டுப் பணிப்பெண்ணிடம் கூறினார், "என் பூட்ஸைப் போடு; நான் மக்களிடம் 
சென்று ஈஸ்டர் வாழ்த்துக்களைப் பரிமாறிக்கொள்ள வேண்டும், அப்போதுதான் 
அவர்கள் வருந்த மாட்டார்கள். நான் உறுதியளிக்கிறேன். மிக முக்கியமானதை நான் 
அனைவரிடமும் கூறுவேன்." – "தந்தையே, உங்கள் பாதங்கள் மிகவும் வீங்கி 
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இருக்கின்றன; உங்களால் பூட்ஸை அணிய முடியுமா என்று கூட தெரியவில்லை, 
செருப்புகளைக் கூட என்னால் போட முடியவில்லை." – "இல்லை, இல்லை, மிக 
முக்கியமானதை நான் சொல்ல வேண்டும். என்னைத் தயார்படுத்துங்கள்!"

வேரா சில செருப்புகளைக் கொண்டு வந்து அவற்றின் பக்கவாட்டில் 
வெட்டிவிட்டாள். சிறுவர்கள் தந்தையைத் தூக்கிச் சென்று தேவாலயத்திற்குக் 
கொண்டு சென்றனர். அவர் தனது பாதிரி மேலங்கியும் தொப்பியும் அணிந்திருந்தார். 
அவர் சிறிது நேரம் பலிபீடத்தின் அருகே அமர்ந்திருந்தார், பின்னர் எழுந்து, 
ராஜ வாசல்கள் வழியாக வெளியேறிப் பிரசங்க மேடைக்குச் சென்றார். தனது கோல் 
கம்பியில் சாய்ந்தபடி, அவர் மீண்டும் ஒருமுறை சபையினருக்குப் பிரியாவிடை 
அளிக்கத் தொடங்கினார்: "விடைபெறுகிறேன், என் அன்பானவர்களே, நான் இப்போது 
செல்கிறேன். உங்களில் யாருக்கேனும் நான் துயரத்தை ஏற்படுத்தியிருந்தால் 
என்னை மன்னியுங்கள். கிறிஸ்துவுக்காக, என்னை மன்னியுங்கள். நான் உங்கள் 
அனைவரையும் எல்லாவற்றிற்கும் மன்னிக்கிறேன். உங்கள் மீது எனக்கு மிகவும் 
வருத்தமாக இருக்கிறது. நான் உங்களிடம் ஒரு விஷயத்தைக் கேட்கிறேன், நான் 
உங்களிடம் ஒன்றை மன்றாடுகிறேன், நான் உங்களிடம் ஒன்றைக் கோருகிறேன்: 
ஒருவரையொருவர் நேசியுங்கள். எல்லா விஷயங்களிலும் உங்களுக்கிடையே அமைதி 
நிலவட்டும். அமைதியும் அன்பும். நீங்கள் எனக்குச் செவிகொடுத்தால்—நான் இதை 
உங்களிடம் மிகவும் உருக்கமாகக் கேட்கிறேன்—நீங்கள் என் பிள்ளைகளாக 
இருப்பீர்கள். நான் தகுதியற்றவன், ஒரு பாவியன், ஆனால் ஆண்டவரிடம் மிகுந்த 
அன்பும் இரக்கமும் உள்ளது. நான் அவர் மீது என் நம்பிக்கையை வைக்கிறேன். 
ஆண்டவர் என்னைத் தம் மகிமையான வாசஸ்தலத்திற்குத் தகுதியானவனாகக் கருதினால், 
நான் உங்களுக்காகத் தடையின்றி ஜெபிப்பேன். நான் இவ்வாறு கூறுவேன்: 'ஆண்டவரே, 
ஆண்டவரே! ஏனெனில் நான் தனியாக இல்லை; என் பிள்ளைகள் என்னுடன் இருக்கிறார்கள். 
அவர்கள் இல்லாமல் என்னால் நுழைய முடியாது; உமது பரலோக வாசஸ்தலத்தில் என்னால் 
தனியாக இருக்க முடியாது. அவர்கள் உம்மால் எனக்கு 
ஒப்படைக்கப்பட்டிருக்கிறார்கள்'... பிறகு, மெதுவாக, கேட்கும் அளவிற்குக் கூட 
கேட்காத குரலில்: 'அவர்கள் இல்லாமல் என்னால் இருக்க முடியாது.' – அவர் இதைச் 
சொல்லி, தலைவணங்க முயன்றார், ஆனால் அவரால் முடியவில்லை; அவர் தன் தலையை 
மட்டும் தாழ்ந்து வணங்கினார். சிறுவர்கள் அவரைப் பிடித்து, பலிபீடத்திற்கு 
அழைத்துச் சென்றனர்.

தேவாலயத்தில் இருந்த அனைவரும் அழுதுகொண்டிருந்தனர்.
ஏப்ரல் 13, புதன்கிழமை அன்று, பிஷப் பிடிரிமின் சகோதரி, நாடெஜ்தா 

விளாடிமிரோவ்னா, மற்றும் அகாடமியைச் சேர்ந்த அனடோலி ப்ரோஸ்விர்னிக் 
[பின்னர் ஆர்க்கிமண்டிரைட் இன்னோகென்டி († 1994)] வந்தடைந்தனர். தெய்வீக 
திருப்பலிக்குப் பிறகு, தந்தை தனது அறையில் நாடெஜ்தா விளாடிமிரோவ்னாவுடன் 
நீண்ட நேரம் பேசினார்.

அல்மாட்டியிலிருந்து ஒரு அழைப்பு வந்தது: பேராயர் ஜோசப் 40 
காய்ச்சலுடன் கடுமையாக நோய்வாய்ப்பட்டிருப்பதால், அவரால் விமானத்தில் வர 
முடியாது.

வியாழக்கிழமை இரவு, தந்தை சரியாகத் தூங்கவில்லை; அவர் வேதனையில், 
மூச்சுத் திணறினார், மேலும் கூறினார்: "என் உடல் முழுவதும் வலியில்லாத ஒரு 
இடம் கூட இல்லை. என் முதுகெலும்பு சிவந்த இரும்பால் சுடுவது போல் எரிகிறது; 
என்னால் சுவாசிக்க முடியவில்லை. எல்லாவற்றையும் விட மோசம் – ஆன்மாவின் 
வேதனை." அவர் நேரம் என்னவென்று தொடர்ந்து கேட்டுக் கொண்டிருந்தார்.

சர்ச்சிலிருந்து சில கன்னியாஸ்திரிகள் அவரைப் பார்க்க வந்தனர். சகோதரி 
ஃபெவ்ரோனியா உள்ளே நுழைந்தபோது, தந்தை அவளை ஒரு நீண்ட, இடைவிடாத பார்வையுடன் 
பார்த்து, இரண்டு முறை ஆசீர்வதித்து, "கர்த்தர் உங்களை உங்கள் எல்லா 
நன்மைக்கும், உங்கள் பக்திக்கும் ஈடாக காப்பாற்றுவாராக. நான் 
எல்லாவற்றையும் என்னுடன் எடுத்துக்கொள்கிறேன். கர்த்தர் உங்களைக் 
காப்பாற்றுவாராக." அவள் வெளியேறும்போது, அவர் அவள் திசையில் பலமுறை சிலுவை 
அடையாளம் செய்தார்.

சகோதரி அக்னியிடமிருந்து தூதுவர்கள் வந்தனர்; தாய் மேலதிகாரி தன்னைத் 
தனது அறையில் பூட்டிக்கொண்டு யாரையும் உள்ளே அனுமதிக்கவில்லை என்று அவர்கள் 
கூறினர்.

மாலைப் பொழுதில், ஹெகுமென் டிமிட்ரி கோக்செடாவிலிருந்து விமானத்தில் 
வந்தார். அவர்கள் பிஷப் ஜோசப்பை அழைத்து, தந்தை டிமிட்ரி, தந்தைக்கு ஸ்கீமா 
தீட்சை வழங்குவதற்கு அனுமதி கேட்டார்கள். பிஷப் பதிலளித்தார்: 'அவசியமில்லை. 
நாளை, பிஷப் பிடிரிம் மாஸ்கோவிலிருந்து விமானத்தில் வந்து அனைத்தையும் 
கவனித்துக் கொள்வார்.'

அனைவரும் அவரை அந்தப் பெயரில்தான் அறிந்திருந்ததால், முடி திருட்டும் 
போது முடிந்தால் அவரது பெயரை மாற்ற வேண்டாம் என்று தந்தையிடம் 
கேட்கப்பட்டது. பெயரை மாற்றுவது என்பது அனைவருக்கும் ஒரு கூடுதல் துயரத்தை 
ஏற்படுத்தும். தந்தை அதற்கு ஒப்புக்கொண்டு, இது குறித்து பிஷப் பிடிரிமிடம் 
கேட்பதாகக் கூறினார்.
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"என் மறைவு நாள் நெருங்கி வருகிறது," என்று தந்தை தன்னைச் 
சுற்றியுள்ளவர்களிடம் கூறத் தொடங்கினார், "நான் ஸ்கீமாவை ஏற்கத் 
தகுதியுடையவன் என்று ஆண்டவர் கருதியதில் நான் மிகவும் மகிழ்ச்சியடைகிறேன்; 
இந்த நாளுக்காக நான் நீண்ட காலமாகக் காத்திருந்தேன். உங்களையெல்லாம் 
விட்டுச் செல்வது வருத்தமளிக்கிறது, ஆனால் அதுவே கடவுளின் திருவுளம்." 
"தந்தையே, எங்களை யார் கவனித்துக் கொள்வார்கள்?" தந்தை ஒரு கணம் ஆழ்ந்த 
சிந்தனையில் மௌனமாக இருந்துவிட்டு, பின்னர் கூறினார்: 'வருந்தாதீர்கள். நான் 
உங்களை வானக அரசியின் பராமரிப்பில் விட்டுச் செல்கிறேன். அவரே உங்களைக் 
கவனித்துக் கொள்வார். நீங்களும் ஒருவரையொருவர் நேசித்து, சகோதர அன்பில் வாழ 
வேண்டும். திருச்சபையை விட்டு விலகாதீர்கள்; ஞாயிறு மற்றும் திருவிழா 
நாட்களில் திருப்பலியில் கலந்துகொள்ள சிறப்பான முயற்சி செய்யுங்கள். நான் 
உங்களை மறக்க மாட்டேன்; கர்த்தருக்கு முன்பாகத் துணிவு பெற்றால், 
உங்களுக்காக ஜெபிப்பேன். நீங்களும் ஜெபிக்க வேண்டும். திருச்சபையை விட்டு 
விலகாதீர்கள்; ஞாயிறு மற்றும் பெருந்திருநாள் நாட்களில் கலந்துகொள்ளக் 
குறிப்பாக முயற்சி செய்யுங்கள். இதைக் கடைப்பிடிப்பதன் மூலம், நீங்கள் 
கடவுளின் கருணையாலும், பரலோக ராணியின் பரிந்துரையாலும் 
இரட்சிக்கப்படுவீர்கள்.

மாலைத் தாமதமாக, டாக்டர் தத்யானா விளாடிமிரோவ்னா தந்தைக்கு நரம்பில் 
மருந்து ஏற்றிக் கொண்டிருந்தபோது, அவர் பேசத் தொடங்கினார்: 'இதோ, என் அன்பு 
மருத்துவரே, என் பழைய மருத்துவரே. என்னால் ஒரு வார்த்தை பேசுவது கூட கடினமாக 
இருக்கிறது, ஆனாலும் இதை நான் உங்களிடம் சொல்ல விரும்புகிறேன். என் நாக்கு 
அசையவில்லை, என் வாய் வறண்டு இருக்கிறது, உடலெங்கும் வலிக்கிறது. ஊசியை குத்த 
வலி இல்லாத ஒரு இடத்தைக் கூட உங்களால் கண்டுபிடிக்க முடியாது. என் கால்களால் 
என் உடலைத் தாங்க முடியவில்லை; என் உடல் முழுவதும் அப்படி ஒரு பலவீனம், என் கண் 
இமைகளைத் தூக்குவது கூட கடினமாக இருக்கிறது. ஆனாலும் என் மனம் தெளிவாகவும் 
பிரகாசமாகவும் இருக்கிறது; என் எண்ணங்கள் தெளிவாகவும், ஆழமாகவும், 
அமைதியாகவும் ஓடுகின்றன. என் சுயநினைவு மங்கவும் இல்லை, மாறவும் இல்லை—
இல்லை. நான் இங்கே படுத்தபடி யோசிக்கிறேன்: ஆக, சிந்தனை உடலைச் சார்ந்து இல்லை. 
மூளைதான் உடல். என் உடலில் சிந்திப்பதற்கு இனி எந்த வலிமையும் இருக்காது. 
எண்ணங்கள் ஆன்மாவிலிருந்து வருகின்றன. இப்போது இது தெளிவாகிவிட்டது. ஆகவே, 
ஆண்டவருக்கு நன்றி, இதை உங்களால் சொல்ல முடிந்தது."

ஏப்ரல் 16, சனிக்கிழமை, காலை 9 மணிக்கு, பிஷப் பிடிரிம் விமான 
நிலையத்திலிருந்து வந்தார். அவர் நேராகத் தந்தையிடம் சென்றார், அவருடைய 
தோற்றத்தைக் கண்டு திகைத்துப் போனார். 'அவர் நோய்வாய்ப்பட்டிருந்தபோது கூட 
அவரை இப்படி நான் பார்த்ததில்லை,' என்று பின்னர் அவர் தன்னுடன் 
இருந்தவர்களிடம் கூறினார். அவர்கள் தனிமையில் நீண்ட நேரம் பேசினர்.

மதிய உணவிற்குப் பிறகு, தந்தையின் உடல்நிலை கடுமையாக மோசமடைந்தது; 
பிஷப் பிடிரிம் உடனடியாக தன்னிடம் அழைக்கப்பட வேண்டும் என்று அவர் 
கேட்டுக்கொண்டார். பிஷப் வந்தபோது, ஸ்கீமா நிலைக்கான சிகைமுடி கழிக்கும் 
சடங்கை உடனடியாகத் தொடங்கும்படி தந்தை அவரிடம் கூறினார். தயாரிப்புகள் 
தொடங்கப்பட்டன. பிஷப் அனைவரையும் வெளியேறும்படி கூறினார்; சகோதரி 
அனஸ்தாசியா மட்டுமே சிகைமுடி கழிப்பதற்கு உதவினார்.

தலைமுடி கழித்தலுக்குப் பிறகு, தந்தை மிகக் குறைவாகவே பேசினார். அவரது 
முகமும் அவரது முழு தோற்றமும் குறிப்பிடத்தக்க வகையில் மாறின. அவர் அருளால் 
நிரம்பியிருந்தார், அவரைப் பார்க்கும்போது ஆன்மா நடுங்கியது, மேலும் 
ஒருவரின் சொந்த பாவத்தை ஒருவர் ஆழமாக உணர்ந்தார். அவர் ஒரு கம்பீரமான 
முதியவர், இனி இந்த உலகில் வாழ்பவர் அல்ல.

காலை 3 மணியளவில், தந்தை அலெக்சாண்டரைத் தனது பாவ அறிக்கைகளைக் 
கேட்கவும், அவருக்குப் புனித திருவருட்சாதனத்தை வழங்கவும் அழைத்தார். 
காலையில், அவருள் இருந்த உயிர் கிட்டத்தட்ட அணைந்து கொண்டிருந்தது. அவர் 
கண்களை மூடிக்கொண்டு, கனமாக மூச்சு விட்டு, பியானோ விசைகள் மீது வருடுவது போல 
விரல்களால் போர்வையின் மீது வருடினார். அவர் கண்களைத் திறந்தபோது, அங்கே 
இருந்தவர்களைக் கடந்து, ஒரு தொலைதூர, சோகமான பார்வையுடன் பார்த்தார். பின்னர் 
அவர் பிஷப் பிடிரிமுருடன் பேசினார். விரைவில் அவர் டாக்டர் டாத்யானா 
வ்லாடிமிரோவ்னாவை அழைத்தார்: "என் பழைய டாக்டர், எனக்கு உதவுங்கள்; நான் 
மிகுந்த துன்பத்திலும், மிகுந்த வலியிலும் இருக்கிறேன்." – "எங்கே வலிக்கிறது, 
தந்தையே?" உள்ளுறுவு மருந்துகள் செலுத்தப்பட்ட பிறகு, 
கட்டுப்போடப்பட்டிருந்த தனது கைகளை அவர் சுட்டிக்காட்டினார். ஏற்கனவே அவரது 
நரம்புகளைக் கண்டுபிடிப்பது கடினமாக இருந்தது; மருந்து அவரது தோலுக்கு 
அடியில் கசிந்து, அவருக்குக் கூடுதல் வலியை ஏற்படுத்தியது. – "உடனடியாக, 
தந்தையே; நான் உங்களுக்கு ஒரு வலி நிவாரண ஊசி போடுகிறேன், வலி போய்விடும்."

– அது முக்கிய வலியல்ல. முக்கியமானது ஆன்மாவின் வேதனை. மரணம் ஒரு 
கேலிக்கூத்தா என்று நினைக்கிறாயா? எனக்குப் பாவங்கள் பல உண்டு, ஆனால் 
புண்ணியங்கள் சிலவே.
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'பிதாவே, உங்கள் பாவங்கள் நுண்ணோக்கிக்குக் கீழே கூடத் தெரியாத 
அளவுக்குச் சிறியவை, ஆனால் உங்கள் நற்செயல்கள் கடல் போலப் பரந்தவை.'

'ஆனால் நான் என்ன செய்தேன்? நான் ஒரு கடுமையான மற்றும் அடக்கமான 
வாழ்க்கையை வாழ விரும்பினேன், ஆனாலும், அவை எதுவாக இருந்தாலும், நான் 
இன்பங்களிலும் ஆறுதல்களிலும் திளைத்திருக்கிறேன். மேலும் நான் அழகில், 
குறிப்பாக இயற்கையின் அழகில் வியந்திருக்கிறேன்.'

– தந்தையே, அழகு கடவுளிடமிருந்து வரும் ஒரு அருள் அல்லவா?
– கடவுளின் கிருபை என்பது கடவுளிடமிருந்து வரும் மகிழ்ச்சி. 

புண்ணியங்களைப் பொறுத்தவரை—என்னிடம் சொந்தமாக எந்தப் புண்ணியமும் இல்லை! 
எந்த வீரச் செயல்களும் இல்லை! ஒரு மனிதன் வாழ்கிறான், ஆனால் எதற்காக? எல்லாம் 
கடவுளிடமிருந்து வருகிறது. கடவுளைப் பற்றி என்ன? இது அனைவருக்கும் 
பொருந்தும்; இந்த மாற்றம் அனைவருக்கும் தவிர்க்க முடியாதது. இங்குள்ள 
எல்லாம் தற்காலிகமானவை, நிலையற்றவை. ஒரு மனிதன் வாழ்க்கைப் பாதையில் ஏன் 
நடக்கிறான்? அன்புக்காக, நித்திய மகிழ்ச்சிக்காக. அதனால்தான் அவர்கள் 
துன்பப்பட வேண்டும், தங்கள் துன்பத்தை பொறுமையாகச் சகித்துக் கொள்ள 
வேண்டும். நித்திய மகிழ்ச்சிக்காக நித்திய வாழ்விற்குள் நுழைய முயற்சி 
செய்ய வேண்டும். ஆனால் நான், நீங்கள் சொல்வது போல், வாழ்ந்தேன், நல்லது 
செய்தேன், பிறகு பாவம் செய்தேன். ஒரு மனிதன் தவறுகள் செய்கிறான், கொடூரமாக 
நடந்துகொள்கிறான், மேலும் அவன் பெற்ற அனைத்தையும் இழக்கிறான். என் கனமான, 
துறவறக் சிலுவையைச் சுமந்து நான் பெரிதும் துன்பப்பட்டேன். துறவற வாழ்க்கை 
கடினமானது, ஆனாலும் அதுவே மிகவும் எளிதானதும் கூட. ஆனாலும் நான் சில 
சமயங்களில் முணுமுணுத்தேன். இந்த முணுமுணுப்பினால், எல்லாம் 
இழக்கப்பட்டது—என் புண்ணியங்கள் அனைத்தும். ஆகவே—மகிழ்ச்சிக்குப் பதிலாக 
ஆத்ம வேதனை.

– தந்தையே, நான் எப்படி வாழ வேண்டும்? அந்தப் பாதிரியார் சிறிது நேரம் 
மௌனமாக இருந்துவிட்டு, பிறகு கூறினார்:

– நீ எப்படி வாழ்கிறாயோ அப்படியே வாழு. நாம் அனைவரும் பாவிகள். பெரிய 
பாவங்களை மட்டும் செய்யாதே… சரி, நமது உரையாடல் இத்துடன் முடிந்தது. இன்று 
பேசுவதும் சுவாசிப்பதும் எனக்கு எளிதாக இருக்கிறது. கிறிஸ்து உன்னுடன் 
இருப்பாராக.

திங்கட்கிழமை மாலை, ராடோனிட்சா நினைவு ஆராதனையின் போது, அந்தத் தந்தை 
திருச்சபைக்கு எடுத்துச் செல்லப்பட்டார். அவர் தனது 'கூட்டிலில்' 
படுத்திருந்தார், யாரிடமும் எதுவும் பேசாமல், யாரையும் பார்க்காமல் 
இருந்தார். அவர் அடிக்கடி சிலுவை அடையாளம் செய்து கொண்டார், பாடல்களையும் 
ஆராதனையையும் கேட்டுக் கொண்டிருந்தார். பிஷப் பிடிரிம் ஆராதனையை நடத்திக் 
கொண்டிருந்தார். அவர்கள் 'நித்திய நினைவு' என்று பாடிய பிறகு, அவரை வீட்டிற்கு 
எடுத்துச் செல்லும்படி அவர் உத்தரவிட்டார். ஆராதனைக்குப் பிறகு, அவர் அவரது 
அருள்பணியாளருடன் பேசினார், பின்னர் இரவு 10 மணிக்கு 
மிச்சூரினெக்கிலிருந்து வந்திருந்த தந்தை ஜானுடன் பேசினார். தந்தை அவரைக் 
கண்டு அவர் இன்னும் உயிருடன் இருப்பதில் மகிழ்ச்சி அடைந்ததாகக் கூறி, அவரை 
மகிழ்ச்சியுடன் வரவேற்றார். 'நீங்கள் என்னைப் பார்க்க வர முடிந்தது, நானும் 
இன்று இறந்த அனைவருடனும் சிலுவை அடையாளம் பெற்று அவர்களுக்காகப் 
பிரார்த்தனை செய்ய முடிந்தது. என்ன ஒரு அழகான நாள் என்று பாருங்கள்! இன்று 
அவருடைய அருமைத் தந்தை பிரார்த்தனை செய்தார், நாளை அவர் என் இறந்த குழந்தைகள் 
அனைவருக்காகவும் பிரார்த்தனை செய்வார். ராடோனிட்சாவைக் காணும் வரை நான் 
வாழ்ந்திருக்கிறேன். ஆண்டவர் கருணைமிக்கவர். மேலும், இறந்தவர்கள் 
தங்களுக்கு வாழும் மனிதர்களின் பிரார்த்தனைகள் மிகவும் தேவைப்படுகின்றன, 
அவர்கள் அதை மிகவும் போற்றுகிறார்கள். நான் எப்போதும் எல்லாவற்றிற்கும் 
மேலாக இறந்தவர்களுக்காகவே பிரார்த்தனை செய்துள்ளேன். மேலும் உமக்கு, தந்தை 
ஜான், நான் இதை உயில் முறையில் வழங்குகிறேன்: எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக 
இறந்தவர்களுக்காகப் பிரார்த்தனை செய்யுங்கள். எல்லாவற்றிற்கும் 
கடவுளுக்கு மகிமை! எல்லாவற்றிற்கும் கடவுளுக்கு மகிமை!"

பிதாவின் வாழ்வின் இந்த இறுதி நாட்களில், அவருடைய பல ஆன்மீகப் 
பிள்ளைகள், பெரியவரின் அருகில் இருந்து பிரிய விரும்பாமல், தேவாலயத்தில் 
இரவைக் கழித்தனர். ஏப்ரல் 18 அன்று, வழக்கமான மாலைப் பிரார்த்தனைகளுக்குப் 
பிறகு (தாமஸ் வாரத்தின் தொடக்கத்தைக் குறிக்கும்), பிதா பாஸ்கல் நேரங்கள் 
வாசிக்கப்படக் கேட்டார், அதைத் தொடர்ந்து அனைவரும் தங்கள் இடங்களுக்குத் 
திரும்பினர். அவரது அறைப் பணியாளர்கள், அவரது பேத்தி தைசியா மற்றும் 
மருத்துவர் ஓல்கா ஃபியோடோரோவ்னா ஆகியோர் தந்தையின் அறைக்கு அருகில் 
கடமையில் இருந்தனர். தந்தை அமைதியின்றி, புரண்டு புரண்டு உறங்கினார். அதிகாலை 
4 மணிக்கு, அவர் தனது அறையிலிருந்து மணியை ஒலித்தார். ஓல்கா ஃபியோடோரோவ்னா 
உடனடியாக எழுந்து அறைக்குள் சென்றார். அந்தப் பாதிரியார் வேதனையில் 
இருப்பது போல் தோன்றினார். ஓல்கா ஃபியோடோரோவ்னா, "பாதர், என் அன்பே, 
உங்களுக்கு உடல்நிலை சரியில்லையா?" என்று கேட்டார். அவர் ஆம் என்று 



38

தலையசைத்து, "ஆம், எனக்கு உடல்நிலை சரியில்லை" என்றார். ஓல்கா ஃபியோடோரோவ்னா 
அவருக்கு ஊசி போடுவதாகக் கூறினார். அவர் ஒப்புக்கொண்டார்: "ஆம், தயவுசெய்து 
போடுங்கள்." அவரது தலை மற்றும் கைகள் நெருப்பு போலக் கொதித்தன. அவர் சில 
கசாயத் துணிகளை ஈரமாக்கி, தந்தையின் நெற்றியில் வைத்தார். ஊசி போட்ட பிறகு, 
அவர் அமைதியடைந்தார் மற்றும் வலி தணிந்தது. ஓல்கா ஃபியோடோரோவ்னா ஊசிகளைக் 
கழுவத் தொடங்கினார். திடீரென்று, பாதிரியார் கடுமையாகக் இருமி, படுக்கையில் 
நிமிர்ந்து அமர்ந்து, தனது முழங்கையால் சாய்ந்து, ஒரு பையில் சளி உமிழ்ந்து, 
ஓல்கா ஃபியோடோரோவ்னா மற்றும் பின்னர் அந்தப் பையைக் கேள்விக்குறியுடன் 
பார்த்தார். அதில் இரத்தம் இருந்தது. பின்னர் மேலும் இரண்டு அல்லது மூன்று 
முறை உமிழ்ந்தார். ஓல்கா ஃபியோடோரோவ்னா அவரது முதுகைத் தாங்க முயன்று, 
படுக்கையில் அவருக்கு அருகில் அமர்ந்தார். திடீரென்று, கடுமையான இருமல் 
மீண்டும் தொடங்கியது. அந்தப் பாதிரியார் படுக்கையில் நிமிர்ந்து 
உட்கார்ந்து, ஒரு ஆழ்ந்த மூச்சை இழுத்து, தன் கண்களை அகலமாகத் திறந்தார். அவர் 
பார்வை தொலைவை நோக்கி நிலைத்திருந்தது, யாரையோ பார்த்து ஆச்சரியப்பட்டது 
போல. அது ஒரு கணம் மட்டுமே நீடித்தது. அவரது முகம் மரண பயத்தில் வெளிறிப் 
போனது; அவர் சற்று நீண்டுகொண்டு, தனது கடைசி மூச்சை விட்டுவிட்டு 
இறந்துவிட்டார். அவரது திறந்த கண்களில் ஒரு கேள்விக்குறியும், ஆச்சரியமும் 
நிறைந்த பார்வை உறைந்து நின்றது. பிதா ஏப்ரல் 19 அன்று அதிகாலை 4.45 மணிக்கு 
இறந்தார். அது ஒரு செவ்வாய்க்கிழமை. ராடோனிட்சா.

ஓல்கா ஃபியோடோரோவ்னா அலறினாள்; கன்னியாஸ்திரீகளும் தைசியாவும் 
உடனடியாக உள்ளே ஓடி வந்தனர். அழுகுரல் எழுந்தது, கூச்சலும் குழப்பமும் 
நிலவியது. பிஷப் பிடிரிம் மற்றும் அந்த இரவு அங்கே இருந்த அனைவரும் 
அழைக்கப்பட்டனர். மற்ற அனைத்தும் நடைபெற வேண்டிய விதத்தில் நடைபெற்றன.

காலை 5.30 மணிக்கு, அவருடைய அருள்பணி மத அடக்கச் சடங்குகளை நடத்தத் 
தொடங்கினார். தந்தை, ஒரு புதிய கிரீம் நிறப் பட்டுப் பாதிரியார் மேலங்கியை 
அணிந்து, வெள்ளை விரிப்பில் தனது படுக்கையில் கிடந்தார். அதே கிரீம் நிறத் 
துணி அவரது முகம் மற்றும் பாதங்களையும் மூடியிருந்தது. அவரது கைகள் மார்பின் 
மீது சிலுவை வடிவத்தில் கட்டப்பட்டிருந்தன. ஆழ்ந்த மற்றும் கம்பீரமான அமைதி 
நிலவியது. இனி யாரும் அழவில்லை. துக்கம் இல்லை – ஒரு அமைதியான உணர்வு ஆன்மாவை 
ஆட்கொண்டது.

நினைவுச் சடங்கு முடிந்த பிறகு, அனைவரும் அந்த அறையை விட்டு 
வெளியேறினர். திருவுடை அணிவிக்கும் சடங்கு தொடங்கியது. அந்தத் தந்தை இன்னும் 
வெதுவெதுப்பாகவே இருந்தார், அவரது முகம் அமைதியாக, அவர் உயிருடன் இருப்பது 
போலத் தோன்றியது. அந்தத் தந்தையின் உடல் கிட்டத்தட்ட எலும்புக்கூடாகவே 
மாறியிருந்தது, மற்றபடி ஒன்றும் இல்லை. அவர்கள் அவர் மீது ஆலிவ் எண்ணெய் பூசி, 
அவரை 'ஸ்கீமா' எனப்படும் திருவுடை அணிவித்தனர். அவரது அருட்சகோதரர் அவரை ஒரு 
மேலங்கி கொண்டு மூடி, ஒரு முகமூடியால் அவரது முகத்தை மறைத்தார்.

அறையில் மெழுகுவர்த்திகள் எரிந்துகொண்டிருந்தன. குரு 
நற்செய்தியிலிருந்து வாசித்துக்கொண்டிருந்தார். மேசையின் மீது, அவருடைய 
பாதரீய ஆடைக்குக் கீழே, நம் தந்தை கிடந்தார்; அவருடைய அன்பு, பூமியில் ஒரு 
மனிதனுக்குச் சாத்தியமான எந்த அன்பையும் விஞ்சியது. அவருடைய ஆன்மீகப் 
பிள்ளைகளில் ஒவ்வொருவரும் அவருக்கு மிகவும் பிரியமானவர்கள். மிகவும் 
பிரியமானவர்களில் ஒருவரல்ல, விதிவிலக்கின்றி ஒவ்வொருவரும் அவருக்கு 
மிகவும் பிரியமானவர்களாக இருந்தனர். சாத்தியமற்றது போல் தோன்றுவது 
கடவுளிடம் சாத்தியம்; சாத்தியம் மட்டுமல்ல, புரிந்துகொள்ளக்கூடியதாகவும் 
இயல்பானதாகவும் இருக்கிறது. இப்போது ஒரு கருப்புத் துணி மேஜையில் கிடக்கும் 
ஒன்றை மூடுகிறது. அது தந்தைதான் என்று அனைவருக்கும் தெரியும். 
சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி, அது தந்தையே. ஆனாலும், அது இனி அவர் அல்ல. கறுப்பு 
நிற மேலங்கியின் கீழ் படுத்திருந்த அவருக்கும் எங்களுக்கும் இடையில், மிக 
ஆழமான பாதாளத்தையும் விட ஆழமான, கடக்க முடியாத ஒரு தடை 
உருவாக்கப்பட்டிருந்தது.

காலைப் பொழுதில், அவருடைய அருமைத் தேவசமஸ்தானம் ராடோனிட்சா நினைவு 
வழிபாட்டை நடத்தினார். மாலை ஐந்து மணியளவில், கருப்புத் துணியால் மூடப்பட்ட 
சவப்பெட்டியைக் கொண்டு வந்து, தந்தையை அதற்குள் கிடத்தினர். அவருடைய அருமைத் 
தேவசமஸ்தானம் தந்தையின் கமெலாukh-ஐ அகற்றி, அவரது தலையில் மைத்திரை வைத்தார், 
மேலும், 'உதவியவரும் பாதுகாவலரும்...' என்று பாடிக்கொண்டே, சவப்பெட்டி 
திருச்சபைக்குள் எடுத்துச் செல்லப்பட்டது. ஆழ்ந்த பொருள் நிறைந்த ஆன்மீகப் 
பாடல்களின் வார்த்தைகள், எங்களுக்குப் புரியாத எல்லையின் வரையறைகளைத் 
தொட்டு, ஆனால் புனிதத் தந்தையின் ஆன்மாவால் ஏற்கெனவே புரிந்துகொள்ளப்பட்ட 
நிலையில், எங்களை உணர்வூட்டும் துக்கமும் ஆறுதலும் நிறைந்தவையாகப் 
பொழிந்தன. அவருடைய கொடிய துன்பங்கள் முடிவுக்கு வந்தன—அவருடைய தியாக 
அன்பின் சிலுவைப்பாடு போன்ற துன்பங்கள், அவருடைய உடல் வேதனைகள், அவருடைய 
'ஆன்மாவின் வாடுதல்'. அவரது ஆன்மா விடுதலையைப் பெற்றிருந்தது. தந்தையிடம் 
எதைப் பற்றியும் எப்போதும் கேட்கக்கூடிய அந்த மகிழ்ச்சியின்றி நாங்கள் 
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விடப்பட்டிருந்தோம். என்ன நடந்தாலும், அவரிடம் சென்று சொன்னால் மட்டும் 
போதும், எல்லாம் தானாகவே சரியாகிவிடும். நற்செய்தியை வாசிக்கும்போது அவர் 
வாக்கியங்களை மெதுவாக இழுத்துச் சொல்லி முடிக்கும் அவரது மென்மையான பார்வை, 
அவரது குரல் – அதையும் நாங்கள் இழந்திருந்தோம். ஆனால், நம்மால் துயரப்படவோ, 
அழவோ, ஏங்கவோ முடியுமா? தந்தையுடனான ஆன்மீகப் பிணைப்பை அறுக்க முடியுமா? நமது 
ஐக்கியம் இப்போது வேறு விதமாக இருக்கலாம் – அது பிரார்த்தனை வடிவில்.

கஜகஸ்தான், சைபீரியா மற்றும் ரஷ்யாவின் ஐரோப்பியப் பகுதியின் எல்லா 
மூலைகளிலிருந்தும், மதகுருமார்கள் மற்றும் பொதுநம்பிக்கையாளர்கள் – 
தந்தையின் ஆன்மீகப் பிள்ளைகள் – அவரது தேவாலயத்தின் ஆசீர்வதிக்கப்பட்ட 
புகலிடத்திற்குக் கூடினர். மதகுருமார்கள் இரவு முழுவதும் நினைவு ஆராதனைகளை 
நடத்தினர், அதே நேரத்தில் இசைக்குழு பாடிக்கொண்டிருந்தது. மக்கள் தொடர்ந்து 
வந்துகொண்டே இருந்தனர். அவருடைய புனிதத்துவம் பேராயரிடமிருந்து ஒரு தந்தி 
வந்தது: "அருள்திரு மூத்தவரான ஆர்க்கிமண்டிரைட் செவஸ்டியன் அவர்களின் 
மறைவிற்கு, திருச்சபையின் உறுப்பினர்களுக்கு எனது ஆழ்ந்த இரங்கலைத் 
தெரிவித்துக் கொள்கிறேன். உங்கள் அருள்திரு, வோல்கோலாம்ஸ்கின் பிஷப் 
பிடிரிம், கர்த்தருக்குள் நித்திரை செய்தவரின் இறுதிச் சடங்குகளை 
நடத்துவதற்கு இதன் மூலம் அதிகாரம் அளிக்கப்படுகிறார். பேராயர் அலெக்ஸி."

மூன்றாம் நாள், தந்தை மைக்கேலோவ்ஸ்கோய் கல்லறையில் அடக்கம் 
செய்யப்பட்டார். சவப்பெட்டி ஒரு சவ வண்டியில் சிறிது தூரம் மட்டுமே 
முக்கியச் சாலைக்கு எடுத்துச் செல்லப்பட்டது. முக்கியச் சாலையில் 
திரும்பியதும், சவப்பெட்டி நீட்டப்பட்ட கைகளில் கல்லறைக்கு எடுத்துச் 
செல்லப்பட்டது. அது பரந்த கூட்டத்திற்கு மேலே மிதப்பதைப் போல இருந்தது, 
மேலும் எல்லாப் பக்கங்களிலிருந்தும் அது தெரிந்தது. முக்கியச் சாலையில் 
போக்குவரத்து அனைத்தும் நிறுத்தப்பட்டிருந்தது; கூட்டம் சாலையையும் 
நடைபாதைகளையும் நிரப்பி ஒரு திடமான சுவரைப் போல அமைந்திருந்தது. வீடுகளின் 
ஜன்னல்கள் திறந்திருந்தன, மக்கள் வெளியே பார்த்துக் கொண்டிருந்தனர். பலர் 
தங்கள் வீடுகளின் வாயில்களிலோ அல்லது இருக்கைகளிலோ நின்றிருந்தனர். 
'கிறிஸ்து உயிர்த்தெழுந்தார்' என்று பாடிய இளம் பெண்களின் ஒரு பாடகர் குழு, 
சவப்பெட்டியைப் பின்தொடர்ந்தது. 'கிறிஸ்து உயிர்த்தெழுந்தார்' என்று பல 
ஆயிரம் பேர் கொண்ட அந்த மக்கள் கூட்டம் முழுவதும் பாடியது. அந்த ஊர்வலம் 
சிமென்ட் ஆலைக்கு அருகே சென்றபோது, முழு வேலியையும் அதில் அமர்ந்திருந்த 
தொழிலாளர்கள் நிறைத்திருந்தனர், மேலும் ஈரமான சிமென்ட் கலவையால் கறை படிந்த 
ஓவரோல்களில் இருந்த ஒரு முழுப் பணிக்குழுவும் தொழிற்சாலை முற்றத்திற்குள் 
வெளியேறி வந்தது. மக்கள் கூட்டத்தை ஊடுருவிச் சென்று சவப்பெட்டியைத் தங்கள் 
கைகளால் தொட்டு வணங்கினர். பலர் முன்னதாகவே சென்று கல்லறையில் 
சவப்பெட்டிக்காகக் காத்திருந்தனர்.

இடுகாட்டின் விளிம்பில் தந்தைக்காக ஒரு குழி தோண்டப்பட்டிருந்தது, 
அதற்கு அப்பால் எல்லையற்ற கஜாக் புல்வெளி பரந்து விரிந்திருந்தது. 
சவப்பெட்டி குழியின் அருகே வைக்கப்பட்டது, மற்றும் அவருடைய அருமைத் தந்தை 
இறுதிச் சடங்குகளை நடத்தினார். தந்தை தனது கமெலாக்கை அணிந்தபடியே 
புதைக்கப்பட விரும்பினார். அவருடைய புனிதத் தந்தை, தந்தையின் தலையிலிருந்து 
தனது மைத்ரை அகற்றி, அவர் மீது கமலாய்வ்காவை அணிவித்தார். சவப்பெட்டி 
கல்லறையில் இறக்கப்பட்டது, ஒரு மண் மேடை குவிக்கப்பட்டது, மேலும் ஒரு சிலுவை 
நடப்பட்டது.

கிருபையுள்ள மூப்பரே, அயராத பரிந்துரையாளரே, ஜீவத்தண்ணீரூற்றே, 
குணப்படுத்தும் ஞானத்தின் போதகரே – ஆவியிலிருந்து பாயும் வார்த்தைகள்.

தந்தை இறந்த சிறிது காலத்திற்குப் பிறகு, ஆயர் ஜோசப் கரகண்டாவிற்கு 
வந்தார் [அல்மா-அடா மற்றும் கஜகஸ்தானின் பேராயர் ஜோசப் (செர்னோவ், 1893–1975) 
மொத்தம் 20 ஆண்டுகள் முகாம்களிலும் நாடு கடத்தப்பட்டும் கழித்தார். இவற்றில், 
அவர் ஆறு ஆண்டுகள் கார்லாக்-ல் கழித்தார்.].

அவர் தந்தைக்காக ஒரு நினைவு வழிபாட்டை நடத்தினார், கல்லறைக்குச் சென்று 
ஒரு நினைவு ஆராதனையை நடத்தினார். அவர் சிலரைக் கண்டித்தார், மற்றவர்களைத் 
தாழ்மையாக்கினார், இன்னும் சிலரை ஆறுதல்படுத்தினார் – மேலும் அனைவருக்கும் 
'திராட்சைகள்' ஊட்டினார், சில இனிப்பு, சில கசப்பு. மேலும், புறப்படுவதற்கு 
முன்பு அவர் கூறினார்: 'மிகவும் மரியாதைக்குரிய, ஆசீர்வதிக்கப்பட்ட மூப்பர் 
தந்தை செபாஸ்டியன், இரவில் மிகவும் அழுது ஜெபித்தார். அதைப் பற்றி 
கடவுளுக்கும் அவருக்கும் மட்டுமே தெரியும். அவர் எதற்காக அழுதார்? அதிகாரப் 
பதவிகளில் இருந்தவர்கள் உட்பட பலர் அவருடன் உடன்படவில்லை, மேலும் அவரது 
அறிவுரையைக் கவனிக்கவும் இல்லை. அவர் அனைவரின் மீட்பு மற்றும் ஞானத்திற்காக 
கடவுளிடம் பிரார்த்தனை செய்து, அனைத்தையும் பணிவுடன் சகித்துக்கொண்டார். 
ஆகவே, ஆண்டவரிடம் அவர் சிந்திய கண்ணீரும் செய்த பிரார்த்தனைகளும் காரணமாக, 
'இரண்டாம் வருகை' வரை புனித ஆவியானவரின் அருள் கரகண்டா மீது 
நிலைத்திருக்கும்."
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பேராயர் ஜோசப் கரகண்டாவிற்குச் செல்வதை விரும்பினார். அவர், "கரகண்டா 
தேனால் அபிஷேகம் செய்யப்பட்டிருக்கிறது," "கரகண்டா புனிதர்களின் 
எலும்புகளின் மீது கட்டப்பட்டிருக்கிறது," மற்றும் "நாம் ஆசீர்வதிக்கப்பட்ட 
கரகண்டாவிற்குச் செல்வோம்" என்று கூறுவார்.

போல்ஷெமிக்காய்லோவ்ஸ்க் பங்குப் பற்றிப் பேசுகையில், அவர் கூறினார்: 
"தந்தை இங்கு திராட்சைக் கொடிகளை நட்டார், பின்னர் அவற்றைத் தனது கண்ணீரால் 
வளர்த்தார்." "ஒரு சிறிய தேவாலயம், தரையிலிருந்து தெரியாதது, ஆனாலும் அதன் 
விளக்கு வானம் வரை ஒளிர்கிறது."

கரகண்டாவிற்கு அவர் மேற்கொண்ட ஒரு பயணத்தின் போது, அவருடைய அருமைத் 
தந்தை பங்குப் பகுதிகளைச் சுற்றிப் பார்த்து, குருவின் தேவாலயத்தில் 
திருப்பலி வழிபாட்டை நடத்தினார், ஆனால் அவர் குருவின் கல்லறைக்குச் 
செல்லவில்லை. அவர் விமான நிலையத்தில் வழியனுப்பப்பட்டார்; நிச்சயமாக 
அனைவரும் மிகவும் வருந்தினர். அப்போது நடந்த நிகழ்வு இதுதான்: விமானம் 
அல்மாடி வரை பறந்தது, ஆனால் அங்கு வானிலை சாதகமாக இல்லை; அல்மாடி விமானத்தை 
அனுமதிக்க மறுத்துவிட்டது, அதனால் விமானம் மீண்டும் திரும்பி கரகண்டாவிற்கு 
பறந்து வந்தது. விமானத்தில் அவருடைய அருமைத் தந்தை நகைச்சுவையாகக் கூறினார்: 
"அதுதான் செபாஸ்டியன் உங்களுக்கு! நாங்கள் அவரது கல்லறைக்குச் செல்லவில்லை, 
அவர் எங்களை நேராகத் திருப்பி அனுப்பிவிட்டார்!" விமான நிலையத்திலிருந்து, 
மரியன் மைக்கேல் ( ) அவர்களின் அருட்சகோதரர் மைக்கேல்வ்కా-விற்கு ஒரு 
டாக்ஸியில் சென்று, ஒரு நினைவு ஆராதனையை நடத்தி, தந்தையின் கல்லறைக்குச் 
சென்று, அதன் பிறகே புறப்பட்டார்.

அவர் தந்தை பற்றி இவ்வாறு கூறினார்: "தந்தை மரியாதைக்குரியவர்களில் 
ஒருவராக எண்ணப்பட்டிருக்கிறார் என்பதில் நான் முற்றிலும் உறுதியாக 
இருக்கிறேன்."

தந்தையின்  பிள்ளைகள்

ஃபியோடோசியா ஃபெடோட்வோனா ப்ரோகோபென்கோ (ஷ்வாகர்)
நாங்கள் 1 ஆகஸ்ட் 1931 அன்று, ஓசாகரோவ்காவிற்கு, ஐந்தாவது 

குடியேற்றத்திற்கு அழைத்து வரப்பட்டோம். எங்களுடன் எங்கள் தாய் மற்றும் 
நாங்கள் ஏழு பிள்ளைகள் இருந்தோம். எங்கள் மூத்த சகோதரன் பாவ்லிக், வயது 
பதினாறு; நான் பன்னிரண்டு; எங்கள் தம்பி ஜென்யா; எங்கள் சகோதரிகள் நதியா 
மற்றும் வர்யா; பின்னர் வான்யா; மற்றும் இளையவன் கிரிஷா. அது ஒரு பெரிய 
குடும்பம். அவர்கள் முதலில் எங்கள் தந்தையை அழைத்துச் சென்றனர், அவர் எங்கே 
இருக்கிறார் என்று எங்களுக்குத் தெரியவில்லை.

நாங்கள் ஸ்டாலின்கிராட் பிராந்தியத்தில் வசித்தோம்; என் தந்தை கிராம 
சபையில் பணிபுரிந்தார். 1929-ல், வசதியான விவசாயிகளிடமிருந்து சொத்துக்களைப் 
பறிமுதல் செய்யத் தொடங்கியபோது, என் தந்தை ஒரு 'கட்சிப் பணியாளராக' 
நியமிக்கப்பட்டார். அவர் விவசாயிகளின் சொத்துக்களைப் பறிமுதல் செய்ய 
மறுத்து, 'நான் மாட்டேன்; என்னால் அதைச் செய்ய முடியாது' என்றார் – அதனால் 
அவர்கள் என் தந்தையையும் எங்களையெல்லாம் 'குலாக்குகளுடன் இணைந்து 
செயல்பட்டவர்கள்' என்று அழைத்துச் சென்றனர். நாங்கள் சிறு விவசாயிகள், 
அப்போது 'நடுத்தர விவசாயிகள்' என்று அழைக்கப்பட்டவர்கள். எங்களிடம் ஒரு 
தோண்டியெடுக்கப்பட்ட குடிசை, ஒரு பசு, இரண்டு குதிரைகள் மற்றும் சில ஆடுகள் 
இருந்தன. என் தந்தை ஒரு வருடம் தனிமைச் சிறையில் கழித்தார். முதலில், அவர்கள் 
எங்களை ஸ்டாலின்கிராத்திலிருந்து நாற்பது கிலோமீட்டர் தொலைவுக்கு 
அழைத்துச் சென்றனர், பின்னர் 1931-ல் எங்களை ஓசாகரோவ்காவிற்கு, 5-வது 
குடியேற்றத்திற்குக் கொண்டு வந்தனர், அங்கு தட்டையான புல்வெளி இருந்தது. 
அந்தக் குடியேற்றத்தில் ஐம்பதாயிரம் மக்கள் இருந்தனர். சுற்றிலும், யாரும் 
தப்பிச் செல்லாமல் இருப்பதை உறுதிசெய்ய குதிரை ஏறிய காவலர்கள் கண்காணித்து 
வந்தனர். ஆனால் எங்கே ஓடிவிட முடியும்? இஷிம் நதி அங்கே இருந்தது. நாங்கள் 
அங்கிருந்து தண்ணீர் எடுத்து, அங்கேயே எங்கள் துணிகளையும் துவைத்தோம். 
நாங்கள் காட்டு மூலிகைகளைப் பறித்து, அவற்றை வேகவைத்து உண்டோம். வெளியில் 
உள்ள புல்வெளியில், நாங்கள் ஒரு அடித்தளக்குழி போல ஒரு குழியைத் தோண்டி, 
கிடைத்த பொருட்களால் அதை மூடி, அதில் வாழ்ந்தோம். முதல் வருடம் அனைவரும் 
அப்படித்தான் வாழ்ந்தனர். குடியேற்றம் எண் 5 முழுவதற்கும் ஐம்பத்தைந்து 
மீட்டர் ஆழமுள்ள ஒரே ஒரு கிணறுதான் இருந்தது – அது இன்றும் அப்படியே 
நிற்கிறது. இரவும் பகலும் தண்ணீருக்காக வரிசையில் நின்றோம். அம்மா உங்களை ஒரு 
சிறிய வாளியுடன் அனுப்புவார், நீங்கள் நோய்வாய்ப்பட்ட குழந்தைகளுக்குத் 
தண்ணீர் கொண்டுவரச் செல்வீர்கள். கழிப்பறைகள் இல்லை; சுமார் முப்பது மீட்டர் 
நீளமுள்ள ஒரு பள்ளம் தோண்டி, அனைவரும் அதைப் பொதுவாகப் பயன்படுத்தினர். 
அதனால், மக்கள் இறக்கத் தொடங்கினர் – வயிற்றுப்போக்கு நோய் பரவலாகப் பரவியது. 
ஒவ்வொரு மாலையும் ஒரு வண்டி வரும்; இறந்தவர்கள் மரக்கட்டைகளைப் போல அதில் 
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ஏற்றப்பட்டு, குழிக்கு எடுத்துச் செல்லப்பட்டனர். சில சமயங்களில், குடும்பமே 
இறந்துவிடும். எங்கள் குழந்தைகளுக்கும் வயிற்றுப்போக்கு நோய் ஏற்படத் 
தொடங்கியது. அவர்களுக்குக் கடுமையான காய்ச்சல் இருந்தது; மருத்துவர்கள் 
இல்லை. அவர்களின் உதடுகள் வெடித்து இரத்தம் வழிந்தன, அதனால் நாங்கள் சிறிது 
தண்ணீரால் அவற்றை ஈரப்படுத்தினோம். அப்படி, ஆகஸ்ட் 31 அன்று, என் தம்பி ஜென்யா 
இறந்தான்; பின்னர், செப்டம்பர் 11 அன்று, என் தங்கை நத்யா இறந்தாள்; மற்றும் 
செப்டம்பர் 17 காலை, வர்யா இறந்தாள். அம்மாவுக்கும் எனக்கும் அந்தக் குழியைத் 
தோண்டியபோது சூரியன் அப்போதுதான் உதித்து, பாதி எழும்பியிருந்தது; வர்யா 
இறந்து கொண்டிருந்தபோது நாங்கள் அங்கே படுத்திருந்தோம். சூரியன் முழு 
வட்டமாக உதித்த உடனேயே, அவர்களில் இளையவனான கிரிஷா இறந்துவிட்டான். 
சவப்பெட்டிகள் இல்லை; நாங்கள் சுடுகாடுகளை நாங்களே தோண்டி, உடல்களை அதில் 
வீசினோம். எங்கள் சொந்தப் பண்ணையிலிருந்து உறவினரான மாமா பெத்யா 
எங்களுக்குக் கிடைத்தது எங்கள் அதிர்ஷ்டம். அவர் ஆன்மா இன்புறட்டும். அவர் 
அம்மாவைப் பார்த்து, 'கவலைப்படாதே, தாஷா, நாங்கள் உன் குழந்தைகளுக்காக சில 
கூடைகளைப் பின்னித் தருகிறோம்' என்பார் – அங்கே சில காய்ந்த கிளைகள் இருந்தன. 
அம்மாவும் எல்லா குழந்தைகளையும் கூடைகளில் வைத்தார். பிறகு அம்மா அந்தப் 
பண்ணைப் பையன்களிடம், 'ஒரு ஓரத்தில் ஒரு இடத்தைத் தோண்டி எடுங்கள், நாங்கள் 
கூடைகளை அங்கே உள்ளே தள்ள முடியும்' என்று கேட்பார். பிறகு அவர்கள் மேலும், 
மேலும், மேலும் அடுக்கி, மீண்டும் மேலே, மேலும், பிறகு எல்லாவற்றையும் 
மூடிவிடுவார்கள். ஐம்பதாயிரத்தில், பாதி உயிர் பிழைத்தனவா, இல்லையா? ஆனால் 
நாங்கள் மீந்திருந்தோம்: பாவ்லிக், நான், வன்யா, எங்களுடன் அம்மாவும்.

பிறகு நாங்கள் வேலைக்குச் செல்லத் தொடங்கினோம். அங்கே, அவர்கள் 
புல்வெளியைத் தோண்டி எடுத்துக் கொண்டிருந்தார்கள். நாங்கள் பதின்ம வயதினர் 
சுமார் பன்னிரண்டு பேர் ஒரு வண்டியில் கயிற்றால் நம்மைப் பிணைத்துக் கொண்டு, 
அந்தப் புல்வெளியை கட்டுமானத் தளத்திற்கு இழுத்துச் சென்றோம்; அவர்கள் 
புல்வெளியால் சுவர்களை எழுப்பி வீடுகளைக் கட்டிக் கொண்டிருந்தார்கள். ஆனால் 
நாங்கள் அந்த முதல் வீடுகளில் வசிக்கவில்லை. பிறகு அம்மாவுக்கு டைபாய்டு 
நோய் வந்தது; நாங்கள் காத்திருந்தபோது, அவர் இரண்டு வாரங்கள் நினைவற்றுப் 
படுத்திருந்தார்.

குளிர்காலம் வந்தது, எங்கள் மீது சிறிதளவு பனி படரத் தொடங்கியது. பனி 
பொழிந்த பிறகு, அப்பா எங்களைப் பார்க்க வந்தார்; எங்களை மீண்டும் ஒன்று 
சேர்ப்பதற்கு அவர் ஏற்பாடு செய்திருந்தார். அப்பா வேலைக்குச் செல்லத் 
தொடங்கினார், எங்களுக்கு நிலைமை சற்று எளிதாகியது. அப்பா நாங்கள் தோண்டிய 
குகையின் ஒரு மூலையில் புல்வெளியை அடுக்கி, அந்தக் குழியின் மேலேயும் 
புல்வெளியால் மூடினார். அவர் தன்னுடன் ஒரு செம்மறி ஆட்டுத் தோல் கோட்டைக் 
கொண்டு வந்திருந்தார், அதை நாங்கள் இரகசியமாக அவருக்குக் கொடுக்க முடிந்தது. 
நானும் என் தம்பியும் அந்தக் குளிர்காலம் முழுவதும் அந்தக் கோட்டுக்கு 
அடியில் படுத்துக் கொண்டிருந்தோம், ஏனென்றால் எங்கள் உடைகள் 
பறிக்கப்பட்டிருந்தன; அவர்கள் எங்களை அணிந்திருந்த உடைகளுடன் மட்டுமே 
அழைத்துச் சென்றனர், அப்படியேதான் எங்களைத் திருப்பிக் கொண்டு வந்தனர். 
இதைச் சொல்வதற்காக என்னை மன்னியுங்கள், ஆனால் எங்களில் ஒவ்வொருவரும் எத்தனை 
பேன்களைப் பிடித்துக் கொன்றோம் என்று கணக்கு வைப்போம்; பேன்கள் எங்கள் 
உடல்கள் முழுவதும் ஊர்ந்து கொண்டிருந்தன. நாங்கள் உலர் உணவுகளைச் 
சாப்பிட்டோம்; அங்கே சமைக்க எங்கும் இடமிருக்கவில்லை. அவர்கள் பருப்பு 
கொண்டு வருவார்கள், நாங்கள் அதை மென்று சாப்பிடுவோம். அந்தக் குளிர்காலம் 
எல்லாவற்றையும் விடக் கடினமானதாக இருந்தது. பாவ்லிக் மற்றும் வான்யா அதில் 
உயிர் பிழைக்கவில்லை, மேலும் அம்மா மற்றும் அப்பாவுடன், குழந்தைகள் 
அனைவரிலும் நான் மட்டுமே மீதமிருந்தேன். இரண்டாம் ஆண்டில், அவர்கள் ஏற்கனவே 
ஒரு வீட்டைக் கட்டியிருந்தார்கள்; அதை ஐந்து குடியிருப்புகளாகப் 
பிரித்தார்கள், நாங்கள் ஏற்கனவே எங்கள் சொந்த அடுப்பைச் செய்து 
கொண்டிருந்தோம்.

நாங்கள் அனுபவித்ததைப் பற்றி... யாரும் அதை அனுபவிக்கக் கூடாது என்று 
கடவுள் அருளட்டும்! கஜகஸ்தானுக்குச் செல்லாத எவரும் உண்மையான கஷ்டத்தை 
பார்த்ததில்லை, ஆனால் அங்கு தங்கிய எவரும் அவர்கள் இறக்கும் நாள் வரை அதை 
மறக்க மாட்டார்கள்!"

அப்படியென்றால், 5வது குடியிருப்பில் கல்லறைகள் எங்கே இருந்தன? இப்போது 
அது ஒரு சமதரையான நிலப்பரப்பாக மட்டுமே உள்ளது. அவர்கள் எங்கே 
புதைக்கப்பட்டார்கள் என்பதை என்னால் இப்போது கற்பனை செய்து பார்க்க 
முடியவில்லை; அந்தக் குடியிருப்பு மிகவும் பெரியது. அங்கே நிறைய குழிகள் 
இருந்தன, ஆனால் அவற்றை இப்போது எங்கே கண்டுபிடிப்பது என்று எனக்குத் 
தெரியவில்லை. அந்தக் குழிகள் எங்கே இருந்தன என்று யாருக்காவது 
நினைவிருக்கிறதா? என்று நினைக்கவில்லை. பழைய தலைமுறையினரில் பலர் இப்போது 
இல்லை. அம்மா இன்னும் உயிருடன் இருந்திருந்தால், அவருக்கு 
நினைவிருந்திருக்கலாம்.
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நினா 'கோக்லுஷ்கா'
என் பெயர் நினா 'கொக்லுஷ்கா'. சரி, என் குடும்பப்பெயரை நான் சொன்னாலும், 

யாரும் என்னை அந்தப் பெயரில் அறிந்திருக்கவில்லை. நான் உண்மையில் சுமிப் 
பகுதியைச் சேர்ந்தவள், செர்னோவோ நிலையத்தைச் சேர்ந்தவள். '41-ல், போர் 
தொடங்கியபோது, நான் டெர்னோபிலில் இருந்தேன். நாங்கள் டெர்னோபிலில் இருந்து 
கியூவிற்கு வெளியேற்றப்பட்டோம்; நாங்கள் கியூ வரை ஓடினோம், எங்களிடம் 
சொல்லப்பட்டது: "உங்களால் முடிந்தவரை உங்களைக் காப்பாற்றிக் கொள்ளுங்கள்." 
எப்படியோ நான் என் தந்தை மற்றும் தாயிடம் வீட்டிற்குத் திரும்பினேன். நான் 
வந்த உடனேயே ஜெர்மானியர்கள் வந்தனர். நான் அவர்களுக்காகப் பணிபுரிந்தேன் – 
அவர்களின் பூட்ஸ்களைச் சுத்தம் செய்தேன். என் சகோதரிகள் இருவர் உடனடியாக 
ஜெர்மனிக்கு அழைத்துச் செல்லப்பட்டனர், அதே நேரத்தில் நான் ஒருவிதமான 
காகிதத்தில் கையெழுத்திடும்படி உத்தரவிடப்பட்டு பூட்ஸ்களைச் சுத்தம் 
செய்ய விடப்பட்டேன். எங்கள் படைகள் வந்தபோது, நான் ஏதோ ஒரு ரசீதில் 
கையெழுத்திட்டதாகத் தற்செயலாகக் கூறிவிட்டேன் – அது என்னவென்று இன்றும் 
எனக்குத் தெரியாது. அதனால், அந்த ரசீட்டின் அடிப்படையில் நான் குற்றம் 
சாட்டப்பட்டேன். நான் ஒரு ஜெர்மன் உளவாளி என்று அவர்கள் எனக்குப் பின்னர் 
விளக்கினர். மேலும் எனக்குப் பத்து ஆண்டுகள் தண்டனை விதிக்கப்பட்டது. நான் 
கியரோவ் பிராந்தியத்தில் உள்ள மரவெட்டு முகாம்களில் நான்கு ஆண்டுகள் வேலை 
செய்தேன், பின்னர் அவர்கள் என்னை கரகண்டாவிற்கு அழைத்துச் சென்றனர். நான் 
கார்லாக்-இல் ஆறு ஆண்டுகள் கழித்தேன். அங்கு நான் என்ன பார்த்தேன்? 
துன்பத்தையும் சித்திரவதையையும் தவிர வேறு எதையும் நான் பார்க்கவில்லை. என் 
மீது மூன்று எண்கள் குத்தப்பட்டிருந்தன – ஒன்று இங்கே, ஒன்று அங்கே, ஒன்று 
அங்கே – நான் முற்றிலும் முத்திரையிடப்பட்டேன். பிறகு, நான் 
விடுவிக்கப்பட்டபோது, அவர்கள் எழுதினார்கள்: 'அக்மோலி்נסக்கிற்கு நிரந்தர 
நாடு கடத்தல்.' அவர்கள் என்னை கரகண்டாவிலிருந்து அக்மோலி்נסக்கிற்கு அழைத்து 
வந்தனர், உடனடியாக எனக்கு மஞ்சள் காமாலை நோய் ஏற்பட்டது. நான் குணமடைந்ததும், 
மருத்துவமனையை விட்டு வெளியேறி, 'நான் எங்கே செல்வது?' என்று நினைத்தேன். நான் 
என் முகாம் உடைகளை அணிந்து தெருவில் நின்றுகொண்டிருந்தேன் – எல்லோரும் 
என்னைப் பார்த்து விலகிச் சென்றனர். நான் அங்கே கசந்து அழுது நின்றேன். சிலர் 
என்னிடம் வந்து, 'ஏம்மா, ஏன் இப்படி அழுகிறாய்?' என்று கேட்டார்கள். நான், 
'இப்படி இப்படித்தான்' என்று சொன்னேன். – 'ஓ, பாவம், நீ முகாம்ல இருந்து வர்றே, 
நாங்க இங்க சிறப்புக் குடியேறிகள். உன்னை உள்ளே சேர்த்துக்கிறோம்.' கடவுளின் 
என்னவொரு அற்புதம்! அவர்கள் என்னை ஏற்றுக்கொண்டு, மருத்துவமனையில் எனக்கு 
ஒரு வேலையைப் பெற்றுத் தந்தனர். நான் அங்கு நான்கு ஆண்டுகள் பணியாற்றினேன். 
அப்போதுதான், அனைவரும் தங்கள் வாழ்நாள் முழுவதும் நாடு கடத்தப்பட்ட 
நிலையில் இருந்து விடுவிக்கப்பட்டனர். நான் அக்மோலாவிலிருந்து வீட்டிற்கு 
வந்தேன். நான் சிறையில் இருந்ததால், அப்போது எல்லோரும் என்னை இளக்கப் 
பார்த்தார்கள். ஆனால், பிரையான்ஸ்க் பிராந்தியத்தில், பிராசோவோ என்ற 
கிராமத்தில், ப்ளோஷ்சான்ஸ்காயா ஹெர்மிடேஜைச் சேர்ந்த ஃபாதர் மேத்யூ என்ற 
ஒரு முதியவர் வாழ்ந்து வந்தார். நான் அவரிடம் சென்று, 'பிதா, எனக்கு இங்கு 
வாழ்க்கையே இல்லை!' என்றேன். அதற்கு பிதா மேத்யூ, 'நீ வந்த இடத்திற்கே 
திரும்பிச் செல். அங்கு உன்னுடைய அனைத்தையும் நீ கண்டடைவாய், எதிர்பாராத 
மகிழ்ச்சியும் உன்னுடையதாகும்!' என்றார். ஐயோ! என் உடலெங்கும் ஒரு நடுக்கம் 
பரவியது! அங்கே என்ன இருக்கிறது? அங்கே என்ன மகிழ்ச்சி இருக்க முடியும்? நான் 
அங்கே எவ்வளவு துன்பங்களை அனுபவித்தேன், எத்தனை கண்ணீரை வடித்தேன்; என் 
தண்டனைக் காலத்தை அங்கே கழித்தேன்! அக்டாஸில்! கரபாஸில்! நான் அப்போதுதான் 
டோலிங்காவிலிருந்து விடுவிக்கப்பட்டிருந்தேன் – 'நீ வந்த இடத்திற்குத் 
திரும்பிப் போ.'

நான் அக்மோலாவுக்குத் திரும்பினேன், எல்லா நேரமும் தேவாலயத்திற்குச் 
செல்லத் தொடங்கினேன், அங்கே இருந்த பாதிரியார், ஃபாதர் நிக்கோலாய் மொய்சீவ், 
என்னிடம் கூறினார்: "நீனா, உங்களுக்குத் தெரியுமா, கரகண்டாவுக்குச் 
செல்லுங்கள்; அங்கே ஃபாதர் செபாஸ்டியன் இருக்கிறார். நீயே பார்த்துக் கொள்ள 
வேண்டும்; ஒருவேளை அவர் உன்னை ஏற்றுக்கொள்ளலாம்." அதனால் நான் 
முதன்முறையாகத் தந்தை செபாஸ்டியனைப் பார்க்கச் சென்றேன். நான் அவரைப் 
பார்க்க உள்ளே சென்றபோது, அவர் ஒரு பெரிய குடும்பத்தின் தந்தை போல, அமைதியாக 
அனைவருக்கும் ஆசீர்வாதம் செய்து கொண்டிருந்தார். நான் கதவைத் திறந்த உடனேயே 
அன்னை அனஸ்தாசியா, 'நமது பெண்! நமது பெண்!' என்று அலறினாள். பிறகு, தந்தை என்னை 
அழைத்தபோது நான் அவரது அறைக்குள் சென்றேன். என்ன சொல்வதென்று தெரியாமல், 
கடுமையாக அழுதபடி அவரது காலில் விழுந்து, அவரது பூட்ஸ்களை முத்தமிட்டேன்: 
'அன்புத் தந்தையே! அன்புத் தந்தையே! கரகண்டாவைப் பற்றி நினைக்கவே எனக்கு 
விருப்பமில்லை—இங்கு வருவது பற்றிச் சொல்லவே வேண்டாம்—இந்தப் பூமியில் 
அது இருந்ததைக் கூட நான் நினைக்க விரும்பவில்லை! என் சொந்தத் தவறின்றி நான் 
இங்கு அமர்ந்திருந்தேன், அക്തாஸ் மற்றும் கரபாஸில் என் தண்டனைக் காலத்தைக் 
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கழித்தேன்; டோலின்కా-விலிருந்து நான் விடுவிக்கப்பட்டிருந்தேன். இப்போது 
நான் உங்களிடம் இங்கு வந்திருக்கிறேன்!" – என்று நான் கடுமையாக அழுதபடியே 
அவரிடம் எல்லாவற்றையும் சொன்னேன். தந்தையின் கண்களில் கண்ணீர் கசிந்தது. 
எங்கள் அழுகையால் சகோதரிகள் அனைவரும் கண்ணீர் சிந்தினர். தந்தை என்னை 
'வீரமங்கை' என்று அழைத்தார், ஏனெனில் என் சொந்தத் தவறின்றி நான் சிறையில் 
அடைக்கப்பட்டிருந்தேன் – தந்தை கூறியது போல, 'முழு குடும்பத்தின் 
பாவங்களுக்காக'. அவர் எனக்குத் திருத்தூதர் மூவர் கொண்ட ஒரு பெரிய 
உருவப்படத்தைக் கொடுத்து, நிறைய மிட்டாய்களையும் கொடுத்தார்: 'இதை நீனா, 
அக்மோலாவில் உனக்குத் தெரிந்த அனைவருக்கும் நீ கொடுக்க வேண்டும்.' நான் அங்கே 
இரண்டு நாட்கள் தங்கியிருந்தேன், பிறகு நான் திரும்பி வர வேண்டியிருந்தது. 
அவர்கள் என்னை வழியனுப்பி, ரயிலில் ஏற்றிவிட்டார்கள், தந்தை கூறினார்: 'நீ 
மீண்டும் என்னைப் பார்க்க வருவாய்.' அதனால் நான் அவரைப் பார்க்கச் செல்லத் 
தொடங்கினேன். நான் சுமார் மூன்று ஆண்டுகள் பயணம் செய்தேன், பின்னர் தந்தை 
என்னை கரகண்டாவில் தங்க ஆசீர்வதித்தார். அது சுமார் 1960-ஆம் ஆண்டு. நான் இங்கு 
வந்தேன், தந்தை என்னை மருத்துவமனையில் வேலைக்கு அனுப்பினார். அவர் தனது 
மக்கள் அனைவரையும் மருத்துவமனைக்கு அனுப்பினார். நான் குழந்தைகள் வார்டில் 
வேலை செய்தேன், தந்தையின் ஆசீர்வாதத்துடன் பல துரதிர்ஷ்டவசமான குழந்தைகளை 
நாங்கள் நல்லடக்கம் செய்தோம். அப்போது எதிரி எனக்கு எதிராக எழுந்தான். எனக்கு 
மிகவும் உடல்நிலை சரியில்லாமல் போனது, நான் ஒரு குழந்தையிடம், 'உஃப்! நீ 
மூச்சுத்திணறி சாக வேண்டும், உன்னைப் பார்த்து எனக்கு வெறுப்பாக இருக்கிறது!' 
என்று சொன்னேன். நான் சுயநினைவுக்கு வந்து தந்தையிடம் ஓடினேன்: 'தந்தையே! 
இன்று நான் என்ன செய்துவிட்டேன் என்று பாருங்கள்!' அவர் என்னைத் திட்டவில்லை, 
ஆனால் உடனடியாக, 'ஆனால் அது உண்மையிலேயே நீயா? 'அது,' என்றார் அவர், 'சாத்தான்!' 'நீ 
குழந்தைகள் வார்டை விட்டு வெளியேற வேண்டும், ஏனென்றால் குழந்தைகளை ரயிலில் 
ஏற்றியதற்காக எதிரி நம்மேல் எழும்பியுள்ளான். வார்டு 1-க்குச் செல்; அங்கு 
நம்மவர்கள் யாரும் இல்லை.' அதனால் நான் முழு நேரமும் வார்டு 1, அதாவது பாட்கின் 
வார்டில் வேலை செய்தேன்.

ஜெர்மானியர்களால் ஜெர்மனிக்கு அழைத்துச் செல்லப்பட்ட என் சகோதரி 
மரியா பற்றி பதினைந்து ஆண்டுகளாக எங்களுக்கு எந்தச் செய்தியும் வரவில்லை. 
"அப்பா," என்றேன் நான், "மரியாவுக்காக எப்படிப் பிரார்த்தனை செய்வது என்று 
எங்களுக்குத் தெரியவில்லை; அவள் ஜெர்மனியிலிருந்து திரும்பி வரவில்லை." அவர் 
கூறினார்: "ஆனால் அவள் உயிருடன் இருக்கிறாள்!" – "அது எப்படி? நாங்கள் 
பதினைந்து ஆண்டுகளாக அவளிடமிருந்து எந்தத் தகவலும் பெறவில்லை!" – "ஆம், அவள் 
உயிருடன் இருக்கிறாள்; விரைவில் அவளிடமிருந்து உங்களுக்குத் தகவல் வரும்!" 
உண்மையிலேயே, விரைவில் எங்களுக்கு மரியாவிலிருந்து ஒரு கடிதம் வந்தது – அவள் 
பிரான்சில் இருந்தாள்.

ஒரு நாள் நான் நினைவுக் கூடாரத்திற்குள் சென்றேன், அங்கே குரு immediately 
கூறினார்: "நினா! உங்கள் குடும்பத்தினர் எனக்கு ஒரு பன் அனுப்பியுள்ளனர்!" 
என்ன இது? என் குடும்பத்தினர் என்ன மாதிரியான பன்னை அனுப்பியிருக்கிறார்கள் 
என்று புரியாமல் நான் அங்கிருந்து சென்றேன். வீட்டிற்கு வந்தபோது, அஞ்சல் 
பெட்டியில் ஒரு கடிதம் இருந்தது— —என் பெற்றோரிடமிருந்து, அவர்கள் 
எழுதியிருந்தார்கள்: "நாங்கள் அந்த குருவுக்காக மிகவும் பிரார்த்தனை செய்து 
கொண்டிருக்கிறோம்! நாங்கள் ஒரு அழகான கேக் செய்து, தந்தைக்காக அதை 
தேவாலயத்தில் விநியோகித்தோம்." அப்போதுதான் நான் புரிந்துகொண்டேன்.

அந்த மூப்பர், மத்தேயுவைப் பற்றி நான் நினைப்பதை நிறுத்திவிட்டேன்; 
அவரைப் பற்றி முழுவதுமாக மறந்துவிட்டேன். ஆனால் திடீரென்று எனக்கு 
நினைவுக்கு வந்தது, நான் தந்தை செபாஸ்டியனிடம் அவரைப் பற்றியும், அவர் 
என்னிடம் சொன்னதைப் பற்றியும் அனைத்தையும் கூறினேன். அதற்கு தந்தை கூறினார்: 
"இல்லை, அது சரியாகாது. நீ அங்கே சென்று, அவருக்கு ஒரு சிறிய புரோஸ்போராவைக் 
கொடுத்து, எனக்காகப் பிரார்த்தனை செய்யும்படி கேட்க வேண்டும்."

நான் தேவாலயத்தில் நின்றுகொண்டு, வீட்டிற்குத் திரும்பும் என் 
பயணத்தைப் பற்றி யோசித்துக் கொண்டிருந்தேன். நான் அருள்பிதாவிடம் 
ஆசீர்வாதம் பெறச் சென்றேன், அவர், 'நீ எங்கே போயிருந்தாய்? நீ வீட்டிற்குத் 
திரும்பியிருக்கிறாய், இல்லையா?' என்று கேட்டார். அவர் என்னை என் தந்தை 
மற்றும் தாயிடம் வீட்டிற்குச் செல்ல ஆசீர்வதித்தார். "தந்தையே, நான் அங்கே 
எவ்வளவு காலம் தங்க வேண்டும்?" – "உங்கள் அம்மா தங்குவதற்கு ஆசீர்வாதம் 
செய்யும் வரை தங்குங்கள். அவர்களுக்குச் சர்க்கரை வாங்கித் தாருங்கள்." 
மேலும், என் பெற்றோர் தங்கள் கடிதத்தில் எனக்கு எழுதியது: "எங்களுக்குச் 
சர்க்கரை கொண்டு வா." அவர் இதையெல்லாம் முன்கூட்டியே அறிந்திருந்தார். நான் 
வீடு திரும்பியதும், மூப்பர் மேத்யூவைப் பார்க்கச் சென்றேன், அவருக்கு ஒரு 
துண்டு புரோஸ்போராவைக் கொடுத்து, அந்தப் பாதிரியாரின் புகைப்படத்தைக் 
காட்டினேன், அவர் கூறினார்: 'ஆ! ஆனால் இவர் ஒரு பெரிய மூப்பர்!' – அவர் அந்தப் 
புகைப்படத்தை முத்தமிட்டார். – 'அவர் விரைவில் இறந்துவிடுவார், ஐந்து 
ஆண்டுகள் முன்கூட்டியே, ஏனென்றால் நீங்கள் அவர் சொல்வதைக் கேட்பதில்லை.' 
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என்று பிளாஷ்சான்ஸ்காயா துறவி இல்லத்தைச் சேர்ந்த மூப்பர் மத்தேயு 
அவருக்காகப் பிரார்த்தனை செய்தார். நான் அழுதேன் – அக்தாஸ்… கராபாஸ்… 
டோலின்கா… பின்னர் இந்த எதிர்பாராத மகிழ்ச்சி, இதோ நான் கண்டெடுத்தது – 
தந்தையே!

அனஸ்தாசியா பெட்ரோவ்னா பார்ஷினா
ஸ்கெமநன் யூப்ராக்ஸியா, தந்தையைப் போலவே வயதில் இருந்தார். அவர் 

அடிக்கடி ஓப்டினா புஸ்டினில் உள்ள மூத்தவர்களைப் பார்க்கப் பயணம் செய்வார் 
என்று என்னிடம் கூறினார். அந்த நேரத்தில், தந்தை ஒரு இளம் பயிற்சியாளராக 
இருந்தார். ஒருமுறை, அவர் வந்தபோது, தந்தை அவரிடம் வந்து அன்புடன், 'என் குட்டி, 
என் குட்டி!' என்று கூறினார். அவள் தனக்குள் நினைத்துக் கொண்டாள்: 'அவர் ஒரு 
இளம் பயிற்சியாளர் மட்டுமே, ஆனாலும் என்னை 'என் குட்டி' என்று அழைக்கிறார்! 
நான் பெரியவர்களைப் பார்க்க வந்திருக்கிறேன் - அவர் ஏன் என்னை அப்படி 
அழைக்கிறார்?' பின்னர், அவள் அவரைப் பார்க்க கரகண்டாவுக்குப் பயணம் செய்தாள், 
அப்பா அவளை அங்கே தங்க வைத்தார். அப்படி அவள் அவருடைய 'குட்டி' ஆனாள்.

தாய் யூப்ராக்சியாவும் தான் நாடு கடத்தப்பட்டதாகவும், அதே பகுதியில் 
ஹியரோதியோஸ் என்ற புனித மதகுரு ஒரு குடியிருப்பில் வாழ்ந்து வந்ததாகவும் 
கூறினார். அவர்களுடன் செராஃபிமா என்ற பெயரில் ஒரு இளம் பெண் வாழ்ந்து 
வந்தார், அவர் காசநோயால் கடுமையாக பாதிக்கப்பட்டிருந்தார். அதனால், தந்தை 
ஹியரோதியோசுக்கு தந்தை செபாஸ்டியனிடமிருந்து ஒரு கடிதம் வந்தது. அவர் 
எழுதியிருந்தார்: 'சிமாவிற்கு சோபியா என்ற பெயரில் சிரைவிடுப்புச் சடங்கு 
செய்யவும். தாமதப்படுத்த வேண்டாம்.' அந்தக் கடிதம் ஒரு பெரிய திருவிழாவுக்கு 
முந்தைய நாள் வந்து சேர்ந்தது. 'நாம் என்ன செய்ய முடியும்?' என்று அவர்கள் 
நினைத்தார்கள், 'நாம் கொண்டாட்டத்தை ஒத்திவைக்க முடியாது,' அதனால் அவர்கள் 
இரவு முழுவதும் விழித்திருப்புக்குப் பிறகு உடனடியாக அவளிடம் செல்ல முடிவு 
செய்தார்கள். ஆராதனைக்குப் பிறகு அவர்கள் விரைவாகக் கூடி வந்தபோது, சிமா 
வெட்கச் சிரிப்புடன் பிரகாசிப்பதைக் கண்டனர். தாய் யூப்ராக்ஸியா மற்றும் 
அந்தச் சடங்கிற்காக சோபியாவின் வளர்ப்புத் தாயாக மாறியிருந்த மற்றொரு 
கன்னியாஸ்திரியரின் முன்னிலையில், தந்தை ஹைரோதியோஸ் தலைமுடி கழிக்கும் 
சடங்கைச் செய்தார். சகோதரி சோபியா, தனது வளர்ப்புத் தாயிடம் முதல் மடாலய 
விதியை வாசித்துக்காட்டும்படி கேட்டார். தெய்வத்தாய் விதிகளைப் படித்துக் 
கொண்டிருக்க, சகோதரி சோபியா தனது படுக்கையைச் சுற்றி அமைதியின்றி 
நடமாடினார். தெய்வத்தாய், 'என்ன ஆயிற்று?' என்று கேட்டார். – 'அசுரர்கள் எல்லாப் 
பக்கங்களிலிருந்தும் என்னைச் சூழ்ந்து கொண்டு பற்களைக் கடிக்கிறார்கள்; 
இந்த பயங்கரமான பற்களைக் கடிப்பதால் என் ஆன்மா வேதனைப்படுகிறது.' – "நீ 
அவர்களைப் பார்த்து பயப்படுகிறாயா?" – "இல்லை, நான் பயப்படவில்லை, ஆனால் அது 
என் ஆன்மாவிற்கு வேதனையளிக்கிறது." அந்த விதி முடிவடையும் போது, விடியற்காலை 
நேரம், இளம் கன்னியாஸ்திரியான சோபியா தனது ஆன்மாவை கடவுளின் கைகளில் 
ஒப்படைத்தார்.

ஓய்வுபெற்ற பாதிரியார், ஃபாதர் யோவான் டிமாகோவ், கரகண்டா
1931-ஆம் ஆண்டின் கோடையின் நடுவில், சமாரா ஆளுநர் மண்டலத்திலிருந்து 

நாங்கள் புல்வெளிப் பகுதிக்கு, நோவாயா திகோனோவ்கா என்ற எதிர்காலக் 
குடியேற்றத்தின் தளத்திற்குக் கொண்டுவரப்பட்டோம். நான் இளமையாக இருந்தேன்; 
என் மனைவியும் எங்கள் சிறு குழந்தையும் என்னுடன் இருந்தனர். நாங்கள் ஒரு 
மீட்டர் ஆழத்திற்கு ஒரு குழியைத் தோண்டி, கூரையை டார்பாலின்களால் மூடி, 
எங்கள் தலைக்கு மேல் ஒரு மூட்டைப் பையை வைத்தோம். எங்கள் குழந்தை ஒரு மாதம் 
அந்தக் குழியில் வாழ்ந்து பின்னர் இறந்தது. குளிர்காலத்தில், நாங்கள் பாதி 
கட்டப்பட்ட படையினரின் குடியிருப்புகளுக்கு மாற்றப்பட்டபோது, எங்கள் 
இரண்டாவது குழந்தை பிறந்தார். அந்த முதல் குளிர்காலத்தில், டைஃபஸ் நோய் 
கோரத்தாண்டவம் ஆடியது; கடுங்குளிராக இருந்தது, கிடைத்த உணவுப் பங்குகளைக் 
கொண்டு உயிர் வாழ்வது கடினமாக இருந்தது, மக்கள் பலவீனமடைந்தனர். '31 மற்றும் '32-
ல், குழந்தைகள் மற்றும் முதியவர்கள் அனைவரும் இறந்துவிட்டனர், '33-க்குள் 
இளைஞர்கள் மட்டுமே எஞ்சியிருந்தனர்; எங்கும் ஒரு முதியவரைக் காண்பது அரிதாக 
இருந்தது. பின்னர் இளைஞர்களும் இறக்கத் தொடங்கினர். டிகோனோவ்ஸ்காவில், 
ஒவ்வொரு நாளும் இருநூறு பேர் இறந்தனர். மூன்று வேலைப் படைகள் (இரண்டு மீட்டர் 
அகலம், ஐந்து மீட்டர் நீளம்) கல்லறைகளைத் தோண்டின. அவர்கள் ஒருவரை அழுக்குப் 
போர்வையில் சுற்றி குழியில் வீசினர். குளிர்காலத்தில், கல்லறைகளைத் 
தோண்டுவதை எங்களால் சமாளிக்க முடியவில்லை. இறந்தவர்கள் ஒரு வீட்டின் 
அளவுக்குக் குவியல்களாகக் குவிக்கப்பட்டனர், ஒவ்வொரு குவியலிலும் ஐநூறு 
முதல் எழுநூறு பேர் வரை, விறகு போல ஒன்றன் மீது ஒன்றாகப் படுத்திருந்தனர். 
எங்கள் இரண்டாவது குழந்தையும் இறந்துவிட்டது. என் மனைவிக்கு அவளுடைய 
அம்மாவிலிருந்து கிடைத்த நரியின் தோல் கோட்டை விற்று, அதன் பணத்தைக் கொண்டு 
ஓட்ஸ் வாங்கி, அதை அரைத்துச் சாப்பிட்டு, எப்படியோ உயிர் பிழைத்தோம்.
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நான், மற்ற சிறப்புக் குடியேறிகளுடன் சேர்ந்து, கிலோவா சுரங்கத்தில் 
வேலை செய்தேன். சுரங்கத்திலிருந்து எங்கள் குடியேற்றம் வரை எட்டு 
கிலோமீட்டர் நடைப்பயணம். மேலும், ஒவ்வொரு நாளும் நாங்கள் புல்வெளிப் பகுதி 
முழுவதும் நடந்து வந்து செல்ல வேண்டியிருந்தது. நீங்கள் சுரங்கத்தில் வேலை 
செய்யும்போது, மழை போல கூரையிலிருந்து நிலத்தடி நீர் கொட்டும். நீங்கள் 
சுரங்கத்திலிருந்து வெளியே வரும்போது, முழுமையாக நனைந்திருப்பீர்கள் – 
உங்கள் காலணிகளில் தண்ணீர், உங்கள் கால் உறைகள் ஈரமாக – பின்னர் ஒரு உலர்ந்த 
மேலங்கியை அணிந்து, முப்பது டிகிரி உறைபனிக்குள் குடியிருப்புப் பகுதிக்கு 
ஓடிச் செல்வீர்கள். நீங்கள் அங்கு சென்றடையும் போது, உங்கள் உடைகள் உங்கள் 
உடலுடன் உறைந்து போயிருக்கும். சுரங்கத் தொழிலாளர்கள் வேலையிலிருந்து 
வீட்டிற்கு நடந்து செல்லும் வழியில் இறந்து கிடப்பார்கள். அவர்கள் 
குளிர்காலம் முழுவதும் சாலையில் கிடந்தார்கள். சில சமயங்களில், 
பனிப்புயலில், உங்களால் சாலையைக் காண முடியாது, மேலும் இறந்தவர்கள் சாலையின் 
குறியீடுகளைப் போல புல்வெளி முழுவதும் பரவியிருந்தார்கள். வசந்த காலத்தில், 
அவர்கள் வண்டிகளில் அள்ளப்பட்டு ஏற்றப்பட்டார்கள். நானும் சரிந்து விழும் 
நிலையில் இருந்தேன். பலவீனத்தால், உயிர் மட்டும் எப்படியோ இருந்து, என்னால் 
வீட்டிற்குத் தடுமாறிச் செல்ல மட்டுமே முடிந்தது. நான் மிகவும் 
நோய்வாய்ப்பட்டிருந்தேன் – இரத்தசோகை, வாந்தி. நீண்ட காலமாக, சுரங்கத்திற்கு 
அருகிலுள்ள ஒரு நிலத்தடி வீட்டிற்குச் செல்ல அனுமதிக்குமாறு நான் 
குடியிருப்புப் பொறுப்பாளரிடம் கெஞ்சினேன்; பெரும் சிரமத்துடன் அவரைச் 
சம்மதிக்க வைத்தேன். நாங்கள் அங்கு குடிபெயர்ந்தபோது, வாழ்க்கை 
சொர்க்கத்தைப் போல ஆனது. நான் இனி பதினாறு கிலோமீட்டர் நடக்க வேண்டியதில்லை. 
நான் சுரங்கத்திலிருந்து வெளியே வந்து, சாலையைக் கடந்து – நேராக நிலத்தடி 
வீட்டிற்குச் செல்வேன். அங்கு நான் சற்று குணமடையத் தொடங்கினேன்.

1934 வரை, எங்களிடம் பாதிரிகள் இல்லை. ஒரே ஒரு பழைய நம்பிக்கைப் 
பாதிரியார், தந்தை செர்ஜியஸ், குழந்தைகளுக்கு ஞானஸ்நானம் கொடுக்க வருவார். 
பின்னர், 1934-ல், தந்தை ஜேக்கப் பென்கோவ் கார்லாக்-லிருந்து 
விடுவிக்கப்பட்டார். புட்-கோரி கிராமத்தின் வயதான குடியிருப்பாளர்கள் ஒரு 
ஆன்டிமென்ஷன், ஒரு சிலுவை மற்றும் பாதிரியார் ஆடைகளை வைத்திருந்தனர். இந்தப் 
பொருட்கள் அனைத்தும் தந்தை ஜேக்கபிற்கு வழங்கப்பட்டன, மேலும் அவர் வீடு 
வீடாகச் சென்று இரகசியமாக ஆராதனைகளை நடத்தத் தொடங்கினார். பலமுறை அவர் 
கோம்சோம் mol உறுப்பினர்களால் அழைத்துச் செல்லப்பட்டு, தளபதியின் 
அலுவலகத்திற்குக் கொண்டு செல்லப்பட்டார். அவர்கள் அவரைப் பணியாற்றுவதைத் 
தடுத்து, மேலும் கைது செய்வதாக மிரட்டினர், ஆனால் தந்தை ஜேக்கப் 
பதிலளித்தார்: 'நான் கடவுளிடம் ஒரு பிரார்த்தனை செய்துள்ளேன், நான் 
பணியாற்றுவேன்.' மேலும், அவருக்குத் தெரிந்த வயதான பெண்களிடம், "என் 
நம்பிக்கையிற்காக நான் துன்பப்பட விரும்புகிறேன்" என்று கூறுவார். 1937-ல் 
அவர்கள் அவரை அழைத்துச் சென்றனர், அதன் பிறகு இன்றுவரை அவரிடமிருந்து எந்தத் 
தகவலும் இல்லை.

1938 வரை, நாங்கள் புனித நற்கருணை பெறுவதற்காக அக்மோலாவுக்குப் பயணம் 
செய்தோம். 1938-ல், தந்தை விளாடிமிர் கோலோட்கோவ் கார்லாக்-இலிருந்து 
விடுவிக்கப்பட்டார், மீண்டும் நாங்கள்—ஒரு நேரத்தில் பதினைந்து முதல் 
இருபது பேர் வரை—ரகசியமாக அகழ்குகைகளில் கூடத் தொடங்கினோம். நாங்கள் 
திருவிழா நாட்களில் திருப்பலி ஆராதனை செய்து புனித நற்கருணை பெற்றோம்.

போர் தொடங்கியபோது, ஸ்டாலின் மக்கள் கடவுளிடம் பிரார்த்தனை செய்ய 
அனுமதிக்கும் ஒரு உத்தரவைப் பிறப்பித்தார். தந்தை விளாடிமிர் நகர 
மன்றத்திற்குச் சென்று, பகிரங்கமாக ஆராதனைகளை நடத்த அனுமதி பெற்றார். 
அதன்பிறகு மக்கள் எங்களிடம் வரத் தொடங்கினர். நாங்கள் வசித்து வேலை செய்த 
கியரோவ் சுரங்கத்திற்கு அருகிலிருந்த ஒரு மண்குழி ஆராதனை இல்லமாக இருந்தது. 
நாங்கள் உண்மையிலேயே நிலத்தடிக்குக் கீழே வழிபாடுகளை நடத்தினோம்; எங்கள் 
ஜன்னல்கள் கூரையில் இருந்தன. நாங்கள் எங்கள் கதவுகளைத் திறந்தபோது, ஐநூறு 
பேர் வழிபாடுகளுக்காகக் கூடத் தொடங்கினர். நாங்கள் அந்த நிலத்தடி அறையை 
விரிவுபடுத்தி, சில சிறிய வெளிப்புறக் கட்டிடங்களைக் கட்டினோம், மேலும் 1950-
ல் புனித மீகாயல் தேவாலயம் கட்டப்படும் வரை அங்கு தொடர்ந்து வழிபாடுகளை 
நடத்தினோம். 1943-ல் நான் முதன்முதலில் தந்தை செபாஸ்டியன் பற்றி 
கேள்விப்பட்டு, அவருடைய ஆராதனைகளில் கலந்துகொள்ளத் தொடங்கினேன். பின்னர், 
அவருடைய ஆசீர்வாதத்துடன், நான் மெல்கொம்பினாட்டிற்கு குடிபெயர்ந்து, 
எனக்கென ஒரு வீட்டைக் கட்டிக்கொண்டேன். மேலும், தந்தை செபாஸ்டியன் 
மெல்கொம்பினாட்டில் வேலைக்கு ஏற்பாடு செய்திருந்த, குழந்தைகள் உள்ள 
விதவைகளுக்காக வீடுகளைக் கட்டவும் வாங்கவும் உதவினேன். காலம் செல்லச் செல்ல, 
வாழ்க்கை படிப்படியாகச் சீரானது. 1955-ல் மைக்கேலோவ்காவில் ஏற்கெனவே ஒரு 
தேவாலயம் திறக்கப்பட்டிருந்தது. பின்னர், 1955-ன் இறுதியில், என் சகோதரி 
குய்பிஷேவிலிருந்து எனக்கு எழுதினாள்: "வான்யா, வந்து எங்களைப் பார்; நாங்கள் 
உன்னை மிகவும் மிஸ் செய்கிறோம்." நான் தந்தையிடம் சென்றேன்: "என் மீது உங்கள் 
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ஆசீர்வாதத்தை வழங்குங்கள்; நான் வீட்டிற்குச் செல்கிறேன்." அவரும், 
"வேண்டாம், வேண்டாம், போகாதே" என்றார். ஆனால் சுமார் மூன்று வாரங்கள் 
கடந்துவிட்டன, 1956 புத்தாண்டின் முதல் நாளில், நான் ஆராதனைக்குப் பிறகு 
சிலுவையை நெருங்கினேன், பாதிரியார் திடீரென்று, "இவான் செமெனோவிச், நீங்கள் 
குபைஷேவ் செல்ல விரும்பினீர்கள்; செல்லுங்கள், சீக்கிரம், சீக்கிரம் 
தயாராகுங்கள்!" என்றார். அதே மாலையில் நான் ரயிலில் ஏறிப் புறப்பட்டேன். நான் 
குபைஷேவ் சென்றடைந்தேன், அங்கே – ஒரு அதிசயம்: சோயாவும் அங்கே 
நின்றுகொண்டிருந்தாள். [1956-ல், குபைஷேவ் (இப்போது சமாரா) நகரில் ஒரு நிகழ்வு 
நடந்தது, அது பலரை இறைவனை நோக்கித் திருப்பியது. பிறவி நோன்பின் போது, 
புத்தாண்டு இரவில், சோயா என்ற இளம் பெண் ஒரு புனித நிந்தனைச் செயலைச் 
செய்தார்: விருந்துக்கு வராத தனது வருங்காலக் கணவர் நிக்கோலாவுக்குப் 
பதிலாக, புனித நிக்கோலஸின் உருவப்படத்துடன் நடனமாட முடிவு செய்தார். 
நடனமாடும்போது, அவர் உயிருடன் இருந்தபடியே திடீரென்று கல்லாக மாறிவிட்டார். 
இரவில், சோயா பயங்கரமாகக் கத்தினாள், மக்கள் மனந்திரும்ப வேண்டும் என்று 
அழைத்தாள். இவ்வாறு, கல்லாக மாறிய நிலையில் அவள் நூற்று இருபது எட்டு நாட்கள் 
இருந்தாள். ஈஸ்டருக்கு முந்தைய இரவில், அவள் உடல் மீண்டும் உயிர் பெற்றது, 
மேலும் பண்டிகையின் மூன்றாம் நாளில், தனது பாவத்திற்கான பரிகாரத்தின் 
கடினமான பாதையைக் கடந்து, சோயா கர்த்தரிடம் சென்றடைந்தாள்.]

அந்த ஊர் குழப்பத்தில் இருந்தது. சோயாவின் வீட்டிற்கு வெளியே கூட்டம் 
கூடியது, மேலும் மக்கள் வெளிப்படையாக தேவாலயத்திற்குச் சென்றனர்: அவர்கள் 
சிலுவை அடையாளம் செய்து, மனந்திரும்பிக் கொண்டிருந்தனர். நான் சோயியைப் 
பார்க்கச் சென்றேன், ஆனால் காவல்துறை என்னை வீட்டிற்குள் அனுமதிக்கவில்லை. 
நான் குயிபிஷேவில் ஒரு வாரம் கழித்தேன், திரும்பி வந்ததும், பாவத்தில் 
அழிந்து கொண்டிருக்கும் உலகிற்கான சோயி பற்றியும் கடவுளின் ஏற்பாடு 
பற்றியும் கரகண்டா மக்களுக்குச் சொன்னேன்.

குருவின் தொலைநோக்குப் பார்வை பற்றி மேலும். என் எட்டு வயது மகள் 
காசநோயால் பாதிக்கப்பட்டாள். நாங்கள் அவளை மருத்துவர்களிடம் அழைத்துச் 
சென்றோம், அவர்கள், 'நாங்கள் இங்கே அவளைக் குணப்படுத்த முடியாது; அவளை 
போரோவோயில் உள்ள காசநோய் சிகிச்சை மையத்திற்கு அழைத்துச் செல்லுங்கள், 
இல்லையெனில் அவள் இறந்துவிடுவாள்' என்றார்கள். நாங்கள் தந்தையிடம் சென்றோம்: 
"தந்தையே, அவள் சிகிச்சை மையத்திற்குச் செல்வதற்கு உங்கள் ஆசீர்வாதம் 
தாருங்கள்; இல்லையென்றால், எங்கள் மகள் இறந்துவிடுவாள்." ஆனால் தந்தை, "ஆம்...," 
என்றார், "அங்கே செல்வதை விட இங்கேயே அவளை அடக்கம் செய்வது நல்லது." என் 
மனைவியும் நானும் மனமுடைந்தோம் – அந்தச் சிறுமி மீது எங்களுக்கு மிகவும் 
பரிதாபமாக இருந்தது! மேலும் அந்தப் பெண் குழந்தை மிகவும் நல்லவளாக 
இருந்தாள்: புத்திசாலி, கீழ்ப்படிதலுள்ளவள், சாந்தமானவள், ஒரு தேவதை போல. 
அதனால் நான் அவளை போரோவோய்-க்கு அழைத்துச் சென்றேன். அவர்கள் அங்கே 
அவளுக்குக் குணமளித்தது உண்மைதான், ஆனால் அவள் சிகிச்சை மையத்திலிருந்து 
முற்றிலும் மாறிய ஒருத்தியாகத் திரும்பினாள்; அவள் எங்களுக்கு ஒரு 
அந்நியனைப் போல ஆகிவிட்டாள். பிறகு அவள் யங் பைலன்ஸ், கோம்சோமோல், மற்றும் 
கட்சியில் சேர்ந்தாள். இன்றுவரை அவள் மத நம்பிக்கைക്ക് வரவில்லை.

என் மற்றொரு மகள் வளர்ந்தபோது, ஒரு ஜெர்மானிய இளைஞனைச் சந்தித்தாள், 
அவன் அவளிடம் திருமணத்திற்கு முன்மொழிந்தான். அதற்கு என் மகள் பதிலளித்தாள்: 
"என் தந்தை ஒரு நம்பிக்கை கொண்டவர், நீங்கள் ஞானஸ்நானம் பெறாததால், அவர் என்னை 
உங்களை மணக்க அனுமதிக்க மாட்டார்." மேலும் வோலோடியா—அந்த இளைஞனின் பெயர் 
அதுதான்—திருமுழுக்குப் பெற்று, தேவாலயத்தில் என் மகளை மணக்க 
ஒப்புக்கொண்டார். அதனால் நான் அருட்சாதனரின் ஆசீர்வாதம் பெற அவரிடம் 
சென்றேன், ஆனால் அருட்சாதனர், 'நாம் அவர்களைத் திருமணம் செய்து வைப்போம், 
ஆனால் அவருக்குத் திருமுழுக்குக் கொடுக்கத் தேவையில்லை' என்றார்.

மற்றொரு பாதிரியார் என்னிடம் அப்படிச் சொல்லியிருந்தால், நான் 
எதிர்த்திருப்பேன், ஏனெனில் ஞானஸ்நானம் பெறாத ஒருவரை மணப்பது 
அனுமதிக்கப்படவில்லை. ஆனால் இந்த விஷயத்தில் நான் எதுவும் சொல்லவில்லை, 
ஏனெனில் அந்தப் பாதிரியார் தவறு செய்யவில்லை என்பதை நான் அறிந்திருந்தேன். 
நாங்கள் வோலோடியாவின் தாயிடம் பேசியபோது, 1942-ல் ஒரு பாதிரியார் க , அவர்களின் 
சிறப்பு மறுகுடியமர்வு கிராமத்திற்கு வந்து, வோலோடியா உட்பட அனைத்து 
குழந்தைகளுக்கும் ஞானஸ்நானம் கொடுத்ததாக அவர் கூறினார். பாதர் செவஸ்டியன் 
வோலோடியாவை ஒருபோதும் பார்த்ததில்லை என்றாலும், இவையனைத்தையும் 
அறிந்திருந்தார்.

வெரா அஃபனாசியேவ்னா தக்காச்செங்கோ, தந்தை செபாஸ்டியனின் வீட்டுப் பணிப்பெண்
நான் முதன்முதலில் தந்தை செபாஸ்டியனை 1939-ல் சந்தித்தேன். அப்போது 

எனக்கு எட்டு வயது, தந்தை அப்போதுதான் சிறையிலிருந்து 
விடுவிக்கப்பட்டிருந்தார். நான் நைட்னயா தெருவில் என் அத்தையுடன் வசித்து 
வந்தேன். என் அத்தை ஒரு தீவிர நம்பிக்கையாளர், மேலும் தந்தையும் நானும் 
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அடிக்கடி ஒன்றாக வீடு வீடாகச் சென்று ஜெபிப்போம். என் தாய் இறந்தபோது, 
தந்தையும் நானும் மிகவும் நெருங்கிவிட்டோம், ஏனெனில் அவர் அனாதைகளின் மீது 
இரக்கப்பட்டார். அவர் சொல்வதுண்டு: 'நான் நானே ஒரு அனாதையாக இல்லாமல் 
இருந்திருந்தால், மற்றவர்கள் மீது இவ்வளவு அனுதாபம் கொண்டிருக்க மாட்டேன்.' 
அப்போது அப்பா, 'நான் உன்னை என்னுடன் அழைத்துச் செல்ல விரும்புகிறேன்' 
என்றார். அப்போது எனக்கு பதினொரு வயது ஆகிவிட்டது. அவர் என்னை ஒரு 
கன்னியாஸ்திரியிடம் தங்க ஏற்பாடு செய்தார், அங்கு நான் அப்பாவின் 
மேற்பார்வையின் கீழ் வாழ்ந்தேன். எனக்கு பதினாறு வயதானபோது, அப்பா என்னைத் 
தனது தனிப்பட்ட உதவியாளராக ஏற்றுக்கொண்டார், நான் எப்போதும் அவருடன் 
இருந்து அவரைப் பராமரித்து வாழ்ந்தேன்.

நாங்கள் நிழன்யாயா தெருவில் வசித்தபோது, நாங்கள் அனைவரும் ஒரே 
கிண்ணத்தில் இருந்து சாப்பிட்டோம். எங்களில் ஐந்து அல்லது ஆறு பேர் மேஜையில் 
அமர்வோம், தந்தையும் எங்களுடன் சேர்ந்துகொள்வார். சில நேரங்களில் நாங்கள் 
மிகவும் பசியுடன் இருப்போம், ஆனால் அவர்கள் எங்களுக்கெல்லாம் ஒரே ஒரு சிறிய 
கிண்ணத்தை மட்டுமே வைப்பார்கள். 'இல்லை,' என்று நான் நினைப்பேன், 'இது 
எங்களுக்குப் போதுமானதாக இருக்காது.' அது ஒரு உண்மையான அற்புதமாக இருந்தது! 
பாத்திரத்தில் இன்னும் உணவு மீதமிருந்தது, எல்லோரும் வயிறு 
நிரம்பியிருந்தனர். தந்தை அதை எப்படிச் செய்தார்? எனக்குத் தெரியாது.

எங்கள் தேவாலயம் இன்னும் பதிவு செய்யப்படவில்லை, மேலும் சுமார் பத்து 
ஆண்டுகள் நாங்கள் மக்களின் வீடுகளில் பிரார்த்தனை செய்யச் சென்றோம். எனவே, 
நாங்கள் பிரார்த்தனை செய்ய ஃபெடோரோவ்కాவுக்குச் செல்ல வேண்டியிருந்தது 
என்று வைத்துக்கொள்வோம், தந்தை சொல்வார்: 'நாம் அதிகாலை நான்கு முப்பது 
மணிக்கு எழுந்து ஃபெடோரோவ்కాவுக்குச் செல்வோம்.' நாங்கள் அனைவரும் எழுந்து 
ஃபெடோரோவ்కాவுக்கு நடந்து செல்வோம். தோளில் புத்தகங்களைச் சுமந்து, ஒரு 
சிறிய மணியை எடுத்துக்கொண்டு தந்தை, வர்யா அன்னை மற்றும் க்ருஷா அன்னை – 
அதுதான் தந்தையின் இசைக்குழு. நாங்கள் அங்கே ஜெபிப்போம், மேலும் ஏழரை 
மணிக்குத் தந்தை எனக்கு வேலைக்குச் செல்ல ஆசீர்வாதம் செய்வார் (வேலை 
செய்யாமல் இருக்க முடியாது; வேலை செய்யாதவர்களை அவர்கள் 
துன்புறுத்தினார்கள்). நான் வேலையிலிருந்து வீட்டிற்கு வந்ததும், மீண்டும் 
ஜெபிப்பதற்காகச் செல்ல வேண்டியிருக்கும். நாங்கள் கரகண்டாவின் ஒரு 
முனையிலிருந்து மறுமுனைக்கு நடப்போம், ஏனென்றால் ஒரே இடத்தில் வழிபாடு 
நடத்த எங்களுக்கு அனுமதி இல்லை.

தந்தை ஒரு அசாதாரணமான மனிதர். அவர் அழுவோருடன் அழுதார், 
மகிழுபவர்களுடன் மகிழ்ந்தார். அவர் எப்போதும் ஒரு சிந்தனையான 
பிரார்த்தனையைச் செய்தார்; அது அவரது இதயத்தில் இருந்து வந்தது. ஆனால் அவரது 
ஆன்மாவின் வாழ்க்கை மறைக்கப்பட்டிருந்தது. அது எந்த விதத்தில் 
மறைக்கப்பட்டிருந்தது என்பதை விளக்குவது கடினம்; அதை ஒருவரே உணர முடியும். 
ஒருமுறை நான் மாஸ்கோவிற்குச் சென்ற பயணம், அங்கே உள்ள தேவாலயங்கள், மற்றும் 
பேராயரைச் சென்று அவரது ஆசீர்வாதத்தைப் பெற்றது பற்றி தந்தையிடம் 
சொல்லிக்கொண்டிருந்தபோது, அவர் மௌனமாகக் கேட்டார், ஆனால் அவருள் ஏதோ ஒன்று 
நிகழ்ந்துகொண்டிருந்தது – அவரது கண்கள் மாறின; அவை பழுப்பு நிறத்திலிருந்து 
சாம்பல் நிறமாக மாறின. நான் இதை அவரிடம் குறிப்பிட்டேன், ஆனால் அவர் 
பதிலளிக்கவில்லை; அவர் தன் பார்வையைத் தாழ்த்திக்கொண்டார். நிச்சயமாக, தந்தை 
மிகவும் ஞானமுள்ளவர்; அவர் எப்போதும் வெளிப்படையாகப் பேசமாட்டார். ஆனால் 
நான் இன்னும் ஒரு குழந்தை, அதனால் அவர் என்ன அர்த்தம் சொன்னார் என்பதைப் 
புரிந்துகொள்வது எனக்கு எளிதாக இல்லை. சில சமயங்களில், என் தலையில் உள்ள சில 
முட்டாள்தனமான எண்ணங்களை வெளியேற்ற, அவர் என் நெற்றியில் ஒரு தட்டு தருவார் – 
நிச்சயமாக, அன்புடன் –. உங்கள் மனதில் பலவிதமான எண்ணங்கள் ஓடும். உதாரணமாக, 
நான் நினைப்பேன்: 'இது என்ன வாழ்க்கை? நான் காலையில் வேலைக்குச் செல்லும்போது 
- அவர்கள் பிரார்த்தனை செய்கிறார்கள்; நான் மாலையில் வேலையிலிருந்து 
வீட்டிற்கு வரும்போது - அவர்கள் பிரார்த்தனை செய்கிறார்கள். என்னால் இதை 
இனிமேலும் தாங்கிக்கொள்ள முடியாது! இந்த மன அழுத்தங்கள் இல்லாமல், 
மதச்சார்பற்ற உலகில் வாழ்வது நல்லது.' அப்பொழுது தந்தை வந்து, தனது கையின் 
பின்புறத்தால் என் நெற்றியில் மெதுவாக தட்டிக் கொடுப்பார்.

எனது கவலை இதுதான்: நான் பாடகர் மேடையில் இருந்து பலிபீடத்தை நோக்கிப் 
பார்க்கும்போது – ஆ, தந்தை துணி கழற்றுகிறார்; நான் என் அறைக்கு விரைந்து 
சென்று, எல்லாவற்றையும் தயார் செய்ய வேண்டும், அப்போதுதான் தந்தை வரும்போது 
எல்லாம் மேஜையில் தயாராக இருக்கும். தந்தை சாப்பிட்டவுடன், அவர் கூடிய 
விரைவில் படுத்து ஓய்வெடுக்க வேண்டும். ஆனால் மக்கள் தொடர்ந்து – 
ஒருவரையடுத்து ஒருவர் – வந்துகொண்டிருக்கிறார்கள், மேலும் தந்தை சோர்வாக 
இருப்பதால், சில சமயங்களில் சொல்வார்: "என்னால் அவர்களைப் பார்க்க 
முடியவில்லை." "தந்தையே, நான் அவர்களிடம் என்ன சொல்வது?" "இப்படிச் 
சொல்லுங்கள் – அவர்களைக் கோபப்படுத்தாதீர்கள், அதைச் சொல்வதற்கு ஒரு வழியைக் 
கண்டுபிடியுங்கள். தேவைப்பட்டால், அவர்களைக் காத்திருக்கச் சொல்லுங்கள்." 
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அதனால் நான் சென்று, "தந்தை ஓய்வெடுக்கிறார்," என்று சொல்வேன். பிறகு தந்தை 
ஓய்வெடுத்துவிட்டு ஒரு சிறிய புத்தகத்தைப் படித்துக் கொண்டிருப்பார். 
மீண்டும்: "அப்பா, ஒரு பெண் வந்திருக்கிறாள்." "அவளைக் காத்திருக்கச் சொல்." 
அவர் தொடர்ந்து படித்துக்கொண்டே இருப்பார். நீங்கள் மீண்டும் சென்று 
நிலைமையை விளக்குவீர்கள். மக்கள் முணுமுணுப்பார்கள்: "ஏய், நீங்கதான் அப்பா 
அவர்களைப் பார்க்க விடமாட்டீங்க!" நான் அவரிடம் செல்வேன். அவர் சொல்வார்: 
"இல்லை, அவர்களைக் காத்திருக்கச் சொல்; இன்னும் நேரம் வரவில்லை." "அப்பா, 
அவர்கள் உங்களைப் பார்க்க உள்ளே வர அனுமதிக்காதது நான்தான் என்று 
சொல்கிறார்கள்." அதற்கு அவர் சொல்வார்: "நீ சறுக்கு வண்டியில் செல்ல 
விரும்பினால், அந்த வண்டியை நீயே இழுக்கவும் தயாராக இருக்க வேண்டும். 
எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நானே ஓப்டினா புஸ்டினில் உள்ள பெரியவருடன் 
வாழ்ந்திருக்கிறேன்." சில சமயங்களில் நான் யாரையும் அவரைப் பார்க்க 
அனுமதிக்க மாட்டேன், ஏனென்றால் அப்பா சொல்வார்: "இன்று என்னால் யாரையும் 
பார்க்க முடியாது; எனக்கு மிகவும் உடல்நிலை சரியில்லை." மக்களும் 
சொல்வார்கள்: "வேரா மிகவும் கண்டிப்பானவர்; அவர் அவர்களை நன்றாகத் 
தண்டிப்பார்." அப்படி ஒரு சந்தர்ப்பமும் இருந்தது. தந்தை என்னை மாஸ்கோவிற்கு 
அனுப்பினார், அதே சமயம் தாய் யூலியா மற்றும் மரியா ஒப்ராட்ஸோவா [மரியா 
ஒப்ராட்ஸோவா – தந்தையின் இரண்டாவது அறைப் பணியாளர்] அவருடன் தங்கினர். 
அவர்கள் எனக்கு எழுதினார்கள்: "வேரா, திரும்பி வா; நீ இல்லாமல் அதே போல் இல்லை." 
மேலும் தந்தையும் கூறுவார்: "ஓ, நீங்களெல்லாம்! வெரா இதுபோல ஒரு குழப்பம் 
ஏற்பட விட்டிருக்க மாட்டார்." எல்லோரும் தங்களுக்குப் பிடித்தபடி வந்து 
போகும் நிலை இருந்தது. தந்தை ஏற்கனவே நோய்வாய்ப்பட்டிருந்தபோது, ஷூரிக் 
மற்றும் அல்யோஷா என்ற இரண்டு 'காவலர்கள்' காவல் காத்துக் கொண்டிருந்தனர். 
அவர்களால் கூட சமாளிக்க முடியவில்லை, அதனால் அவர்கள் என்னை அழைத்தார்கள். 
நான் சென்று 'விஷயங்களைச் சரிசெய்ய' வேண்டியிருந்தது. இளைஞர்கள், நிச்சயமாக, 
கொஞ்சம் மென்மையானவர்கள், ஆனால் நான் ஏற்கனவே தந்தையைப் பாதுகாப்பதற்குப் 
பழகிவிட்டேன். அவர்கள் தந்தையிடம் புகார் செய்வார்கள்: 'தந்தையே, வெரா ஏன் 
இவ்வளவு கோபமாக இருக்கிறார்? நாங்கள் உங்களைப் பார்க்க உள்ளே வர அவர் 
அனுமதிக்கவில்லை.' அதற்கு அவர், 'மடாலயத்திலும் இதுபோன்றவர்கள் தேவை' என்பார்.

ஒருமுறை, தந்தை பிஷப் பிடிரிமிடம் தமக்கு இரண்டு தட்டச்சுப் பொறிகளை 
அனுப்பச் சொன்னார். அவை வந்து சேர்ந்தபோது, தந்தை கூறினார்: 'வேரா, இதோ, உனக்கு 
ஒன்று, மரியா ஒப்ராட்சோவாவுக்கு ஒன்று.' நான் நினைத்தேன்: 'எனக்கு இது எதற்கு? 
இதை வைத்து நான் என்ன செய்யப் போகிறேன்?' ஆனால் தந்தையின் மரணத்திற்குப் 
பிறகு, அந்தத் தட்டச்சுப் பொறி எனக்கு உண்மையிலேயே தேவைப்பட்டது என்பதை நான் 
உணர்ந்தேன். நான் தட்டச்சு கற்றுக்கொண்டு, இருபது ஐந்து ஆண்டுகளுக்கு 
தட்டச்சு மற்றும் அலுவலக நிர்வாகப் பாடங்களைக் கற்பித்தேன். மரியா, 'இதை நான் 
எதற்குப் பயன்படுத்த?' என்று நினைத்தாள். அது மாலையில் நடந்தது. ஆனால் 
காலையில், தந்தை மரியாவிடம், "இல்லை, அது உனக்குத் தேவையில்லை; நீ கீர்த்திகை 
ஓதுபவளாக இருப்பாய்," என்றார். மேலும் அவர் அந்த தட்டச்சுப் பொறியை எலீனா 
அகஃபோனோவாவுக்குக் கொடுத்தார் [எலீனா அலெக்சாண்ட்ரோவ்னா அகஃபோனோவா தற்போது 
அல்மா-அடா–செமிபாலடின்ஸ்க் மறைமாவட்ட நிர்வாகத்தில் எழுத்தராகப் 
பணியாற்றுகிறார்.].

மரியா ஒப்ராட்ஸோவா, தந்தையின் அறைப் பணியாளர்
நான் முதன்முதலில் 1948-ல் திகோனோவ்னாவிலிருந்து தந்தை இடத்திற்கு 

வந்தேன். அது கிறிஸ்துமஸ் தினம். நான் வந்தபோது, ஒரு சிறிய குடியிருப்பு 
வீட்டில், வேலிகாந்தல் மற்றும் முட்கம்பிகளால் வேலியிடப்பட்டு ஆராதனை 
நடந்துகொண்டிருந்தது – எங்கள் தேவாலயம் அப்படித்தான் இருந்தது. அவர்கள் 
கிரேட் காம்பிளைன் மற்றும் தெய்வீக திருப்பலி ஆகியவற்றைக் 
கொண்டாடிக்கொண்டிருந்தனர். அந்த ஆராதனை என் மனதில் ஏற்படுத்திய தாக்கத்தை 
விவரிக்கவே முடியாது; நான் எங்கே இருக்கிறேன் என்பதையே மறந்துவிட்டேன். 
ஆராதனை முடிந்ததும், அதிகாலை நான்கு மணிக்கு, நானும் என் தோழியும் நைட்னயாயா 
தெருவில் உள்ள பாதிரியார்களின் மனைவிகளுடன் தங்க வைக்கப்பட்டோம். நாங்கள் 
சென்றபோது, ஒரு சிறிய குடிசை; எல்லாம் மிகவும் நேர்த்தியாக, மெல்லிய 
திரைச்சீலைகள் மற்றும் விரிப்புகள் விரிக்கப்பட்டிருந்தன. நாங்கள் 
ஓய்வெடுத்துக்கொண்டு சிறிது சாப்பிட்டோம் – இப்போது வீட்டிற்குச் செல்ல 
வேண்டிய நேரம். ஆனால் அந்தத் தாய்மார்கள் கேட்டார்கள்: "பிதாவிடம் 
சென்றீர்களா?" – "இல்லை, நாங்கள் செல்லவில்லை." திடீரென்று பிதா தெருவில் 
இருந்து தோன்றினார் – தனது கோலியால் ஜன்னலைத் தட்டினார். நான் பயத்தில் 
உறைந்து போயிருந்தேன், ஆனால் திகோனோவைச் சேர்ந்த எங்கள் நிக்கோலாய் 
கூறினார்: "நாம் இப்படிச் செய்வோம்: நாம் அவருடைய ஆசீர்வாதத்தைப் பெறுவோம், 
ஆனால் இது உங்களுக்கு முதல் முறை என்பதால், நீங்கள் தந்தையின் காலடியில் தலை 
தாழ்த்த வேண்டும்." அந்தத் தந்தை உள்ளே வந்து, தனது வெளிப்புற ஆடைகளைக் 
களைந்து, திருவிழா நாளுக்காக அனைவருக்கும் வாழ்த்து தெரிவித்தார். நாங்கள் 
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முழங்காலில் விழுந்தோம், ஆனால் அவர் கூறினார்: "வேண்டாம், அவசியமில்லை—இது 
ஒரு பெரிய திருவிழா." பிறகு அவர் மற்ற அனைவரையும் அனுப்பிவிட்டு, என்னையும் 
என் நண்பரையும் தன் அறைக்கு அழைத்துச் சென்றார். நான் மிகவும் பயந்து 
போயிருந்தேன், தந்தை என்னிடம் கேள்விகளைக் கேட்கத் தொடங்கினார்: 'நீங்கள் 
எங்கே வசிக்கிறீர்கள்? யாருடன் வசிக்கிறீர்கள்? உங்கள் உறவினர்கள் யார்?' என் 
உடல் முழுவதும் நடுங்கியது. மேலும், அவரிடம் வந்து அவரைப் பார்க்கும்படி அவர் 
எனக்கு ஆசீர்வாதம் கொடுத்தார்.

பாதிரியார் உடன் பேசிய இரண்டு மாதங்களுக்கு, நான் ஆனந்தத்தில் 
திளைத்திருந்தேன். நான் எதற்காக அவ்வளவு மகிழ்ச்சியாக இருந்தேன்? இப்போது 
எனக்கு அந்தப் பாதிரியார் அறிமுகமாகியிருந்தார். அதனால் நான் இரண்டு 
ஆண்டுகளாக அவரைச் சந்தித்து வந்தேன். பிறகு அவர் கூறினார்: "நீங்கள் இங்கே வர 
வேண்டும். 'உங்கள் அம்மா வரட்டும்.' அம்மா வந்தார். அவர் கேட்டார், 'உங்களுக்கு 
எத்தனை பிள்ளைகள்?' – 'நான்கு மகள்கள் மற்றும் ஒரு மகன்.' – 'சரி, அவர்களில் ஒருவரை 
நான் எடுத்துக்கொள்கிறேன்.' – 'அப்படியென்றால், சரி.' – 'கவலைப்படாதீர்கள், 
நீங்கள் இங்கு வந்து அவளைப் பார்க்க முடியும்.'

மேலும் அவர் எங்களுக்காக, மூன்று பெண்களுக்கு, மெல்கோம்பினாட்டിൽ ஒரு 
சிறிய வீட்டை வாங்கினார். அது 1950-ல் நடந்தது. அவர் வீட்டை வாங்கி, எங்களிடம் 
சாவியைக் கொடுத்தார், நாங்கள் அதில் குடியேறினோம். நாங்கள் விடுமுறை 
நாட்களில் மிக்கைலோவ்కా-விற்குச் செல்வோம், தந்தை அடிக்கடி 
மெல்கோம்பினாட்டிற்கு எங்களைப் பார்க்க வருவார். அது எவ்வளவு மகிழ்ச்சியாக 
இருந்தது! தந்தை வந்த உடனேயே, காட்டுத்தீ போல செய்தி பரவியது போல, ஒரு கூட்டம் 
உடனடியாகக் கூடிவிடும். தந்தை எங்களுக்காகப் பிரார்த்தனை ஆராதனைகளையும் 
நினைவு ஆராதனைகளையும் நடத்துவார். தந்தை மெல்கொம்பினாட்டிலிருந்து 
சென்றபோது, பகல் இரவாக மாறியது. "அப்பா, நான் உங்களுடன் வருகிறேன்!" – "இல்லை, 
உங்களை அழைத்துச் செல்ல முடியாது, நிச்சயமாக; இடமில்லை." ஆனால் ஆறுதலாக, அவர் 
எங்களுக்கு ஒரு புகைப்படம் அல்லது ஒரு படத்தைக் கொடுப்பார். "அப்பா, 
தயவுசெய்து இதில் கையெழுத்திடவும்!" "அடடா! அடுத்த முறை, நான் உங்களை 
அழைத்துச் செல்லாதபோது."

நாங்கள் மெல்கொம்பினாட்டில் குடியேறியபோது (அது இலையுதிர்காலத்தில்), 
ஃபாதர் கூறினார்: "இங்கே ஐந்துக்கு ஐந்து அளவு ஒரு பெரிய அறையைக் கட்டுங்கள்." 
நாங்கள் கட்டத் தொடங்கினோம். எங்களைப் போன்ற மூன்று பெண்கள் இருந்தோம், 
எங்களுக்கு உதவியாக ஒரு ஆளையும் அவர் நியமித்தார்—எங்களைப் போலவே ஒரு 
பயனற்றவர்—அவர்கள் எங்களுக்கு மரக்கட்டைகளைக் கொண்டு வந்தனர்: அதனால், 
கிறிஸ்துமஸ் நாளுக்குள், தந்தை இந்த அறையை அர்ப்பணித்து, அங்கு தெய்வீக 
ஆராதனையை நடத்தினார். அவர் பண்டிகை நாட்களிலும், ஞாயிற்றுக்கிழமைகளிலும், 
சனிக்கிழமைகளிலும் இரகசியமாக அதைச் செய்வார். ஸ்டகனோவ்ஸ்கோயேயில் ஒரு சிறிய 
குடிசையில் ஒரு இளம் பெண் வசித்து வந்தார்; அவருக்காகவும் அவர் தெய்வீக 
திருப்பலியை நிறைவேற்றினார். பின்னர், ஒரு மார்டோவியப் பெண்ணின் வீட்டில்—
வளைந்த ஜன்னல்களும் கதவுகளும் கொண்ட—அங்கு அவர் தெய்வீக திருப்பலியை 
நிறைவேற்றினார். 1955 ஆம் ஆண்டு வரை இப்படித்தான் இருந்தது, அப்போதுதான் 
எங்கள் சமூகத்தைப் பதிவு செய்ய வேண்டிய ஆவணங்களைப் பெற்றோம். 
மெல்கோம்பினாட் என்பது, டிவேயேவின் இறைபக்திக்குரிய செராஃபிம் அவர்களின் 
திட்டத்தைப் போலவே, அவருடைய சிந்தனையின் விளைவாகும். ஒருவரின் வீடு இடிந்து 
கொண்டிருந்தாலும், ஒரு கொட்டகைக்கு ஓட்டை விழுந்திருந்தாலும், அல்லது ஒரு 
கிணறு சரிந்திருந்தாலும் – அவர் எல்லாவற்றையும் கவனித்தார். தந்தை இங்கே 
வரும்போது, நாங்கள் ஒரு பிரார்த்தனை செய்துவிட்டு விரைவாக மேசையை அமைப்போம். 
தந்தை எங்கிருந்தாலும், அனைவரும் அங்கே இருப்பார்கள்.

குரு அங்கே அமர்ந்திருப்பார், ஷூரிக் அங்கே அமர்ந்திருப்பார், பெத்யா 
அங்கே அமர்ந்திருப்பார், பிறகு—எல்லா வயதினரும், பலதரப்பட்ட மக்களும்—
எல்லோரும்! அது ஒரு பெரிய குடும்பம், அவர்களுக்கு மத்தியில் ஒரு அன்பான தாய் 
இருந்தாள். குருவை ஒரு தந்தை என்று அழைக்க முடியாது. அவர் ஒரு அன்பான தாய்.

சரி, நான் உங்களுக்கு ஒரு கதை சொல்கிறேன். ஒருமுறை, 
திகோனோவ்காவிலிருந்து ஒரு பெண்மணி தந்தையிடம் வந்தார்: "தந்தையே, ஷுராவுக்கு 
உடல்நிலை சரியில்லை." (அலெக்சாண்ட்ரா சோஃப்ரோனோவ்னா, அவருடைய ஆன்மீக மகள்.) 
"அவளுக்கு உடல்நிலை சரியில்லை; அவளுடைய இதயத்தில் பிரச்சனை." தந்தை கூறினார்: 
"மிகவும் சரி, நாளை நாம் அவளைப் பார்க்கச் செல்வோம்." ஆனால் அன்று ஒரு 
பனிப்புயல் வீசியது; எதையும் பார்க்க முடியவில்லை, மேலும் எல்லா சாலைகளும் 
பனியால் மூடப்பட்டிருந்தன. காலையில் பனிப்புயல் நின்றுவிட்டது, ஆனால் 
கடுங்குளிராக இருந்தது. இருப்பினும், நாங்கள் புறப்பட்டோம். தந்தை என்னையும் 
நிக்கோலையும் கூட அழைத்துச் சென்றார்—அவர் எங்கள் பங்கினராகப் 
பணியாற்றினார். நாங்கள் பயணம் செய்து கொண்டிருந்தபோது, டாக்சி ஓட்டுநர் 
எங்களை இரண்டாவது சுரங்கம் வரை அழைத்துச் சென்று, 'நான் இதற்கு மேல் செல்ல 
மாட்டேன்—சாலையில்லை' என்றார். சரி, நாங்கள் நடந்தே புறப்பட்டோம். மேலும் பனி 
உறைநிலம் தாங்க முடியாததாக இருந்தது! ஒரு சிறிய குதிரை, ஒரு சின்னமான பனி 
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வண்டியை இழுத்துக்கொண்டு சென்றுகொண்டிருந்தது. நாங்கள் தந்தையிடம் உள்ளே 
வரச் சொன்னோம், நானும் நிக்கோலாயும் பின்னால் இருந்த பனி வண்டியின் ஓடுகளில் 
அமர்ந்தோம். ஒரு மணி நேரத்திற்குள் நாங்கள் நோயுற்ற பெண்ணை அடைந்தோம். தந்தை 
கதவைத் தாண்டி உள்ளே நுழைந்த உடனேயே, அவளுடைய கணவன் அவர் காலடியில் விழுந்து 
கண்ணீர் மல்க, "தந்தையே! ஷுரா மருத்துவமனையில் இருக்கிறாள்! ஆம்புலன்ஸ் அவளை 
அழைத்துச் சென்றுவிட்டது!" தந்தை தலையை அசைத்து, "சரி, பரவாயில்லை; இது 
கடவுளின் இஷ்டம்," என்றார். ஆனால் அந்தக் கணவர் தொடர்ந்து அழ, "ஷுரா என்னைப் 
பைத்தியமாக்கிவிட்டாள்! நான் வீட்டிலேயே இல்லாத நேரத்தில், என்ன 
சூழ்நிலையில் இந்தப் பாதிரியார் இங்கு அழைக்கப்பட்டார்!" என்றார். அதற்குப் 
பாதிரியார் என்னிடம், "மரியா, உங்களுக்குத் தெரியுமா, இன்று மாலை 
மருத்துவமனைக்குச் சென்று அவளைப் பார்த்து, பாதிரியார் வரவில்லை என்று 
அவளிடம் சொல்லுங்கள், இல்லையென்றால் அவள் மிகவும் கவலைப்படுவாள்" என்றார்… 
சரி, இப்படி ஒரு காரியத்தை யால் தான் செய்ய முடியும்? ஒரு தாயால் மட்டுமே.

நான் அன்று மாலை மருத்துவமனைக்குச் சென்று, 'அலெக்சான்ட்ரா 
சோஃப்ரோனோவ்னா, பாதர் வர முடியவில்லை என்று சொல்ல என்னை அனுப்பினார்—
சாலைகள் கடக்க முடியாதபடி இருக்கின்றன' என்று சொன்னேன். அதற்கு அவள், 'ஆண்டவரே, 
உமக்கு மகிமை! நான் மருத்துவமனையில் இருக்கும்போது பாதர் வருவார் என்று 
நினைத்து இரவு முழுவதும் தூங்கவில்லை' என்றாள். அப்போது அவளைப் பார்த்துக் 
கொண்டிருந்த கன்னியாஸ்திரி உள்ளே வந்து, "ஷுரா, தந்தை இறுதியில் 
வந்துவிட்டார்!" என்றார். நிச்சயமாக, அவள் மிகவும் கலக்கமடைந்தாள், ஆனால் அவள் 
அதை முழுமையாகப் பாராட்டினாள். "கடவுளே!" என்றாள் அவள். "நான் யார்? நான் 
மிகவும் தகுதியற்றவள்! ஆனாலும் தந்தை இறுதியில் வந்துவிட்டார்!"

பிறகு தந்தை என்னைத் தனது மடப்பள்ளியின் உதவியாளராக ஏற்றுக்கொண்டார். 
நாங்கள் நன்றாக வாழ்ந்தோம். ஜூலியா அம்மாவும் நானும் தரையில், வைக்கோல் 
பாயின் மீது உறங்கினோம், அதே சமயம் வெரா மடக்கக்கூடிய படுக்கையில் 
உறங்கினாள். மிகவும் குளிராக இருந்தபோது, தந்தை தனது மடப்பள்ளியின் கதவைத் 
திறந்து வெளியே வந்து, நாங்கள் உறங்கும்போது தனது பாதிரியார் மேலங்கியைப் 
போர்த்தி எங்களை மூடுவார். மேலும் சில சமயங்களில், தாய்மார்கள் வசித்த 
நிழ்னயாவிற்கு தந்தை என்னை அனுப்புவார். நான் அவர்களிடம், "அறை சூடாகவும் 
சுத்தமாகவும் இருக்கிறது, இரவு உணவு அருமையாக இருக்கிறது" என்று சொல்வேன். 
ஆனால் வர்யா தாய்மார்கள், "ஏன் உங்களை ஒரு குச்சியால் இங்கே அழைத்து 
வரக்கூடாது? வைக்கோல் பாயையில் உறங்குவது நல்லதுதான், ஆனால் தந்தையின் 
அருகில் உறங்குவது அதைவிடச் சிறந்தது" என்பார்கள்.

தந்தையைப் பற்றி விவரிக்க வார்த்தைகளே போதாது. அவர் ஆராதனைக்குப் பிறகு 
இங்கு வருகிறார்; உதாரணமாக, சற்று குளிராக இருந்தால், அவர், 'வேரா, என் 
தோள்களில் போர்த்திக்கொள்ள ஒரு ஸ்லீவ்லெஸ் ஜாக்கெட் கொடு' என்பார் – ஆனால் 
'ஏன் குளிராக இருக்கிறது?' என்று அவர் ஒருபோதும் கேட்க மாட்டார். அவர் 
தனக்குத்தானே கடுமையாக இருந்தார், மற்றவர்களிடம் கருணை கொண்டிருந்தார். 
அவர் ஒருபோதும் எதுவும் தவறு என்று சொல்ல மாட்டார். ஆனால் ஒருமுறை ஒரு 
சம்பவம் நடந்தது – உண்மையில் அது ஒரு வேடிக்கையான சம்பவம். அது ஒரு புதன்கிழமை 
மாலை, மேலும் அது பிரதான தேவதையான மைக்கேலின் திருவிழா நாளும் கூட. நான் 
அவருக்கு இரவு உணவு பரிமாறிக் கொண்டிருந்தேன்: 'பிதா, உங்களுக்குப் பால் 
கலந்த தேநீர் வேண்டுமா?' – 'வேண்டாம், பாலில்லாமல்.' நான் சமையலறைக்குச் சென்று 
அன்னை அனஸ்தாசியாவிடம், 'அம்மா, பிதா பாலில்லாமல் தேநீர் கேட்டிருக்கிறார்' 
என்றேன். – 'வேண்டாம்,' என்றார் அவர், 'இங்கே, பாலைச் சேர்த்து எடுத்துக்கொள்!' – 
'வேண்டாம், அம்மா, நான் எடுத்துக்கொள்ள மாட்டேன்.' – 'எடுக்கச் சொல்கிறேன், எடு!' 
அதனால் நான் அதை எடுத்துக்கொண்டேன். தந்தை என்னைப் பார்த்து, 'நான் 
பாலில்லாமல் டீ கேட்டேன்' என்றார். – 'தந்தையே, அம்மா அனஸ்தாசியா 
எடுத்துக்கொள்ளச் சொல்கிறார், அவ்வளவுதான்!'

அவர் எழுந்து, பாலுடன் இருந்த அந்தக் கோப்பையை எடுத்துக்கொண்டு 
சமையலறைக்குச் சென்று, அதை எடுத்து அனஸ்தாசியா அம்மாவின் முகத்தில் 
ஊற்றினார். அவள் என்னைப் பார்த்து, "அசட்டுப் பெண்ணே, ஏன் பாலுடன் தேநீர் 
கொண்டு வந்தாய்?" என்றாள். "அம்மா, நீங்கள்தான் எனக்கு ஊற்றிக் 
கொடுத்தீர்கள்!" – "छீ! வெரா இருந்திருந்தால் என்னைக் கத்தியிருப்பாள், ஆனால் 
அவள் இதைக் கொண்டு வந்திருக்க மாட்டாள்; நீயோ சும்மா போய் அதைச் 
செய்துவிட்டாய்! இப்போது என்ன நடந்திருக்கிறது என்று பாருங்கள்!"

ஆனால் இவை அனைத்தும், நிச்சயமாக, ஒரு விளையாட்டு மட்டுமே. அவருக்கும் 
தந்தையருக்கும் அவர்களுக்கென ஒரு பேச்சு வழக்கு இருந்தது, அது எங்களுக்குப் 
புரியாது. தந்தையார் சில சமயங்களில், "நாஸ்தியா, இது நேரமில்லை," என்பார் – அதன் 
பொருள் அவருடைய 'புனித முட்டாள்தனம்' தான். அவர் ஒரு புனித முட்டாளாக 
நடித்தார், ஆனால், நிச்சயமாக, அவர் விரும்பிய அளவிற்கு அல்ல. அன்னையும் ஒரு 
குறிப்பிடத்தக்க வாழ்க்கையை வாழ்ந்தார்.

ஒருமுறை அவர் நோய்வாய்ப்பட்டிருந்தார், அன்று என் அம்மாவின் பெயர் 
நாள். அம்மா நாள் முழுவதும் எங்களுக்காகப் பான்கேக் செய்தார், ஆனால் நாள் 
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முடிவில் அவர் ஒரு ஆன்டிடார் கேட்டார். அந்த அளவிற்கு அவர் விரதம் இருந்தார். 
அப்பாவும்கூட மிகவும் குறைவாகவே சாப்பிட்டார். மாதர் வர்யா கூறுவார்: 'அவர் 
உண்மையில் நோன்பிருக்காமலேயே நோன்பிருந்தார்.' அவர்கள் அவருக்காக 
'அடுப்பிலிருந்து புதிதாக இறக்கிய' உணவைக் கொண்டு வருவார்கள், அவர் மூன்று 
கரண்டி சாப்பிட்டுவிட்டு, 'அதை எடுத்துவிடுங்கள்' என்பார். அல்லது, உதாரணமாக, 
பெரிய நோன்பின் முதல் நாளை எடுத்துக்கொள்ளுங்கள். வழக்கமாக, முதல் நாளில், 
இங்கு யாரும் சாப்பிட அனுமதிக்கப்பட மாட்டார்கள். பெரிய கேனான் 
பிரார்த்தனைக்குப் பிறகு, அனைவருக்கும் ஒரு சிறிய துண்டு புரோஸ்போரா (புனித 
ரொட்டி) கொடுப்பார்கள். ஆனால் இங்கே, தந்தைமணி பன்னிரண்டு மணிக்கு 
உருளைக்கிழங்கு வேகச் சொல்வார், மூன்று மணிக்கு அவை ஆறியதும், அவர் பாதி 
உருளைக்கிழங்கைச் சாப்பிட்டு, 'பாருங்கள், என் சக பாதிரியார்கள் 
நோன்பிருக்கிறார் (அதாவது அவருடைய சக ஊழியர்கள்), ஆனால் நான் இல்லை' என்பார் – 
இந்த வழியில் அவர் தன்னைத் தாழ்த்திக் கொண்டார். 'எப்படியிருந்தாலும், நான் 
நோய்வாய்ப்பட்டிருக்கிறேன், அதனால் என் நோன்பைக் கலைத்துவிட்டேன்' என்று 
அவர் கூறுவார்.

அவர் அசாதாரணமான அன்புள்ளவர். உதாரணமாக, பழைய நாட்காட்டியின்படி ஆகஸ்ட் 
30 அன்று வரும் புனித அலெக்சாண்டர் நெவ்ஸ்கியின் திருவிழாவை 
எடுத்துக்கொள்வோம்; நான், 'தந்தையே, நான் உருளைக்கிழங்கு தோண்ட வீட்டிற்குச் 
செல்கிறேன்' என்றேன். – 'போ, போ; உன் அம்மா அங்கே உனக்காகக் காத்திருக்கிறாள்.' 
அதனால் நான் சென்றேன். நாங்கள் வயலில் உருளைக்கிழங்கு 
தோண்டிக்கொண்டிருந்தபோது மழை பெய்யத் தொடங்கியது. ஆனால், 'தேவதாயின் 
பரிசுத்தமான இடுப்புப் பட்டையின் இறக்கப்படுதல்' திருவிழாவிற்காக நாங்கள் 
ஐந்து மணிக்கு திருச்சபைக்குச் செல்ல வேண்டியிருந்ததால், எல்லாவற்றையும் 
சரியான நேரத்தில் முடிக்க வேண்டியிருந்தது. நான் மிகவும் பதற்றமாக 
இருந்தேன். ஆனால் அருள்பணி ஓய்வெடுத்துக் கொண்டிருந்தார்; பின்னர் அவர் 
எழுந்து, சிறிய திரையை விலக்கி, 'மழை பெய்கிறது, யாரோ உருளைக்கிழங்கு தோண்டி 
கொண்டிருக்கிறார்கள். வேரா, நீ போய் மரியாவுக்கு இரவு முழுவதும் நடக்கும் 
ஜெபத்திற்கு வர வேண்டாம் என்று சொல்லு." – "ஆனால் நான் யாரை அழைப்பது? அவர்கள் 
வயலில் இருக்கிறார்கள்." – "போய் அவர்களை அழைத்துச் சொல்." வேரா எங்களை 
வீட்டிற்கு அழைக்கப் போனாள். அப்போது, என் சகோதரி கதவைத் திறந்தாள் – அவள் 
மதிய உணவு இடைவேளைக்காக வீட்டிற்கு வந்திருந்தாள். அவள் கதவைத் திறந்தாள் – 
தொலைபேசி ஒலித்தது. அவள் ரிசீவரை எடுத்தாள், வெரா சொன்னாள்: 'உங்கள் அன்னைமடத் 
தலைவி இரவு முழுவதும் நடைபெறும் ஜெபத்திற்கு வர வேண்டாம் என்று சொல்லுங்கள்; 
அவர் வீட்டிலேயே இருக்க வேண்டும்.' என் சகோதரி மேசையில் ஒரு குறிப்பை 
வைத்தாள்: "நீங்கள் இரவுப் பிரார்த்தனைக்கு வரத் தேவையில்லை." சரி, நிச்சயமாக, 
நான் நனைந்தும் சோர்ந்தும் வீட்டிற்கு வந்து அந்தக் குறிப்பைப் படித்தபோது, 
நான் கண்ணீரால் வெடித்துவிட்டேன் – என்ன ஒரு தந்தை! அவர் என்னை எவ்வளவு 
அறிந்திருந்தார், என் ஆன்மாவையே ஊடுருவிப் பார்த்தார்!

இப்படி நடந்தது. அப்பா சொன்னார்: "நடாஷா, ஓப்ரட்ஸோவ்ஸ் வீட்டிற்குச் 
சென்று அவர்களைப் பசுவை அறுக்கச் சொல்." இது மார்ச் மாதத்தில் நடந்தது. 
அவர்கள் குளிர்காலம் முழுவதும் பசுவுக்கு உணவளித்திருந்தார்கள், இப்போது 
அதை அறுக்கப் போகிறார்கள். அம்மா சொன்னார்: "கடவுளே, என்ன ஒரு பரிதாபம்!" 
சிறிது காலம் சென்றது, அப்பா மீண்டும் நடாஷாவை அழைத்தார்: "நீ சென்றாயா?"— 
"போனேன்."– "இப்போதே -க்குப் போய், பசுவை அறுக்கச் சொல்." நடாஷா திரும்பி வந்து 
சொன்னாள்: "என்ன, கேலி செய்கிறீர்களா?" அம்மா சொன்னார்கள்: "சரி, என்ன செய்வது? 
அதைச் செய்யத்தான் வேண்டும், ஆனால் மிகவும் வருத்தமாக இருக்கிறது."

நேரம் மீண்டும் இழுத்துச் சென்றது; ஏற்கனவே ஏப்ரல் மாதமாகிவிட்டது. 
அப்போதும் அப்பா கடுமையாக, கிட்டத்தட்ட எரிச்சலுடன், "எவ்வளவு காலம் அவர்கள் 
அந்த விலங்கை சித்திரவதை செய்யப் போகிறார்கள்?" என்றார். நதாலியா வந்து, 
"இப்போதே அதை அறுத்துவிடுங்கள்! நீங்கள் அதை அறுக்கிற வரை நான் வெளியே செல்ல 
மாட்டேன்." அவர்கள் அந்தப் பசுவை அறுத்தார்கள், அதன் வயிற்றில் ஒரு 
துருப்பிடித்த ஆணி இருந்தது. அது அதனால் அவதிப்பட்டுக் கொண்டிருந்தது, 
எப்படியும் இறந்துவிடும், அது தந்தைக்கும் தெரியும்.

நாங்கள் மெல்கொம்பினாட்டில் எங்கள் முதல் ஆண்டில் வசித்திருந்த காலம், 
ஒருமுறை லென்ட் காலத்தின் முதல் வாரத்தில் மதியம் ஒரு மணிக்கு நாங்கள் பழ 
ஜெல்லி சாப்பிட்டபோது, ஒரு ஆப்பிள் உள்ளகத் துண்டு என் தொண்டையில் 
சிக்கிக்கொண்டது – என்னால் சுவாசிக்கவோ முடியவில்லை. நாங்கள் தந்தையைப் 
பார்க்கச் சென்றோம், ஆனால் அவர் ஏற்கெனவே பிரார்த்தனைக்குச் 
சென்றுவிட்டார், அந்த ஆராதனை இரவு ஒன்பது மணி வரை முடியவில்லை. நாங்கள் 
தந்தையுடன் நைட்னயாவிற்கு நடந்து வீட்டிற்குச் சென்றோம். நாங்கள் இரவு 
உணவிற்காக அமர்ந்தோம்; நான் சாப்பிடவில்லை – என் எச்சிலைக் கூட என்னால் 
விழுங்க முடியவில்லை. தந்தை நத்தாலியாவைக் கேட்டார், 'நீ என்ன சாப்பிட்டாய், 
எப்போது சாப்பிட்டாய்?' அவர் ஒரு துண்டு ரொட்டியை உடைத்து எனக்குக் 
கொடுத்தார்: 'இதோ, இதைச் சாப்பிடு.' நான் நினைத்தேன், 'இதை நான் எப்படிச் 
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சாப்பிடப் போகிறேன்?' நான் ஒரு சிறிய துண்டைச் சாப்பிட்டேன் – அது பரவாயில்லை, 
இறங்கிவிட்டது. பிறகு இன்னும் கொஞ்சம் சாப்பிட்டேன் – ஒன்றும் நடக்காதது 
போல் இருந்தது. நான் ஒன்றும் சொல்லவில்லை. நாங்கள் மாலைப் பிரார்த்தனைகளை 
முடித்தபோது, நான் தந்தையின் காலில் விழுந்து நமஸ்கரித்தேன்: 'தந்தையே, 
கடவுள் உங்களைக் காப்பாற்றுவாராக! ஒன்றும் நடக்காதது போல் இருக்கிறது.' 
அவரும் கூறினார்: 'சரி, அதற்காகக் கடவுளுக்கு நன்றி.'

ஒரு நாள் தந்தை என்னிடம் கூறினார்: "அவர் புனிதர் தனது பெயரை எப்படி 
எழுதுகிறார் என்று தெரிந்துகொள்ள வேண்டுமா?" – என்று மாதா அக்னியாவின் 
கையால் எழுதப்பட்ட ஒரு தாளை என்னிடம் கொடுத்தார் (நான் அவரது கையெழுத்தை 
அடையாளம் கண்டேன்). மேலும் அதன் மேலே, சிவப்பு பென்சிலால் குறுக்காக 
எழுதப்பட்ட ஒரு குறிப்பு இருந்தது. "இதோ," என்றார் அவர், "சாய்ச்சலாக 
எழுதப்பட்டிருப்பதை மட்டும் படியுங்கள், மற்றெதையும் படிக்காதீர்கள்." அவர் 
அந்தக் காகிதத்தை என்னிடம் கொடுத்துவிட்டு சிறிய நடைபாதைக்குச் சென்றார். 
மேலும், புனிதர் அவர்கள் கையெழுத்திட்ட அந்த அன்னை அக்னியா என்ன 
எழுதியிருந்தார் என்பதை அறிய ஆவல் என்னை வாட்டியது. பிறகு நான் நினைத்தேன்: 
'அட, வெட்கங்கெட்ட பெண்ணே, உனக்கு வெட்கமில்லையா? அப்பா அதைப் படி என்று 
உன்னிடம் சொல்லவில்லையே.' நான் அந்தக் காகிதத்தை மேசையில் வைத்துவிட்டுச் 
சென்றேன். ஆனால் அப்பா எங்கும் தென்படவில்லை. மேலும், அன்னை அக்னியா என்ன 
எழுதியிருந்தார் என்ற ஆர்வம் எனக்குள் எழுந்தது. நான் மீண்டும் மீண்டும் 
மேசைக்குச் செல்வேன், 'இல்லை, நான் படிக்க மாட்டேன்' என்று கூறிவிட்டு நடந்து 
செல்வேன். இப்படி மூன்று முறை, என் ஆர்வம் என்னை வென்றது. அப்போது தந்தை 
சிரித்துக்கொண்டே உள்ளே வந்தார்: 'வா, படியுங்கள்!' அங்கே அன்னை அக்னியாவின் 
துறவற சிரைப்பு விழாவைச் செய்து தருமாறு கோரிய மனு இருந்தது. தந்தை விரைவில் 
அவளுக்குத் துறவற சிரைப்பு செய்து, அந்தப் பதவியை ஏற்றுக்கொண்டார்.

நிச்சயமாக, தந்தையின் மறைவை நாங்கள் தாங்கிக்கொள்வது கடினமாக இருந்தது. 
அனைவரும் துக்கமடைந்தனர், அனைவரும் அழுதனர். ஆறு மாதங்களுக்குப் பிறகு, என் 
நினைவிலிருந்து ஒருபோதும் மறையாத ஒரு கனவு கண்டேன். நான் ஒரு 
தேவாலயத்திற்குள் நுழைவதாகவும், தந்தை பீடத்திலிருந்து அர்ப்பணிக்கப்பட்ட 
துகள்களை எடுப்பதாகவும் கனவு கண்டேன், ஆனால் அந்தப் பீடம் எங்கள் 
தேவாலயத்தைச் சேர்ந்ததல்ல—அது குறுகலாக இருந்தது. நான் கதவருகே நின்று, 
ஆசீர்வாதம் செய்யும் சைகையில் கைகளைக் கட்டிக்கொண்டு, கிசுகிசுத்த குரலில், 
"அப்பா!" என்று அழைத்தேன். அவர் திரும்பி, என்னிடம் வந்து எனக்கு ஆசீர்வாதம் 
செய்தார். என்ன சொல்வது என்று தெரியாமல் நான் மௌனமாக இருந்தேன்: நான் 
அதிகமாகப் பேசினால், ஒருவேளை அவருக்கு நேரம் இருக்காது; குறைவாகப் பேசினால், 
முக்கியக் கருத்தை வார்த்தைகளில் எப்படி வெளிப்படுத்துவது என்று 
தெரியவில்லை, அதனால் நான் மௌனமாக இருந்தேன். ஆனால் அவர் மிகவும் அருகில் 
வந்து, 'நான் உங்களுக்காகவும் பிரார்த்திக்கிறேன்!' என்றார். நான் 
விழித்துக்கொண்டேன். ஓ, நான் எப்படி மகிழ்ச்சியில் துள்ளிக் குதித்தேன் 
என்று சொல்லவே முடியாது! அந்தத் தந்தை மிகவும் நிஜமாகத் தோன்றினார், மேலும் 
அவர் மீண்டும் எனக்கு ஆறுதல் கூறினார்.

தந்தையின் மரணத்திற்கு ஒரு வருடம் கழித்து, அறிவிப்புத் திருவிழா 
உள்ளங்கை ஞாயிறுடன் இணைந்தது. அந்த ஆராதனை மிகவும் சிக்கலானது. நான் சங்கீத 
வாசிப்பாளனாக இருந்தேன், இரண்டு திருவிழாக்களையும் சரியாக எப்படி இணைப்பது 
என்று எனக்குத் தெரியவில்லை. தந்தை எனக்கு ஒரு கனவில் தோன்றி, எல்லாவற்றையும் 
ஒழுங்காக எடுத்துரைத்தார்: 'கவனமாகப் பார், மிகவும் உன்னிப்பாகப் பார். அவர் 
சொல்வார்: 'இது வை-க்காக, அது திருவிழாவுக்காக (அதாவது, அறிவித்தல் திருவிழா). 
ஸ்டிகீராக்கள் திருவிழாவுக்காக ஆறும், வை-யின் நான்கும்; மகிமை: வை-யின், 
மற்றும் 'இப்போது': திருவிழாவுக்காக.' மீண்டும் ஒருமுறை, தந்தை 
உயிரோடிருப்பதைப் போலவே இருந்தார். அவர் எல்லாவற்றையும் விளக்கிய பிறகு, 
நான் விழித்தேன், அனைத்தையும் நினைவுகூர்ந்தேன், அவர் எனக்குக் 
காட்டியபடியே ஆராதனையை நடத்தினேன்.

தந்தை இறப்பதற்கு முன்பு, நாங்கள் பிஷப் பிடிரிமிற்காகக் 
காத்திருந்ததை நான் நினைவுகூர்கிறேன். அது இரவு நேரம். தந்தை தனது அறையில் 
அடுப்பின் அருகே அமர்ந்திருந்தார். வெரா ஏதோ ஒன்றைத் தயாரித்துக் 
கொண்டிருந்தார், படுக்கையை மாற்றி; ஓல்கா ஃபியோடோரோவ்னா தந்தையின் பின்னலை 
அவிழ்த்துக் கொண்டிருந்தார்; நான் அவரது காதுகளுக்குப் பின்னால் துடைத்துக் 
கொண்டிருந்தேன். அங்கே மரண அமைதி நிலவியது… மேலும் தந்தையார் அங்கே புனித 
மூலை நோக்கிப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தார்… நாங்கள் விரும்பிய எதையும் 
தந்தையாரிடம் கேட்டிருக்கலாம் என்று தோன்றியது, ஆனால் நாங்கள் அனைவரும் 
செயலிழந்து போனது போல இருந்தோம். தந்தையாரே அந்த மௌனத்தைக் கலைத்தார்; அவர் 
கூறினார்: "நான் இறந்ததும், நீங்கள் என்னை எப்படிப் பராமரித்தீர்கள் என்று 
நினைவில் கொள்வீர்கள்…" இப்போது அந்த நினைவு எங்கள் வாழ்நாள் முழுவதும் ஒரு 
ஆறுதலாக எங்களுடன் இருக்கிறது. தந்தை இறந்துவிட்டார். நிச்சயமாக, 
மைக்கேலோவ்కా-விலும் நிலைமை அவ்வளவு மோசமில்லை; நாங்கள் காரியங்களைச் 
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சமாளித்துச் செல்ல எங்களால் முடிந்தவரை முயற்சி செய்கிறோம், ஆனால் அது 
நிச்சயமாக முன்போல் இல்லை, ஏனென்றால் தந்தை இப்போது எங்களுடன் இல்லை. சரி, 
எங்கள் பாதிரிகள், சொல்லப்போனால், அவரைப் போலவே இருக்கிறார்கள், தந்தையைப் 
போலவே, ஆம், ஆம். அதனால்தான் அனைவரும் தங்களால் முடிந்தவரை சிறப்பாகச் 
செயல்படுகிறார்கள்.

டேட்டியானா ஆர்டெமோவ்னா இஸ்யூமோவா
என் பெற்றோர் சிறப்புக் குடியேறிகள்; அவர்கள் 1931-ல் வோல்கோகிராட் 

பிராந்தியத்திலிருந்து நாடு கடத்தப்பட்டனர். என் தாய், என் தந்தை மற்றும் 
அவர்களுடைய மூன்று பிள்ளைகள். அவர்கள் டெமிர்டாவிலிருந்து பதினாறு 
கிலோமீட்டர் தொலைவில் உள்ள, செழிப்பற்ற புல்வெளியில், குடியேற்றம் எண் 13-
க்கு அழைத்துச் செல்லப்பட்டனர். அந்தக் குடியிருப்பில் இருபது ஐந்தாயிரம் 
பேர் இருந்தனர், அவர்கள் அனைவரும் புல்வெளியில் நிலத்தடி வீடுகளைத் தோண்டி 
வந்தனர். குளிர்காலம் வந்தபோது, அவர்கள் புதர் மரங்களைக் கொண்டு ஒரு 
கொட்டகையைப் போல ஒன்றைக் கட்டியிருந்தனர், மேலும் பத்து குடும்பங்கள் இந்த 
முற்றிலும் சூடேற்றப்படாத கொட்டகையில் வசித்தன. ஜன்னல்களே இல்லை, கூரை 
கொட்டகையைச் சிரமப்பட்டு மூடியிருந்தது, மேலும் அனைவரும் தங்கள் ஆடைகளைக் 
களைத்தபடி படுக்கைகளில் படுத்திருந்தனர். சில சமயங்களில், அப்பா 
வேலையிலிருந்து வீட்டிற்கு வரும்போது, அம்மா மற்றும் எல்லா குழந்தைகளும் 
பனியில் மூடப்பட்ட நிலையில் அங்கே படுத்துக் கிடப்பதைக் காண்பார். அப்பா 
பனியை அகற்றிவிட்டு, ' ' 'நீங்கள் இன்னும் அங்கே உயிருடன் இருக்கிறீர்களா?' 
என்று கேட்பார் – 'ஆம், நாங்கள் உயிருடன் இருக்கிறோம்.' மேலும், சாப்பிடவோ 
குடிக்கவோ எதுவும் இருக்காது. என் மூத்த சகோதரன் எங்கோ ஒரு சிறிய 
மரக்கட்டையைக் கண்டுபிடித்து, அதை என் தந்தையிடம் கொண்டு வந்து, "அப்பா, இந்த 
மரக்கட்டையை வெட்டி எங்களுக்குத் தேநீர் போடுங்கள்" என்றான். அப்போதுதான் 
படைத்தளபதி அங்கு வந்தார், என் தந்தையின் காலரைப் பிடித்து, அந்த 
மரக்கட்டைக்காக அவரை மூன்று மாதங்களுக்குக் கைது செய்தார்.

வசந்த காலத்திற்குள், குடியேற்றம் எண் 13-ல் கிட்டத்தட்ட யாரும் இல்லை; 
எல்லோரும் இறந்துவிட்டனர். எங்கள் குடும்பம் அற்புதமாக உயிர் பிழைத்தது – 
குழந்தைகளும் அம்மாவும். பிறகு அவர்கள் திகோனோவ்కా-வுக்கு மாற்றப்பட்டனர், 
அங்கு களிமண் மற்றும் கரகானா புதர் மரங்களால் ஆன ஐந்து அறைகள் கொண்ட குகை 
வீடுகள் இருந்தன. அங்குதான், 1939-ல் நான் பிறந்தேன். பிறகு, 1940-ல், ரொட்டி வாங்க 
வரிசையில் நின்றபோது அம்மா மிதிக்கப்பட்டு இறந்தார். அவர் கர்ப்பமாக 
இருந்தார், இறந்துவிட்டார். '41-ல், என் மூத்த சகோதரன் போர்க்களத்திற்கு 
அழைத்துச் செல்லப்பட்டு கொல்லப்பட்டார். போரின் போது, அப்பா சுரங்கத்தில் 
இரண்டு அல்லது மூன்று ஷிப்டுகளில் வேலை செய்தார்; அது 'இரண்டாவது முன்னணி' 
என்று அழைக்கப்பட்டது, மேலும் ஒவ்வொரு நாளும் சுரங்கத்தில் மக்கள் 
கொல்லப்பட்டனர். அவர் வேலைக்குக் கிளம்பும் ஒவ்வொரு முறையும், அப்பா 
என்னிடம் விடைபெற்றுக்கொள்வார்: 'சரி, என் செல்ல மகளே, நான் திரும்பி வருவேன் - 
அல்லது சுரங்கத்திலிருந்து திரும்பி வராது - கடவுளுக்குத்தான் தெரியும்.'

அப்படித்தான் நாங்கள் வளர்ந்தோம். அவர்கள் எங்களை 'குலாக்குகள்' என்று 
அழைத்தார்கள் என்று எனக்கு நினைவிருக்கிறது. அந்த வார்த்தையின் அர்த்தம் 
எனக்குப் புரியவில்லை, அதனால் என் அப்பாவைக் கேட்டேன்: 'அப்பா, அவர்கள் எங்களை 
ஏன் குலாக்குகள் என்று அழைக்கிறார்கள்?' அதற்கு அவர் சொல்வார்: 'என் செல்லம், 
நாங்கள் ரஷ்யாவில் வாழ்ந்தபோது, தலையணை மீது படுத்துத் தூங்க எங்களுக்கு 
நேரமே இருந்ததில்லை; வயல்களில் எங்கள் கைக்குட்டைகளிலேயே ஓய்வெடுத்தோம். 
அதனால் தான் அவர்கள் எங்களை அப்படி அழைக்கிறார்கள்.' நாம் கடினமாக உழைத்து, 
நிலத்தை உழுது, நமது உழைப்பின் பலனால் ரஷ்யாவிற்கு உணவளித்ததால் தான்."

1955-ல், எனக்கு ஏற்கனவே பதினாறு வயதாகியிருந்தபோது, நான் தந்தை 
செவஸ்டியனைச் சந்தித்தேன். நான் தேவாலயத்திற்குச் சென்றது அதுவே முதல் முறை. 
தந்தை செவஸ்டியன் தலைமையில் ஆராதனை நடந்துகொண்டிருந்தது. நான் அங்கே 
அமைதியாக நின்று கேட்டேன். மேலும் என் இளமைப் பருவ ஆன்மாவில் ஒரு மறுபிறவி 
நிகழ்ந்தது; சொல்லொணா இன்பம் மற்றும் உத்வேகத்தால் என் மூச்சுத் திணறியது. 
அதன் பிறகு, நான் தேவாலயத்திற்குச் செல்லத் தொடங்கினேன், தந்தை செபாஸ்டியனை 
நன்கு அறிந்து கொண்டேன், மேலும் அவர் என்னைத் தன்னிடம் நெருக்கமாக ஈர்க்கத் 
தொடங்கினார். அவர் மிகவும் கண்ணியமானவராகவும், அசாதாரணமான கருணை 
கொண்டவராகவும், மிகவும் பாசமுள்ளவராகவும் இருந்தார். அவர் மக்களிடம் 
மிகவும் எளிமையாகவும் நல்ல மனதுடனும் பழகினார், அனைவரையும் இதயப்பூர்வமான 
அன்புடன் வாழ்த்தினார், குறிப்பாக ஒருவர் அவரை முதன்முறையாகப் பார்க்க 
வரும்போது. நான் குழுப் பாடல் பாடுவதைக் கற்றுக்கொள்ளத் தொடங்கினேன். 
தந்தைக்கு ஓப்டினா மந்திரம் மிகவும் பிடிக்கும்; சில சமயங்களில் அவர் தானே 
பாடகர் அறைக்கு வந்து பாடுவார். அந்தப் பாடகர் குழுவில் கன்னியாஸ்திரீ 
மடத்தில் இருப்பது போலவே பெண்கள் இருந்தனர். அந்த மடத்தின் அன்பான பெண்களும் 
இளம் பெண்களும் பாடினர். இங்கு அவ்வாறு ஒரு கன்னியாஸ்திரி மடம் இல்லை, ஆனால் 
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துறவற உணர்வு மிகவும் நிறைந்திருந்தது. சமூகம் சிறியது—பத்து அல்லது 
பன்னிரண்டு கன்னியாஸ்திரிகள் இருந்தனர், இருப்பினும் சிலர் 
மறைந்திருந்தனர். ஃபாதர் நீண்ட வழிபாட்டு ஆராதனைகளை மிகவும் விரும்பினார். 
எங்கள் தேவாலயத்தில், எதுவும் விடுபடவோ அல்லது குறைக்கப்படவோ இல்லை. குரு 
இந்த ஆலயத்தில் ஒப்டினா புஸ்டின் உணர்வைப் பதிய வைக்க முயன்றார், இதற்காக 
அவர் பெருமளவு முயற்சி செய்திருந்தார்; அவரே கூறியது போல: 'இந்த ஆலயத்தை 
நிறுவுவதற்காக நான் இங்கு வியர்வை சிந்தி உழைத்திருக்கிறேன்.'

நான் முதன்முதலில் வந்தபோது, ஃபாதர் கேட்டார்: 'உங்கள் அம்மா எங்கே?' நான் 
பதிலளித்தேன்: 'ஃபாதர், என் அம்மா இறந்துவிட்டார்; எனக்கு அவரை நினைவில் 
இல்லை.' – 'அவருக்கு இறுதிச் சடங்கு செய்யப்பட்டதுண்டா?' – 'இல்லை.' – 
'அப்படியென்றால், உங்கள் அம்மாவிற்கு ஒரு இறுதிச் சடங்கை நடத்துவோம்.' ஃபாதர் 
உடனடியாக என் அம்மாவிற்கான இறுதிச் சடங்கை நடத்தத் தொடங்கினார்.

எனக்கும் அதுபோன்ற ஒரு சம்பவம் நடந்திருக்கிறது. என் எட்டு வயது 
மருமகன் தெருவில் வேறு சில குழந்தைகளுடன் விளையாடிக் கொண்டிருந்தபோது 
சண்டையிட்டுக் கொண்டான். வீட்டில் அடித்து உதைப்பார்கள் என்று பயந்து, ஒரு 
நண்பனுடன் வீட்டை விட்டு ஓடிவிட்டான். அவர்கள் ஒரு ரயிலில் ஏறி தாஷ்கண்ட் 
நோக்கிப் புறப்பட்டனர். நிச்சயமாக, குடும்பம் முழுவதும் மிகவும் 
கவலைப்பட்டது. கண்களில் கண்ணீர் வழிய, நான் பாதிரியாரிடம் சென்று, அவரது 
காலில் விழுந்து, "பாதிரியாருங்களே, நான் மிகுந்த துயரத்தில் இருக்கிறேன்! 
என் மருமகன் காணாமல் போய்விட்டான், இப்போது ஒரு மாதமாக எந்தச் செய்தியும் 
இல்லை." அப்போதும் அப்பா என் தலையைத் தட்டி, "கவலைப்படாதே, டான்யா, கடவுள் 
அருளால், அவன் திரும்பி வருவான்" என்றார். சிறிது காலம் கழித்து, என் மருமகன் 
அல்மா-அட்டாவில் தடுத்து வைக்கப்பட்டுள்ளதாக ஒரு தந்தி வந்தது. அதனால் என் 
சகோதரி சென்று அவனை அழைத்து வந்தார். மிகுந்த மகிழ்ச்சியடைந்த நான், என் 
நன்றியின் அடையாளமாக, பாதிரியார்ருக்கு ஒரு பெரிய திராட்சைக் கொத்தையும் 
ஒரு பெரிய தர்பூசணிக் காயையும் கொண்டு வந்தேன். பாதிரியார் என் தலையை வருடி, 
'நான் சொன்னேன் அல்லவா, உங்கள் மருமகன் திரும்பி வருவான் என்று, இதோ 
வந்துவிட்டான்' என்றார். ஆக, இதுதான் விஷயம்—அவரது பிரார்த்தனைகளால் தான் 
இது சாத்தியமானது.

அவர் ஒரு பெரிய மனிதர், கடவுளின் ஒரு பெரிய மனிதர்; அவர் பெரிய 
அற்புதங்களைச் செய்தார், ஆனால் மற்றவர்களின் பார்வையிலிருந்து மறைத்து, 
இரகசியமாகச் செய்தார். தந்தை தனது தீர்க்கதரிசனத்தை அடக்கமாக 
வெளிப்படுத்தினார். இளம் பெண்கள், அவருடைய ஆன்மீகப் பிள்ளைகள், அவரைச் 
சூழ்ந்திருக்கும்போது, அவர் சில சமயங்களில் அவர்கள் அனைவரையும் பார்த்து, 
'உங்களை நீங்கள் அறிந்திருப்பதை விட நான் உங்களை நன்கு அறிவேன்' என்று 
கூறுவார். அவ்வளவு பெரிய ஞானம் அவருக்கு இருந்தது. நீங்கள் அவ்வளவு கனமான 
சுமையுடனும், இதயத்தில் அவ்வளவு வேதனையுடனும், ஏராளமான துக்கங்கள், கவலைகள் 
மற்றும் சோகங்களுடனும் பாவ அறிக்கை செய்யச் செல்வீர்கள்; ஆனாலும், ஒருமுறை 
நீங்கள் பாவ அறிக்கை செய்து தந்தையுடன் பேசி முடித்தவுடன், எல்லாவற்றையும் 
விட்டுவிட்டு, சிறகுகள் முளைத்ததைப் போன்ற உணர்வுடன் வெளியேறுவீர்கள் – 
அதுதான் அந்த உணர்வாக இருந்தது. தந்தை தனது வார்த்தைகளாலும், தனது 
தொடுதலாலும் மக்களின் ஆன்மாக்களைக் குணப்படுத்த முடியும். அவர் உங்கள் 
தலையை வருடி விடுவார், அல்லது ஆன்மாவை உடனடியாக ஆற்றுப்படுத்தி, அமைதியையும் 
நிதானத்தையும் கொண்டுவரும் ஒரு வார்த்தையைச் சொல்வார். ஆனால் ஒருவர் 
கடவுளின் விருப்பத்திற்கு எதிராகச் செல்லும்போது, அல்லது தந்தை யாரையாவது 
ஒரு துரதிர்ஷ்டத்திலிருந்து தடுக்க விரும்பும்போது, அவர் கடுமையாக 
இருப்பார். அவர் கண்டிப்பாக ஒரு கடினமான கண்டனத்தை அளித்து, பின்னர் 
கூறுவார்: "ஓ, நான் இரவு முழுவதும் தூங்கவில்லை, உங்களுக்காகக் கவலைப்பட்டு, 
கடவுளிடம் பிரார்த்தனை செய்து கொண்டிருந்தேன்." அவர் எல்லாவற்றையும் 
மிகவும் ஆழமாக மனதில் எடுத்துக் கொண்டார்; ஒவ்வொரு மனித துயரமும் அவருக்குத் 
தனது சொந்தத் துயரத்தைப் போலவே நெருக்கமாக இருந்தது. அவர் சொல்வதுண்டு: "நான் 
ஒரு அனாதையாக வளர்ந்தேன், அதனால் அனாதைகளின் துயரத்தை என் துயரமாகவே 
உணர்கிறேன்; மற்றவர்களின் துயரம் என் இதயத்திற்கு நெருக்கமானது."

தந்தை இறந்த பிறகு அப்படி ஒரு சம்பவம் நடந்தது. நோவோசிபீர்க் 
நகரிலிருந்து ஒரு பெண் வந்தார். அவரது பெயர் நாடெஜ்தா. அவர் புற்றுநோயால் 
அவதிப்பட்டார். அவர் தந்தையின் கல்லறையில் தன்னைத் தூக்கிட்டுக் கொண்டு 
கடுமையாக அழுதார். பின்னர் அவரால் முடிந்தவரை உதவிக்காக அவரை அழைத்துப் 
பிரார்த்தனை செய்தார், மேலும் அவர் புறப்படும்போது, கல்லறையிலிருந்து சில 
மண்ணை எடுத்துக் கொண்டார். அவர் வீட்டிற்குச் சென்றதும், இந்த மண்ணை ஒரு 
சுத்தமான பாத்திரத்தில் வைத்து, அதன் மீது தண்ணீர் ஊற்றி, அந்தத் தண்ணீரைக் 
குடிக்கத் தொடங்கினார். படிப்படியாக, அவரது நோய் மறைந்து, அவர் 
குணமடைந்ததற்குத் தானே சாட்சியானார்.

எங்கள் இசைக்குழுவுக்கு இசைக்குழுத் தலைவர் இல்லாத நிலை ஏற்பட்டது, 
அந்தப் பொறுப்பை ஏற்கும்படி என்னிடம் கேட்கப்பட்டது. இது தந்தையின் 
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மறைவுக்குப் பிறகு நடந்தது. என்னால் இசைக்குழுவை வழிநடத்த முடியுமா என்று 
நான் மிகவும் கவலைப்பட்டேன், மேலும் தந்தையிடம் பிரார்த்தனை செய்தேன்: 
"தந்தையே, இது கடவுளின் விருப்பமா? என்னால் சமாளிக்க முடியுமா?" நான் என் 
மனதில் இப்படி ஜெபித்தேன், அந்த இரவு நான் தந்தையைக் கனவு கண்டேன். அவர் 
மெல்கோம்பினாட்டில், அவருக்குப் பிடித்தமான இடமான அவரது தவப்பீடத்தில் 
இருந்தார். அங்கே ஒரு சிறிய மண் குடிசை இருக்கிறது, நான் கதவைத் திறந்து உள்ளே 
சென்றேன், அங்கே தந்தை முழுமையான திருஆடைகளை அணிந்து, கையில் சிலுவையையும் 
தூபக்கலசத்தையும் ஏந்தியபடி தெய்வீக திருப்பலியை நடத்திக் கொண்டிருந்தார். 
நான் கதவைத் திறந்து, இசைக்குழுவை வழிநடத்த ஒப்புக்கொள்ள வேண்டுமா என்று 
இன்னும் யோசித்துக்கொண்டே, தந்தையின் காலடியில் விழுந்து, "தந்தையே, எனக்கு 
ஆசீர்வாதம் செய்யுங்கள்!" என்றேன். அவரோ ஒரு பெரிய சிலுவையால் என் மீது சிலுவை 
அடையாளம் வரைந்தார். நான் அவருடைய கையை முத்தமிட்டுவிட்டு, உடனடியாக 
விழித்தேன்; என் கையில் அவருடைய கையின் சூட்டை உணர்ந்தேன். இது கடவுளின் 
திருவுளம் என்பதை நான் உணர்ந்தேன். நான் ஒப்புக்கொண்டேன், இசைக்குழுவை 
வழிநடத்தத் தொடங்கினேன், கடவுளுக்கு நன்றி, இன்றுவரை அதை நான் தொடர்ந்து 
வழிநடத்தி வருகிறேன்.

அன்னா வாசிலீவ்னா சைகோவா
நான் மார்டோவியாவுக்கு குடிபெயர்ந்தேன்; என் பெற்றோர் காலமானார்கள், 

மேலும் நான் அவர்களின் இறுதிச் சடங்கிற்காக மூப்பர் ஜேக்கப் என்பவரிடம் 
வந்தேன். பார்கியில் மிகவும் கூர்நோக்குடைய மூப்பர் ஜேக்கப் ஒருவர் 
இருந்தார். நான் அவர்களின் இறுதிச் சடங்கிற்காக வந்தேன், அவர் என்னிடம் 
கூறினார்: 'நீங்கள் எங்கே செல்கிறீர்கள்? பாதை மிகவும் அழகாக இருக்கிறது! 
மேலும் அங்கே உங்களை சந்திக்கப் போவது யார்? பூமியிலிருந்து வானம் வரை 
நீளும் ஒரு தூண்!' அப்போது எனக்குள் நான் நினைத்தேன்: "இது என்ன அற்புதமாக 
இருக்கிறது? பூமியிலிருந்து வானம் வரை நீளும் ஒரு தூண் என்னை சந்திக்குமா?" 
பிறகு, '59-ல், என் மகள் தெமிர்தாவிற்குச் சென்றாள், அவள் எழுதியது: "அம்மா, வந்து 
பாருங்கள், அம்மா, வந்து பாருங்கள்!" அம்மா எல்லாவற்றையும் விற்றுவிட்டு 
இங்கு வந்தார். ஆனால் என் இதயத்தில் ஒரு பெரும் பாரத்தை உணர்ந்தேன் – 
எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நான் கிராமத்தின் பாடகர் குழுவில் பாடி வந்தவள் 
ஆயிற்றே. அதனால், நான் இங்கு வந்து நேராக தேவாலயத்திற்குச் சென்றேன். நான் 
நடந்து கொண்டிருந்தபோது, தந்தை செபாஸ்டியன் இரண்டு சிறுவர்களால் அழைத்துச் 
செல்லப்படுவதைக் கண்டேன். மக்கள் அவரைச் சூழ்ந்திருந்தனர், ஆனால் அவர் நேராக 
என்னிடம் வந்து, தேவாலயத்தின் நடுவிலேயே எனக்கு ஆசீர்வாதம் செய்தார். அன்று 
முதல் நான் இங்கு வருகிறேன்; முப்பது ஆண்டுகளாக நான் இங்கு வருகிறேன், இது 
மிகுந்த மகிழ்ச்சியாக இருக்கிறது! இப்படி ஒரு மகிழ்ச்சியை வேறு எங்கும் காண 
முடியாது! ஆனால் நான் இங்கு வந்தபோது, எனக்கு வாழ இடம் இல்லை, அதனால் நான் 
அவரிடம் சென்றேன் – ஆண்டவரே, என்னை மன்னியும் – 'தந்தையே, நான் திருமணம் 
செய்துகொண்டேன்!' என்று சொன்னேன். நான் ஒரு வயதானவருடன் திருமணம் 
செய்துகொண்டேன் – எனக்கு வாழ இடம் இல்லை. அவர் கேட்டார்: 'நீ திருமணம் 
செய்துகொண்டாயா? நீங்கள் திருச்சபையில் திருமணம் செய்துகொள்ளப் போவதில்லை 
என்றால், வெளியேறுங்கள்." நான் வீட்டிற்குச் சென்று, "தாத்தா, நான் போகிறேன்" 
என்றேன். – "உன்னால் எப்படிப் போக முடியும்?" – "நீங்கள் திருச்சபையில் 
திருமணம் செய்துகொள்ளப் போவதில்லை, இல்லையா?" – "நான் திருச்சபையில் திருமணம் 
செய்துகொள்வேன்!" உடனே நான் இங்கே வந்தேன் – திருமணம் செய்துகொள்ள. அன்று 
முதல், நான் மீண்டும் மீண்டும் இங்கே வந்துகொண்டிருக்கிறேன். நான் வந்தபோது, 
அன்னை அனஸ்தாசியா என்னை அடையாளம் கூட கண்டுகொள்ளவில்லை, ஆனால் உடனடியாக, 
'அன்னா!' என்று கூப்பிட்டார். 'உன் ஞானத்தாய்க்காக, அனஸ்தாசியாவுக்காக ஏன் 
பிரார்த்தனை செய்யவில்லை? நீ மூன்று நாள் குழந்தையாக இருந்தபோது அவர்தான் 
உன்னை இந்த தேவாலயத்திற்கு அழைத்து வந்தார்! நீ அவருக்காகப் பிரார்த்தனை 
செய்யவில்லை! எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அவர் இறந்துவிட்டார்!' என்றார். என் 
ஞானத்தாய் இறந்துவிட்டார் என்று எனக்குத் தெரியவே இல்லை—நான் எப்படித் 
தெரிந்துகொள்வேன்? அவர் ரஷ்யாவில் இருந்தார், எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக. 
அதனால் நான் அங்கே நின்று அவரைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தேன்—அவர் எனக்கு 
வேறு என்ன சொல்லப் போகிறார்? அவர் எனக்கு சில புனித ரொட்டிகளைக் கொடுத்தார்: 
'இதோ, இதை உன் தாத்தாவோடு பகிர்ந்துகொள்!' தாத்தா உடனடியாக நோய்வாய்ப்பட்டார்; 
ஒருவேளை அவரது மரணம் நெருங்கிவிட்டதை அவர் முன்கூட்டியே அறிந்திருக்கலாம். 
ஆம், அந்த முதியவர்கள் அற்புதமானவர்கள்…

மேலும் பார்கியில் இருந்த எல்டர் ஜேக்கப் – அவர் ஒரு அற்புதமான மனிதர்! 
அவர் ஒரு புனிதர்; அவரது கல்லறையில் மக்கள் குணமடைகிறார்கள். நான் பதினெட்டு 
வயதாக இருந்தபோது அவரைப் பார்க்க ஒருமுறை சென்றேன் – கடவுளே, அது என்ன பாவம்! 
சரி, எனக்குப் புரியவில்லை! நான் என் பாட்டி மற்றும் என் சொந்தக் 
குடும்பத்துடன் வசித்து வந்தேன். என் பாட்டியிடம் தீக்குச்சிகள் எதுவும் 
இல்லை. என் பாட்டியிடம் கேட்காமல் கூட்டில் இருந்த சில முட்டைகளை 
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எடுத்துக்கொண்டேன்; சரி, நான் நினைத்தேன் – இது பாவமா என்ன? அவற்றை கூட்டில் 
இருந்து எடுத்துக்கொண்டு, கடைக்கு ஓடி, சில தீக்குச்சிகளை வாங்கி, என் 
பாட்டியிடம் கொண்டு வந்தேன். பிறகு நான் அங்கு, தந்தை ஜேக்கப் இடத்திற்குச் 
சென்றேன், அவர் கூறினார்: 'முட்டைகளிலிருந்து கிடைத்த பணத்தைக் கொண்டு நீ 
தீக்குச்சிகளை வாங்கியிருக்கிறாய்!' ஒருவர் செய்த ஒவ்வொரு பாவத்தையும் அவர் 
அறிந்திருப்பது போல—அவரிடமிருந்து எதையும் மறைக்க முடியாது! நான் அவரைப் 
பார்த்து, 'யாரிடம் பேசிக்கொண்டிருக்கிறார்?' என்று நினைத்தேன். ஆனால் அவர் 
நேராக என் முகத்தைப் பார்த்து, 'நான் உன்னிடம்தான் பேசுகிறேன்' என்றார். 
அதனால் நான், 'அ... அருட்தந்தையே! மன்னிக்கவும், நான் தான் செய்தேன்!' என்றேன். 
அவரால் ஒருவரை ஒரு சல்லடை போலத் துல்லியமாகப் பார்க்க முடிந்தது!

ஃபாதர் செபாஸ்டியன் மிகவும் நல்ல மனமுடையவர்; அவர் அனைவரையும் 
நேசித்தார், அவருக்கு எல்லோரும் தன் சொந்தக் குழந்தைகளைப் போலவே இருந்தனர். 
நாங்கள் டெமிர்டாவிலிருந்து வரும்போது, நாங்கள் கோபமடையாமல் இருக்க, எங்கள் 
அனைவரையும் மகிழ்விக்க அவர் மிகவும் பாடுபடுவார். நாங்கள் தங்கத்தால் 
செய்யப்பட்டவர்கள் போல நாங்கள் வந்ததாகத் தோன்றியது, ஆனால் நாங்கள் 
அப்படிப்பட்ட பாவிகள்!

ஆம், நான் அதை மீண்டும் ஒருமுறை பார்த்தேன்: அங்கே நிறைய பேர் இருந்தனர், 
தந்தை செபாஸ்டியன் அங்கே இருந்து கத்திக் கொண்டிருந்தார்: "அதே இடத்தில் 
இருங்கள், உள்ளே வராதீர்கள்!" மேலும் அந்த மனிதன் தீய நோக்கங்களுடன் தெளிவாக 
உள்ளே வந்திருந்தான், அவரிடம் செல்ல விரும்பினான். ஆனால் தந்தை செபாஸ்டியன் 
தன் கையை உயர்த்திய உடனேயே – அந்த மனிதன் அங்கேயே அசையாமல் நின்றுவிட்டான், 
எங்கும் நகர முடியாமல். தந்தை செவஸ்தியான் அவர்களுடன் தேவனுடைய ராஜ்யம் 
இருப்பதாக!

மேலும் அன்னை அக்னியாவை என்னால் எப்படி மறக்க முடியும்! எனக்கு என் 
ஓய்வூதியம் கிடைக்க வேண்டியிருந்தது, ஆனால் என்னால் அதைப் பெற முடியவில்லை. 
நான் அவரைப் பார்க்கச் சென்றேன், என் அன்பு அன்னை, அங்கே வாசற்படியில் 
அமர்ந்து காத்திருந்தேன். எல்லோரும் அவரைச் சூழ்ந்திருந்தனர், எல்லோரும் 
அவரைச் சூழ்ந்திருந்தனர், பிறகு அவர் கூறினார்: 'இங்கே வா.' அவர் என்னைத் தன் 
காலடியில் அமர வைத்து, ஆசீர்வதித்து, 'உனக்கு ஓய்வூதியம் கிடைக்கும்' என்றார். 
பிறகு, 'நீ உருவப்படங்கள் வரைவாயா?' என்று கேட்டார். நான் உருவப்படங்களை 
அவற்றின் சட்டங்களில் அடுக்கிக் கொண்டிருந்தேன். – 'நீ உருவப்படங்கள் 
வரைவாயா?' – 'ஆம்,' என்றேன், 'அம்மா, நான் வரைவேன். மன்னிக்கவும், நான் அந்த 
உருவப்படங்களின் புகைப்படங்களையும் எடுத்தேன் (எங்கும் படங்கள் 
கிடைக்கவில்லை) – நானே அந்தப் புகைப்படங்களை எடுத்தேன்." அவர் கூறினார்: 
"நீங்கள் மிகவும் தாமதமாக வந்துவிட்டீர்கள், இல்லையென்றால், நான் உங்களுக்கு 
அவற்றை எப்படி வரைய வேண்டும் என்று கற்றுக் கொடுத்திருப்பேன். சரி, கடவுள் 
உங்களுடன் இருக்கட்டும்," – நீங்கள் எதையாவது செய்யப் போகிறீர்கள் என்றால், 
அதைச் செய்து முடிக்கவும்.

இப்போது டெமிர்டவுவில் ஒரு தேவாலயம் கட்டப்பட்டுள்ளது; நான் ஐந்து 
ஆண்டுகளாக டெமிர்டவுவிற்குச் சென்று அங்கே ஒவ்வொரு நாளும் பாடி வருகிறேன். 
மேலும் தந்தை செபாஸ்டியன் எப்போதும் எங்கள் இதயங்களில் இருக்கிறார்; 
நாங்கள் டெமிர்டவுவிலிருந்து இங்கு பயணம் செய்கிறோம். இந்தப் பயணம் ஒரு 
மகிழ்ச்சியாக மாறியுள்ளது; நாங்கள் ஒருபோதும் தாமதமாக வருவதில்லை. ஆராதனை 
இன்னும் தொடங்கவில்லை, கதவுகள் இன்னும் திறக்கப்படவில்லை – ஆனால் நாங்கள் 
புறப்படுகிறோம், தந்தையின் பிரார்த்தனைகள் மூலம், அவரது தேவாலயத்திற்குச் 
செல்கிறோம். நான் எங்கிருந்தாலும் இங்குள்ள அனைவரும் குடும்பம் போல 
உணர்கிறார்கள், ஆனால் என் இதயம் இங்கு இருக்க ஏங்குகிறது; என் முழு ஆன்மாவும் 
இங்கே இருக்கிறது, நான் சொல்வது உங்களுக்குப் புரிகிறதா? அது ஏன்? நிச்சயமாக, 
அது என் ஆன்மாவை இழுக்கிறது. நான் இசைக்குழுவில் நின்று பாடுகிறேன், ஆனால் 
என் இதயம் இங்கே இருக்கிறது.

மரியா வாசிலியேவ்னா ஆண்ட்ரியெவ்ஸ்கயா
1931-ல் சரடோவ் பிராந்தியத்திலிருந்து நாங்கள் நாடு கடத்தப்பட்டோம். 

அவர்கள் எங்களை மாட்டு வண்டிகளில் ஓசாகரோவ்காவிற்குக் கொண்டு வந்து, 
கால்நடைகளைப் போல தரையில் தூக்கி எறிந்தார்கள். அது நேற்றைய தினம் போல எனக்கு 
நினைவிருக்கிறது: கனமழை பெய்து கொண்டிருந்தது, நாங்கள் மழைநீரைச் சேகரித்து 
அதைக் குடித்தோம். அப்போது எனக்கு ஐந்து வயது; என் சகோதரனுக்கு என்னை விட 
இரண்டு வயது அதிகம், என் சகோதரிக்கு மூன்று வயது, மேலும் இரண்டு குழந்தைகள் 
இருந்தனர் – மொத்தத்தில் எங்கள் தாய், தந்தை மற்றும் தாத்தா, பாட்டியுடன் 
சேர்த்து ஐந்து குழந்தைகள். சாரடோவ் பிராந்தியத்தில், நாங்கள் விவசாயிகளாக 
இருந்தோம், எப்போதும் தேவாலயத்திற்குச் செல்வோம். அதனால், நாங்கள் ரயிலில் 
வறண்ட புல்வெளியான ஒசாகரோவ்కా-விற்கு கொண்டு வரப்பட்டோம், அங்கு நாங்கள் 
இரண்டு நாட்களாகத் தூங்கவில்லை; நாங்கள் அம்மா அப்பாவுக்கு அருகில் தரையில் 
அமர்ந்து, அவர்களின் கால்களைப் பிடித்துக் கொண்டிருந்தோம். இரண்டு 
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நாட்களுக்குப் பிறகு, சில கஜக்குகள் குதிரை வண்டிகளில் வந்து, எங்களை ஏற்றி 
5வது குடியிருப்புக்கு அழைத்துச் சென்றனர். அவர்கள் எங்களை அழைத்துச் 
செல்லும்போது, நாங்கள் அப்பாவிடம் கேட்டோம்: "அப்பா, அப்பா, எங்கள் வீடு எங்கே 
இருக்கும்?" அவர் கூறினார்: "அது விரைவில் இங்கே இருக்கும், சற்று பொறு." 
அவர்கள் எங்களை 5வது குடியேற்றத்திற்கு அழைத்துச் சென்றனர்: "வீடு எங்கே? 
வீடு எங்கே?" ஆனால் அங்கே எதுவும் இல்லை—'5வது குடியேற்றம்' என்று எழுதப்பட்ட 
ஒரு அறிவிப்புப் பலகை மட்டுமே இருந்தது, நாங்கள் தப்பிச் செல்லாமல் இருப்பதை 
உறுதிசெய்ய வீரர்கள் காவலில் நின்றார்கள். அவர்கள் எங்களை இஷிம் ஆற்றுக்கு 
ஓட்டிச் சென்று, மீண்டும் தரையில் எங்களைக் கொட்டினார்கள், நாங்கள் 
குழந்தைகள் ஓலமிட்டோம். அப்பா சென்று, விறகு வெட்டி வந்தார், நாங்கள் ஒரு 
சதுரக் குழியைத் தோண்டி, எங்கள் போர்வைகளை ஒரு சிறிய கூடாரம் போல அமைத்தோம், 
அந்தத் தோண்டப்பட்ட குழிக்குள் தரையில், நாங்கள் பரிந்துரை திருவிழா வரை 
வாழ்ந்தோம். பரிந்துரை திருவிழாவின் போது, ஐம்பது சென்டிமீட்டர் பனி 
பொழிந்தது. என் சகோதரன் காலையில் எழுந்து, 'அம்மா, தாத்தா உறைந்து 
இறந்துவிட்டார், எனக்கும் குளிராக இருக்கிறது' என்றான். நாங்கள் ஓடிச் 
சென்றோம், ஆனால் தாத்தா ஏற்கனவே இறந்துவிட்டார்; அவர் இறந்துவிட்டார்.

நாங்கள் தங்குமிடங்களைக் கட்டிக்கொண்டிருந்தோம். பதின்ம வயதினர் 
மற்றும் பெரியவர்கள் சுமார் ஆறு கிலோமீட்டர் தூரம் தங்கள் முதுகில் 
புல்வெளியைச் சுமந்தனர். இடைவேளைத் திருவிழாவுக்குப் பிறகு, எங்களை இந்தத் 
தங்குமிடங்களில் தங்க வைத்தார்கள் – ஜன்னல்களோ கதவுகளோ இல்லை. அப்போது என் 
தந்தை உயிருடன் இருந்தார்; அவர் ஒரு நீண்ட தொட்டியில் தண்ணீர் ஊற்றி, அது 
உறைந்து பனிக்கட்டியாக மாறியதும், அந்தப் பனிக்கட்டியை ஜன்னல் 
கண்ணாடிக்குப் பதிலாகப் பொருத்திவிடுவார். ஒவ்வொரு தங்குமிடத்திலும் 
இருநூறு பேர் திணிக்கப்பட்டிருந்தனர். காலையில் எழுந்தால் – இங்கே பத்து 
பேர், அங்கே ஐந்து பேர் – இறந்திருப்பார்கள், நாங்கள் உடல்களை வெளியே இழுத்து 
வருவோம். அதை என்னால் மறக்க முடியாது. எங்களுடன் ஒரு மார்ட்டவின் குடும்பம் 
வசித்தது – மொத்தம் இருபது பேர் – அவர்களில் இருவர் மட்டுமே ரஷ்யாவுக்குத் 
தப்பிச் செல்ல முடிந்தது; மற்றவர்கள் அனைவரும் இறந்துவிட்டனர். 
பதினெட்டாயிரம் பேர் குடியேற்றம் எண் 5-க்குக் கொண்டுவரப்பட்டனர், ஆனால் 
வசந்த காலத்திற்குள் ஐயாயிரம் பேர் மட்டுமே மீதமிருந்தனர். என் தந்தை 1932-ல் 
இறந்தார், ஒரு மாதத்திற்குப் பிறகு என் தாய் பிரசவித்தார்; அதனால், எங்கள் 
குருடான பாட்டியுடன் சேர்த்து நாங்கள் ஆறு குழந்தைகள் இருந்தோம். நாங்கள் 
எப்படி வாழ்ந்தோம்? பிச்சை எடுத்தோம். அம்மா நாங்கள் திருடக் கூடாது என்று 
தடுத்தார்: 'வேண்டாம், என் மகளே, மற்றவர்கள் பொருட்களிலிருந்து உனக்கு 
ஒருபோதும் போதுமான அளவு கிடைக்காது. நீ போய் உன் கையை நீட்டலாம்.' அதனால் நான் 
சென்றேன். சிலர் எனக்கு ஏதாவது கொடுப்பார்கள், மற்றவர்கள் கொடுக்க 
மாட்டார்கள்—அவர்கள் என்னைத் தள்ளிவிடுவார்கள்.

பிறகு எங்கள் புதிதாகப் பிறந்த சகோதரன், எங்கள் இளைய சகோதரி மற்றும் 
எங்கள் பாட்டி ஆகியோர் இறந்துவிட்டனர். நாங்கள் வளர வளர, ஒரு குழந்தைகள் 
வேலைப் படையணியில் சேர்ந்தோம். மேலும் 1937-ல், அம்மா கூட்டுப் பண்ணையில் சேர 
கட்டாயப்படுத்தப்பட்டார், ஆனால் அவர் அதை விரும்பவில்லை. அவர்கள் அவரிடம், 
'நீங்கள் யார் என்று உங்களுக்குத் தெரியுமா? நீங்கள் ஒரு குலாக்,' என்று 
கூறினர். மேலும் அம்மாவுக்கு மூன்று வருடங்கள் தண்டனை விதிக்கப்பட்டு, தொலை 
கிழக்குப் பகுதிக்கு அனுப்பப்பட்டார். நாங்கள் குழந்தைகள் தனியாக 
விடப்பட்டோம். என் சகோதரனுக்கு பதினான்கு வயது, எனக்குப் பன்னிரண்டு வயது, 
என் சகோதரிக்கு பத்து வயது, என் இளைய சகோதரனுக்கு எட்டு வயது. நாங்கள் 
குழந்தைகள் படைப்பிரிவில் வேலை செய்தோம், உணவுக்காக அலைந்து திரிந்தோம், 
மற்ற குழந்தைகளைப் பார்த்துக் கொண்டோம், மேலும் நூல் நூற்பதற்குச் சென்றோம். 
அவர்கள் எங்களுக்குக் கொடுத்த எதையும் நாங்கள் எடுத்து ஒருவருக்கொருவர் 
உணவளிக்கப் பயன்படுத்தினோம். மூன்று வருடங்கள் நாங்கள் அப்படித்தான் 
வாழ்ந்தோம்.

பிறகு அம்மா விடுவிக்கப்பட்டார், அதைத் தொடர்ந்து விரைவில் போர் 
தொடங்கியது. என் சகோதரன் போருக்கு அழைக்கப்பட்டார், போர்முனையில் 
இறந்துவிட்டார். அதுதான் எங்கள் 'சந்தோஷம்'; கண்ணீர், வறுமை மற்றும் 
துக்கத்தில் கழித்த எங்கள் வாழ்க்கை அதுதான்.

'55-ல், நாங்கள் தந்தை செவஸ்டியனைச் சந்தித்தோம். அவர் எங்கள் முழு 
குடும்பத்திற்கும் மிக்கைலோவ்కా-விற்கு குடிபெயர ஆசீர்வாதம் செய்தார். 
ஆம்... அன்று முதல், நாங்கள் சொர்க்கத்தில் வாழ்வது போல இருந்தது. ஒரு 
வருடத்திற்குள், அவருடைய ஆசீர்வாதத்துடன், நாங்கள் ஒரு வீட்டைக் கட்டினோம். 
அன்று முதல் நாங்கள் எப்போதும் தந்தையுடன் இருந்தோம்; எங்கள் தேவைகள் 
அனைத்தையும், துக்கங்கள் அனைத்தையும் அவரிடம் கொண்டு சென்றோம்: 
'கவலைப்படாதீர்கள்,' என்பார் தந்தை, 'கடவுளிடம் உங்கள் நம்பிக்கையை வையுங்கள்; 
கடவுள் உங்களைக் கைவிட மாட்டார்.' மேலும், நாங்கள் பாவிகள் என்பதால் 
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தகுதியற்றவர்களாக இருந்தாலும், அவர் எப்போதும் தனது புனிதப் 
பிரார்த்தனைகளால் எங்களுக்கு உதவினார்.

மத்ரோனா திகோனோவ்னா ஃப்ரோலோவா
1945-ல் நான் போர்க்களத்திலிருந்து வீடு திரும்பியபோது, என் வாழ்க்கையை 

ஒழுங்குபடுத்திக்கொள்ள மிகவும் ஆர்வமாக இருந்தேன். அதனால், யாராவது 
ஒருவரைக் கண்டுபிடிக்கும் நம்பிக்கையில், நான் இளைஞர்களுடன் அதிகமாக வெளியே 
சென்றேன். நான் செவிலியராகப் பணிபுரிந்து கொண்டிருந்தேன், ஒரு நாள், ஒரு 
நோயாளிக்குக் கப்ಪಿங் கிளாஸ்கள் பொருத்த அவளுடைய வீட்டிற்குச் சென்றபோது, 
அவளுடைய சுவரில், வெள்ளைத் தலைப்பாகை அணிந்த பல கன்னியாஸ்திரீகளால் 
சூழப்பட்ட ஒரு பாதிரியாரின் புகைப்படத்தைக் கண்டேன். நான் ஒரு 
நம்பிக்கையாளர், இடைவிடாமல் பிரார்த்தனை செய்தேன். "அவர் யார்?" என்று 
கேட்டேன். "ஓ, அவர் ஃபாதர் செபாஸ்டியன்," என்று அவர்கள் பதிலளித்தனர், "அவர் 
கரகண்டாவில் வசிக்கிறார்." என் இதயம் துக்கத்தால் கனத்தது; அந்த அளவு சமூகப் 
பழக்கவழக்கங்களால் என் இதயம் ஏற்கனவே ஏக்கத்தால் நிரம்பி வழிந்தது, மேலும் 
நான் எனக்குள் நினைத்துக் கொண்டேன்: "என் கடவுளே, போர்க்களத்திலிருந்து 
திரும்பியதிலிருந்து நான் எவ்வளவு துரதிர்ஷ்டங்களைச் சந்தித்துள்ளேன் ! 
என் வாழ்க்கையைச் சரிசெய்யவே முடியவில்லை, ஆண்டுகள் கடந்து 
கொண்டிருக்கின்றன." "சரி," அவர்கள் சொன்னார்கள், "நீ ஏன் அவருக்கு ஒரு கடிதம் 
எழுதக்கூடாது?" நான் ஒரு கடிதம் எழுதினேன், தந்தை செபாஸ்டியன் என்னை 
கரகண்டாவிற்கு வருமாறு அழைத்தார். நான் சிறிது காலத்திற்குச் சென்றேன், 
போர்க்களத்திலிருந்து திரும்பியதிலிருந்து எனது துரதிர்ஷ்டங்கள் 
அனைத்தையும் தந்தை செபாஸ்டியனிடம் சொல்லத் தொடங்கினேன், அவர் கூறினார்: 
"கர்த்தர் உன்னை திருமண வாழ்க்கைக்காக நியமிக்கவில்லை, நீ திருமணம் 
செய்துகொள்ள மாட்டாய்." நான் நினைத்தேன்: "இது என்ன அநியாயம்? அவர் மற்ற 
எல்லோருக்கும் அதை விதித்துள்ளார், ஆனால் எனக்கு விதிக்கவில்லையா, 
அப்படித்தானே?" பாதிரியார் மீண்டும் கூறினார்: "ரஷ்யாவுக்குத் திரும்பிச் 
செல், அங்கே விஷயங்களைச் சரிசெய், பிறகு இங்கே வா. கரகண்டாவில் வாழ உனக்கு 
கடவுளின் ஆசீர்வாதம் உண்டு." நான் திரும்பிச் சென்றேன், ஆனால் மிக நீண்ட 
காலமாக என்னால் ரஷ்யாவை விட்டு கரகண்டாவிற்குச் செல்ல முடியவில்லை, 
ஏனென்றால் இந்த உலகம் என்னை மிகவும் இறுக்கமாகத் தடுத்துக்கொண்டிருந்தது—
நான் சங்கிலிகளால் பிணைக்கப்பட்டது போல இருந்தது. குருவேகூட மனமுருகிப் 
பிரார்த்தனை செய்தார், ஆனால் நான்கு மாதங்களுக்குப் பிறகே என்னால் அங்கு 
செல்ல முடிந்தது.

என் ஞானஸ்நானப் பெயர் மத்ரோனா. ஆனால் நான் முன்பகுதிக்குப் பதிவு 
செய்யப்பட்டபோது, அவர்கள் ஆவணங்களில் 'மரியா' என்று எழுதிவிட்டார்கள். அதனால் 
தான் எல்லோரும் என்னை மரியா என்று அழைத்தார்கள். நான் தந்தைக்கு ஒரு தந்தி 
அனுப்பினேன்: 'தயவுசெய்து வந்து என்னைச் சந்தியுங்கள். மரியா." ஆனால் தந்தை 
தன் வீட்டில் உள்ளவர்களிடம், "இதோ மாத்ரோனா வருகிறார்; சென்று அவரைச் 
சந்தியுங்கள்" என்றார். மேலும் தந்தை என்னைத் தன் வீட்டிற்குள் 
அழைத்துக்கொண்டார். அவர் யாரையும் அப்படி அழைத்ததில்லை; சாத்தானிடமிருந்து 
என்னை மிகவும் பாதுகாப்பாக வைத்திருந்தார். ஆனால் என்னால் கரகண்டாவில் 
நிலைபெற முடியவில்லை, நான் அங்கிருந்து செல்லவே விரும்பிக்கொண்டிருந்தேன். 
நான் என் பயணப் பெட்டியை எடுத்துக்கொண்டு, "நான் போக வேண்டும்; என்னால் இங்கே 
இருக்க முடியாது" என்றேன். ஆனால் தந்தை என் பயணப் பெட்டியைத் தன் காரில் 
வைத்து, மீண்டும் என்னைத் தன் வீட்டிற்கு அழைத்து வந்தார். அதனால் நான் 
அவர்களுடன் வாழ மீண்டும் சென்றேன். நான் அங்கே சுமார் ஒரு வருடம் வாழ்ந்தேன், 
தந்தையுடன் இருந்த அனைத்துத் தாய்மார்களும் என்னிடம் எப்போதும் 
அதிருப்தியாகவே இருந்தனர், ஏனென்றால் நான் மிகவும் அதிகமாகப் பேசினேன், அது 
அவர்களுக்குப் பிடிக்கவில்லை; அவர்கள் மௌனமாக வாழ்வதற்கும், ஒரு தேவையற்ற 
வார்த்தையைக் கூட பேசாமல் இருப்பதற்கும் பழகியவர்கள். ஆனால் நான் எதைப் 
பற்றியும் எல்லாவற்றையும் பேசிக்கொண்டே இருந்தேன் – என்னை மன்னிக்கவும், 
ஆண்டவரே! மாலையில் தந்தை சேவையிலிருந்து திரும்பும்போது, அவர்கள் என்னிடம் 
புகார் கூறுவார்கள், ஆனால் தந்தை அவர்களுடன் சமாதானம் செய்ய முயற்சிப்பார்: 
"அம்மாக்கள், உங்களைப் போல பலர் இருக்கிறீர்கள், நான் உங்கள் அனைவரையும் 
சகித்துக்கொள்கிறேன். ஆனாலும், உங்களால் ஒரே ஒரு அம்மாவை சகித்துக்கொள்ள 
முடியவில்லையே." இப்படித்தான் அவர் அவர்களைத் தொடர்ந்து சமாதானப்படுத்த 
முயன்றார். நான் அங்கே வாழ்ந்த காலம் முழுவதும், மக்கள் எப்போதும் என்னிடம் 
புகார் கூறிக்கொண்டே இருந்தார்கள், ஏனென்றால் என் நடத்தை உண்மையிலேயே 
முறையற்றதாக இருந்தது. ஆனால் அப்பா சொல்வார்: 'அவள் முன்பணியில் இருந்தாள்; 
அவள் மிகவும் துன்பப்பட்டாள், ஆண்டவர் அவளைப் பாதுகாத்தார். அவளைக் கடினமாக 
நடத்தாதீர்கள்; அவள் உங்களிடம் வரவில்லை, என்னிடம் வந்தாள்.' பிறகு அப்பா 
எனக்கு ஒரு சிறிய வீடு வாங்கினார். சில சமயங்களில் அவர் என்னைப் பார்க்க 
வந்து, காய்கறித் தோட்டத்தைப் பார்த்துவிட்டுச் சொல்வார்: 'ஓ! மாட்ரானாவின் 
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சிறிய காய்கறித் தோட்டம்! அவளுடைய இதயத்தில் இருப்பது போலவே, காய்கறித் 
தோட்டத்திலும் இருக்கிறது!" என் காய்கறித் தோட்டத்தில் இடுப்பு வரை 
உயரத்திற்கு நீண்ட புல் வளர்ந்திருந்தது. என்னை நல்லறிவுக்குக் கொண்டுவர 
அப்பா மிகவும் பாடுபட்டார். சாத்தான் என்னை மிகவும் கடுமையாகத் 
தூண்டிக்கொண்டிருந்ததால், என் இதயம் மிகவும் கனமாக, அழுதுகொண்டே நான் 
அவனுக்கு முன்பாக மண்டியிடுவேன். ஆனால் அப்பா என்னைப் பார்க்க மாட்டார்; அவர் 
ஒரு பக்கமாகப் பார்த்து, 'சாத்தானே, சாத்தானே, ஏன் அவளுடைய ஆன்மாவை 
வாட்டுகிறாய்!' என்று சொல்வார்.

நான் ஒரு செவிலியராக இருந்தேன், அடிக்கடி தந்தையின் மீது கப்ಪಿங் 
கிளாஸைப் பயன்படுத்துவேன், அவர், 'மத்ரோனா, நீ எனக்கு சிகிச்சை அளிக்கிறாய், 
ஆனால் நான் உனக்கு சிகிச்சை அளிக்கிறேன்' என்பார். மேலும் நான் மேலும் மேலும் 
இலகுவாக உணர்ந்தேன்.

எங்களுக்காக அவர் அவ்வளவு தூரம் சென்றார்; நாங்கள் அனைவரும் அவருக்கு 
மிகவும் அருமையானவர்கள். இப்போது, நான் வாழ்ந்த காலம் முழுவதும், எனக்கு 
எதற்கும் ஒருபோதும் குறை இருந்ததில்லை. எனக்கு யாரும் இல்லை – கணவர் இல்லை, 
குழந்தைகள் இல்லை; என் வாழ்நாள் முழுவதும் நான் தனியாகவே 
வாழ்ந்திருக்கிறேன். எனக்கு ஒருபோதும் எதற்கும் குறை இருந்ததில்லை – 
உணவுக்கும், பானத்திற்கும், விறகுக்கும், அல்லது வேறு எதற்கும் – யாரோ ஒருவர் 
என்னை இறக்கைகளில் சுமந்து செல்வது போல.

லிடியா விளாடிமிரோவ்னா ஜுகோவா
எங்கள் குடும்பம் 1931-ல் சமாரா பிராந்தியத்திலிருந்து கரகண்டாவிற்கு 

இலவசமாகக் கொண்டுவரப்பட்டது. எங்கள் அம்மா, அப்பாவுடன் நான்கு குழந்தைகள் 
நாங்கள் இருந்தோம். நாங்கள் சரக்கு வண்டிகளில் ரயிலில் கொண்டு 
செல்லப்பட்டோம். முதலில் எங்களை அக்மோலி்נסக்கிற்கு அழைத்துச் சென்றனர், 
அங்கு நாங்கள் குடிசைகளில் வசித்தோம். ஆனால் எனக்கு அது நினைவில் இல்லை; என் 
அம்மா அதைப் பற்றி என்னிடம் கூறினார். நாங்கள் அந்தக் குடிசைகளில் எவ்வளவு 
காலம் வாழ்ந்தோம் என்பதும் எனக்கு நினைவில்லை. என் மூன்று வயது சகோதரி 
நதேஷ்தா எப்படி இறந்தாள் என்பதும் எனக்கு நினைவில் இல்லை. அப்போது எனக்கு 
ஏறக்குறைய ஐந்து வயது, எனக்கு இரண்டு அண்ணன்கள் இருந்தனர். 
அக்மோலி்נסக்கிலிருந்து, எங்களை கம்பானெய்ஸ்க் என்ற இடத்திற்கு, 
திறந்தவெளிப் புல்வெளிப் பகுதிக்கு அழைத்துச் சென்றனர். எனக்கு 11 வயதாக 
இருந்தபோது நாங்கள் போல்ஷயா மிக்கேய்லோவ்ஸ்காவிற்கு குடிபெயர்ந்தோம், ஏனோ 
இந்த மிக்கேய்லோவ்ஸ்கோய் கிராமம் புஷ்கினின் கிராமம் என்று நான் 
நினைத்தேன்.

நாங்கள் அனைவரும் உயிர் பிழைத்தோம், அந்த நாடு கடத்தலைத் 
தாங்கிக்கொண்டோம்; எங்கள் குட்டி நாதேஜ்தா மட்டும் இறந்துவிட்டாள். என் 
பெற்றோர் தந்தை செபாஸ்டியனை அறிந்துகொண்டனர். நான் பள்ளிப் படிப்பை 
முடித்துவிட்டு பாடம் முடிந்ததும் வீட்டிற்கு வரும்போது, அறை முழுவதும் 
தண்ணீரால் மூடப்பட்டிருக்கும் நினைவிருக்கிறது. இப்போது என் வீட்டில் ஒரு 
ஞானஸ்நானம் நடந்தது என்பதை நான் உணர்கிறேன், ஆனால் அப்போது அவர்கள் அதை 
என்னிடமிருந்து மறைத்து வைத்திருந்தனர். என்னைப் பொறுத்தவரை, நான் 
முதன்முதலில் தந்தையை 1952-ல், பல்கலைக்கழகப் படிப்பை முடித்த பிறகுதான் 
பார்த்தேன். என் பெற்றோர் ஏற்கெனவே தந்தையின் ஆசீர்வாதத்துடன் 
மெல்காம்பினாட்டிற்கு குடிபெயர்ந்திருந்தனர், மேலும் தந்தை அங்கே வந்து 
எங்கள் வீட்டில் பெரும்பாலும் மட்டின்ஸ் அல்லது வெஸ்பர்ஸ் வழிபாடுகளை 
நடத்துவார். மெல்கோம்பினாட்டின் எல்லாப் பகுதிகளிலிருந்தும் மக்கள் 
கூட்டம் கூட்டமாக வருவார்கள், அதனால்தான் எல்லோரும் அடங்கும் வகையில் 
நாங்கள் ஒரு பெரிய வீட்டைக் கட்டினோம். மேலும், தந்தை எங்கள் ஒவ்வொருவரையும் 
நேசித்தார். ஒருமுறை, நாங்கள் பிரார்த்தனை செய்து இரவு உணவு உண்ட பிறகு, 
எல்லோரும் வீட்டிற்குச் சென்றுவிட்டார்கள், ஆனால் தந்தை எங்களுடன் இரவு 
தங்கினார் என்பது எனக்கு நினைவிருக்கிறது. மேலும், செவிலியர் மத்ரோனாவும் 
செல்லவே இல்லை. ஏனென்றால், அவர் ஒவ்வொரு நிமிடமும் தந்தையைப் பார்க்கவும் 
அவருடைய குரலைக் கேட்கவும் விரும்பினார். எங்கள் வீட்டிற்கு எப்போதும் 
முதலில் வருபவரும் கடைசியாகப் போவவரும் அவர்தான். அதனால் நான் ஏற்கனவே ஒரு 
தொட்டியில் தண்ணீர் ஊற்றி, 'போங்கள், போங்கள்!' என்று சைகை செய்தேன், ஆனால் அவர் 
போக மறுத்துவிட்டார். நான் அப்பாவைப் படுக்கையில் படுக்க வைத்து, அவரது 
காலணிகளைக் கழற்றி, அவரது பாதங்களைக் கழுவத் தண்ணீர் கொண்டு வந்தேன். 
அப்போது, மாட்ரோனா எட்டிப் பார்க்கிறார் என்பதைப் பார்த்த அப்பா, "லிடியா 
விளாடிமிரோவ்னா, சரி, மாட்ரோனாவையே இன்னொரு காலைக் கழுவச் சொல்லு!" என்றார்.

என் தந்தை எழுபது வயதாக இருந்தபோது, அவர் ஒரு டீக்கனாகவும், பின்னர் ஒரு 
பாதிரியாராகவும் ஆனார், மேலும் எங்கள் தந்தையுடன் சேர்ந்து புனித மைக்கேல் 
தேவாலயத்தில் பணியாற்றினார். மேலும் அம்மா அப்பாவிடம், "நாம் நாடு 
கடத்தப்பட்டത് எவ்வளவு அதிர்ஷ்டம்! நாம் நாடு கடத்தப்படாமல் 
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இருந்திருந்தால், இவ்வளவு அற்புதமான ஒரு பாதிரியாரைச் சந்தித்திருக்க 
மாட்டோம்!" என்று சொல்வார்கள். – அப்படித்தான் அவர்கள் கடவுளுக்கு நன்றி 
தெரிவித்தார்கள்.

சமார்ட்செவ் குடும்பம்

வாசிலி இவனோவிச் சமார்ட்செவ்
நாங்கள் ஓரென்பர்க் பிராந்தியத்தில் வசித்தோம். எங்கள் பெற்றோர் 

மிகவும் மத நம்பிக்கை கொண்டவர்கள். 1931-ல், என் தந்தை ஒரு குலாக் என்று கூறி 
அவருடைய சொத்துக்கள் பறிமுதல் செய்யப்பட்டு அவர் சிறையில் அடைக்கப்பட்டார். 
அதே சமயம், நாங்கள்—ஆறு குழந்தைகளும் எங்கள் தாயும்—மே 1931-ல் கரகண்டா அருகே 
திறந்தவெளி புல்வெளியில் உள்ள குடியேற்றம் எண் 9-க்கு அழைத்துச் 
செல்லப்பட்டோம். என் மூத்த சகோதரருக்கு 11 வயது, அவரைத் தொடர்ந்து ஜெனோச்ச்கா; 
எனக்கு நான்கு வயது; என்னை விட இளையவர்கள், மூன்று வயதான இவான் மற்றும் இரண்டு 
வயதான யெவ்ஜெனி; மற்றும் இளையவர், பாவ்லிக், ஒரு குழந்தையாக இருந்தார். 
எங்களுடன் ஒரு கோஷ்மா மற்றும் ஒரு பெட்டி இருந்தன. நாங்கள் தரையில் ஒரு 
குழியைத் தோண்டி, கோஷ்மாவை விரித்து, பெட்டியை உடைத்து அதை கூரையாகப் 
பயன்படுத்தினோம். அதுதான் எங்கள் வீடு. மழை அல்லது பனிப்பொழிந்தபோது, நாங்கள் 
அந்தக் குழியை கோஷ்மாவால் மூடிவிடுவோம். அப்படித்தான் நாங்கள், ஆறு 
குழந்தைகள், எங்கள் தாயைச் சுற்றி குஞ்சுகள் கூடி நிற்பது போல ஒன்றாகக் கூடி 
இருந்தோம்.

பிறகு அவர்கள் களிமண் வீடுகளைக் கட்டத் தொடங்கினர், மேலும் அனைவரையும் 
களிமண் கலக்கக் கட்டாயப்படுத்தினர். மேற்பார்வையாளர் குதிரையில் சுற்றி 
வந்து, கசட்டால் மக்களை களிமண் குழியில் இறங்கும்படி விரட்டினார். நாங்கள் 
புல்வெளியை வெட்டினோம், எல்லா வகையான புல்லுகளையும் புதர்களையும் 
வெட்டினோம் – நாங்கள் மடிந்து போகாமல் இருக்க குளிர்காலத்திற்கு முன்பே 
தங்குமிடங்களைக் கட்ட வேண்டியிருந்தது. அப்படித்தான் சுரங்கம் எண் 2-இல் 
திகோனோவ்ка குடியிருப்பு உருவானது. எங்களுக்குக் குழந்தைகளுக்கு மிகவும் 
குறைவான உணவுப் பங்குகளே கொடுக்கப்பட்டன. அங்கே ஒரு சிறிய ஓடை இருந்தது, 
ஆனால் அது வற்றிவிட்டது, போதுமான தண்ணீர் இல்லை. அதனால், குளிர்காலத்திற்குள் 
நாங்கள் சுவர்களை எழுப்பி, ஜன்னல்கள் மற்றும் கதவுகளைப் பொருத்தி, ஒவ்வொரு 
தங்குமிடத்திலும் இரண்டு அடுப்புகளை நிறுவிவிடுவோம். ஒவ்வொரு 
தங்குமிடத்திலும் இருபது குடும்பங்கள் இருந்தன, குளிர்காலத்தில் அனைவரும் 
அடுக்குப் படுக்கைகளில் உறங்கினோம். ஒரு குடும்பம் ஒரு அடுக்குப் 
படுக்கையிலும், மற்றொன்று அடுத்ததிலும், இன்னொன்று மூன்றாவதிலும் - 
படுக்கைகளுக்கு இடையில் ஒரு குறுகிய பாதை மட்டுமேயுடன் தொடர்ச்சியான 
அடுக்குப் படுக்கைகள் இருந்தன.

1932-ஆம் ஆண்டின் குளிர்காலம் மிகவும் கடுமையாக இருந்தது, முழு 
குடும்பங்கள் இறந்து கிடந்ததை நான் என் கண்களால் கண்டேன். மக்கள் பசியாலும், 
குளிராலும், மற்றும் அனைத்து வகையான நோய்களாலும் இறந்து கொண்டிருந்தனர் – 
பேன் மற்றும் வயிற்றுப்போக்கு நோய் பரவியது, அவற்றைச் சிகிச்சையளிக்க 
எதுவும் இல்லை, மேலும் ரொட்டியும் குறைவாகவே இருந்தது – பஞ்சம். ஓரென்பர்க் 
மற்றும் சைபீரியாவைச் சேர்ந்தவர்கள் கடினமானவர்கள். ஆனால் வளமான 
நிலங்களிலிருந்து – டாம்போவ், வொரோனெஷ், பென்சா – வந்தவர்கள் பலவீனமானவர்கள்; 
அவர்கள் ஒரே நேரத்தில் முழு குடும்பங்களாக இறந்து கொண்டிருந்தனர். அவர்கள் 
எப்படிப் புதைக்கப்பட்டார்கள்? மூன்று மீட்டர் அகலமுள்ள குழிகளைத் 
தோண்டினார்கள்; இறந்த குடும்பங்கள் தங்குமிடங்களிலிருந்து இழுத்து 
வரப்பட்டு, ஒரு வண்டியில் ஏற்றப்பட்டு, கொண்டு செல்லப்பட்டு, விறகு போலக் 
குழிகளுக்குள் கொட்டப்பட்டன. அந்தக் குளிர்காலத்தில் ஒரு வாரத்தில், எங்கள் 
சகோதரர்களான பாவெல், இவான் மற்றும் யெவ்ஜெனி ஆகியோர் இறந்துவிட்டனர். 
ஜெனோச்சா எப்படி இறந்தான் என்று நாங்கள் கேள்விப்படவே இல்லை. அவர்கள் அவனைச் 
சாப்பிட அழைக்கச் சென்றபோது, ஜெனோச்சா இறந்து கிடந்தான். அவர்கள் 
குழந்தைகளுக்குச் சிறிய சவப்பெட்டிகளைச் செய்தார்கள், மேலும் பாவ்லிக் என்ற 
குழந்தையை ஒரு துணியில் சுற்றி, ஒரு இரும்புக் குழாயில் வைத்து, ஒரு சிறிய 
குழியைத் தோண்டி அவனை அதில் புதைத்தார்கள். அப்படித்தான் அது நடந்தது. இரண்டு 
ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, திகோனோவ்காவில் ஐயாயிரம் பேர் மட்டுமே 
மீதமிருந்தனர். ஸ்டாரா திகோனோவ்ஸ்கா அருகே இருபது ஆயிரம் பேர் அங்கு 
புதைக்கப்பட்டனர். இரண்டு சகோதரர்கள் மற்றும் எங்கள் தாய் மட்டுமே உயிர் 
பிழைத்தனர்.

1933-ல், எங்கள் தந்தை வந்தார், அவருக்குச் சிறிது காலத்திற்குப் பிறகு 
எங்கள் தாய் பட்டினியால் இறந்தார். கட்டாய இடமாற்றத்திற்கு உள்ளான 
விசுவாசிகள் குழுக்களாகச் சேர்ந்து ஜெபிப்பார்கள். மேலும், 
டோலின்காவிலிருந்து மார்த்தாள் மற்றும் மரியாள் என்ற கன்னியாஸ்திரீகள் 
விடுவிக்கப்பட்டு திகோனோவ்காவில் குடியேறியபோது, ஆப்டினாவின் மூப்பரான 
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தந்தை செபாஸ்டியன் விரைவில் டோலின்காவிலிருந்து விடுவிக்கப்படுவார் என்று 
அவர்கள் எங்களிடம் கூறினர். அதனால் நாங்கள் அவரைக் காத்திருக்கத் 
தொடங்கினோம்.

போருக்கு முன்பு, ரொட்டி வாங்க நாங்கள் ரேஷன் அட்டைகளைப் 
பயன்படுத்தினோம். டிகோனோவ்காவில் நீண்ட வரிசைகள் இருந்தன, அதனால் நான் 
ரொட்டி வாங்க ஊருக்குச் செல்வேன். தந்தை, ஒருமுறை விடுவிக்கப்பட்டு 
மிக்கேய்லோவ்காவில் குடியேறிய பிறகு, அவரும் தானே ரொட்டி வாங்கச் சென்றார். 
நான் அவரை ஊரில் சந்திக்க மிகவும் விரும்பினேன், அவரும் என்னைச் சந்தித்தார்; 
நான் அவரிடம் சென்று உரையாடலைத் தொடங்கினேன். அவர் என்னை நிஸ்னயா தெருவில் 
உள்ள தனது வீட்டிற்கு அழைத்துச் சென்றபோது எவ்வளவு மகிழ்ச்சியாக இருந்தது! 
அதுதான் எங்கள் நட்பின் தொடக்கமாக இருந்தது.

நினா பெட்ரோவ்னா சமார்ட்சேவா
எனக்குக் கடினமான பிரசவம் ஆனது, அதன்பிறகு எனக்குக் காய்ச்சல் 

பிடித்து, தொற்றுநோயும் ஏற்பட்டது. நான் குணமடைய வாய்ப்பில்லாத ஒருவளாக 
மகப்பேறு மருத்துவமனையிலிருந்து வீட்டிற்கு அனுப்பப்பட்டேன், இறப்பதற்காக. 
அப்போது என் தந்தை என்னைப் பார்க்க வர ஆரம்பித்தார். அவர் வருவார், 'இதோ, 
உனக்குப் பழங்கள் கொண்டு வந்திருக்கிறேன்; இதோ, உனக்கு மீன் கொண்டு 
வந்திருக்கிறேன்' என்பார். அது தவக்காலம், அவர் எனக்கு ஒரு கார்ப் மீனைக் 
கொண்டு வருவார்: 'கார்ப்பைச் சமை!' ஆனால் நான் எதையும் சாப்பிடவில்லை; நான் 
ஏற்கெனவே இறந்து கொண்டிருந்தேன். மருத்துவமனையிலிருந்து மருத்துவர் வந்து, 
'இவளுக்கு ஏன் சிகிச்சை அளிக்க வேண்டும்? இப்போது எதுவும் இவளுக்கு உதவாது' 
என்பார். எங்கள் மருத்துவர்கள் – ஓல்கா ஃபியோடோரோவ்னா மற்றும் தைசியா 
கிரிகோரியேவ்னா – வந்தார்கள், ஒரு நாளைக்கு இரண்டு முறை எனக்கு ஊசி 
போட்டார்கள். பாதிரியார் என் மீது மிகவும் பரிதாபப்பட்டார்: "ஒரு ஆண்," என்று 
அப்பா சொல்வார், "வலிமையானவன், ஆனால் ஒரு பெண் - அவள் தற்காப்பற்றவள்." முதலில் 
எங்களுக்கு ஆண் குழந்தைகள் பிறந்தன, பிறகு பெண் குழந்தைகள். "அப்பா," என்று 
நாங்கள் சொல்வோம், "எங்களுக்கு ஒரு பெண் குழந்தை பிறந்துள்ளது!" "ஆஹா, ஒரு பெண் 
குழந்தை!" என்று அப்பா சொல்வார், "எனக்குப் பெண் குழந்தைகள் என்றால் மிகவும் 
பிடிக்கும்!"

அவர் சிறிது நேரம் என் படுக்கையோரம் அமர்ந்து பேசிக்கொண்டிருப்பார். 
அவரது தலை ஒரு பக்கமாகச் சற்றே சாய்த்து மெதுவாக ஆடிக்கொண்டிருக்கும். 
இப்படியே ஒரு மாதத்திற்கு, தினமும் அப்பா என்னைப் பார்க்க வந்தார், வசந்த 
காலம் வந்தபோது, அவரது பிரார்த்தனைகளால் நான் குணமடைந்தேன்.

வலென்டினா செர்கீவ்னா போபோவா
நாங்கள் கரகண்டா மிட்டாய் தொழிற்சாலையில் வேலை செய்தோம். அந்தத் 

தொழிற்சாலை கம்யூனிஸ்டுகளால் நடத்தப்பட்டது; அனைத்துத் தொழிலாளர்களும் 
தொழிற்சங்கத்தில் இருந்தனர், ஆனால் நாங்கள் சேரவில்லை. தொழிற்சாலையில், 
நாங்கள் நம்பிக்கையாளர்கள் என்பதால் இழிவாகப் பார்க்கப்பட்டோம். ஆனால் 
நாங்கள் எங்கள் வேலையை நேசித்து அதை நன்றாகச் செய்தோம். ஒரு நாள், சிறந்த 
தொழிலாளர்கள் பற்றிய ஒரு நிகழ்ச்சியைப் படமாக்க ஒரு தொலைக்காட்சி குழு 
வந்தது. அவர்கள் எங்களைப் படம்பிடிக்க விரும்பினர், ஆனால் மேலாளர், "உங்களால் 
முடியாது, அவர்கள் நம்பிக்கையாளர்கள்," என்று கூறி தடுத்துவிட்டார். 
நிச்சயமாக, அதன்பிறகு நாங்கள் நீண்ட நேரம் கண்டிக்கப்பட்டோம், மக்கள் 
சிரித்தார்கள்: "நீங்கள் எவ்வளவு வாய்ப்புகளை இழந்துவிட்டீர்கள்; இவ்வளவு 
இளமையாக இருந்துகொண்டு கடவுளை நம்புகிறீர்களே!" நாங்கள் தந்தை செபஸ்தியனைப் 
பார்க்கச் சென்றோம், நடந்ததை அவரிடம் சொன்னோம், அவர் எங்களை மிகவும் 
ஆறுதல்படுத்தினார்—தந்தை செபஸ்தியன் ஆறுதல்படுத்திய அளவுக்கு எந்தத் 
தாயாலும் எங்களை ஆறுதல்படுத்தியிருக்க முடியாது. 'எல்லாம் சரியாகிவிடும்,' 
என்றார் அவர், 'கொஞ்ச காலத்திற்கு நீங்கள் இதைச் சகித்துக்கொள்ளலாம். நீங்கள் 
இன்னும் அவர்களுடைய நம்பிக்கையைப் பெறுவீர்கள்; அவர்கள் உங்களுக்குச் 
சாவிகளை ஒப்படைத்து, உங்களைக் கிடங்குப் பொறுப்பாளர்களாக ஆக்குவார்கள்.'

நிச்சயமாக, அவர்கள் எங்களைக் கடினமாக உழைக்க வைத்தார்கள்; 
குளிர்காலத்தில் அவர்கள் எங்களை பட்டறைக்கு வெளியே கட்டுமானத் தளங்களில் 
வேலை செய்ய வைத்தார்கள். நாங்கள் வண்டிகளிலிருந்து நிலக்கரியை இறக்கி 
லாரிகளில் ஏற்றினோம், மேலும் தேவைப்பட்ட மற்ற வேலைகளையும் செய்தோம். பிறகு 
நாங்கள் இயக்குனர் மற்றும் தலைமைப் பொறியாளரான இவான் செமெனோவிச்சுடன் 
நண்பர்களானோம். இவன் செமெனோவிச் எங்களைப் பார்க்க வந்தபோது, நாங்கள் நோன்பு 
நோற்பதைக் கண்டு அவருக்கு அது பிடித்திருந்தது. அவர் நோன்பு மற்றும் 
கிறிஸ்தவ விடுமுறைகள் பற்றி எங்களிடம் பலவிதமான கேள்விகளைக் கேட்டு, 
"நீங்கள் என்ன ஒரு நல்ல வாழ்க்கையை வாழ்கிறீர்கள்! நானும் அப்படி வாழ 
விரும்புகிறேன்" என்றார். அதனால் அவர்கள் எங்களைக் கிடங்குப் 
பொறுப்பாளர்களாக நியமித்து, சாவிகளை எங்களிடம் ஒப்படைத்தனர். மேலும், 
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இயக்குனர் வெளியூர் செல்லும்போது கூட தனது அடுக்குமாடி குடியிருப்பை 
எங்களிடம் நம்பி ஒப்படைத்தார்.

சகோதரி நினா (கொர்ஷுனோவா)
நாங்கள் ஒரு கட்டுமானத் தளத்தில் வெளிப்புறமாக வேலை செய்தபோது, என் 

ஆரோக்கியத்தை நான் கெடுத்துக்கொண்டேன். நான் வெளியே வேலைக்குச் 
செல்வதற்குத் தந்தை இனிமேல் ஆசிர்வாதம் கொடுக்கவில்லை. நான் ஆறு மாதங்கள் 
நோய் விடுப்பில் இருந்தேன். பிறகு தந்தை, 'நீ தேவாலயத்தில் வேலை செய்ய 
வேண்டும்' என்றார். மேலும் எனக்கு இரண்டாம் நிலை மாற்றுத்திறனாளி அந்தஸ்து 
வழங்கப்பட்டது. நான் தேவாலயத்தில் வேலை செய்யத் தொடங்கினேன், இன்றுவரை அதைச் 
செய்து வருகிறேன்.

ஒரு நாள், என் கையில் ஒரு பெரிய கட்டே உருவானது. எங்களுக்கு ஏதேனும் 
பிரச்சனை அல்லது தேவை whenever நாங்கள் எந்த பிரச்சனையாக இருந்தாலும் அல்லது 
தேவைப்பட்டாலும், நாங்கள் அனைவரும் தந்தையிடம் ஓடுவோம். அதனால் நான் அவரிடம் 
சென்று, 'தந்தையே, என் கையில் ஒரு கட்டே உள்ளது, அது பெரிதாகிக் கொண்டே போகிறது' 
என்று சொன்னேன். அம்மா, 'உனக்கு ஒரு அறுவை சிகிச்சை தேவை' என்று சொல்கிறார். 
ஆனால் அப்பா ஜன்னல் வழியாக வெளியே பார்த்து, என் கையை மெதுவாக வருடி, 'ஆம், அது 
ஒரு பெரிய கட்டம்தான். ஆனால் இல்லை, உனக்கு அறுவை சிகிச்சை தேவையில்லை' 
என்கிறார். சொன்னது போலவே அது மறைந்துவிட்டது—அது அப்போதுதானா அல்லது 
சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகா என்று எனக்குத் தெரியாது—ஆனால் நான் 
வீட்டிற்கு வந்தபோது, என் கையில் இருந்த கட்டం ஏற்கனவே மறைந்துவிட்டது.

எங்களுக்கு சுமார் 15 அல்லது 16 வயதாக இருந்தபோது, நாங்கள் தந்தையின் 
ஆசீர்வாதம் கேட்காமல், சினிமா டிக்கெட்டுகளை வாங்கினோம். ஆனால் தந்தை இதை 
முன்கூட்டியே அறிந்துகொண்டு, எங்களைத் தன்னுடன் பால் பண்ணைக்கு அழைத்துச் 
சென்றார். அங்கே அவர் சிலரைப் போய்ப் பார்த்துவிட்டு, சிறிது நேரம் 
உட்கார்ந்து, காய்கறித் தோட்டத்தைச் சுற்றி நடந்துவிட்டு, பின்னர் 
மற்றவர்களைப் போய்ப் பார்ப்பார். "சரி," என்பார் அவர், "நமக்கு அவசரமில்லை." 
ஆனால் நாங்கள், நிச்சயமாக, அவசரத்தில் இருந்தோம், ஆனாலும் அமைதியாக 
இருந்தோம். வர்யா அம்மா எங்களுடன் இருந்தார்; அவர், "ஓ, பெண்கள் எவ்வளவு 
அவசரமாக இருக்கிறார்கள்," என்பார். ஆனால் அப்பா சிரித்துக்கொண்டே, 
காரியங்களை இழுத்தடித்துக்கொண்டு நடப்பதைத் தொடர்வார். அது ஏற்கெனவே ஏழு 
மணி, பிறகு எட்டு மணியாகிவிட்டது… அப்போதும் தந்தை, "சரி, நாம் இப்போது 
வீட்டிற்குச் செல்லலாம்" என்றார். அதனால் எங்களால் திரையரங்கிற்குச் 
செல்லவே முடியவில்லை. அவை எங்கள் இளமைக் காலம்.

ஒருமுறை, கிறிஸ்துமஸுக்குச் சற்று முன்பு, தந்தை பீட்டரின் அறையை 
வெள்ளை அடிக்க என் சகோதரிக்கும் எனக்கும் தந்தை ஆசிர்வாதம் செய்தார். 
நாங்கள் காலையில் அங்கு சென்றோம், வேலையைத் தொடங்குவதற்கு முன்பு, தந்தையின் 
ஆசியைப் பெற விரும்பினோம், ஆனால் அறைப் பணியாளர், 'தந்தை மிகவும் உடல்நிலை 
சரியில்லாமல் இருக்கிறார்; அவரை நீங்கள் பார்க்க முடியாது' என்றார். நாங்கள் 
ஏமாற்றமடைந்தோம், ஆனாலும் வேலைக்குச் சென்றோம். நாங்கள் எல்லாவற்றையும் 
வெள்ளை அடிக்க முடித்துவிட்டு வீட்டிற்குச் செல்லத் தயாராகிக் 
கொண்டிருந்தபோது, மீண்டும் ஒருமுறை தந்தையின் ஆசீர்வாதத்தைப் பெற 
விரும்பினோம், ஆனால் சிறை அறைப் பணியாளர் மீண்டும் கூறினார்: "தந்தைக்கு 
உடல்நிலை சரியில்லை; நீங்கள் அவரிடம் செல்ல முடியாது." அது ஏற்கனவே 
தாமதமாகிவிட்டது, மேலும் வெளியே இருட்டாக இருந்தது. நாங்கள் தந்தையின் 
ஜன்னல் வழியாகச் சென்றபோது, விளக்கு எரிந்துகொண்டிருப்பதையும் திரைகள் 
பின்னுக்குத் தள்ளப்பட்டிருப்பதையும் கண்டோம். தந்தைமார்களின் அறைக்குள், 
தந்தை அனாடோலி ப்ரோஸ்விர்னிக் அவரது காலடியில் அமர்ந்திருக்க, தந்தைமார்களை 
நாங்கள் பார்க்க முடிந்தது (அவர் அந்த நேரத்தில் இன்னும் அகாடமியில் 
படித்துக் கொண்டிருந்தார், மேலும் கிறிஸ்துமஸ் விடுமுறைக்கு 
தந்தைமார்களைப் பார்க்க வந்திருந்தார்). நான் என் சகோதரியிடம், 'ஓ, 
தந்தைமார்க் அங்கே உட்கார்ந்திருக்கிறார், ஆனால் வெராவிடமிருந்து அவரது 
ஆசீர்வாதத்தைப் பெற எங்களை அனுமதிக்கவில்லை' என்றேன். சரி, நான் 
தூரத்திலிருந்தே கேட்டுக்கொள்கிறேன் என்று நினைத்தேன். அதனால் நாங்கள் 
ஜன்னலைக் கடந்து சென்றேன், "தந்தையே, எங்களை ஆசீர்வதிக்கவும்!" என்று 
சொன்னேன். ஆனால் என் சகோதரி, "நீங்கள் ஏன் ஜன்னல் வழியாக எட்டிப் 
பார்க்கிறீர்கள்? அது சரியல்ல; தந்தை ஏதாவது சொல்லுவார்" என்றாள். "ஓ, அவர் 
சொல்ல மாட்டார்," என்று நான் பதிலளித்தேன், "அவர் நம்மைப் பற்றி நினைக்க 
மாட்டார்; கிளஃபீரா இங்கு ஓடித் திரிகிறாள் என்று நினைப்பார்." பிறகு நாங்கள் 
வீட்டிற்குச் சென்றோம்.

அடுத்த நாள் நாங்கள் தேவாலயத்திற்குச் சென்றோம்; பாதிரியார் ஒரு நினைவு 
ஆராதனையை நடத்திக் கொண்டிருந்தார், மற்றும் க்ளஃபீரா அருகில் நின்று 
கொண்டிருந்தாள். நான் ஆசீர்வாதம் பெறுவதற்காக பாதிரியாரிடம் சென்றேன், அவர் 
என் கையைப் பிடித்துக் கொண்டு க்ளஃபீராவைப் பார்த்து, "நீ ஏன் ஜன்னல் வழியாக 
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எட்டிப் பார்க்கிறாய்?" என்றார். அடக் கடவுளே! க்ளஃபீராவுக்கு ஒன்றும் 
புரியாமல் அழ ஆரம்பித்தாள். நான் அன்னை அனஸ்தாசியிடம் சென்றேன் (எங்கள் 
சமூகத்தில், பாதிரியாரிடம் செல்வது சாத்தியமற்றபோது, நாங்கள் அன்னை 
அனஸ்தாசியிடம் செல்வோம்; அவரே எல்லாவற்றையும் சரிசெய்வார்). 'அன்னையே,' 
என்றேன் நான், 'இப்படி இப்படி நடந்தது; க்ளஃபீராவிற்கு எதுவும் புரியவில்லை, 
அவர் அழுது கொண்டிருக்கிறார். நான் அவருக்கு விளக்கிச் சொல்கிறேனா?' 
'சிரமப்படாதே,' என்றார் அன்னை அனஸ்தாசி, 'ஒரு வார்த்தை கூட சொல்லாதே; எல்லாம் 
சரியாகிவிடும்.'

எங்கள் தந்தை நான்கு சகோதரிகளும் கரகண்டாவில் ஒன்றாக வாழ வேண்டும் 
என்று விரும்பினார், மேலும், 'நான் உங்களுக்கு ஒரு வீடு வாங்கிக் 
கொடுக்கிறேன், நீங்கள் அங்கே வசிப்பீர்கள்' என்று சொல்வார். ஆனால், 
செலினோகிராட் பிராந்தியத்தில் உள்ள ஷால்டியரில் எங்கள் பெற்றோருடன் வசித்த 
என் சகோதரிகளில் ஒருவரான யெவ்ஜெனியா, தான் திருமணம் செய்துகொள்ளத் 
திட்டமிட்டுள்ளதாக ஒரு கடிதத்தில் எனக்கு எழுதியிருந்தாள். அதனால், 
ஜென்யாவுக்குத் திருமணம் நடக்கவிருக்கிறது என்று நான் அப்பாவிடம் சொன்னேன். 
அவர், 'வேறு யார் இருக்கிறார்கள்?' என்று கேட்டார். நான், 'என் மூத்த சகோதரன்' 
என்றேன். – 'அவன் எங்கே வேலை செய்கிறான்?' – 'காவல்துறையில்.' – 'சரி, அவன் உதவுவான்.' 
நான் எனக்குள், 'என் சகோதரன் எப்படி உதவுவான்?' என்று நினைத்துக் கொண்டேன். 
அதனால் என் சகோதரன் ஷால்டியருக்குச் சென்று எங்கள் பெற்றோரைக் கண்டிக்கத் 
தொடங்கினான்: 'நீங்கள் என்ன நினைத்துக் கொண்டிருக்கிறீர்கள்? அவளுக்கு 
பதினெட்டு வயதுதான் ஆகிறது, நீங்கள் அவளைத் திருமணம் செய்து 
கொடுக்கிறீர்கள்! நான் இதை அனுமதிக்க மாட்டேன்! நான் அவளை அழைத்துச் 
செல்கிறேன்; நான் அவளுடைய படிப்புக்கு ஏற்பாடு செய்வேன்; அவள் ஒரு 
மருத்துவராக வருவாள்!' திருமணம் நிறுத்தப்பட்டது, மேலும் என் சகோதரன் 
ஜென்யாவை கரகண்டாவிற்கு அழைத்து வந்தான். பின்னர், நிச்சயமாக, என் சகோதரர் 
அதைக் குறித்து மிகவும் வருந்தினார்: "நான் அவளை இங்கே அழைத்து வந்திருக்கக் 
கூடாது; குறைந்தபட்சம் அங்கே அவள் திருமணம் செய்துகொண்டிருப்பாள், ஆனால் 
இங்கே அவள் தேவாலயத்திற்குச் செல்லத் தொடங்கிவிட்டாள்." என் சகோதரி 
இறுதியில் எங்களுடன் தங்கி, தந்தையுடன் வாழ்ந்தாள்.

சில நேரங்களில் தந்தை எங்களிடம் இரவு தங்குவார். "தந்தையின் 
சின்னஞ்சிறு ஜடையை யார் பின்னப் போவது?" அது எங்களுக்கு எவ்வளவு பெரிய 
மகிழ்ச்சியாக இருந்தது என்பதைச் சொல்லி விளக்க முடியாது! வர்வரா தாய் 
கூறுவார்: "பெண்களே! தந்தையில் இறைவனின் ஒரு சிறு துளி இருக்கிறது, இறைவனே 
மிகவும் இனிமையானவர்!" நீங்கள் அவருடைய முடியை வாரி, கற்றைகளைச் 
சேகரிப்பீர்கள். இன்றுவரை தந்தையின் சில முடி இழைகள் என்னிடம் உள்ளன.

தந்தை மிகவும் பலவீனமாக இருந்தபோது, அவர்கள் அவரைத் தங்கள் கைகளில் 
ஏந்திக்கொண்டு தேவாலயத்திற்குக் கொண்டு சென்றனர். அவருடைய அறைப் பணியாளரான 
வெரா, யாரையும் அவர் அருகே வர அனுமதிக்கவில்லை. ஆனால் நான் தந்தைக்கு அருகில் 
இருக்க மிகவும் விரும்பினேன். அதனால், பெத்யாவும் ஷுரிக்-மும் அவரை 
தேவாலயத்திலிருந்து வெளியே கொண்டு செல்லும்போது, தந்தை என்னிடம் கூறினார்: 
"சரி, வா, உன்னை சோதனைகள் வழியாக ஒரு பயணத்திற்கு அழைத்துச் செல்கிறேன்." 'இது 
எப்படி முடியும்?' என்று நினைத்தேன் – ஆனாலும் அவர்களைப் பின்தொடர்ந்தேன், 
அப்போதும் தந்தை, 'வா, வா' என்று சொல்லிக்கொண்டிருந்தார். நான் உள்ளே சென்றேன், 
தந்தை குறுசுவேதம் போட்டார், நாங்களும் அனைவரும் குறுசுவேதம் போட்டோம்; அவர் 
புன்னகை செய்வதை நான் கண்டேன். அவர் மேஜைக்குச் சென்று, எனக்கு ஒரு ஆரஞ்சு 
மற்றும் ஒரு ஆப்பிள் கொடுத்து, ''சரி, நீ போ!' ஆனால் நான் வெளியேறப் பயந்தேன்; 
வெரா மிகவும் கண்டிப்பானவர். நான் மற்ற கதவின் வழியாக வெளியேற விரும்பினேன், 
ஆனால் அது ஏற்கனவே ஒரு கொக்கியால் பூட்டப்பட்டிருந்தது, அதனால் நான் 
கூடத்திற்குள் செல்ல வேண்டியிருந்தது. அப்போதுதான் வெரா என் மீது பாய்ந்து, 
எனக்கு நல்ல ஒரு வைத்தியம் பார்க்கத் தொடங்கினார். அவர் என்னை அடிக்கவும், 
கசக்கவும் செய்தார்: 'உன்னால் எப்படி முடிந்தது? அப்பாவுக்கு உடல்நிலை 
சரியில்லை, நீ அங்கே எப்படிப் போன?' அப்போதுதான் பெத்யா என்னைப் பாதுகாக்க 
முன்வந்தான், என் அம்மா ஓடி வந்தார்; அவரும் வெராவும் வாக்குவாதம் செய்யத் 
தொடங்கினர்: 'இறுதியில் என்னதான் செய்யற?' பிறகு என் அப்பா ஓடி வந்து, 'அடங்காத 
பெண்ணே, என்ன பண்ற? அப்பாவே அவளுக்கு ஆசிர்வாதம் கொடுத்தாரே!' என்றார். கதவைத் 
திறந்து வெளியே செல்ல நான் பட்ட 'சோதனை' இதுதான். அப்போதெல்லாம் அப்பா 
சிரித்துக்கொண்டிருந்தார்: 'சரி, போ!'

அப்பாவுக்கு உடல்நிலை சரியில்லாதபோது, நாங்கள் வீட்டிற்குத் தூங்கப் 
போகவில்லை; வாயிற்கூடத்தில் உள்ள அடுக்குப் படுக்கைகளில் நாங்கள் 
தூங்கினோம். அப்பா இறந்துவிட்டால், அவர் இறக்கும் நேரத்தில் நாங்கள் அங்கே 
இருக்க மாட்டோமோ என்று நாங்கள் பயந்தோம். மேலும் ராடோனிட்சா அன்று, அதிகாலை 
4.45 மணிக்கு, நான் ஒரு கனவில் கண்டேன்: அப்பா நினைவுக் கூடத்தில் நின்று, தனது 
அறைப் பணிப்பெண் வேராவுக்கு மெழுகுவர்த்திகளைக் கொடுத்துக் கொண்டே 
சொல்லிக்கொண்டிருந்தார்: "இதோ, எல்லோருக்கும் மெழுகுவர்த்திகளைக் கொடு," – 



64

என்று அவரே ஒரு மெழுகுவர்த்தியை ஏற்றினார். நான் விழித்துக்கொண்டு, "டான்யா, 
அப்பா இறந்துவிட்டார்," என்றேன். நான் அதைச் சொல்லி முடித்த உடனேயே, கதவு 
தட்டப்பட்டது: "அப்பாவுக்கு உடல்நிலை சரியில்லை!" அவர்கள் "அவர் 
இறந்துவிட்டார்" என்று சொல்லவில்லை, "அவருக்கு உடல்நிலை சரியில்லை" என்றே 
சொன்னார்கள். நாங்கள் அறைக்குள் ஓடினோம்; தந்தை அப்போதும் அங்கே 
படுத்திருந்தார், அவரது உடல் திறந்திருக்க, எபிட்ராக்லியன் 
அணிந்திருந்தார். ஆயர், வெரா, ஓல்கா ஃபியோடோரோவ்னா மற்றும் கிளாஃபீராவுடன் 
முன்னால் நின்றுகொண்டிருந்தார்; அவர்கள் அனைவரும் தலைகுனிந்து 
நின்றிருந்தனர் – தந்தை இறந்துவிட்டார். மேலும், எங்களுக்கு முதலில் அதைச் 
சொன்னது தந்தைதான்.

டைசியா கிரிகோரிவ்னா ஃபோம்ினா
இலாரியன் வாசிליயெவிச் ஃபோம்மின் என் சொந்த தாத்தாவாக இருந்தார். 

தந்தையும் எனக்கு தாத்தா போலவே இருந்தார். தாத்தா இலாரியன் நாற்பத்தேழு 
வயதில் விதவையானார். அவருக்கு நான்கு, ஏழு மற்றும் அதற்கு மேற்பட்ட வயதுடைய 
நான்கு குழந்தைகள் இருந்தனர். அவரது மகள் மரியா – அப்போது பத்தொன்பது வயதில் 
இருந்த, என் ஞானத்தாய் – முழுப் பொறுப்பையும் தானே ஏற்றுக்கொண்டார்: அவர் 
எல்லா குழந்தைகளையும் வளர்த்தார், தாத்தாவை உயிர்வாழவும் உதவினார். எங்கள் 
குடும்பம் தந்தையின் ஆசியுடன் 1 ஆகஸ்ட் 1955 அன்று கரகண்டாவிற்கு வந்தது. 
நாங்கள் மெல்கோம்பினாட்டில் குடியேறினோம். தாத்தா இலாரியோன் உலகியல் 
சார்ந்த மனிதராக இருந்தார், ஆனால் மிகவும் ஆழ்ந்த பக்தி கொண்டவராகவும் 
இருந்தார். அவர் எப்போதும் பிரார்த்தனை செய்தார் மற்றும் ஆன்மீக 
புத்தகங்களைப் படித்தார். தனது இளமைப் பருவத்திலிருந்து இறக்கும் வரை, அவர் 
ஒருபோதும் தாடி வளர்க்கவில்லை. மேலும் அவர் தந்தையை மிகவும் உயர்வாக 
மதித்தார்; அவர்கள் இருவருக்கும் இடையே ஒருபோதும் கருத்து வேறுபாடு 
இருந்ததில்லை. நான் எப்போதும் தாத்தாவின் அருகிலேயே இருப்பேன். அவர் 
இறந்தபோது, தந்தை அவரது இறுதிச் சடங்குகளை நடத்தினார்.

பிதாவுக்கு ஆன்மீக ஞானமும், அனாதைகள் மற்றும் விதவைகள் மீதான அன்பும் 
இருந்தது; அவர் அவர்களுக்கு ஒரு துண்டு ரொட்டி கொடுத்தாவது உதவ எப்போதும் 
முயற்சித்தார். ஆனால் சில சமயங்களில், பிதா மிகவும் கடுமையாக இருப்பார். நான் 
ஒரு உறவினர் என்றாலும், தந்தையின் முன்னிலையில் எனக்கு ஒருவித பயம் இருந்தது; 
அவரருகே என்னால் சுதந்திரமாகவோ அல்லது இயல்பாகவோ நடந்துகொள்ள முடியவில்லை. 
ஒருமுறை, தந்தை ஏற்கனவே பலவீனமாக இருந்தபோது, நான் அவரைத் தெருவிலிருந்து 
அவரது அறைக்கு அழைத்துச் சென்றுகொண்டிருந்தேன். நாங்கள் அறைக்குள் 
நுழைந்தபோது, அவருக்கு ஆடை மாற்ற உதவ அறைப் பணியாளர் யாரும் அங்கே இல்லை. 
அதனால் நான் முடிவு செய்தேன்: 'இப்போது நானே தந்தையைக் கவனித்துக் கொள்ள 
வேண்டும்.' அவர் திரும்பி, 'நான் என்னைக் கவனித்துக் கொள்ள முடியாதென்று 
நினைக்கிறாயா?' என்றார். நான் அங்கேயே உறைந்து நின்றேன். அவர் தனது ஆடைகளைக் 
கழற்றித் தொங்கவிட்டார். 'நான் இன்னும் என்னால் மக்களுக்கு நானே உதவ 
முடியும்,' என்றார். அப்படித்தான் அவர் என்னை என் இடத்தில் அமர்த்தினார்.

மிகைலோவ்కా-விற்கு தந்தையைப் பார்க்க நிறைய பேர் வருவார்கள், 
சகோதரிகள் அவர்களை எல்லாம் வரவேற்றுப் பார்த்துக் கொள்வார்கள். முதலில் 
நான் இதை சாதாரணமாக எடுத்துக்கொண்டேன், ஆனால் அந்நியர்கள் சில நேரங்களில் 
எவ்வளவு சுமையாக இருக்க முடியும் என்பதையும், இவை யாவற்றையும் 
சகித்துக்கொண்டு, அவர்களின் எல்லா பலவீனங்களையும் தாங்கி அவர்களைப் 
பராமரிப்பது எவ்வளவு கடினம் என்பதையும் நான் உணரும் வரை. சகோதரிகளின் 
விருந்தோம்பல் எல்லாப் பாராட்டுகளுக்கும் தகுதியானது. அவர்கள் ஆன்மீகப் 
பண்பு கொண்டவர்கள் மற்றும் ஒரு ஆன்மீக வாழ்க்கையை வாழ்ந்தவர்கள்.

தந்தை காலமானபோது, ஆயர் ஜோசப் இறுதிச் சடங்கில் கலந்துகொள்ளவில்லை. 
ஆனால் இதில் ஒரு ஞானம் இருந்தது: ஆயர் பிடிரிம் வந்தார், இது ஆயர் 
ஜோசப்பிற்குத் தெரியும். பிஷப் பிடிரிம் தந்தையின் ஆன்மீகப் புதல்வர், 
மேலும், இறுதிச் சடங்குகளை நடத்துவதற்குப் பேராயரால் ஆசீர்வதிக்கப்பட்டவர். 
பிஷப் பிடிரிம் ஒரு பிஷப்பாகவும், பிஷப் ஜோசப் ஒரு பேராயராகவும் இருந்தனர். 
அதனால் எந்தப் பிரச்சினையும் ஏற்படாமல் இருக்க, பிஷப் ஜோசப் 
கலந்துகொள்ளவில்லை.

தந்தையின் மரணத்திற்குப் பிறகு, எங்களுக்குள் எந்தப் பிணக்கும் இல்லை. 
ஏதேனும் மோதல்கள் இருந்திருந்தால், அவை வெறும் அற்ப விஷயங்களாகவே இருந்தன. 
ஆண்டவர் எங்களைப் பாதுகாக்கிறார். தந்தையின் பிள்ளைகள் அவருக்குக் 
கீழ்ப்படியாதது – அது நடந்திருக்கிறது, நடக்கிறது, மேலும் நடக்கவும் 
செய்யும். நாம் மனிதர்கள் இப்படித்தான். மக்கள் நமக்கு ஆதரவாகப் பேசும்போது 
நமக்குப் பிடிக்கும், ஆனால் அவர்கள் நமக்கு எதிராகப் பேசும்போது, அது 
நமக்குப் பிடிப்பதில்லை. சரி, நாங்கள் பின்னர் மன்னிப்புக் கேட்டோம்.
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அந்தோனினா இவனோவா
நான் 10 ஆண்டுகள் சுரங்கத்தில் வேலை செய்தேன். ஆனால், 

சுரங்கங்களிலிருந்து எல்லாப் பெண்களையும் அகற்றுவதற்கான ஒரு ஆணை 
பிறப்பிக்கப்பட்டபோது, எனக்கு வேலை இழந்தது. பிறகு, தந்தை என்னை அழைத்தார், 
அதனால் நான் அவரைப் பார்க்கச் சென்றேன். "பாருங்கள்," என்றார் அவர், "அங்கே 
உட்கார்ந்திருக்கும் அந்தப் பெண் இருக்கிறாளா? அவளுக்கு உடல்நிலை 
சரியில்லாத ஒரு மகன் இருக்கிறான். நீ அவளுடன் சென்று அவனைப் பார்த்துக் கொள்ள 
வேண்டும்."

அடுத்த நாள் நான் அந்தச் சிறுவனைப் பார்க்க மருத்துவமனைக்குச் 
சென்றேன். அவனுக்கு ஏழு வயது ஆகவிருந்தது. அவன் அழகான, நற்பண்புள்ள சிறுவன், 
ஆனால் அவனால் நடக்க முடியவில்லை; அவன் முடக்குவாதத்தால் 
பாதிக்கப்பட்டிருந்தான். நான் அவனுடன் மருத்துவமனையில் இரவு தங்கி, 
அவனுக்கு உணவளித்து, அவனை நடைப்பயிற்சிக்கு அழைத்துச் சென்றேன். பிறகு, 
குணப்படுத்த முடியாத ஒரு வழக்காக அந்தப் பையன் வீட்டிற்கு அனுப்பப்பட்டான். 
ஃபாதர் செபாஸ்டியன், வோலோடியா உயிர் பிழைக்க மாட்டான் என்று உடனடியாகக் 
கணித்து, படிப்படியாக அவனது பெற்றோரை இதற்குத் தயார்படுத்தினார். ஆனால் 
அவனது பெற்றோரால் அதை ஏற்றுக்கொள்ள முடியவில்லை; அவன் அவர்களுடைய ஒரே 
பிள்ளையாக இருந்தான். அவனது பெற்றோர் எதையும் செய்யத் தயாராக இருந்தனர், 
எல்லாவற்றையும் முயற்சித்தனர் – அவர்கள் பல மருத்துவர்களை அழைத்தனர், 
முதுகெலும்பில் ஊசிகளைச் செருகி மோக்ஸிபர்ஷன் செய்த ஒரு சீனரை அழைத்து 
வந்தனர், மற்றும் ஜோதிடர்கள் அவர்களின் வீட்டிற்கு வந்தனர், ஆனால் அந்தப் 
பையன் குணமடையவில்லை.

அந்தச் சிறுவன் நோய்வாய்ப்படுவதற்கு முன்பு, அவனது தந்தை அதிகமாகக் 
குடிப்பார், மேலும் அவர் குடித்திருக்கும் போதெல்லாம், கையில் கத்தியை 
எடுத்துக்கொண்டு கத்துவார், தகாத வார்த்தைகளைப் பேசுவார். அதனால், அந்தப் 
பையனுக்கு முன்னாலேயே முற்றத்தில் ஒரு அண்டை வீட்டுக்காரருடன் 
சண்டையிட்டார்; அவர்களில் ஒருவர் மற்றவரை வெட்டுவதற்காக ஒரு கோடரியை 
எடுத்தார். பயத்தில், அந்த ஆறு வயதுப் பையன் இரண்டு மீட்டர் உயரமுள்ள 
வேலியில் ஏறிவிட்டான், அதிலிருந்து கீழே இறங்க முடியவில்லை; அவனை 
அங்கிருந்து இறக்க வேண்டியிருந்தது. உடனடியாக அவன் முடக்குவாதத்தால் 
பாதிக்கப்பட்டான், பின்னர் பார்வையிழந்தான், பேசும் திறனையும் இழந்தான். 
அவனது தாய் அழுதுகொண்டு பாதிரியாரிடம் சென்றார், பாதிரியார் அவருக்கு 
ஆறுதல் கூறினார். அந்தச் சிறுவன் ஏழு மாதங்கள் நோய்வாய்ப்பட்டிருந்தான். 
பாதிரியார் அடிக்கடி வந்து அவனுக்கு திருவருட்சாதனத்தை அளித்தார்; இந்தச் 
சிறுவன் ஒரு தீங்கிழைக்கப்பட்ட வீரனைப் போல இருந்ததாக அவர் கூறுவார். 
வோலோடியா இறந்தபோது, பாதிரியார் அன்னை அனஸ்தாசியாவையும் வேறு சில 
தாய்களையும் அவர்களின் வீட்டிற்கு அனுப்பினார். அந்தத் தாய்மார்கள் 
சிறுவனின் உடலைக் கழுவி, பிரார்த்தனை செய்து, இறுதிச் சடங்கிற்கான அனைத்து 
ஏற்பாடுகளையும் செய்தனர். அன்னை அனஸ்தாசியா சிறிது நேரம் அங்கே 
அமர்ந்திருந்துவிட்டு, 'ஜென்யா இங்கே இல்லை (அவன் அந்தச் சிறுவனின் தந்தை)' 
என்றார். 'வாருங்கள், பெத்யா, கோல்யா, கொட்டகைகளைச் சுற்றி விரைவாகச் 
செல்லுங்கள், இல்லையென்றால் இன்னும் ஒரு நிமிடத்தில் இன்னொரு சவப்பெட்டி 
இருக்கும்.' மிகவும் தொலைவில் இருந்த கொட்டகையில் அவர்கள் ஜென்யாவைக் 
கண்டார்கள் – அவன் ஏற்கெனவே தன் கழுத்தில் ஒரு கயிற்றை 
மாட்டிக்கொண்டிருந்தான். அவ்வாறு அன்னை அனஸ்தாசியா அவனைக் காப்பாற்றினார். 
அவரும் ஒரு குறிப்பிடத்தக்க பெண்மணி, மேலும் அந்தப் பாதிரியார் அவரை 
வேண்டுமென்றே அங்கு அனுப்பியிருந்தார். அந்தச் சிறுவன் அடக்கம் 
செய்யப்படும் வரை அன்னை அனஸ்தாசியா அங்கிருந்து செல்லவில்லை.

வலென்டினா பெட்ரோவ்னா பனோவா
எங்கள் குடும்பம் செலினோகிராத்தில் வசித்து வந்தபோது, கரகண்டாவில் 

மிகவும் அசாதாரணமான ஒரு பாதிரியார் இருப்பதாக உள்ளூர் தேவாலயத்தில் நாங்கள் 
கேள்விப்பட்டோம். 1955-ஆம் ஆண்டின் குளிர்காலத்தில், என் பெற்றோரும் நானும் 
அந்தப் பாதிரியாரைப் பார்க்க கரகண்டாவிற்குப் பயணம் செய்தோம். அப்போது நான் 
9-ஆம் வகுப்பில் படித்துக் கொண்டிருந்தேன். நாங்கள் அங்கு சென்று, பாவ அறிக்கை 
செய்து, திருவருட்சாதனத்தைப் பெற்று, பாதிரியாரைப் பார்த்துவிட்டுப் 
புறப்பட்டோம். அந்தப் பாதிரியார் உண்மையிலேயே ஒரு அசாதாரணமான தாக்கத்தை 
ஏற்படுத்தினார். வெளிப்படையாக அவர் ஒரு சாதாரண மனிதராக இருந்தபோதிலும், நான் 
அவருடைய ஆசீர்வாதத்திற்காக அணுகியபோது, என் இதயத்தில் நிறைந்திருந்த 
பயபக்தியான பிரமிப்பினால் அது ஒரு துடிப்பைத் தவறவிட்டது. இந்த உணர்வால் 
நான் நெகிழ்ந்து போனேன்.

1956-ல், நான் பள்ளிக் கல்வியை முடித்தேன். எனக்கு ஓவியம் வரையும் ஆர்வம் 
இருந்ததால், மாஸ்கோவிற்குச் சென்று ஸ்டிரோகனோவ் பள்ளிக்கு விண்ணப்பிக்க 
முடிவு செய்தேன். அந்த நேரத்தில், எங்கள் உறவினர் ஒருவர் தந்தை செவஸ்டியனின் 
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இடத்திலிருந்து வந்தார், மேலும் அந்தப் பள்ளியில் சேர தந்தை எனக்கு ஆசி 
வழங்கவில்லை என்றும் கூறினார். ஆனால் நான் ஏற்கனவே என் டிக்கெட்டை 
வாங்கிவிட்டேன், அதனால் நான் எப்படியும் சென்றுவிட்டேன், ஆனால் சேரவில்லை. 
பிறகு என் தந்தை என்னை கரகண்டாவிற்குத் திரும்ப அழைத்து வந்தார். தந்தை என்னை 
அங்கேயே தங்குவதற்கு ஆசீர்வாதம் செய்து, 'நீ அன்னை அக்னியாவுடன் வாழ்ந்து 
அவருக்கு உதவ வேண்டும்' என்றார். நான் நான்கு ஆண்டுகள் அன்னை அக்னியாவுடன் 
வாழ்ந்தேன். அன்னை அக்னியாவும் ஒரு அசாதாரணமான பெண்மணி. நாங்கள் அவரை மிக 
உயர்ந்த மரியாதையுடன் வைத்திருந்தோம், அவர் என்ன சொன்னாலும் 
கேள்விக்கிடமின்றி ஏற்றுக்கொண்டோம். மக்கள் அவரைப் பார்க்கத் தொடர்ந்து 
வந்துகொண்டிருந்தனர் – காலையில் இருந்து இரவு வரை – நாங்கள் அவர்கள் 
அனைவருக்கும் உணவளித்தோம்; அந்த உணவு எங்கிருந்து வந்தது என்று கூட எனக்குத் 
தெரியாது. அம்மாவின் விருந்தோம்பல் அசாதாரணமானது. சிலர் சென்றவுடன், 
மற்றவர்கள் வந்துவிடுவார்கள், நாங்கள் மீண்டும் மேசையைப் போட 
வேண்டியிருக்கும். பார்வையாளர்களைச் சந்திப்பதற்கு இடையில், தாய் 
உருவப்படங்களை வரைவார். சில நேரங்களில் நான், 'தாய், எப்போதுதான் நீங்கள் வேலை 
செய்யப் போகிறீர்கள்? நான் வாயிலை மூடுகிறேன்!' என்பேன். 'என்னால் எப்படி 
முடியும்?' என்று தாய் பதிலளிப்பார், 'மக்கள் வருகிறார்கள்; நாம் அவர்களை 
முதலில் வரவேற்க வேண்டும்.' மக்கள் மீதான தனது அன்பை மற்ற அனைத்தையும் விட 
மேலாக வைத்திருந்தார். ஏனெனில், ஏதோ ஒரு சாதாரண மனிதர் வந்திருக்கிறார் 
என்பதற்காக எல்லாவற்றையும் ஒதுக்கி வைக்க அவரால் முடிந்தது. மக்கள் மற்ற 
ஊர்களிலிருந்து, குறிப்பாக அவரிடம், அம்மாவிடம் பயணம் செய்து வந்தனர், 
ஏனெனில் அவரது அன்பு, விருந்தோம்பல், கருணை ஆகியவற்றை அவர்கள் 
உணர்ந்திருந்தனர். மேலும் அவர் அனைவரையும் மென்மையும் அன்பும் தவிர 
வேறெதுவுமின்றி நடத்தினார். ஒருவரால் தனியாக அத்தகைய அன்பும் கருணையும் 
கொண்டிருக்க முடியாது. அது மேலிருந்து வந்தது; அவளுடைய கருணை ஆன்மீகமானது. 
தாய் இறந்தபோது, மக்கள் அழுதார்கள்: 'எங்கள் வளர்ப்பாளர் இறந்துவிட்டார். 
இப்போது நாங்கள் யாரிடம் செல்வது, எங்களை எந்த நேரத்திலும் வரவேற்பது யார்?' 
என்னைப் பொறுத்தவரை, தாய் என்னை செல்லம் கொடுத்து வளர்த்தார். அவர் 
என்னிடமிருந்து எதையும் எதிர்பார்க்கவில்லை, எனக்கு சுவையான உணவைக் 
கொடுத்தார். நான் வேலையிலிருந்து வீட்டிற்கு வரும்போது, அம்மா கேட்பார், 
'பசிக்குதா?' – 'இல்லைம்மா, நாங்கள் இப்போதுதான் சாப்பிட்டோம்.' – 'இல்லை, 
உனக்குப் பசிக்குது; நான் உனக்கு ஏதாவது செய்கிறேன்.' மேலும் அவர், உடல்நிலை 
சரியில்லாத போதிலும், படுக்கையோர மேசையைச் சாய்ந்துகொண்டு, அடுப்புக்குச் 
சென்று எனக்கு மிகவும் சுவையான பான்கேக்குகளைச் சுட்டுத் தருவார்.

அம்மா பற்றி நான் பெரிதாகச் சொல்ல ஒன்றுமில்லை. அந்தக் காலத்தில் 
ஒவ்வொரு நாளும் சிறப்பானதாகவே இருந்தது என்று நினைக்கிறேன். அவை 
சாதாரணமாகத் தோன்றினாலும், அவை ஒரு தினசரிச் சாதனையாக இருந்தன. காலையில் 
இருந்து இரவு வரை, எங்கள் வீட்டின் கதவுகள் எப்போதும் திறந்தே இருக்கும். சில 
சமயங்களில் எங்கள் பையன்கள் – பெத்யா மற்றும் அல்யோஷா – வருவார்கள், அவர்களை 
அவள் மரியாதையுடன் வரவேற்பாள். நாங்கள் பார்த்துக் கொண்டு, 'அம்மா அவர்களை 
அப்படி வாழ்த்துவதைப் பார்த்தால், அவர்கள் பாதிரியாட்களாக ஆகக்கூடும்' 
என்று நினைப்போம். ஃபாதர் அலெக்சாண்டர் அவர் இளமைப் பருவத்தில் இருந்தபோதே 
எங்கள் வீட்டிற்கு வருவது எனக்கு நினைவிருக்கிறது, அவரிடம் அவர் காட்டிய 
மரியாதை மிகுந்ததாக இருந்தது – அவர் ஆசீர்வாதம் பெறுவதற்காக அவரை அணுகுவது 
மட்டுமே குறைவாக இருந்தது. எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அவர் பாதிரியார் ஆவதைப் 
பற்றி இரண்டாவது முறையாகக் கூட நினைத்திருக்கவில்லை, ஆனால் எல்லாம் 
விதிக்கப்பட்டபடியே முடிந்தது.

அன்னை அனஸ்தாசியா – அவர் மிகவும் வெளிப்படையானவர்; அவர் தன் மனதில் 
பட்டதை உங்கள் முகத்திற்கு நேரே பட்டவர்த்தனமாகப் பேசக்கூடியவர். அவருடைய 
கண்களில் அப்படி ஒரு பார்வை இருக்கும், அது உங்களை ஊடுருவிப் பார்ப்பது போலத் 
தோன்றும். அவர் மிகவும் கனிவானவர் என்றாலும், நான் அவரைக் கொஞ்சம் 
பயப்படுவேன். அவர் வீட்டில் தயாரித்த க்வாஸை எல்லோருக்கும் கொடுத்து 
மகிழ்வார். நீங்கள் தேவாலயத்திற்குச் சென்றால், அங்கே பாதையில் அனஸ்தாசியா 
அம்மையார் நின்றுகொண்டிருப்பார்: 'க்வாஸ் வேண்டுமா?' – 'சரி, கொஞ்சம் 
எடுத்துக்கொள்கிறேன், அம்மையாரே.'

நாங்களும் தாய் அனஸ்தாசியாவை மிகவும் மதித்தோம். ஆனால் சில சமயங்களில் 
அவர் சொல்லும் சில விஷயங்கள், அவரை முழுமையாக நம்புவதை எங்களுக்குக் 
கடினமாக்கின. தந்தை மகிமைப்படுத்தப்படுவார் என்றும், அவர் இங்கிருந்து 
அழைத்துச் செல்லப்படுவார் என்றும் அவர் சொல்வதுண்டு. காலங்கள் மாறும் 
என்றும், சோவியத் யூனியன் சிதைந்துவிடும் என்றும் அவர் கூறினார் – ஆனால் 
எனக்கு அது அறிவியல் புனைகதையாகத் தோன்றியது, ஏனெனில் அப்போது எல்லாம் 
கல்லில் செதுக்கப்பட்டது போல உறுதியாக இருந்தன. தந்தை இங்கிருந்து 
அழைத்துச் செல்லப்படும்போது, அவர்கள் தன்னையும் மறந்துவிடக் கூடாது என்றும் 
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அவர் கூறினார். இதை நான் நானே கேட்டேன், ஆனால் அப்படி ஒரு விஷயம் நடக்கும் 
என்று அப்போது நான் நம்பவில்லை.

எங்கள் குடும்பத்தைப் பற்றிய தந்தையின் தீர்க்கதரிசனங்களைக் கூட நான் 
நம்பவில்லை. எங்கள் குடும்பம் செலினோகிராட் இருந்து கரகண்டாவிற்குக் 
குடிபெயரும் என்று அவர் சொன்னபோது, நான் எதிர்த்தேன்: 'இல்லை, அது ஒருபோதும் 
நடக்காது; எங்கள் உறவினர்கள் அனைவரும் அங்கே இருக்கிறார்கள், என் மூத்த 
சகோதரியும் அவளுடைய கணவரும் அங்கே இருக்கிறார்கள், மேலும் அப்பா என் 
சகோதரியை விட்டுவிட்டு ஒருபோதும் செல்ல மாட்டார்.' ஆனால் அப்பா சிரித்தபடியே, 
'நீங்கள் அங்கே சென்று ஒரு வீடு வாங்கி, தோட்டம் போட்டு, உங்களுக்கு எல்லாம் 
கிடைக்கும்' என்றார். அது '59-ல் நடந்தது, '60-க்குள் எங்கள் குடும்பம் ஏற்கெனவே 
கரகண்டாவில் இருந்தது, நாங்கள் எங்கள் பயணப் பெட்டிகளை நிரப்பியபடியே 
புத்தாண்டு இரவைக் கொண்டாடினோம்.

அப்பா என் அம்மாவைப் பார்த்து, அவள் பயணம் செய்யும்போது இறந்துவிடுவாள் 
என்று கணித்திருந்தார். அம்மா எங்கள் உறவினர்களைப் பார்க்கப் 
புறப்படும்போதெல்லாம், நாங்கள் ஒருவித அச்சத்துடன்தான் அவளைப் போகவிடுவோம். 
அவள் உண்மையிலேயே பயணம் செய்யும்போதுதான் இறந்தாள், ஆனால் நாங்கள் நினைத்த 
விதத்தில் அல்ல. 1976-ல், அம்மா அப்பா இங்கே கரகண்டாவில் ஒரு பாலத்தைக் கடந்து 
கொண்டிருந்தபோது ஒன்றாகக் கொல்லப்பட்டனர்.

எனக்கு அற்புதமான பெற்றோர் இருந்தனர். அவர்கள் மிகவும் பக்திமான் 
மற்றும் கருணை உள்ளவர்கள். ஆனால் எங்கள் ஆன்மீகப் பெரியவர்கள் அதைவிட 
அன்பானவர்கள். அந்தப் பாதிரியார் ஒரே ஒரு வார்த்தை சொன்னாலே போதும், நீங்கள் 
சிறகுகளைப் பெற்றுப் பறப்பது போல அவரிடமிருந்து பறந்துவிடுவீர்கள். உலகியல் 
சார்ந்த ஒருவரால், ஆன்மீகத் தலைவர்கள் எங்கள் இதயங்களை நேசித்து அரவணைத்த 
அளவுக்கு நேசிக்கவும் கொடுக்கவும் முடியாது.

க்மிரோவ் குடும்பம்

துறவி செபாஸ்டியன் (அலெக்சாண்டர் அலெக்ஸெய்விச் க்ம்யரோவ்)
1931-ல், தம்போவ் பகுதியிலிருந்து எங்கள் உடைமைகள் பறிக்கப்பட்டு, 

நாங்கள் கரகண்டாவிற்கு நாடு கடத்தப்பட்டோம். எங்கள் தாயையும், எங்களை மூன்று 
சகோதரர்களையும், எங்கள் கிராமத்திலிருந்து மேலும் 11 குடும்பங்களையும் நாடு 
கடத்தினர்; அவர்கள் எங்களுடன் ஒரே பெட்டியில் பயணம் செய்தனர். முதலில், 
அவர்கள் எங்களை புனித பேதுரு மற்றும் பவுல் தினத்திற்கு சரியான நேரத்தில் 
பீட்டர்பாவ்லோவ்ஸ்கிற்கு அழைத்துச் சென்றனர். இப்போது எனக்கு 
நினைவிருக்கும் வரை, அவர்கள் பீட்டர்பாவ்லோவ்ஸ்கில் எங்களுக்குக் 
கொடிச்சூடு சூப் கொடுத்தார்கள். பீட்டர்பாவ்லோவ்ஸ்கிலிருந்து, நாங்கள் 
கோம்பனெய்ஸ்கை அடைய சுமார் இரண்டு வாரங்கள் ஆனது.

அங்கே ஒரு வறண்ட புல்வெளி இருந்தது, ஒரு காய்ந்த புல்வெளி. நாங்கள் 
இரவில் இறக்கப்பட்டோம்; மழை பெய்து கொண்டிருந்தது. நாங்கள் 
வண்டிகளிலிருந்து நாங்கள் படுத்துக் கொண்டிருந்த பலகைகளை இழுத்து, அவற்றை 
நான்கு துண்டுகளாக வெட்டி, மேடைகளை உருவாக்கினோம். பிறகு சில கரகான் புதர்களை 
வெட்டி, அவற்றால் மேடைகளை மூடி, ஒரு தங்குமிடத்தை உருவாக்கினோம். நாங்கள் 
இந்த தங்குமிடங்களில் வாழ்ந்தோம். அனைவரும் களிமண் செங்கற்கள் தயாரிக்கும் 
வேலைக்கு கட்டாயப்படுத்தப்பட்டனர். நான் ஒரு குழந்தையாக இருந்தேன், ஆனாலும் 
நானும் வேலை செய்தேன், களிமண் செங்கற்கள் வெயிலில் காய்வதற்காக அவற்றை 
திருப்பும் வேலையைச் செய்தேன். பின்னர் அந்த களிமண் செங்கற்கள் கட்டுமானத் 
தளத்திற்கு எடுத்துச் செல்லப்பட்டு, குடிசைகளைக் கட்டப் பயன்படுத்தப்பட்டன. 
அவர்கள் புல்வெளியை வெட்டி, அதையும் வீடுகளைக் கட்டப் பயன்படுத்தினர். 
நாங்கள் சுவர்களை எழுப்பத் தொடங்கிய உடனேயே குளிர்காலம் வந்துவிட்டது, 
மேலும் வீடுகளுக்கு கூரைகள் இல்லை. டிசம்பரில், அழுக்கு மற்றும் மோசமான 
உணவுப் பழக்கத்தால் டைஃபஸ் நோய் பரவியது – சூப் சுவையற்றதாக இருந்தது, 
எங்களுக்கு 400 கிராம் ரொட்டி மட்டுமே கொடுக்கப்பட்டது. மக்கள் இறந்து 
கொண்டிருந்தனர். பிறகு, கர்த்தரின் திருத்தூது விழாவின்போது, என் இரண்டு 
சகோதரர்களும் இறந்தனர். அவர்கள் பழைய நகரத்தில் உள்ள ' ' மருத்துவமனையில் 
இருந்தனர், அது அப்போது 1வது கரகண்டா என்று அழைக்கப்பட்டது. அவர்கள் என் 
அம்மாவிடம் சொன்னார்கள், அவர் அவர்களைத் தேடி மருத்துவமனைக்குச் சென்றார். 
அங்கே அவர்கள் அவரிடம் கேட்டார்கள்: 'உனக்கு என்ன வேண்டும்?' 'எங்கள் 
அன்புக்குரியவர்கள் இங்கே இறந்துவிட்டதாக எங்களுக்குச் சொல்லப்பட்டது, 
அதனால் நாங்கள் அவர்களைத் தேடுகிறோம்,' என்று அவர் கூறினார். 'உங்களுக்கு 
எப்போது தெரியவந்தது?' – 'நேற்று.' – 'ஓ!' என்று அவர்கள் கூறினார்கள், 'அவர்களைத் 
தேட வேண்டாம்; அந்த மக்கள் இப்போது இங்கே இல்லை, அவர்கள் கொண்டு 
செல்லப்பட்டுவிட்டார்கள். இன்று ஐந்து வண்டிகள் அவர்களை அழைத்துச் சென்று 
ஒரு பொதுப் படுகையில் கொட்டிவிட்டன. உங்கள் சகோதரர்கள் இப்போது அங்கே 
இருக்கிறார்கள். இந்தப் புத்தம் புதிய உடல்கள் இங்கே கிடக்கின்றன.' ஆனால் 



68

அம்மா தனது சகோதரர்களில் ஒருவரை அடையாளம் கண்டுகொண்டார். அவர்கள் அவனை 
அழைத்துச் சென்று, ஒரு சறுக்கு வண்டியில் கிடத்தி, கோம்பனெய்ஸ்கிற்குக் 
கொண்டு வந்தனர். அங்கே ஏற்கெனவே ஒரு கல்லறை இருந்தது. அவர்கள் அங்கே ஒரு 
குழியைத் தோண்டி, ஒரு கல்லறை போல அமைத்து, என் சகோதரனை ஒரு போர்வையில் சுற்றி 
அடக்கம் செய்தனர். அப்படித்தான் – அவர்கள் மக்களை வண்டிகளில் ஏற்றி 
கோம்பனெய்ஸ்கிற்குக் கொண்டு சென்றனர். இது ஒரு பெரும் துயர நிகழ்வு, இது 
பயங்கரமானது; இதை வார்த்தைகளால் முழுமையாக விவரிக்க முடியாது. அதனால், 
கூரைகள் இல்லாத வீடுகள் இருந்தன, பனி கொடகொடவெனப் பெய்து கொண்டிருந்தது. 
உயிருடன் இருந்தவர்கள் பனியின் அடியிலிருந்து ஊர்ந்து வெளியே வந்தார்கள். 
உயிருடன் இல்லாதவர்களைப் பொறுத்தவரை – அவர்கள் பனியின் அடியில் 
கிடந்தார்கள்; அவர்கள் வெளியே இழுக்கப்பட்டு ஒரு வண்டியில் 
வைக்கப்பட்டார்கள். அவர்கள் கொண்டு செல்லப்பட்டார்கள், அந்த வண்டியை 
இறந்தவர்களைப் போலவே மெலிந்த மனிதர்கள் இழுத்தார்கள் – அவர்கள் 
இறந்தவர்களைச் சேகரித்துச் செல்ல கட்டாயப்படுத்தப்பட்டார்கள். மேலும் இது 
நடக்கும் – அவர்கள் இந்த வண்டியை இழுத்துச் சென்று கொண்டிருக்கும்போது, 
திடீரென்று அதை இழுக்கும் ஆண்களில் ஒருவர் சரிந்து இறந்துவிடுவார். அவர்கள் 
அவரைத் தூக்கி, வண்டியில் போட்டு, அதை மேலும் இழுத்துச் செல்வார்கள். அப்போது 
வாழ்க்கை மிகவும் கடினமாக இருந்தது; அந்த ஆண்டுகளில் அனைவரும் 
துன்பப்பட்டனர்.

பிறகு நான் வளர்ந்தேன்; 1936-ஆம் ஆண்டிற்குள் எனக்குப் பதினாறு 
வயதாகிவிட்டது. அங்கு சேவையாற்ற ஒரு நிலையான காலம் இல்லை, மக்கள் தங்களால் 
முடிந்தவரை அங்கிருந்து வெளியேறினர். நானும் ரஷ்யாவிற்குச் சென்றேன். 
போருக்குப் பிறகு, நான் திருமணம் செய்துகொண்டபோது, நானும் என் மனைவியும், என் 
இளம் மகள் லியூபோவும் 1951-இல் அங்கு குடியேறுவதற்காகத் தாங்களாகவே 
கரகண்டாவிற்கு வந்தோம். ஃபாதர் செபாஸ்டியன் இங்கு இருப்பதாக நாங்கள் 
கேள்விப்பட்டோம், நாங்கள் அவருடன் நெருங்கிப் பழகினோம். எங்கள் குடும்பம் 
பெரிதாயಿತು, குழந்தைகள் வளர்ந்து கொண்டிருந்தனர், துக்கங்கள் ஏராளமாக இருந்தன 
– அவற்றை வார்த்தைகளில் வர்ணிக்கவே முடியாது. நீங்கள் தந்தையிடம் சென்று 
அவருடன் உரையாடுவீர்கள், அவர் உங்களுக்கு அறிவுரை வழங்கி உங்கள் 
துக்கத்தைத் தணிப்பார். என் தாய் நோய்வாய்ப்பட்டபோது, எங்கள் இளைய மகளுக்கு 
வயது ஒரு வருடம் மட்டுமே ஆக இருந்தபோது, அவர் எங்கள் வீட்டிற்கு வந்தார். நான் 
அழுதேன், அவரும் என்னுடன் அழுதார். அவர் கூறினார்: 'அனாதைகளின் வாழ்க்கை 
எவ்வளவு கடினம் என்று எனக்குத் தெரியும்.'

சந்நியாசி எவ்னீக்கியா (அலெக்சாண்ட்ரா ஃப்ளோரோவ்னா க்மிரோவா)
1964-ஆம் ஆண்டின் குளிர்காலத்தில், நான் கடுமையாக நோய்வாய்ப்பட்டேன். என் 

கல்லீரலுக்கான நீண்ட மற்றும் தோல்வியுற்ற சிகிச்சைக்குப் பிறகு, என் பித்த 
நாளங்களில் அழற்சி ஏற்பட்டது, மேலும் பித்தம் என் இரத்த ஓட்டத்தில் 
நுழைந்தது. நான் அறுவை சிகிச்சை செய்யவில்லை என்றால், மூன்று நாட்களுக்கு 
மேல் வாழ மாட்டேன் என்று மருத்துவர்கள் முடிவு செய்தனர், ஆனால் அறுவை 
சிகிச்சைக்குப் பிறகும், நான் உயிர் பிழைப்பேன் என்று அவர்களால் உத்தரவாதம் 
அளிக்க முடியவில்லை. என் கணவர் தந்தையைப் பார்க்கச் சென்றார், அவர் உடனடியாக 
அறுவை சிகிச்சைக்குத் தனது ஆசீர்வாதத்தை வழங்கி, எனக்காக இரண்டு 
துண்டுகளைக் கொடுத்தார் – ஒரு கைக்குட்டை மற்றும் ஒரு தலைப்பு.

என் நிலை குணப்படுத்த முடியாதது என்று எனக்குத் தெரியும். நான் 
ஒருபோதும் திரும்பி வரமாட்டேன் என்று அறிந்திருந்தும், வீட்டில் எட்டு சிறு 
குழந்தைகளை விட்டுச் செல்வதால், அறுவை சிகிச்சைக்குச் செல்வது எனக்குக் 
கடினமாக இருந்தது. அதற்குச் சற்று முன்பு, நான் ஒரு கனவு கண்டேன், அதில் நான் 
வீட்டை விட்டு வெளியேறி, என் கைகளில் ஒரு சிறு குழந்தையுடன் (என் ஐந்து மாத 
மகள் இறந்துவிட்டாள்) கிழக்கு நோக்கிச் சென்றேன். நான் இந்தக் கனவைப் பற்றி 
தந்தையிடம் கூறி, 'தந்தையே, நான் இறந்துவிடுவேன்!' என்றேன். தந்தை, 'ஏன்?' என்று 
பதிலளித்தார் – அவரது கண்கள் கண்ணீரால் நிரம்பின, மேலும் அவர் சோகத்துடன், 
'இது நோயின் அறிகுறி' என்றார்.

அறுவை சிகிச்சை பல மணிநேரம் நீடித்தது. இந்த நேரத்தில், தேவாலயத்தில் 
திருப்பலி நடைபெற்றுக் கொண்டிருந்தது. அருட்தந்தை மேடைக்கு வந்து, கண்களில் 
கண்ணீருடன், கெஞ்சத் தொடங்கினார்: 'சகோதர சகோதரிகளே! நாம் பிரார்த்தனை 
செய்வோம்! பல பிள்ளைகளின் தாய் ஒருவருக்கு இப்போது அறுவை சிகிச்சை நடந்து 
கொண்டிருக்கிறது...' – ஆனால் அவரால் வாக்கியத்தை முடிக்க முடியவில்லை; அவர் 
கண்ணீருடன் அழுதுவிட்டுப் பரிசுத்த ஆலயத்திற்குள் சென்றார். அவரைத் 
தொடர்ந்து, ஃபாதர் அலெக்சாண்டர் கிரிவோனோசோவ் அதே கோரிக்கையுடன் 
சபையினரிடம் வந்தார், ஆனால் அவரால் தனது வாக்கியத்தை முடிக்க முடியவில்லை; 
அவர் கண்ணீருடன் கோவிலின் உட்புறத்திற்குச் சென்றுவிட்டார். அதன்பிறகு, 
குரு மீண்டும் வெளியே வந்து, ஒரு அகதிஸ்ட் துதியுடன் ஒரு பிரார்த்தனை 
ஆராதனையை நடத்தினார், மேலும் சபை மக்கள் அனைவரும் (குரு இருக்கும்போது 



69

கோவில் எப்போதும் நிரம்பியிருக்கும்) அவருடன் மண்டியிட்டு ஒன்றாகப் 
பிரார்த்தனை செய்தனர். அறுவை சிகிச்சை வெற்றிகரமாக முடிந்தது.

நான் மருத்துவமனையிலிருந்து டிஸ்சார்ஜ் ஆனபோது, என் மூத்த மகள் 
தேவாலயத்திற்குச் சென்றாள். அன்னை அனாஸ்தாசியா, "உங்கள் அம்மா எப்படி 
இருக்கிறார்?" என்று கேட்டார். என் மகள், "அவர் ஏற்கெனவே 
மருத்துவமனையிலிருந்து வீட்டிற்கு அழைத்து வரப்பட்டுவிட்டார்," என்று 
பதிலளித்தாள். "பார்த்தீர்களா!" என்று அன்னை அனாஸ்தாசியா அந்தப் புனித 
உருவப்படத்தைப் பார்த்துக் கொண்டே கூறினார், "நாங்கள் அவருக்கு இறைவனிடம் 
வேண்டினோம்!" அவ்வளவு மகத்தானதாக இருந்தது அந்த முனிவரின் அன்பும் 
பிரார்த்தனையும்.

1962-ஆம் ஆண்டில் தவக்காலத்தின் போது, நான் பயங்கரமான தலைவலியால் 
அவதிப்பட்டேன். அந்த நேரத்தில், என் நோயுற்ற மாமியாருக்கு திருவருட்சாதனம் 
வழங்குவதற்காக குரு எங்கள் வீட்டிற்கு வந்தார். நான் உடனடியாக, கோடையில் 
செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கைச் சேர்ந்த பேறுபெற்ற கெனியாவின் கல்லறையைப் 
பார்வையிட அவரது ஆசீர்வாதத்தைக் கேட்டேன், அதற்கு அவர் பதிலளித்தார்: 
"மேலும், தாமதமின்றி, வெர்கோஹுரியின் நீதியுள்ள சிமியோனிடம் செல்ல நான் 
உனக்கு ஆசிர்வாதம் அளிக்கிறேன்." ஆனால் என் மடியில் ஆறு மாதக் குழந்தை 
இருந்தது. அவனை நான் எப்படி விட்டுச் செல்வேன்? இருப்பினும், அந்த முனிவரின் 
பிரார்த்தனைகள் மிகவும் சக்திவாய்ந்தவையாக இருந்தன, அன்று இரவே குழந்தை 
பால் குடிக்க மறுத்துவிட்டது – அது தானாகவே திரும்பிவிட்டது. நானும் என் 
கணவரும் எங்கள் டிக்கெட்டுகளை எந்த நாளுக்கு முன்பதிவு செய்வது என்று கேட்க 
தந்தையிடம் சென்றபோது, அவர், "ஈஸ்டர் பண்டிகையின் மூன்றாம் நாள், மே 2 ஆம் தேதி," 
என்று பதிலளித்தார். நாங்கள் நேராக டிக்கெட் அலுவலகத்திற்குச் சென்று 
டிக்கெட்டுகளை வாங்கினோம், ஆனால் அந்த நாளுக்கு டிக்கெட் அலுவலகத்தில் 
எதுவும் மீதமிருக்கவில்லை. நாங்கள் மீண்டும் பாதிரியாரிடம் சென்றோம்: 
"பாதிரியாருங்கள், டிக்கெட்டுகள் இல்லை." அவரோ, "போய் இரண்டு டிக்கெட்டுகள் 
மட்டும் கேளுங்கள்" என்றார். நாங்கள் மீண்டும் டிக்கெட் அலுவலகத்திற்குச் 
சென்று இரண்டு டிக்கெட்டுகள் கேட்டோம். டிக்கெட் எழுத்தர், "இதோ, 
வெர்கோஹுரியேக்கு இரண்டு டிக்கெட்டுகள் திரும்ப வந்துள்ளன," என்று கூறி 
அவற்றை எங்களுக்குக் கொடுத்தார்.

நாங்கள் புறப்படுவதற்கு முன்பு, அருள்பணி எங்களை ஆசீர்வதித்து, எங்கள் 
இருவரின் தலையிலும் முத்தமிட்டார். பயணத்தின் போதே, என் நோயிலிருந்து எனக்கு 
நிம்மதி ஏற்பட்டது. மேலும், நீதியுள்ள சிமியோனின் புனிதப் பொருட்களைத் 
தொட்டபோது, நான் முற்றிலும் குணமடைந்தேன்.

நாங்கள் வெர்கோஹுர்யேவுக்குப் பயணம் செய்தபோது, ஃபாதர் எங்களுடன் ஒரு 
கடிதத்தை வெர்கோஹுர்யேயில் உள்ள குருவான ஃபாதர் லியோனிட் அவர்களிடம் 
கொடுத்தனுப்பினார். அது இப்படித்தான் நடந்தது. ஃபாதர், அனாஸ்தாசியா மற்றும் 
இரினா என்ற கன்னியாஸ்திரீகளுடன் எங்கள் வீட்டிற்கு வந்தார். நாங்கள் 
அனைவரும் ஒரே மேஜையில் அமர்ந்திருந்தோம், ஆனால் என் கணவரும் நானும் அந்த 
முதியவர் துறவற சகோதரிகளுடன் என்ன விவாதித்தார் என்பதைப் புரிந்துகொள்ள 
முடியவில்லை; அவர்கள் ரஷ்ய மொழியில் பேசினாலும், கடவுள் அதை எங்களுடைய 
பார்வையிலிருந்து மறைத்துவிட்டது போல இருந்தது. பின்னர், சகோதரி இரினா, 
'பிதாவினர், நான் எல்லாவற்றையும் எழுத வேண்டுமா?' என்று கேட்டபோது, அவர், 
'எல்லாவற்றையும், எல்லாவற்றையும் எழுதுங்கள்' என்று பதிலளித்தார். அந்த 
வார்த்தைகளிலிருந்து, எல்லாம் எங்களுக்குத் தெளிவாகத் தெரிந்தது. நான் 
தந்தை லியோனிடிற்கு ஒரு கடிதம் எழுதிக் கொண்டிருக்க, தந்தை இரினாவுக்கு அவர் 
சொல்ல, நான் எழுதுவதற்கு தந்தை ஆசிர்வாதம் தந்தார். இந்தக் கடிதத்திலிருந்து, 
தந்தை லியோனிட் ஒரு மாயையில் இருந்ததை நான் உணர்ந்தேன். வெர்கோட்ரிக்கு 
வந்ததும், நாங்கள் கடிதத்தை தந்தை லியோனிடிடம் கொடுத்தோம். தந்தை 
செபாஸ்டியன் அவரை இதுவரை சந்தித்ததில்லை, ஆனால் அவர் தந்தை லியோனிடிற்கு 
எழுதிய கடிதத்தில் இவ்வாறு குறிப்பிட்டிருந்தார்: "தந்தை ஜான் உங்களுக்குப் 
பதவி வழங்கியதிலிருந்து நான் உங்களை அறிந்திருக்கிறேன்," – மேலும் அது 
எப்போது, எங்கே நடந்தது என்றும் குறிப்பிட்டார். கடிதத்தைப் படித்த தந்தை 
லியோனிட் கூறினார்: "உண்மையாகவே, அவர் ஒரு பெரிய மனிதர்! என்னை ஒருமுறை கூடப் 
பார்த்திராமல், என்னுடைய முழு உண்மையையும் அவர் கூறினார்."

இந்த அருள்பணி லியோனிட் ஒரு நல்ல குருவாக இருந்தார்; அவர் பத்தொன்பது 
ஆண்டுகள் சிறையில் கழித்திருந்தார், ஆனால் இப்போது நற்பெயரிலிருந்து 
வீழ்ந்துவிட்டார். எங்கள் அருள்தந்தை, வெகு தொலைவில் இருந்தபோதும், ஆவியால் 
அவரது வீழ்ச்சியை முன்னறிந்து, அவருக்கு உதவிக்கரம் நீட்டினார்.

தந்தையின் மரணத்திற்குப் பதினேழு ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, 1983-ல், 1962-ல் 
இருந்ததைப் போலவே என் தலைவலி மீண்டும் தாங்க முடியாத அளவிற்குத் 
திரும்பியது. ஒரு மதியம் நான் தந்தையிடம், 'தந்தையே, எனக்கு உதவுங்கள்!' என்று 
கேட்டுவிட்டுத் தூங்கிவிட்டேன். என் கனவில், தந்தையைக் கண்டேன். அவர் 
என்னிடம் ஏதோ சொல்லிக்கொண்டிருந்தார்—என்னவென்று எனக்கு நினைவில் இல்லை—
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மேலும் தன் கையால் என் தலையைத் தொட்டார். நான் விழித்தபோது, வலி 
நின்றுவிட்டதை உணர்ந்தேன்.

என் மகன் மிஷா (இப்போது ஹெகுமென் அரிஸ்டார்க்) மூன்று வயதில் மிகவும் 
நோய்வாய்ப்பட்டு, படுக்கையில் படுத்தபடி, "கடவுளின் தாயே, தந்தையை 
வரச்சொல்லுங்கள்; நான் மிகவும் நோய்வாய்ப்பட்டுள்ளேன்!" என்று கெஞ்சினான்.

அந்த நேரத்தில், தந்தை இரைடா சகோதரியுடன் எங்கோ காரில் சென்று 
கொண்டிருந்தபோது திடீரென, 'நாம் நோயுற்ற குழந்தையைப் பார்த்துவிட்டு 
வருகிறோம்; அவன் எனக்காகக் காத்திருக்கிறான்' என்றார். தந்தை எங்கள் 
வீட்டிற்கு வந்து, 'இங்கே நோய்வாய்ப்பட்ட குழந்தை எங்கே?' என்று கேட்டார். அவர் 
மிஷா படுத்திருந்த அறைக்குச் சென்று, அவனுக்கு ஆசீர்வாதம் செய்து, ஒரு பெரிய 
சிவப்பு ஆப்பிளைக் கொடுத்துவிட்டுச் சென்றார். மேலும் அந்தக் குழந்தை, 
தனக்கு ஒருபோதும் நோய் வரவே இல்லை என்பது போல, உடனடியாக எழுந்து நின்றது. 
அப்படித்தான் தந்தை தனது ஆன்மீகப் பிள்ளைகளின் கோரிக்கைகளைக் கேட்டு 
நிறைவேற்றினார். மேலும், என் மகன் அலெக்ஸிக்கு ஒன்பது மாத வயதாக இருந்தபோது, 
அவன் வயிற்றுக்கோளாறால் கடுமையாக நோய்வாய்ப்பட்டான். மருந்துகள் 
அவனுக்குப் பலனளிக்கவில்லை. குழந்தை இறந்துவிடுவான் என்று மருத்துவர்கள் 
கூறினர். மேலும், அவனை மருத்துவமனையில் சேர்க்க வேண்டும் என்று அவர்கள் 
வற்புறுத்தினர். நாங்கள் தந்தையிடம் சென்று, "அலெக்ஸியை மருத்துவமனையில் 
சேர்க்க வேண்டுமா வேண்டாமா?" என்று கேட்டோம். – "அவனுக்குத் தொடர்ந்து மூன்று 
நாட்கள் திருவருட்சாதனத்தைக் கொடுங்கள்." நாங்கள் அப்படியே செய்தோம். அவன் 
மூன்றாவது முறையாகத் திருவருட்சாதனம் பெற்றபோது, குழந்தை உடனடியாகத் 
தூங்கிவிட்டான், விழித்த பிறகு, அவன் முற்றிலும் குணமடைந்தான். அலெக்ஸி 
இப்போது மாஸ்கோ பிராந்தியத்தில் ஒரு பங்களிப்பாளராகப் பணியாற்றுகிறார்.

துறவி செபாஸ்டியன் (க்ம்யிரிவ்)
நான் மாலையில் தேவாலயத்திற்கு வந்தேன், திடீரென்று, ஆராதனையின் போது, 

எனக்குக் காய்ச்சல் வந்துவிட்டது, என் மூக்கில் பயங்கரமாக வலித்தது. நான் 
அபிஷேகம் வரை அங்கேயே இருந்துவிட்டுப் போக முடிவு செய்தேன் – எனக்கு மிகவும் 
உடல்நிலை சரியில்லாமல் இருந்தது. நான் அபிஷேகத்திற்காக நெருங்கியபோது, 
பாதிரியார் எனக்கு அபிஷேகம் செய்து, தற்செயலாக என் மூக்கைத் தொட்டார் – அது 
மிகவும் வலித்தது! நான் வெளியேறும் வழியை நோக்கிச் சென்று கொண்டிருந்தபோது, 
எனக்கு உடல்நிலை தேறி வருவதை உணர்ந்தேன். நான் நின்றேன். வலி குறையத் 
தொடங்கியது, மேலும் அந்தத் தந்தை என் நோயை முன்கூட்டியே அறிந்து என்னைக் 
குணப்படுத்திவிட்டார் என்பதை நான் உணர்ந்தேன்.

ஒருமுறை, பதினாறு வயதான என் மூத்த மகள் லியுபாவை, தந்தை தனது அறைக்கு 
அழைத்தார். அவர் அவளுடன் பேசிக்கொண்டிருந்தபோது, உரையாடலின் நடுவே திடீரென 
உருமாறினார்: அவர் இளைஞராகவும், தாடியற்றவராகவும், ஒரு தேவதையைப் போல 
ஒளிமயமாகவும் மாறினார்; அந்த அறை கூட ஒரு அசாதாரண ஒளியில் மூழ்கியது. இவ்வாறு, 
அந்த மூத்தவர் உயிருடன் இருக்கும்போதே, இறைவன் அவருடைய ஆன்மீக மேன்மை 
மற்றும் தூய்மையை வெளிப்படுத்தினார்.

ஒரு சம்பவம் நடந்தது. என் ஞானப்பிதா ஒரு லாரியை ஓட்டிச் சென்று, ஆழமற்ற 
ஆற்றைக் கடக்க வேண்டியிருந்தது. கரை செங்குத்தாக இருந்தது, லாரி திடீரென 
சரிவில் உருண்டு கீழே இறங்கத் தொடங்கியது. அந்தக் கணத்தில் அவர், "தந்தையே, 
எனக்கு உதவுங்கள்!" என்று கத்தினார் – உடனடியாக லாரியைப் பாதுகாப்பாக 
மீண்டும் சாலையில் ஓட்டிவிட்டார். உதவிக்காக அவரை அழைத்த அனைவரின் 
குரலையும் தந்தை எப்படி கேட்க முடிந்தது என்பதும், அவர்களுக்கு வெகு 
தொலைவில் இருந்தபோதும் எப்படி அவர்களுக்கு உதவினார் என்பதும் 
வியக்கத்தக்கது.

ஓல்கா செர்கீவ்னா மார்டினோவா
எங்கள் குடும்பம் அஸ்ட்ராகான் பிராந்தியத்தில் வசித்தது. தந்தை, தாய் 

மற்றும் ஏழு பிள்ளைகள். எங்களிடம் ஒரு காற்றாலை, மூன்று பசுக்கள், எருதுகள் 
மற்றும் குதிரைகள் இருந்தன – என் தந்தை ஒரு நல்ல விவசாயி. குடும்பத்தினர் 
பக்திமிக்கவர்களாகவும், கடவுளுக்குப் பயந்தவர்களாகவும் இருந்தனர். 1930-ல், 
என் தந்தை கூட்டுப் பண்ணையில் சேர கட்டாயப்படுத்தப்பட்டார், ஆனால் அவர் 
மறுத்துவிட்டார். அதனால், எனக்கு நினைவிருக்கிறது, மூன்று பெண்களும் இரண்டு 
ஆண்களும் எங்கள் வீட்டிற்குள் வந்து, "வணக்கம், செர்ஜி பெட்ரோவிச்! உங்கள் 
சொத்துக்கள் பறிமுதல் செய்யப்படும்!" "சரி, அப்படியென்றால்," என்றார் என் 
தந்தை, "செய்யுங்கள்." அவர்கள் இரவு முழுவதும் ஒவ்வொரு துணியாகவும் ஒவ்வொரு 
பாத்திரமாகவும் பட்டியலிட்டு, ஒரு சரக்குப் பட்டியலைத் தயாரித்தார்கள். என் 
இரண்டு மூத்த சகோதரர்களும் கைது செய்யப்பட்டனர்; அவர்கள் தங்கள் தண்டனைகளை 
எங்களுடன் சேராமல் தனித்தனியாக அனுபவித்தனர். என் தந்தை ஊனமுற்றவர் 
என்பதால், அவர் கைது செய்யப்படவில்லை. ஒரு வண்டி எங்கள் வீட்டிற்குக் 
கொண்டுவரப்பட்டது, என் தாய், தந்தை, ஐந்து குழந்தைகள், மற்றும் எங்கள் 
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கைக்குழந்தை மருமகள் கிளாவோச்சா ஆகியோர் அந்த வண்டியில் ஏற்றப்பட்டு, 
அஸ்ட்ராகானுக்கு அப்பால் உள்ள ஒரு வெறிச்சோடிய புல்வெளிப் பகுதிக்கு 
அழைத்துச் செல்லப்பட்டனர். எங்களோடு சேர்த்து வேறு எழுபது குடும்பங்களும் 
அங்கு கொண்டுவரப்பட்டன. நாங்கள் மரப்பலகைகளால் ஒரு குடிசையைக் கட்டி, அதில் 
ஒன்றரை வருடம் வாழ்ந்தோம். 1 ஆகஸ்ட் 1931 அன்று, புல்வெளியில் வாழ்ந்த நாங்கள் 
அனைவரும் சரக்கு வண்டிகளில் ஏற்றி, கால்நடைகளைப் போலக் கொண்டு 
செல்லப்பட்டோம். எங்களுக்கு தண்ணீரோ உணவோ இல்லை, மேலும் ஆண்கள், பெண்கள், 
முதியவர்கள் மற்றும் குழந்தைகள் என அனைவரும் அந்த வண்டிகளில் ஒன்றாகக் 
குவிந்து பயணம் செய்தோம், கழிப்பறையும் அங்கேயே இருந்தது. அந்த வண்டிகள் 
குடித்தது போல இருபுறமும் ஆடின, நாங்கள் பயணத்தில் இருந்தபோதே மக்கள் 
இறக்கத் தொடங்கினர்.

பதினெட்டு நாட்களுக்குப் பிறகு, நாங்கள் கரகண்டாவின் புறநகர்ப் 
பகுதிக்கு, இப்போது மைக்டுக் கிராமம் நிற்கும் இடத்திற்கு அழைத்துச் 
செல்லப்பட்டோம், மேலும் நாங்கள் அனைவரும் தரையில் இறக்கப்பட்டோம். நாங்கள் 
சோர்வாக, உயிர் மட்டும் இருந்துகொண்டிருக்க, சிறிய கிளாவோச்சா தன் வாயைத் 
திறந்து விரலால் சுட்டிக்காட்டினாள் – அவளுக்குக் குடிக்கவும், சாப்பிடவும் 
ஏதாவது வேண்டும். புல்வெளியில் கசாக் யூர்டுகள் நின்றுகொண்டிருந்தன. அப்பா 
அங்கே சென்றார்: 'எங்களுக்குச் சிறிது தண்ணீர் கொடுங்கள்,' என்று கேட்டார். 
'உங்கள் பூட்ஸைக் கொடுங்கள், அப்போதுதான் உங்களுக்குத் தண்ணீர் கிடைக்கும்,' 
என்றார்கள் அவர்கள். அப்பாவுக்கு கசாக் மொழி தெரியும் (அஸ்ட்ராகானில் கசாக் 
மக்கள் வசித்து வந்தனர்); அவர் அவர்களிடம் கெஞ்ச, அவர்கள் அவருக்கு ஒரு வாளி 
தண்ணீர் கொடுத்தார்கள். நாங்கள் ஒரு குடும்பமாக இருந்தோம், மற்ற 
குடும்பங்களும் இந்த நீரைக் கேட்டன, அதனால் எங்களால் முடிந்தவரை அதைப் 
பகிர்ந்து கொள்ள வேண்டியிருந்தது. இரவு தாமதமாக, நாங்கள் மீண்டும் 
வண்டிகளில் ஏற்றப்பட்டு பிரிஷக்தின்ஸ்கிற்கு அழைத்துச் செல்லப்பட்டோம். 
அங்கே ஒரு வயலும் உயரமான கரகானா புதர்களும் இருந்தன. காவலர்களுக்காகக் 
கூடாரங்கள் அமைக்கப்பட்டன, ஆனால் எங்களைப் பொறுத்தவரை – ஒன்றுமில்லை; 
நாங்கள் இறந்திருந்தாலும் பரவாயில்லை. ஒரு மேற்பார்வையாளர் வந்து, ஒவ்வொரு 
குடும்பத்திற்கும் தன் அடிகளால் ஒரு நிலத்தை அளந்து காட்டினார்: 'இந்தப் 
பக்கம் நான்கு மீட்டர், அந்தப் பக்கம் நான்கு மீட்டர். உங்கள் முகவரி 12 
புனரமைப்புத் தெரு; வீட்டிற்கு எழுதலாம்.' அந்தக் கரகானா புதரை வெட்டுவதற்கு 
எங்களிடம் எதுவும் இல்லை. எங்கள் 4 x 4 மீட்டர் நிலத்தில் ஏறி, ஒரு சிறிய 
குழியைத் தோண்டத் தொடங்கினோம். நாங்கள் அதைத் தோண்டி, எங்கிருந்தோ சில 
குச்சிகளைச் சேகரித்து, ஒரு சிறிய குடிசை போல குழியின் மீது அவற்றை அமைத்து, 
அதன் மீது கரகான்க் புதரைப் பரப்பி, அடியில் புல்லால் விரித்தோம் – அதுதான் 
எங்கள் தங்குமிடம். அங்கே நாங்கள் ஒன்பது பேரும், ஒருவரையொருவர் மீதாகப் 
படுத்திருந்தோம். ஒரு வாரம் கழித்து, எங்கள் குட்டி க்லாவோச்ச்கா இறந்தது, 
பிறகு பெரியவர்களும் இறக்கத் தொடங்கினர்.

குளிர்காலம் வந்தபோது, மக்கள் கரகானா புதர்களின் வேர்களிலிருந்து 
பலகைகளை வெட்டி, பூமிக்குள்ளான வீடுகளைக் கட்டத் தொடங்கினர். அவர்கள் இந்த 
வீடுகளை அந்தப் பலகைகளால் கட்டினர் – ஜன்னல்களோ, கதவுகளோ இல்லை. உதாரணமாக, 
உங்கள் போர்வை வாசலிலும், என் போர்வை ஜன்னலிலும் இருக்கும். ஆனால் ஒரு மனிதன் 
தன்னை மூடிக்கொள்ள எதுவும் இல்லை. எங்கள் குடும்பத்திடம் ஜன்னல்களையும் 
கதவுகளையும் மூட எதுவும் இல்லை. சாப்பிடவும் எதுவும் இல்லை, எங்களுடன் கொண்டு 
வர முடிந்த ஒரு சிறிய தானியம் மட்டுமே இருந்தது. ஆனால் நாங்கள் சாப்பிட 
வேண்டியிருந்தது. அதனால் அப்பா மண்ணால் ஒரு அடுப்பைச் செய்தார். அதன் மீது 
ஒரு பாத்திரத்தை வைத்து மூலிகைகளிலிருந்து எதையாவது சமைப்பார். நாங்கள் 
அடுப்பின் அருகே அமர்ந்திருப்போம். அது புகை வரும், ஜன்னல்கள் வழியாக பனி 
காற்றில் பறந்து உள்ளே வரும், நாங்கள் அங்கே அப்படியே உட்கார்ந்திருப்போம்.

மார்ச் 18, 1932 அன்று, எங்கள் அப்பாவுக்கு டைஃபஸ் காய்ச்சல் வந்தது. 
எங்களால் அவரை மருத்துவமனைக்கு அழைத்துச் செல்ல முடியவில்லை – காவல்துறை 
எங்களை அனுமதிக்கவில்லை. ஆனால் நான் ஒரு சிறுமி என்பதால், காவல்துறை என்னை 
அடிக்கவில்லை (அக்காலத்தில் அவர்கள் எல்லோரையும் அடிப்பார்கள், ஆனால் என்னை 
மட்டும் விட்டுவிட்டார்கள்), அம்மா, 'அப்பாவை மருத்துவமனைக்கு அழைத்துச் 
செல்' என்றார். நான் சென்று ஒரு வண்டியைப் பிடித்து அவரை அங்கு அழைத்துச் 
சென்றேன். ஆனால் அந்த மருத்துவமனைக்கு ஜன்னல்களோ கதவுகளோ இல்லை, 
கட்டிடத்தின் உள்ளே தரையில் பனியும் பனிக்கட்டியும் இருந்தன. அப்பாவுக்குக் 
கடுமையான காய்ச்சல் இருந்ததால், அவர்கள் அவரை பனிக்கட்டியின் மீது படுக்க 
வைத்திருந்தனர். நான் காலையில் வந்தபோது, அப்பா ஏற்கெனவே இறந்துவிட்டார் – 
அவர் பனிக்கட்டியில் உறைந்து போயிருந்தார்.

வசந்த காலத்தில், களிமண் செங்கற்கள் செய்வதற்காக அனைவரையும் வேலைக்கு 
அனுப்பத் தொடங்கினர். கஜகப் பிராணிகள் செங்கற்களை மிதித்துவிடாமல் இருக்க, 
குழந்தைகளை அவற்றைக் காவல் காக்க அனுப்பினர். சிறியவர்களாக இருந்தாலும், 
குழந்தைகள் தங்களின் அறுநூறு கிராம் ரேஷன் ரொட்டியைப் பெற வெளியே 
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செல்வார்கள். பெரியவர்களுக்கு எண்ணூறு கிராம் கிடைத்தது. மேலும் நீங்கள் 
புல்வெளியைக் கடந்து கல்லறை நோக்கிப் பார்த்தால் – இறந்தவர்களின் கரிய 
ஊர்வலம். சரி, அவர்கள் உண்மையில் சுமந்து செல்லவில்லை; அவர்கள் ஒரு 
மரப்பலகையைக் கண்டுபிடித்து, அதில் ஒரு கயிற்றைக் கட்டி, இறந்தவர்களை அந்தப் 
பலகையில் படுக்க வைத்து, கயிற்றால் தரையில் இழுத்துச் சென்றார்கள். வேறு 
எப்படி அவர்களால் அதைச் செய்திருக்க முடியும்? அவர்களிடம் பலம் 
மீதமிருக்கவில்லை. இது பிரிஷாக்டின்ஸ்க், டிகோனோவ்கா, கோம்பனெய்ஸ்க் – அங்கு, 
பொதுக் கல்லறைகள் இருபது மீட்டர் நீளமும் மூன்று மீட்டர் முக்கால் அகலமும் 
கொண்டிருந்தன, அதனால் கால்களை அருகருகே வைக்க முடிந்தது. சவப்பெட்டிகள் 
இல்லை. அவர்கள் சில பழைய துணி அல்லது துண்டால் அவற்றை மூடிவிடுவார்கள். 
அவர்கள் அவற்றை வரிசை வரிசையாகப் படுக்க வைப்பார்கள்… கல்லறை நிரம்பியதும், 
அவர்கள் அப்படியே அவர்களைப் புதைத்துவிடுவார்கள்.

எங்கள் குடும்பத்தில் என் சகோதரி, என் அம்மா மற்றும் அஸ்ட்ராகானில் 
சிறையில் அடைக்கப்பட்டிருந்த அந்த இரண்டு சகோதரர்கள் மட்டுமே உயிருடன் 
இருந்தனர்.

நான் 1946-ல் ஃபாதர் செவஸ்டியனைச் சந்தித்தேன். அதற்குள் எனக்குத் 
திருமணம் ஆகிவிட்டது, மேலும் 1946 பிப்ரவரியில் என் மாமனார் இறந்துவிட்டார். 
ஒரு வயதான பெண்மணி, அவரது இறுதிச் சடங்கிற்கு ஃபாதர் செவஸ்டியனை அழைத்து 
வந்தார். அந்த நேரத்தில், ஃபாதர் செவஸ்டியனின் பெயர் என்னவென்று கேட்கும் 
தகுதியையும் நான் அப்போது கொண்டிருக்கவில்லை, ஆனால் அவரே என்னிடம் வந்து என் 
பெயரைக் கேட்டார். அது நோன்பின் நாள் என்பதால், அவருக்காக சில லென்டன் 
பைகளைச் சுடச் சொன்னார், அதே நேரத்தில் இரங்கல் விருந்து அனைத்து வகையான 
இறைச்சி உணவுகளுடன் தயாரிக்கப்பட்டிருந்தது. என் மாமனார் இறுதிச் சடங்கு 
முடிந்ததும், அவர்கள் சவப்பெட்டியை ஒரு சறுக்கு வண்டியில் ஏற்றி, ஒரு சிறிய 
குதிரை அதை கல்லறைக்கு எடுத்துச் சென்றது. கல்லறைக்கு வழி மிகவும் 
தொலைதூரமாக இருந்தது, மேலும் கடுமையான பனி மற்றும் வலுவான காற்று வீசியது. 
நாங்கள் அனைவரும் தலை முதல் கால் வரை மூடிக் கொண்டிருந்தோம், ஆனால் 
பாதிரியார் ஒரு பழைய கசோக்கை (பாதிரியார் உடை) அணிந்து, கிட்டத்தட்ட 
ஆடையின்றி வெளியே சென்றார்; அவர் தனது தலையை ஒரு பழைய துப்பட்டாவால் 
மூடிக்கொண்டு, தனது வெறும் கையால் ஒரு இரும்பு சிலுவையைத் தாங்கிக்கொண்டு 
சென்றார். அதனால் நாங்கள் கடுங்குளிரில் பன்னிரண்டு கிலோமீட்டர் நடந்தோம்.

இறுதிச் சடங்கிற்குப் பிறகு, அந்தப் பாதிரியாரின் பெயர் என்னவென்று 
நான் ஒருபோதும் கேட்கவில்லை, ஆனால் திரும்பி வரும் வழியில் அவர் என்னை ஒரு 
சறுக்கு வண்டியில் ஏற்றினார். நான் அவரிடம் கேட்டேன்: 'பாதரே, இவ்வளவு 
கடுமையான பனியில் வெறும் கையால் அந்த இரும்பு சிலுவையை உங்களால் எப்படிப் 
பிடிக்க முடிகிறது?' அதற்கு அவர் பதிலளித்தார்: 'ஓ, அது ஒன்றும் இல்லை! நான் 
ஒருமுறை இது போன்ற ஒரு சோதனையை எதிர்கொண்டேன்: அவர்கள் என்னை ஆர்த்தடாக்ஸ் 
மதத்தை மறுக்கும்படி கட்டாயப்படுத்தியபோது, என் கசோக்கை மட்டும் 
அணிந்துகொண்டு, என் மீது ஒரு காவலர் நிறுத்தப்பட்ட நிலையில், இரவு முழுவதும் 
என்னை பனியில் தனியாக விட்டுவிட்டார்கள். ஒவ்வொரு இரண்டு மணி நேரத்திற்கும் 
ஒருமுறை காவலர்கள் மாறினார்கள், நான் அதே இடத்தில் அசையாமல் 
நின்றுகொண்டிருந்தேன். ஆனால், கடவுளின் தாய் என் மீது ஒருவிதமான 'சிறிய 
புகலிடத்தை' விரித்தார் , அதனால் நான் அதற்குள் சூடாக இருந்தேன். காலையில் 
அவர்கள் என்னை விசாரிக்க அழைத்துச் சென்று, 'நீங்கள் கிறிஸ்துவை 
மறுதலித்ததில்லை என்பதால், சிறைக்குச் செல்லுங்கள்' என்று கூறினர். அவர்கள் 
என்னை ஏழு ஆண்டுகளுக்கு சிறையில் அடைத்தனர்.

அது தந்தையுடனான எனது முதல் சந்திப்பு. அது உண்மையில் ஒரு சந்திப்பல்ல, 
ஏனெனில் நான் அதற்கு எந்த முக்கியத்துவமும் கொடுக்கவில்லை. நான் 
தந்தைக்குச் சாப்பிட சில பைகளைக் கொடுத்தேன், அவ்வளவுதான்.

ஒரு வருடத்திற்குப் பிறகு, சகோதரி எவ்டோக்கியா காலமானார். நான் இறுதிச் 
சடங்கின் ஏற்பாடுகளுக்கு உதவ சென்றேன், தந்தையும் வந்தார். அவர் உள்ளே வந்து, 
"இங்கும் ஓலியூஷ்கா பைகளைச் சுடுகிறாள்! ஆனால் இந்த ஓலியூஷ்காவின் 'பந்துகள்' 
இன்னும் கொஞ்சமும் வேலை செய்யவில்லை" என்றார். அவர் எனக்கு 400 ரூபிள்களைக் 
கொடுத்து, "இந்த கன்னியாஸ்திரீயின் நினைவு ஆராதனைக்கான முழுச் செலவையும் 
நீயே ஏற்க வேண்டும்" என்றார். இது ஃபாதருடனான எனது இரண்டாவது சந்திப்பு, ஆனால் 
மீண்டும், எதுவும் தெளிவாகவில்லை. நாங்கள் அப்போது இருந்த தூரமே, அதன் 
பிறகும் நீடித்தது.

மேலும் சில ஆண்டுகள் சென்றன, 1950 ஆம் ஆண்டு வந்தது. எனக்குக் கடுமையான 
தலைவலி வரத் தொடங்கியது; பல நாட்கள் நான் அவதிப்பட்டேன், ஒரு இரவு என் தலையைத் 
தொட்டு, என் முடியை இழுத்தபோது, அது ஒரு பக்கத்தில் வந்தது – நான் பாதி 
மொட்டையாகிவிட்டேன். எந்த மருந்தும் பலனளிக்கவில்லை – ஒரே ஒரு முடி கூட 
மீண்டும் வளரவில்லை – மேலும், முடியின் வேர்க்கணுக்களுடன் முடி கொட்டியதால் 
மருத்துவர்கள் என்னைச் சிகிச்சை செய்ய மறுத்துவிட்டனர். என் நண்பர்கள் 
எனக்கு அறிவுரை கூறத் தொடங்கினர்: 'மிக்கைலோவ்కా-வில் உள்ள தந்தை 
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செபாஸ்டியனைப் பார்க்கச் செல் – அவர் உன்னைக் குணப்படுத்திவிடுவார்.' ஆனால் 
நான் அதை மீண்டும் கண்டுகொள்ளவில்லை – சிகிச்சைக்காக ஒரு பாதிரியாரிடம் 
செல்வது என்றால் என்ன அர்த்தம்? அது எப்படி சாத்தியம்? ஆனாலும் மக்கள் எனக்கு 
அறிவுரை கூறிக்கொண்டே இருந்தனர், மற்றவர்களும் 'பாதிரியாரிடம் செல்லுங்கள்' 
என்றுதான் கூறினர். அதனால், இறுதியாக, நான் மனதைத் திடப்படுத்திக்கொண்டு 
சென்றேன். நான் தேவாலயத்தின் கதவைத் திறந்து தந்தையைப் பார்த்தவுடன் (அவர் 
சொற்பொழிவு மேடையில் நின்றுகொண்டிருந்தார்), நான் அவரை சற்றே அடையாளம் 
கண்டுகொண்டேன். '46-ல் அவர் இன்னும் சற்றே கருமையான முடி கொண்டவராக இருந்தார், 
ஆனால் இப்போது அவர் தலைமுடி முழுவதும் நரைத்துவிட்டது. ஆராதனைக்குப் பிறகு, 
நான் அவரிடம் சென்றேன், அவர் கூறினார்: "இரவு இங்கேயே தங்குங்கள்; அன்னை 
கொர்னீலியாவைப் பார்க்கச் செல்லுங்கள்." நான் அவரிடம் அழைத்துச் 
செல்லப்பட்டேன், தந்தையும் வந்து, நாங்கள் இரவு முழுவதும் 
பேசிக்கொண்டிருந்தோம். நான் எங்கிருந்து வருகிறேன், எங்கே பிறந்தேன், 
நாங்கள் எப்படி நிலத்தை இழந்தோம், நாங்கள் என்னென்ன துயரங்களை அனுபவித்தோம், 
இப்போது யாருடன் வசிக்கிறேன், எனக்கு எத்தனை குழந்தைகள் உள்ளனர், எனக்கு ஒரு 
தாய் இருக்கிறார், மேலும் என் தாய் ஒரு நம்பிக்கையாளர் என்பதையும் அவர் 
கேட்டார். "நீங்கள்?" – "நான் இங்கும் அங்கும் இருந்தேன்."

"பாதர்," என்றேன் நான், "எனக்காக இருபது பிரார்த்தனை ஆராதனைகள் செய்யப்பட 
வேண்டும் என்று கனவில் கண்டேன். "என்னிடமிருந்து பணத்தை எடுத்துக்கொண்டு, 
அவற்றை ஒரேயடியாகச் செய்து முடித்துவிடுங்கள், அதன் பிறகு நான் உங்களைத் 
தொந்தரவு செய்ய மாட்டேன்." "இல்லை," என்று அவர் பதிலளித்தார், "நாங்கள் 
உங்களுக்காக இருபது பிரார்த்தனை ஆராதனைகளைச் செய்வோம், ஆனால் நீங்கள் 
தொடர்ந்து இருபது ஞாயிற்றுக்கிழமைகளுக்குத் திருச்சபைக்கு வர வேண்டும். 
நானே உங்களுக்கு அகாதிஸ்ட்களைப் படித்துக் காட்டுவேன்." அதனால் அவர் என்னை 
திருத்தொண்டகத்திற்கு அழைத்துச் செல்வார், அங்கு நாங்கள் மண்டியிடுவோம், 
மேலும் அவர் ஒவ்வொரு ஞாயிற்றுக்கிழமையும் எனக்கு அகாதிஸ்ட்களைப் படிப்பார். 
அப்படித்தான் நான் அருட்தந்தையார், தேவாலயம், பாடகர் குழு மற்றும் அங்கு 
பின்பற்றப்பட்ட பழக்கவழக்கங்களுக்குப் பழகினேன். நான் நம்பத் தொடங்கினேன், 
பாவ அறிக்கை செய்யச் சென்றேன், மேலும் திருவருட்சாதனத்தைப் பெறத் 
தொடங்கினேன். நான் என் கணவரையும் சம்மதிக்க வைத்தேன்; அவர் என்னுடன் 
தேவாலயத்திற்குச் செல்லத் தொடங்கினார். பிறகு எங்கள் குழந்தைகள் 
வளர்ந்தனர். நாங்கள் அவர்களை எங்களுடன் அழைத்துச் செல்வோம், தந்தை அவர்கள் 
அனைவரையும் பெயர் சொல்லி அறிந்திருந்தார். விரைவில் நான் நன்றாக உணரத் 
தொடங்கினேன், மேலும் மூப்பரின் பிரார்த்தனைகளால், என் தலைமுடி மீண்டும் 
வளரத் தொடங்கியது. என் நோயின் மூலம், எங்கள் நம்பிக்கை புத்துயிர் பெற்றது, 
மேலும் நாங்கள் தந்தையுடன் நெருக்கமாக ஆனோம்.

சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு, என் ஆறு வயது மருமகனுக்கு உடல்நிலை 
சரியில்லாமல் போனது – அவன் சைக்கிளில் இருந்து கீழே விழுந்து, நொண்டத் 
தொடங்கினான். அவனது பெற்றோர் அதைப் பற்றிக் கவனம் செலுத்தவில்லை. நானே அவனை 
ஒரு மருத்துவரிடம் அழைத்துச் செல்ல முடிவு செய்தேன். அறுவை சிகிச்சை நிபுணர் 
அவரைப் பரிசோதித்து, 'அவரது இடுப்பு அழுகிப் போகிறது' என்றார். அவர்கள் ஒரு 
அறுவை சிகிச்சை செய்தனர், ஆனால் அது தோல்வியில் முடிந்தது. அவர்கள் இரண்டாவது 
முறையாக அவருக்கு அறுவை சிகிச்சை செய்து, எலும்பை சுத்தம் செய்தனர், ஆனால் 
மீண்டும் அது தோல்வியில் முடிந்தது. பிறகு நான் தேவாலயத்திற்குச் சென்றேன், 
திடீரென்று பாதிரியார் என்னையே பார்த்து, 'ஓல்கா, உங்கள் குடும்பத்தில் 
யாருக்காவது உடல்நிலை சரியில்லையா?' என்று கேட்டார். 'ஆம்,' என்று நான் 
பதிலளித்தேன், 'என் மருமகன்.' 'அப்படியானால் அவனை மிகைல்வ்ஸ்கயா 
மருத்துவமனைக்கு மாற்றுங்கள்; அங்கு உங்களுக்கு ஒரு அறுவை சிகிச்சை நிபுணர் 
தெரியும், இல்லையா?' நான் ஏற்பாடுகளைச் செய்து என் மருமகனை அந்த 
மருத்துவமனைக்கு மாற்றினேன். மருத்துவர்கள் அவனைப் பார்த்தவுடன் – அந்தப் 
பையன் உயிரோடு இருக்கவே முடியாத நிலையில் இருந்தான் – அவர்கள் அவனை உடனடியாக 
மீண்டும் அறுவை சிகிச்சை அறைக்குக் கொண்டு சென்று அவசர அறுவை சிகிச்சை 
செய்தனர், அது ஏற்கனவே மூன்றாவது அறுவை சிகிச்சை. ஞாயிற்றுக்கிழமை 
நெருங்கிக்கொண்டிருந்ததால், நான் தேவாலயத்திற்குச் சென்றேன். பாதிரியார் 
கேட்டார்: "பையனை அழைத்து வந்தாயா? ஏன் இதை முழுமையாகச் செய்யவில்லை? ஏன் அவனை 
என்னிடம் அழைத்து வரவில்லை? மாஸ்கோ மற்றும் செயின்ட் 
பீட்டர்ஸ்பர்க்கிலிருந்து கூட மக்கள் என்னைப் பார்க்க வருகிறார்கள், ஆனால் 
நீ இங்கேயே இருந்து அவனை என்னிடம் அழைத்து வரவில்லை. இப்போதே 
மருத்துவமனைக்குச் சென்று அவனை உன் மடியில் ஏந்திக்கொண்டு வா."

நான் மருத்துவமனைக்குச் சென்றேன்; அவனது தாய் அங்கே அந்தச் சிறுவனுடன் 
இருந்தாள். நாங்கள் மிஷாவை அழைத்துக்கொண்டு, மாறி மாறி, அவனை எங்கள் கைகளில் 
ஏந்திக்கொண்டு தேவாலயத்திற்குச் சென்றோம். அது மாலை ஆராதனைக்குச் சற்று 
முன்பு. நாங்கள் அவனை தேவாலயத்திற்குள் கொண்டு சென்று பாதிரியாரிடம் 
அழைத்துச் சென்றோம்; பாதிரியார், 'மி-ஷென்கா, மி-ஷென்கா!' என்று கூப்பிட்டார். 
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ஆனால் அவன் தன் கண்களை மட்டும் அசைத்து, ஒரு பலகையைப் போல விறைப்பாக, 
முற்றிலும் மெலிந்து, உயிரற்றவனாக அங்கே படுத்திருந்தான். பாதிரியார், "அவனை 
பாவ அறிக்கை செய்யும் இடத்தில் உள்ள புனிதத் திருத்துவத்தின் 
உருவப்படத்திற்குக் கொண்டு வா" என்றார். நான் அவனை அங்கு அழைத்துச் சென்றேன். 
பாதிரியார் ஒரு நாற்காலியைக் கொண்டுவரச் சொல்லி, "மிஷாவை நாற்காலியில் 
ஏற்று!" என்றார். நான் திகைப்படைந்தேன்! அந்தக் குழந்தையின் கைகளும் 
கால்களும் பலகையைப் போல விறைப்பாக இருந்தன; அவன் எழுந்து நின்றால், பாதி 
செத்துவிடுவான்! பிறகு அந்த பாதிரியார் அவனது தாயை அழைத்து, "இருபுறமும் 
பிடித்து அவனை மேலே தூக்குங்கள். சீக்கிரம், சீக்கிரம்!" என்றார். நாங்கள் 
அவனை மேலே தூக்கினோம்; நாங்கள் இருபுறமும் பிடித்து அவனை முழு உயரத்திற்கு 
நீட்ட, அவனது சின்னஞ்சிறு பாதங்கள் நாற்காலியைத் தொட்டன. பிறகு பாதிரியார் 
மேலும் சில கன்னியாஸ்திரீகளை அழைத்து, "கடவுளிடம் பிரார்த்தனை செய்யுங்கள்!" 
என்றார் – அவரே பிரார்த்தனை செய்யத் தொடங்கினார். நாங்கள் மிஷாவைப் 
பிடித்துக் கொண்டிருந்தோம், அவன் மேலும் மேலும் உறுதியாகவும், நேராகவும் ஆகி, 
இறுதியில் தன் சொந்த இரண்டு கால்களில் நேராக நிற்கும் வரை நான் பார்த்தேன்! 
ஃபாதர் கூறினார்: "அவனை நாற்காலியிலிருந்து இறக்குங்கள், அழைத்துச் 
செல்லுங்கள்; அவன் தன் சொந்தக் காலில் நடப்பான்." மீஷா தன் சொந்தக் காலில் 
நடந்தான். அனைவரும் பிரமித்துப் போனார்கள்! பிறகு ஃபாதர் அவனுக்குப் புனித 
எண்ணெய் பூசி, அவனது தாயிடம் கூறினார்: "இன்று இரவு அவனுடன் இங்கேயே இருங்கள்; 
நாளை நாங்கள் அவனுக்குப் புனிதத் திருவருட்சாதனத்தைக் கொடுப்போம், அப்போது 
அவன் சற்று கூட நொண்ட மாட்டான்." ஆனால் அவனது தாய் அங்கேயே தங்கவில்லை; அவள் 
மிகுந்த மகிழ்ச்சியுடன் மிஷாவுடன் வீட்டிற்குச் சென்றுவிட்டாள். மேலும், 
கடவுளுக்கு நன்றி தெரிவிக்கும் அடையாளமாக ஒரு மூட்டை மாவைக் கொண்டு வருமாற 
வும் குரு கேட்டிருந்தார், ஆனால் அவள் ஒரு சிறிய பையை மட்டுமே கொண்டு வந்தாள். 
நமது குட்டி மிஷா வளர்ந்து, மிகவும் அழகான பையனாக ஆனான், ஆனால் அவன் ஒரு காலில் 
நொண்டினான் – ஏனென்றால் அவனது தாய் கீழ்ப்படியாமல், அவன் 
திருவருட்சாதனத்தைப் பெறுவதற்காக அவனை விட்டுச் செல்லவில்லை.

1954-ல், ஈஸ்டர் பண்டிகையின் போது, எனக்கு குடல்வால் அழற்சி ஏற்பட்டது, 
மேலும் அறுவை சிகிச்சைக்கு முன் ஆசீர்வாதம் கேட்பதைப் பற்றி நான் 
நினைக்கவில்லை – நானாகவே மருத்துவமனைக்குச் சென்றுவிட்டேன். ஆராதனையின் 
போது, நான் அங்கு இல்லை என்பதைக் கவனித்த குரு, தனக்குத் தெரிந்த ஒரு 
பெண்ணிடம் கூறினார்: "இதோ உனக்குச் சில புனித அப்பம்; உடனடியாக 
மருத்துவமனைக்குச் சென்று அறுவை சிகிச்சைக்கு முன்பு ஓல்ஜாவை அழைத்து வா – 
அவளை அந்தப் புனித அப்பத்தைச் சாப்பிடச் சொல், இல்லையென்றால் அவளுடைய அறுவை 
சிகிச்சை கடினமாகவும் வேதனையாகவும் இருக்கும்." அவள் வந்தாள், ஆனால் அவர்கள் 
என்னை ஏற்கெனவே அறுவை சிகிச்சைக்காக அழைத்துக்கொண்டிருந்தார்கள். நான் 
அந்தப் புனித அப்பத்தைச் சாப்பிட்டு அறுவை சிகிச்சைக்குச் சென்றேன் – அது 
நான்கரை மணி நேரம் நீடித்தது.

சிறிது காலத்திற்குப் பிறகு, நான் கர்ப்பம் அடைந்தேன். என்னால் 
பிரசவிக்க முடியாது என்றும், நான் கருக்கலைப்பு செய்துகொள்ள வேண்டும் 
என்றும் மருத்துவர்கள் கூறினர். நான் பாதிரியாரிடம் சென்று, "நான் என்ன 
செய்வது?" என்று கேட்டேன். மேலும் அவரிடம், "கருக்கலைப்பு செய்துகொள்ள எனக்கு 
ஆசீர்வாதம் தாருங்கள்!" என்று கெஞ்சினேன். ஆனால் அவர், "நீ உன்னை 
நரகத்திற்குத் தள்ளிக்கொண்டு, உன்னுடன் என்னையும் இழுத்துச் செல்கிறாய்! 
இதில் 'தயவுசெய்து' என்பதற்கு இடமில்லை," என்று பதிலளித்தார். மேலும் அவர் 
பீடத்திலிருந்து ஒரு அழகான பூங்கொத்தை எனக்குக் கொடுத்தார்: 'வதங்கிய 
பூக்களைத் தூக்கி எறிந்துவிட்டு, புத்தம் புதிய பூக்களை மட்டும் 
வைத்துக்கொள். ஒவ்வொரு நாளும் ஒரு பூவை உன் தேநீரில் இட்டுக் குடித்துவிடு, 
அப்போதுதான் இந்தக் கர்ப்பம் முந்தையவற்றையும் விடக் கடினமாக இருக்காது.' 
அவர் எனக்கு 'விண்ணோட்டம்' என்ற திருத்தூதரின் உருவப்படத்தைக் கொடுத்து, 'நீ 
ஒரு மகனைப் பெற்றெடுப்பாய்—அழகானவன், புத்திசாலி, அனைவராலும் 
விரும்பப்படுபவன். அவனைக் கெடுத்துவிடாதே. அவன் உன் முதுமையில் உனக்கு 
உதவியாக இருப்பான். அவனுக்கு செராஃபிம் என்று பெயர் சூட்டு, ஏனெனில் புனித 
செராஃபிமை யாரும் மதிப்பதில்லை, இந்த நாட்களில் அப்படி யாரும் 
பெயரிடப்படுவதும் இல்லை." உண்மையில், அறிவித்தல் திருவிழாவின்போது, நான் 
எந்த சிக்கல்களும் இல்லாமல் ஒரு மகனைப் பெற்றெடுத்தேன், இப்போது அவன் ஒரு 
மருத்துவராக இருக்கிறான்.

1957-ல், நான் கர்ப்பம் அடைந்திருந்தேன், அதனால் பாவமன்னிப்புப் பெற்று 
திருவருட்சாதனம் பெறுவதற்காக குருவிடம் சென்றேன். குரு, 'நான் உனக்கு ஒரு 
சிறிய பரிசு தருகிறேன்' என்றார். அந்த நேரத்தில், அவருக்கு நிறைய ஆப்பிள்கள் 
கொடுக்கப்பட்டிருந்தன. அவர் ஒன்றைத் தேர்ந்தெடுக்க நீண்ட நேரம் 
எடுத்துக்கொண்டார், இறுதியாக ஒரு ஆப்பிளைக் கொடுத்தார்—ஒரு பக்கம் 
சிவப்பாகவும் மறுபக்கம் பச்சையாகவும் இருந்தது—அதைக் கொடுத்துவிட்டு 
இவ்வாறு கூறினார்: 'இதை நீயே முழுதாகச் சாப்பிடு; யாருக்கும் கொடுக்காதே. 
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உனக்கு ஒரு பெண் குழந்தை பிறக்கும், நீ நீண்ட காலத்திற்கு என்னைப் பார்க்க 
வரமாட்டாய்; பிரசவத்திற்குப் பிறகு உனக்கு சிக்கல்கள் ஏற்படும்.' நான் மாஷா 
என்ற ஒரு பெண் குழந்தையைப் பெற்றெடுத்தேன்; அவள் பதினைந்து ஆண்டுகள் 
ஆரோக்கியமாக இருந்தாள், ஆனால் அடுத்த பதினைந்து ஆண்டுகள் நோய்வாய்ப்பட்டு, 
முப்பது வயதில் இறந்துவிட்டாள். மேலும் அந்த ஆப்பிள் பாதி சிவப்பாகவும் பாதி 
பச்சையாகவும் இருந்தது.

ஒரு நாள் நான் ஆராதனைக்குச் சென்றேன், அர்ச்சகர் கூறினார்: "நான் 
பலிபீடத்திலிருந்து உங்களுக்கு ஆசீர்வாதம் செய்வேன், அதன் பிறகே நீங்கள் 
வீட்டிற்குச் செல்ல வேண்டும்." திடீரென்று, ஆராதனையின் போது, அர்ச்சகர் வந்து 
கூறினார்: "சரி, வீட்டிற்குச் செல்லுங்கள், ஆனால் நீங்கள் வீட்டிற்குள் 
நுழைந்தவுடன், உடனடியாகச் சொல்லுங்கள்: 'நான் ஒரு பசு வாங்க விரும்புகிறேன்.'" 
நான், 'ஃபாதர், ஆனால் நாள் முடிந்துவிட்டது; நான் இப்போது நிச்சயமாக ஒரு மாடு 
வாங்கப் போவதில்லை!' என்று பதிலளித்தேன். – 'நீங்கள் வாங்குவீர்கள்! உள்ளே 
நுழைந்தவுடன், "நான் ஒரு மாடு வாங்க விரும்புகிறேன்" என்று சொல்லுங்கள். ஒன்றை 
வாங்குங்கள். ஒரு சிவப்பு மாடு, ஒரு புள்ளி மாடு மற்றும் ஒரு வெள்ளை மாடு 
இருக்கும். சிவப்பு நிற மாட்டை எடுத்துக்கொள் – அதுதான் உன் பசு. இன்னும் 
இரண்டு நாட்களில், எனக்கு கொஞ்சம் ஃப்ரெஷ் கிரீம் கொண்டு வா."

நான் புறப்பட்டேன், 'இது என்ன விதமான உவமை?' என்று நினைத்தபடியே. 
வீட்டிற்கு வந்தபோது, என் சகோதரரும் அவரது மனைவியும் எங்களைப் பார்க்க 
வந்திருந்தனர். நான், 'வணக்கம்!' என்றேன். நான் ஒரு பசு வாங்க விரும்புகிறேன்!" 
என் சகோதரர் பதிலளித்தார்: "என்ன பிரச்சனை? உன் பையில் பணம் இருக்கிறது, 
கொட்டகையில் பசு இருக்கிறது. வா, என் நண்பர்கள் மூவர் விற்பனைக்கு மூன்று 
பசுக்களை வைத்திருக்கிறார்கள்." நாங்கள் சென்றோம் – பாதிரியார் 
விவரித்தபடியே மூன்று பசுக்கள் அங்கே நின்றுகொண்டிருந்தன. நான் சிவப்பு 
நிறப் பசுவைத் தேர்ந்தெடுத்து, இரண்டு நாட்களுக்குப் பிறகு, தந்தைக்குச் சில 
புதிய பால் எடுத்து அனுப்பினேன். என்னால் நானே செல்ல முடியவில்லை, அதனால் ஒரு 
பக்கத்து வீட்டுக்காரியைக் கேட்டேன். அவள் மறுத்துவிட்டாள்: 'வேறொருவரின் 
அன்பளிப்புடன் நான் எப்படித் தந்தையிடம் செல்வது?' ஆனாலும் அவள் அதை 
எடுத்துக்கொண்டாள். அவள் உள்ளே நுழைந்த உடனேயே தந்தை, 'எனக்கு ஓல்காவின் 
க்ரீமைக் கொடு!' என்றார்.

காலம் சென்றது, என் குழந்தைகள் வளர்ந்தனர். என் மகள் லிடியாவுக்குப் 
பல்கலைக்கழகத்திற்கு விண்ணப்பிக்கும் நேரம் வந்தது. நாங்கள் தந்தையிடம் 
சென்றோம்: "தந்தையே, தயவுசெய்து லிடியாவைப் பல்கலைக்கழகத்திற்கு 
ஆசீர்வதியுங்கள்." அதற்கு அவர், "லிதோச்சா, எங்கே கிளம்புகிறாய்?" என்றார். 
"KAZGU-வில் உள்ள சட்டப் பீடத்திற்கு." – "ஓ," என்றார் தந்தை, "உனக்கு அல்மாட்டி 
ஆப்பிள் வேண்டும் என்று ஆசையாம், ஆனால் நான் உன்னை ஆசீர்வதிக்கிறேன் – 
அதற்குப் பதிலாக கரகண்டா உருளைக்கிழங்கைச் சாப்பிடு; அது உனக்கு நல்லது. நீ 
மற்றவர்களைத் தீர்ப்பிட விரும்புகிறாயா? நீ என்னைப் பற்றியும் தீர்ப்பிடப் 
போகிறாயா? இல்லை, இல்லை. இந்த ஆண்டு வீட்டில் இரு, உன் அம்மாவோடு தையல் 
கற்றுக்கொள்; அது உனக்குப் பயன்படும். அடுத்த ஆண்டு, மருத்துவப் பள்ளிக்கு 
விண்ணப்பித்துவிடு; அவர்கள் அங்கு ஒரு புதிய துறையைத் திறக்கிறார்கள், நீ 
அதற்குத்தான் செல்ல வேண்டும்." ஆனால் என் மகள் அதே ஆண்டில் மருத்துவப் 
பள்ளிக்கு விண்ணப்பிக்க முடிவு செய்து, அவளுக்கு இடம் கிடைக்கவில்லை. அதனால் 
அந்த ஆண்டு அவள் தையல் கற்றுக்கொண்டாள், அடுத்த ஆண்டு எந்தப் 
பிரச்சனையுமின்றி அவளுக்கு இடம் கிடைத்தது.

பிறகு, சாஷா பல்கலைக்கழகத்திற்கு விண்ணப்பிக்கும் முறை வந்தது. நான் 
சாஷாவைக் கேட்டேன், "நீ எந்தப் பல்கலைக்கழகத்திற்குச் செல்லப் போகிறாய்?" 
அவன் சொன்னான், "லிடியாவுக்கு அப்படி ஒரு ஆசீர்வாதம் கிடைத்ததால், நான் 
எந்தத் திட்டமும் போடமாட்டேன். தந்தை எங்கு செல்லச் சொல்கிறாரோ, அங்குதான் 
செல்வேன்." மேலும் எனது மற்றொரு மகன், அனடோலி, 8 ஆம் வகுப்பை முடித்துவிட்டு 
ஒரு தொழில்நுட்பக் கல்லூரியில் சேர ஆசீர்வாதம் பெற முடிவு செய்தான். நாங்கள் 
தந்தையிடம் சென்றோம்: "தந்தையே, சாஷாவுக்குப் பல்கலைக்கழகத்திற்கு 
விண்ணப்பிக்க வேண்டும்." தந்தை கேட்டார்: "அப்படியானால், சாஷா, நீ எந்தப் 
பல்கலைக்கழகத்திற்குச் செல்ல விரும்புகிறாய்?" "தந்தையே, நீங்கள் எந்தப் 
பல்கலைக்கழகம் சொன்னாலும், நான் அங்குதான் செல்வேன்." 
"பாலிடெக்னிக்கிற்குச் செல், சிவில் இன்ஜினியரிங் பீடத்திற்குச் செல், 
நீதான் நமக்குத் தேவையான பொறியாளராக இருப்பாய். கடவுள் உன்னை 
ஆசீர்வதிப்பார்." (இப்போது இந்த மகன் நகரின் தலைமை தள மேலாளராக இருக்கிறார். 
அவரது ஈடுபாட்டுடன், கடவுளின் பரிசுத்த அன்னைக்கு அர்ப்பணிக்கப்பட்ட ஒரு 
புதிய தேவாலயம் கரகண்டாவில் கட்டப்பட்டு வருகிறது.) மேலும் அவர் டோலிக்கிடம் 
கேட்கிறார்: "நீ எங்கே செல்ல விரும்புகிறாய்?" "நான் தொழில்நுட்பக் 
கல்லூரிக்குச் செல்ல விரும்புகிறேன்." "தொழில்நுட்பக் கல்லூரிக்கா? உன் 
அம்மா உனக்குத் திரும்பத் திரும்பச் சொல்லிக்கொண்டே இருக்கிறார், நீ 8 ஆம் 
வகுப்பைத்தான் முடித்திருக்கிறாய், இப்போது தொழில்நுட்பக் கல்லூரிக்குப் 
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போக விரும்புகிறாயா? என் ஆசீர்வாதம் உனக்குக் கிடைக்காது. 10 ஆம் வகுப்பை 
முடித்துவிட்டு வா."

அதனால் என் அனடோலி என்ன செய்தான்? "அம்மா," என்றான் அவன், "'என் அப்பாவின் 
ஆசி' என்றால் என்ன அர்த்தம்?" அந்த தொழில்நுட்பக் கல்லூரியில் சேர்க்கைக் 
குழுவில் பணிபுரிந்த ஒரு உறவினர் எங்களுக்கு இருந்தார். "வா, என் மாமாவிடம் 
போவோம்; அவர் எனக்கு உதவுவார், நான் சேர்ந்து படிக்கிறேன்," என்றான் அவன். நான் 
ஒப்புக்கொண்டேன்: "சரி, நீ விரும்பினால் போவோம்." அவர்கள் அனாத்தோலிக்கு ஒரு 
தேர்வுத்தாளைக் கொடுத்தார்கள், அவன் தேர்வை எழுதச் சென்றான் – அவனுக்கு '2' 
மதிப்பெண் கிடைத்தது. "அம்மா," என்று அவன் கெஞ்சினான், "என் மாமாவிடம் சென்று 
எனக்கு வேறு ஒரு தேர்வுத்தாளைக் கொடுக்குமாறு கேளுங்கள்." அதனால் நான் 
சென்றேன். 'விடுங்க,' என்று நான் நினைத்தேன், 'அந்தப் பையன் கொஞ்சம் ஜாலியாக 
இருக்கட்டும்.' அவன் மீண்டும் தேர்வை எழுதினான் – மீண்டும் '2' தான். மூன்றாவது 
முறையாக, என் மாமா கூட அவனுக்காகப் பரிந்து பேசினார், ஆனால் அவனுக்கு 
மீண்டும் '2' தான் கிடைத்தது. ஆக, என் ஆசி இல்லாமல், அவனுடைய சொந்தக்காரர்களால் 
கூட உதவ முடியவில்லை. அப்படித்தான் என் அனடோலி தொழிற்கல்லூரியில் 
சேர்ந்தான்.

1962-ல், அவன் தன் கல்லூரியுடன் மே தின அணிவகுப்பில் பங்கேற்க 
வேண்டியிருந்தது. ஆனால் அந்த ஆண்டு மே தினம் புனித வாரத்தின் போது வந்தது. 
அதனால், அவன் காலையில் அணிவகுப்பிற்காகப் புறப்பட்டான்; மாலையாகியும் 
அனடோலி வீட்டிற்கு வரவில்லை. "பரவாயில்லை," என்று நினைத்தேன், "அவன் அநேகமாக 
என் சகோதரரிடம் சென்றிருப்பான்." அடுத்த நாள் காலை, நான் தேவாலயத்திற்குச் 
சென்று கொண்டிருந்தபோது, பாதிரியார் என்னை அழைத்து, 'வீட்டிற்குச் செல்; நீ 
வீட்டிலேயே இருக்க வேண்டும். இதோ, இந்த முட்டைகளை எடுத்துக்கொள்,' என்று கூறி, 
சில உடைந்த முட்டைகளைக் கொடுத்தார். 'என்ன நடக்கிறது?' என்று நான் நினைத்தேன், 
மேலும் ஏனோ எனக்கு மகிழ்ச்சியாக இல்லை. நான் வீட்டிற்குச் சென்றேன். 'அனடோலி 
இங்கே வந்திருந்தாரா?' என்று கேட்டேன். "இல்லை, அவன் வரவில்லை." மாலையில் நான் 
மீண்டும் தேவாலயத்திற்குச் சென்றேன், பாதிரியார் மீண்டும் என்னிடம் வந்து, 
"வீட்டிற்குச் செல், இப்போதே வீட்டிற்குச் செல்" என்றார். மீண்டும் அவர் 
எனக்குச் சில நொறுக்கப்பட்ட முட்டைகளைக் கொடுத்தார். மேலும் அன்னை 
அனஸ்தாசியாவும் சில முட்டைகளைக் கொடுத்து, "விரைவாக வீட்டிற்குச் 
செல்லுங்கள்" என்று கூறி என்னை அனுப்பி வைத்தார். நான் புறப்பட்டேன். நான் 
மூலையில் திரும்பிய உடனேயே, என் மகள் லிடியா என்னை நோக்கி ஓடி வந்தாள்: 'அம்மா,' 
என்றாள் அவள், 'நாங்கள் சிக்கலில் இருக்கிறோம்! டோலிக் கத்தியால் 
குத்தப்பட்டிருக்கிறான்; அவன் மருத்துவமனையில் நினைவற்று இருக்கிறான்.' ஒரு 
ஆர்ப்பாட்டத்தின் போது சில ரவுடிகள் அவனது வயிற்றில் வெட்டியிருந்தனர் 
என்பது தெரிந்தது. அவனுக்கு அறுவை சிகிச்சை செய்யப்பட்டிருந்தது. அனடோலி 
ஒன்பது நாட்கள் நினைவற்றுப் படுத்திருந்தார், பின்னர் தந்தை செபாஸ்டியன் 
மற்றும் தாய் அனஸ்தாசியா அவரது குணத்திற்காகப் பிரார்த்தனை செய்தனர். அவர் 
மரணத்தின் விளிம்பில் இருந்தார், அவரது நிலை நம்பிக்கையற்றதாகத் தோன்றியது. 
இருப்பினும், யாரும் பெரியவர்களுக்கு எதுவும் சொல்லவில்லை; அவருக்கு என்ன 
நடந்தது என்பதை அவர்கள் தாங்களாகவே அறிந்திருந்தனர். அனடோலி எட்டு மாதங்கள் 
மருத்துவமனையில் கழித்தார், குணமடைந்தார், இன்றுவரை உயிருடன் இருக்கிறார்.

மரியா ஃபியோதோர்வ்னா மற்றும் ஓல்கா ஃபியோதோர்வ்னா ஓர்லோவாஸ்

மரியா ஃபியோடோரோவ்னா
என் பெற்றோர் மிகவும் பக்திமிக்கவர்கள். 1931-ல் எங்கள் குடும்பம் அதன் 

உடைமைகளை இழந்தபோது, அப்பா கூறினார்: 'கடவுள் அனுப்பியதை ஏற்றுக்கொள்ள 
வேண்டும். இந்தக் கோப்பிலிருந்து நாம் பருக வேண்டும்.' அப்பா கைது 
செய்யப்பட்டுத் தனியாகத் தடுத்து வைக்கப்பட்டார், நாங்கள் மீண்டும் ஒன்று 
சேரப் பல ஆண்டுகள் சென்றன. அம்மா மற்றும் எங்களை நான்கு குழந்தைகளைப் 
பொறுத்தவரை, எங்களை கோம்பனெய்ஸ்க் என்ற இடத்தில் உள்ள ஒரு வறண்ட குன்றுக்கு 
அழைத்துச் சென்றனர், அங்கு தண்ணீரோ உணவோ இல்லை. நாங்கள் தரையில் ஒரு குழியைத் 
தோண்டி அதில் வாழ்ந்தோம்: பியோட்டர், நான், ஓல்கா மற்றும் அலெக்ஸான்ட்ரா. 
எங்கள் அம்மா கர்ப்பமாக இருந்தார், அவர் கருக்கலைப்பு செய்தார். அம்மா 
மிகவும் துன்பப்பட்டார்; எங்கள் குழி இரத்தத்தால் மூடப்பட்டிருந்தது, 
இரத்தம் எங்கள் ஆடைகளில் காய்ந்திருந்தது, அவற்றைத் துவைக்க எங்கும் 
இடமிருக்கவில்லை – சுற்றிலும் புல்வெளி தவிர வேறு எதுவும் இல்லை. 'மகளே,' என்று 
அம்மா கெஞ்சினார், 'ஒரு கல்லை எடுத்து, இந்த ஆடைகளை அதன் மீது போட்டு, கொஞ்சம் 
தண்ணீரால் நனைத்து, உன் காலால் மிதித்து அழுத்து.' நான் சிறுவயது பெண், 
அப்போதுதான் துவைப்பது எப்படி என்று எனக்குத் தெரியாது.

பிறகு நாங்கள் மண் குடிசைகளைக் கட்டத் தொடங்கினோம்; களிமண்ணைத் தோண்டி, 
அதைத் தண்ணீருடன் கலந்து, எங்கள் காலால் பிசைந்து செங்கற்களைச் செய்தோம். 
நாங்கள் சாளரங்களோ கதவுகளோ இல்லாத தங்குமிடங்களைக் கட்டினோம். 
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தங்குமிடங்களுக்குள் அடுக்குப் படுக்கைகள் இருந்தன, மக்கள் தாங்கள் 
கண்டெடுத்த எதனாலோ தங்களை மூடிக்கொண்டு அதில் படுத்திருந்தனர். காலை 
எழுந்ததும் அவர்கள் இறந்தவர்களை வெளியே இழுத்துச் செல்வார்கள். அங்கே 
இறந்தவர்களுக்காக அழ மாட்டார்கள்—அதற்கு நேரமிருக்காது—ஆனால் எங்கள் 
அம்மா மட்டும் பிரார்த்தனை செய்து, அகாதிஸ்துகளைப் படிப்பார், நாங்கள் 
அவருக்கு அருகில் அமர்ந்திருப்போம்: 'அம்மா, பசிக்குது! அம்மா, சாப்பாடு!" – 
"ஒரு நிமிடம் பொறு, இந்த அகாதிஸ்ட்டை முடித்துவிட்டுக் கொடுக்கிறேன்" – 
"அம்மா!" – "சரி, இன்னும் ஒரே ஒரு பக்கம் தான் பாக்கி இருக்கு," என்று அவள் 
நேரத்தை இழுத்திக்கொண்டே சொல்வாள், "நான் இப்போது இதைப் படித்து 
முடித்துவிடுகிறேன், கடவுள் நமக்கு உதவுவார்." அவள் படித்து முடித்துவிட்டு, 
ஒரு துண்டு ரொட்டியை எடுத்து அதில் சிறிய துண்டுகளாக வெட்டுவாள். நாங்கள் 
விரல்களால் சுட்டிக்காட்டி, "இது யாருக்கு?" என்று கேட்போம். – "இது 
பீட்டிற்கு." – "இது யாருக்கு?" – "இது மரியாவுக்கு. இது ஒல்யாவிற்கு. இது 
ஷுராவிற்கு" – இப்படித்தான். நாங்கள் எல்லா உதிரிகளையும் சேகரிப்போம், அதே 
சமயம் அம்மா எப்போதும் தனது ரேஷனில் இருந்து எங்களுக்கு ஏதாவது கொடுக்க 
முயற்சிப்பார். நாங்கள் எப்படி உயிர் பிழைத்தோம், எப்படி?! இது நம்பமுடியாதது 
– அங்கே உயிர் பிழைப்பது சாத்தியமற்றது! எனக்குக் கடுமையான சளி இருந்தது, 
மூட்டுவலியால் படுக்கையிலேயே கிடந்தேன். என் கால்களில் புண்கள் நிறைந்து 
சீழ் பிடித்திருந்தன. அம்மா அங்கே உட்கார்ந்து அழுவார். ஈக்கள் எங்களைச் 
சுற்றி மொய்க்கும், அம்மா என் கால்களை களிம்பால் மூடுவார்.

அப்படியென்றால், கடவுள் எங்களுக்கு எப்படி உதவினார்! நாங்கள் அனைவரும் 
வளர்ந்தோம், அனைவரும் உயர்கல்விக்குச் சென்றோம். பியோட்டர் அகாடமியில் 
பட்டம் பெற்றார்; ஓல்கா மற்றும் அலெக்சான்ட்ரா மருத்துவரானார்கள்; நான் ஒரு 
ஆசிரியரானேன். எங்கள் தாயின் பிரார்த்தனைகள் மூலம் எங்களைக் காப்பாற்றியது 
கடவுள்தான்; நாங்கள் உயிருடன் இருந்ததே ஒரு அதிசயம்.

ஓல்கா ஃபியோடோரோவ்னா (பாட்டியூஷ்காவின் சிகிச்சை மருத்துவர்)
1949-ல், என் சகோதரி அலெக்சான்ட்ராவும் நானும் அல்மா-அடா மருத்துவ 

நிறுவனத்தில் பட்டம் பெற்றோம். ஒரு நிரந்தரப் பணிக்கு நியமிக்கப்படும் 
நேரம் வந்தது. எங்கள் பெற்றோருடன் கலந்தாலோசித்த பிறகு, கோக்செடாவிற்குப் 
பணிபுரியச் செல்ல முடிவு செய்தோம் – எங்கள் சகோதரன் பீட்டர் அங்கே தன் 
குடும்பத்துடன் வசித்து வந்தார், நாங்கள் அனைவரும் அவருடன் குடியேற முடிவு 
செய்தோம். ஆனால் எதிர்பாராதவிதமாக, அப்பாவிடமிருந்து ஒரு தந்தி வந்தது. 
அதில், கரகண்டாவில் உள்ள -ல் உள்ள ஒரு பதவிக்கு மட்டும் விண்ணப்பிக்கச் 
சொல்லி, காரணத்தை ஒரு கடிதத்தில் விளக்குவதாகக் குறிப்பிட்டிருந்தார். 
சிறிது நேரத்திலேயே அந்தக் கடிதம் எங்களுக்குக் கிடைத்தது. அப்பா அதில் 
எழுதியிருந்ததாவது, தனக்குத் தெரிந்த ஒரு சக விசுவாசியின் ஆலோசனையின் 
பேரில், எங்கள் பயணத்திற்கு ஆசீர்வாதம் பெறுவதற்காக அவர் புனித மைக்கேல் 
தேவாலயத்திற்குச் சென்று தந்தை செபாஸ்டினைப் பார்த்தாராம். எங்கள் 
இடமாற்றத்தின் நோக்கம் என்னவென்று ஃபாதர் அப்பாவிடம் விரிவாகக் கேட்டார், 
கவனமாகக் கேட்டுவிட்டுச் சொன்னார்: "இல்லை, ஃபியோடர் இவனோவிச், நான் உங்கள் 
பயணத்திற்கு ஆசீர்வாதம் கொடுக்க மாட்டேன்: மகன் என்றால் மகன், மருமகள் 
என்றால் மருமகள், மகள்கள் என்றால் மகள்கள். இன்று உங்கள் மகன் அங்கே 
வசிக்கிறான், ஆனால் நாளை அவன் வேறு இடத்திற்குக் குடிபெயரலாம்." (உண்மையில், 
என் சகோதரரும் அவரது குடும்பத்தினரும் விரைவில் கோக்செடாவிலிருந்து 
வெளியேறினர்.) "உங்கள் மகள்கள் கரகண்டாவில் மட்டுமே வேலைக்கு 
விண்ணப்பிக்கட்டும்." என் தந்தை ஏற்கெனவே எல்லாவற்றையும் விற்றுவிட்டதாகப் 
பாதிரியாரிடம் கூறினார், இப்போது என்ன செய்ய வேண்டும் என்றும் கேட்டார். 
இதற்குப் பாதிரியார் பதிலளித்தார்: "பயப்படாதீர்கள், ஃபியோடர் இவனோவிச், 
கடவுள் உதவுவார், எல்லாம் சரியாகிவிடும்."

என் சகோதரியும் நானும் அந்தப் பாதிரியார் சொன்னபடியே செய்தோம். 
கரகண்டாவை அடைந்ததும், நாங்கள் நேராக புனித மைக்கேல் தேவாலயத்திற்கு 
விரைந்தோம். அந்தப் பாதிரியார் ஒளிவீசும் புன்னகையுடன் எங்களை வரவேற்றார். 
நாங்கள் உள்ளே நுழைந்தபோது, அவர் ஜன்னல் அருகே நின்றுகொண்டிருந்தார். சூரிய 
ஒளியில் குளித்திருந்த, அவரது வெளிர் நிற ஆடைகளில், தந்தை செபாஸ்டியன் தானே 
ஒளி வீசுவது போல் தோன்றினார். அவரது ஆசியைப் பெற்ற பிறகு, நாங்கள் எந்தச் 
சிரமமும் இல்லாமல் பிராந்திய மருத்துவமனையில் வேலை பெற்றோம்.

கரகண்டாவில் நான் குடியேறியவுடன், வேலையிலிருந்து திரும்பியதும் மாலை 
வேளைகளில் புனித மைக்கேல் தேவாலயத்திற்குச் செல்லத் தொடங்கினேன். 
அருட்தந்தை செபாஸ்டியன் ஒவ்வொரு காலையும் மாலையும் திருப்பலி நடத்தினார். 
அவர் வழிபாட்டை நடத்திய விதத்தையும், தேவாலயப் பாடகர் குழுவின் பாடலையும் 
நான் மிகவும் ரசித்தேன். நான் தந்தையை உன்னிப்பாகக் கவனிக்கத் தொடங்கினேன்: 
வழிபாட்டின் மீதான அவரது கடவுளுக்கு அஞ்சும், மரியாதையான மற்றும் மனதைத் 
தொடும் அணுகுமுறையாலும், பங்கு மக்களிடம் அவர் காட்டிய பெரும் பொறுமையாலும் 
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நான் எப்போதும் ஈர்க்கப்பட்டேன்; அவர்களுக்கு எல்லா வகையிலும் உதவ அவர் 
பாடுபட்டார்.

குரு மிகவும் அடக்கமானவர், மென்மையானவர் மற்றும் கருணைமிக்கவர். அவரை 
ஒரு முறையாவது பார்த்த பிறகு, அவரை முழு மனதுடன் நேசிக்காதவர் ஒருவர்கூட 
இல்லை. ஒரு மருத்துவராக, அவர் மிகவும் சோர்வாகவும் உடல்நலக்குறைவாகவும் 
இருப்பதை நான் கவனித்தேன். ஆராதனையின் போது, அவருக்கு அடிக்கடி இருமல் வரும், 
மூச்சுத் திணறலும் இருந்தது. தந்தை உரையாடியபோது, அவருடைய உடல்நிலையைப் 
பற்றி விரிவாகக் கேட்டு, ஒரு மருத்துவராக எனது சேவைகளை வழங்கினேன். அன்று 
முதல், நான் தொடர்ந்து அவரைக் கவனித்துக் கொள்ளத் தொடங்கினேன். நான் 
முதன்முதலில் தேவாலயத்திற்குச் செல்லத் தொடங்கியபோது, ஆன்மீக வாழ்க்கை, 
ஆன்மீக வழிகாட்டுதல் அல்லது கிறிஸ்தவத்தின் சாராம்சம் பற்றி எனக்கு எதுவும் 
தெரியாது. ஃபாதர் செவஸ்டியனின் ஆன்மீகப் பார்வைக்கு நான் முதன்முதலில் 
ஆளானபோது, என் எண்ணங்களும் அவருடைய எண்ணங்களும் ஒன்றிப்போனதை ஒரு சாதாரண 
தற்செயல் நிகழ்வாகவே கருதினேன். ஆனால் உண்மையில் நடந்ததென்னவென்றால், ஒரு 
நாள், மாலைப் பிரார்த்தனை நேரத்தில், நான் அங்கே நின்றுகொண்டு, 'இங்கே எவ்வளவு 
அழகாக இருக்கிறது! நான் வீட்டிற்குச் செல்ல விரும்பவில்லை. தேவாலயத்திற்கு 
அருகில் வசிக்கும் அன்ஃபீசா இவனோவ்னாவுடன் தங்கி இரவைக் கழிக்க 
விரும்புகிறேன்." ஆராதனை முடிந்தது, நான் வீட்டிற்குச் செல்லத் தயாராகத் 
தொடங்கினேன். திடீரென்று, தந்தை என்னிடம் வந்து, "ஓல்கா ஃபியோடோரோவ்னா, 
நீங்கள் ஏன் இங்கே தங்கி, அன்ஃபீசா இவனோவ்னாவுடன் தேவாலயத்தில் இரவைக் 
கழிக்கக் கூடாது?" என்றார். நான் மகிழ்ச்சியடைந்து, "தந்தையே! நான் 
அதைப்பற்றித்தான் கனவு கண்டு கொண்டிருந்தேன்! நமது எண்ணங்கள் எப்படி ஒன்றின 
என்பதைப் பார்க்க ஆச்சரியமாக இருக்கிறது அல்லவா?" என்று கூறினேன். தந்தை 
புன்னகைத்தார், ஆனால் எதுவும் சொல்லாமல் தனது அறைக்குச் சென்றார். சிறிது 
நேரத்திற்குப் பிறகு, தந்தை எனக்குப் பாவ அறிக்கை செய்யவும், கிறிஸ்துவின் 
புனித மர்மங்களைப் பெறவும் தனது ஆசீர்வாதத்தை அளித்தார். காலை வேளையில் நான் 
தேவாலயத்திற்குச் சென்றேன், அங்கே பாவ அறிக்கை செய்ய விரும்பும் மக்கள் 
ஏராளமாக இருந்ததைக் கண்டேன். நான் விரைவில் வேலைக்குச் செல்ல 
வேண்டியிருந்ததால், என்னால் பாவ அறிக்கை செய்ய முடியாது என்று மனமுடைந்து 
நினைத்தேன். திடீரென்று பாவ அறிக்கை அறையின் கதவு திறந்தது, தந்தை அந்த 
வாசலில் தோன்றினார். அவர் தன் கையை எனக்கு நீட்டி, 'வாருங்கள், ஓல்கா 
ஃபியோடோரோவ்னா, பாவ அறிக்கை செய்யச் செல்வோம்' என்றார். எப்படிப் பாவ அறிக்கை 
செய்வது அல்லது என்ன சொல்வது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை. என் மனம் முழுமையான 
குழப்பத்தில் இருந்தது, மேலும் நான் பலவிதமான எண்ணங்களால் 
மூழ்கியிருந்தேன். திடீரென்று அந்தப் பாதிரியார், 'பாருங்கள், ஓல்கா 
ஃபியோடோரோவ்னா, என் தலையில் எல்லா விதமான எண்ணங்களும் வருகின்றன' என்றார். 
மேலும், என்னை அழுத்தி, எனக்குக் குறிப்பிட்ட துயரத்தை ஏற்படுத்திய என் 
எண்ணங்கள் அனைத்தையும் அவர் பட்டியலிடத் தொடங்கினார். நான், 'குருவே, 
எனக்கும் அப்படிப்பட்ட எண்ணங்கள் வருகின்றன. அது பாவமா?' என்று கேட்டேன். 
அவர், 'ஆம், நீங்கள் அவற்றைத் தவிர்த்து, விரட்ட வேண்டும், ஏனெனில் அவை 
பாவமானவை' என்று பதிலளித்தார்.

மற்றொரு சமயம், நான் தேவாலயத்தில் நின்று பிரார்த்தனை செய்து 
கொண்டிருந்தபோது, ஒரு துணை-டீக்கன் என்னிடம் வந்து, 'ஓல்கா ஃபியோடோரோவ்னா, 
பாதிரியார் உங்களை அழைக்கிறார்' என்றார். வழக்கமாக நடப்பது போல, 
பாதிரியார்க்கு உடல்நிலை சரியில்லை என்று நினைத்து நான் நினைவு அரங்கிற்கு 
விரைந்தேன். ஆனால் அவர் புனிதத் திருத்தூதுக்கூட்டத்தின் உருவப்படத்திற்கு 
முன்பாக ஒரு சிறிய நாற்காலியில் அமர்ந்திருந்தார், தன் மடியில் எதையோ 
வைத்திருந்தார். அவரைச் சுற்றி நிறைய பேர் இருந்தார்கள், ஆனால் நான் அவர்களை 
விலக்கிச் சென்று பார்த்தபோது, அவர் தன் மடியில் ஒரு சிறிய தட்டைப் 
பிடித்திருப்பதைக் கண்டேன், அதில் ஒயின் தூவப்பட்ட ஆசீர்வதிக்கப்பட்ட 
வறுத்த ரொட்டிகள் இருந்தன. நான் இதுவரை அத்தகைய வறுத்த ரொட்டிகளைப் 
பார்ப்பது அதுவே முதல் முறை. 'அப்படியா விஷயம்,' என்று நான் நினைத்தேன், 
'அவர்கள் ஒயின் ஊற்றப்பட்ட ரொட்டிகளைச் சாப்பிடுகிறார்கள், ஆனால் நமக்கு 
சாதாரண ரொட்டிகள் கொடுக்கப்படுகின்றன!' என்ற எண்ணம் மின்னல் போல என் மனதில் 
மின்னியது. ஆனால் தந்தை என்னை நோக்கித் திரும்பி, அருகில் நின்றவர்களை 
விலக்கி, கூறினார்: "ஓல்கா ஃபியோடோரோவ்னா, இந்த ஆசீர்வதிக்கப்பட்ட 
நற்கருணைப் பண்டத்தை எடுத்துச் சாப்பிடுங்கள்," – என்று அவர் ஒயின் தூவப்பட்ட 
நற்கருணைப் பண்டத்தின் ஒரு துண்டை எனக்குக் கொடுத்தார். அந்த 
அருள்பணிப்பாளர் வேறு யாருக்கும் நற்கருணைப் பண்டம் கொடுக்கவில்லை. 
மீண்டும் ஒருமுறை, என் எண்ணங்கள் அனைத்தும் அவருக்கு வெளிப்படையாகத் 
தெரிந்தன என்ற உண்மை என்னைத் தாக்கியது. நான் வெட்கமும் பயமும் அடைந்தேன்.

தந்தையின் புனிதமான உள்ளுணர்வுக்குச் சான்றளிக்கும் மற்ற 
உதாரணங்களும் இதற்குக் குறையாமல் வியக்கத்தக்கவையாகும்.
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அது மிகவும் பரிசுத்தமான திருக்கோவிலைப் பெருவிழா. ஆராதனை மிகவும் 
கம்பீரமாக இருந்தது; தந்தை மகிழ்ச்சியாகவும், உற்சாகமாகவும், அமைதியாகவும் 
இருந்தார். இசைக்குழுவினர் குறிப்பாக நன்றாகப் பாடினர். நற்கருணைப் 
பல்லவிக்குப் பிறகு, அவர்கள் 'ஸ்வெட்டிலென்' பாடத் தொடங்கியபோது, அவர்கள் 
பாடிய 'ஒளியிலிருந்து ஒளி, ஒளியின் கொடுப்பவர்' என்ற வார்த்தைகளின் 
சேர்க்கையை என்னால் புரிந்துகொள்ள முடியவில்லை. 'ஒளியிலிருந்து ஒளி, ஒளியை 
அருள்பவர்' என்பதா அல்லது 'ஒளி மற்றும் ஒளி, ஒளியை அருள்பவர்' என்பதா என்று எது 
சரி என்று எனக்குத் தெரியவில்லை. அது எனக்குக் குழப்பமாக இருந்தது, மேலும் 
நான் உறுதியாகத் தெரிந்துகொள்ள விரும்பினேன், ஆனால் கேட்க சரியான தருணம் 
அமையவில்லை. அதனால், திருவிழா நாளுக்குச் சற்றுப் பிறகு, நான் மாலை 
ஆராதனைக்குச் சென்றேன். குரு ஆராதனையை நடத்திக்கொண்டிருக்கவில்லை; அவர் 
தனது அறையிலிருந்து ஆராதனையைக் கேட்டுக்கொண்டிருந்தார். நான் அவரைப் 
பார்க்க உள்ளே சென்று அவருடைய ஆசீர்வாதத்தைக் கேட்டேன். நான் என் கைகளை 
அவரிடம் நீட்டியபோது, அவர் தனது உள்ளங்கையை என் மீது வைத்து, புன்னகைத்தார், 
ஆனால் எனக்கு ஆசீர்வாதம் செய்வதற்குப் பதிலாக, அவர் கூறினார்: "ஓல்கா 
ஃபியோடோரோவ்னா, 'ஒளியும் ஒளியும், ஒளியைத் தருபவரே!'" நான் ஆச்சரியப்பட்டு, 
"ஃபாதர், நான் புரியாதது சரியாக அந்தப் பகுதிதான்!" என்றேன். அவர் மீண்டும் 
புன்னகைத்து எனக்கு ஆசீர்வாதம் செய்தார். மீண்டும் ஒருமுறை, அவரது 
உள்ளுணர்வு என்னைத் தாக்கியது.

32 வயதில், நான் பெண்களுக்கு ஏற்படும் ஒரு நோயால் கடுமையாக 
பாதிக்கப்பட்டேன். எனக்கு புற்றுநோய் இருப்பதாக நினைத்து மிகவும் 
வருந்தினேன். மேலும், என் நோயின் காரணமாக, புனித ரகசியங்களைப் பெற, படங்களை 
முத்தமிட, நோயாளிகளுக்கான அபிஷேகம் பெற, புரோஸ்போரா மற்றும் 
ஆசீர்வதிக்கப்பட்ட ரொட்டியை உண்ண, அல்லது மெழுகுவர்த்திகள் ஏற்ற 
முடியாததாலும் நான் வருந்தினேன்.

ஒருமுறை, ஒரு ஆராதனையில் கலந்துகொண்டபோது, நான் மிகவும் சோகமாக 
உணர்ந்து, என் இதயத்தில் ஆண்டவரிடம் திரும்பினேன்: "ஆண்டவரே, ஒரு குஷ்டரோகி 
போல, நான் இவ்வளவு காலமாக புனிதப் பொருட்களைத் தொட முடியாமல் இருக்கிறேன். 
எனக்கு நிச்சயம் புற்றுநோய் இருக்க வேண்டும். என்ன ஒரு சோகம்!" – என்று நான் 
அழத் தொடங்கினேன். அந்தக் கணத்திலேயே, துணைப் பங்கீட்டார் நினைவுக் 
கூடத்திலிருந்து வெளியே வந்து, என்னிடம் விரைந்து வந்து கூறினார்: "ஓல்கா 
ஃபியோடோரோவ்னா, தந்தை உங்களை அழைக்கிறார்." என் நோய்களைப் பற்றி நான் 
முற்றிலும் மறந்துவிட்டு, தந்தைக்கு உடல்நிலை சரியில்லாதிருக்கலாம் என்று 
நினைத்து அவரிடம் விரைந்தேன். நான் உள்ளே நுழைந்தபோது, அவர் ஒரு நாற்காலியில் 
மகிழ்ச்சியாக அமர்ந்திருந்தார், புன்னகையுடன் என்னிடம் கூறினார்: "ஓல்கா 
ஃபியோடோரோவ்னா, இது அனைத்தும் கடந்து போகும்; இது சில சமயங்களில் 
இளைஞர்களுக்கும் நடப்பதுண்டு. நீங்கள் திருவுருவங்களை முத்தமிடக் கூடாது, 
புரோஸ்போரா சாப்பிடவோ அல்லது புனித நீர் குடிக்கவோ கூடாது, ஆனால் 
ஆசீர்வதிக்கப்பட்ட ரொட்டியைச் சாப்பிடலாம். நீங்கள் மெழுகுவர்த்திகளைக் 
கொடுக்கலாம், ஆனால் அவற்றை திருவுருவங்களுக்கு முன்பாக வைக்கக் கூடாது," – 
என்று அவர் என்னை ஆசீர்வதித்து, ஆசீர்வதிக்கப்பட்ட ரொட்டியில் இருந்து 
பாதித் துண்டைக் கொடுத்தார்.

நான் அவரை விட்டு விலகியபோது, மனதிற்கு நிம்மதியும், மகிழ்ச்சியும், 
குணமடைவதற்கான நம்பிக்கையும் நிறைந்திருந்தது. அதைத் தொடர்ந்த நாட்களில், 
நான் உண்மையிலேயே முழுமையாகக் குணமடைந்தேன்.

என் தாய் கடுமையாக நோய்வாய்ப்பட்டிருந்தபோது, பாதிரியார் அவளுக்கு 
திருவருட்சாதனத்தை வழங்க எங்கள் வீட்டிற்கு வருவார். அவர் வந்திருந்த ஒரு 
சமயம், நாங்கள் திருவருட்சாதனம் பெற்ற பிறகு சிலுவையை 
நெருங்கிக்கொண்டிருந்தபோது, பாதிரியார் என் சகோதரி எகாடெரினாவிடம், "கத்யா, 
திருமணம் செய்துகொள்ளாதே" என்றார். – "ஏன்?" – என்று என் சகோதரி கேட்டாள். 'கத்யா, 
திருமணம் செய்து கொள்ளாதே, ஏனென்றால் நீ கடுமையாக, கடுமையாக அழப் போகிறாய்,' 
என்றார் அந்தப் பாதிரியார். அவர் அவளுடைய வருங்காலக் கணவரைப் பார்த்ததே 
இல்லை என்றாலும், எகத்தேரினாவும் தன் திட்டங்களைப் பற்றி அவரிடம் எதுவும் 
சொல்லியிருக்கவில்லை. அவர் கிளம்பும் போது, அவர்கள் ஒன்றாக இருக்க 
மாட்டார்கள்; அவர்கள் பிரிந்து விடுவார்கள் என்று என்னிடம் கூறினார் அந்தப் 
பாதிரியார். ஆனால் கத்யா கேட்கவில்லை, திருமணத்திற்குப் பிறகு விரைவில், 
அந்தப் பாதிரியாரின் கணிப்பு உண்மையாகியது.

மக்கள் பாதிரியார் மீது அதிக அக்கறை காட்டுவதையும், அவரது பெயர் நாளில் 
பரிசுகள் கொடுப்பதையும் அவர் விரும்பமாட்டார் என்பது எனக்குத் தெரியும். 
நீண்ட காலமாக அவரது திருமண ஆடைகளுக்காக ஒரு துணியைக் கொடுக்க நான் 
விரும்பினேன், ஆனால் அதைப் பற்றிப் பேசக் கூட நான் பயந்தேன். அதனால் ஒரு நாள், 
வேலையிலிருந்து வீட்டிற்குத் திரும்பும் வழியில், நான் தேவாலயத்திற்குள் 
சென்றேன். நான் தந்தையின் அறைக்கு அருகில் சென்றபோது, ஜன்னல் வழியாக எட்டிப் 
பார்த்தேன். அவர் ஜன்னல் அருகே நின்றுகொண்டு, தன் விரலால் என்னை அழைப்பதைக் 
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கண்டேன். நான் அந்த அறைக்குள் சென்றேன். தந்தை கதவைத் திறந்து, "ஓல்கா 
ஃபியோடோரோவ்னா, உங்களைப் பார்த்ததில் எனக்கு எவ்வளவு மகிழ்ச்சியாக 
இருக்கிறது! உள்ளே வாருங்கள். "எனக்கு இது போன்ற துணியால் செய்யப்பட்ட 
திருவுடைகள் மிகவும் தேவை," – என்று அவர் ஒரு நீலக்கலந்த வெள்ளைத் துணியைக் 
காட்டினார். – "என்னிடம் துணி இருக்கிறது, ஆனால் திருவுடைகள் இல்லை. இறைவனின் 
தாயாரின் மற்றும் ஆண்டவரின் திருவிழாக்களுக்கு இது போன்ற திருவுடைகள் 
பயனுள்ளதாக இருக்கும்." நான் நீண்ட காலமாக மனதில் வைத்திருந்த இரகசிய 
விருப்பங்களுக்குத் தந்தை இறுதியாக பதிலளித்துவிட்டார் என்பதை உணர்ந்து, 
"தந்தையே, அப்படியென்றால் இது போன்ற ஒரு துணியை நான் வாங்குவதற்கு உங்கள் 
ஆசீர்வாதம் தருங்கள்" என்றேன்.

பல ஆண்டுகளாகத் தந்தையுடன் நெருக்கமாக இருந்ததால், அவருடைய முதியவரின் 
ஆசீர்வாதத்தின் சக்தியை நாங்கள் மீண்டும் மீண்டும் கண்டிருக்கிறோம். 
தந்தையின் ஆசீர்வாதத்தின் சக்தியை உறுதிப்படுத்தும் ஒரு நிகழ்வு 
பின்வருமாறு.

1960களின் முற்பகுதியில், கால்நடைகளை அகற்றுவதற்கான ஒரு உத்தரவு 
பிறப்பிக்கப்பட்டது. நாங்கள் ஒரு பசுவை வைத்திருந்தோம், இப்போது அதை விற்க 
கட்டாயப்படுத்தப்பட்டோம். சனிக்கிழமையன்று, என் தந்தை தேவாலயத்திற்குச் 
சென்றார். ஆராதனைக்குப் பிறகு, அவர் தந்தையிடம் சென்று, எங்களால் இனி பசுவை 
வைத்திருக்க முடியாது என்றும், நாளை ஞாயிற்றுக்கிழமை அதை விற்க 
வேண்டியிருக்கும் என்றும் விளக்கினார். குரு பதிலளித்தார்: "மிகச் சரி, 
ஃபியோடர் இவனோவிச், நான் உங்களுக்கு என் ஆசீர்வாதத்தைத் தருகிறேன். நாளை 
திருப்பலிக்கு வாருங்கள், 'எங்கள் பிதாவே' பிரார்த்தனைக்குப் பிறகு சென்று 
பசுவை விற்றுவிடுங்கள்." அப்பா கூறினார்: "குருவே, அது எப்படி சாத்தியம்? 
அதற்குள் மிகவும் தாமதமாகிவிடும்; பழைய நகரம் வரை செல்ல வேண்டிய நீண்ட தூரம், 
மேலும் சந்தையில் யாரும் இருக்க மாட்டார்கள்." குரு பதிலளித்தார்: 
"கவலைப்படாதீர்கள், ஃபியோடர் இவனோவிச், கடவுள் உங்களுக்கு உதவுவார்; நீங்கள் 
அதை விற்றுவிடுவீர்கள்." அதுதான் உண்மையாகவும் நடந்தது. அப்பா புனித 
மைக்கேல் தேவாலயத்திலிருந்து புதிய நகரத்தில் உள்ள குதிரை லாயத்திற்குப் 
புறப்பட்டார், பின்னர் மாட்டை அழைத்து வர வீட்டிற்குச் சென்று, அதன் பிறகே 
சுமார் பத்து கிலோமீட்டர் தொலைவில் இருந்த பழைய நகரத்தில் உள்ள சந்தைக்குச் 
சென்றார். அப்பா அந்த மாட்டை வண்டியில் கட்டி வைத்துக்கொண்டு பயணம் செய்தார். 
வழியில், சந்தையிலிருந்து திரும்பிச் சென்றுகொண்டிருந்த மக்களைச் 
சந்தித்தார். சந்தையில் யாரும் இல்லை என்பதால், அவர் வீணாகப் பயணம் 
செய்கிறார் என்று கூறி அவரைப் பார்த்து சிரித்தனர். ஆனால் அப்பா 
எப்படியிருந்தாலும் சந்தைக்குச் செல்வதென்றே முடிவு செய்தார், அங்கு 
சென்றதும் என்ன நடக்கிறதோ அதுவாகவே நடக்கட்டும் என்று விட்டுவிட்டார். அவர் 
சந்தைக்கு வந்தபோது, உண்மையில் அங்கே கிட்டத்தட்ட யாரும் இல்லை என்பதையும், 
அங்கிருந்தவர்கள் , வீட்டிற்குத் திரும்பப் போகவிருந்தார்கள் என்பதையும் 
கண்டார். அப்போது, ஒருவன் என் தந்தையிடம் வந்து, "சரி, அப்பா, மாட்டை விற்கவா 
கொண்டு வருகிறீர்கள்?" என்று கேட்டான். என் தந்தை பதிலளித்தார்: "ஆம், நான் அதை 
விற்க விரும்புகிறேன்." வாங்குபவர் தனது விலையைக் கூறினார்: "நேரடியாக 
விஷயத்திற்கு வருவோம்; நீங்கள் ஒப்புக்கொண்டால், பேரம் முடிந்தது." சிறிது 
பேரம் பேசிய பிறகு, அவர்கள் ஒரு விலையில் ஒப்புக்கொண்டனர், அதனால், அனைவரின் 
ஆச்சரியத்திற்கும், என் தந்தை அவர் எதிர்பார்த்த விலையில் பசுவை 
வெற்றிகரமாக விற்றுவிட்டார்.

என் பெயர் நாளில் தந்தை எனக்குப் பணிவைக் கற்றுக் கொடுத்தார்.
ஜூலை மாதத்தின் நடுப்பகுதியில் ஒரு நாள், நான் தந்தையின் அறைக்குச் 

சென்றேன். அந்த நேரத்தில், அவர் தனது அறைப் பணியாளரான மரியா ஒப்ராட்ஸோவாவுடன் 
ஒரு விரிப்பைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தார். "ஆ, ஓல்கா ஃபியோடோரோவ்னா," என்றார் 
அவர், "உள்ளே வாங்கள், வாங்கள், உங்களை வரவேற்கிறோம்!" "தந்தையே, நீங்கள் என்ன 
செய்து கொண்டிருக்கிறீர்கள்?" என்று கேட்டேன். "சரி, நாங்கள் இந்த விரிப்பைப் 
பார்த்துக் கொண்டிருந்தோம், ஆனால் அதில் சிலுவைகள் உள்ளன, அதனால் அதை எங்கள் 
காலடியில் விரிக்க முடியாது." – "மரியா," என்று அவர் தனது அறைப் பணியாளரைப் 
பார்த்துக் கூறினார், "ஒருவேளை இதை ஓல்கா ஃபியோடோரோவ்னாவுக்கு அவரது பெயர் 
நாளுக்காகக் கொடுக்கலாம்?" அவள் பதிலளித்தாள், "ஆம், தந்தையே, அது ஒரு நல்ல 
யோசனை."– "உங்களுக்கு இன்னும் சில நாட்களில் பெயர் நாள் வருகிறது, இல்லையா? 
உங்கள் பெயர் நாளுக்கு என்னை அழைப்பீர்களா?" என்று தந்தை தொடர்ந்தார். என் 
இதயம் ஒரு துடிப்பைத் தவறவிட்டது. நான் தந்தையை எவ்வளவு நேசித்தேனோ, அவ்வளவு 
பயப்பட்டேன், மேலும் அவர் தானாகவே வராத வரையில் அவரை என் வீட்டிற்கு நான் 
ஒருபோதும் அழைத்ததில்லை. மேலும், நிச்சயமாக, நான் சொன்னேன்: "நிச்சயமாக, 
தந்தையே, கட்டாயம் வாருங்கள்."

என் பெயர் நாளுக்கு சுமார் மூன்று நாட்களுக்கு முன்பு, தந்தை என்னைத் 
தனது அறைக்கு அழைத்து, சில அறிவுரைகள் வழங்கி, ஒரு அகதிஸ்ட் மற்றும் ஒரு பெரிய 
புரோஸ்போராவை எனக்கு வழங்கினார். எனவே, இந்தப் பரிசுகள் அனைத்தையும், என் 
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பெயர் நாளில் வருவதாகத் தந்தை அளித்த வாக்குறுதியையும் பெற்றதால், நான் 
மிகவும் மகிழ்ச்சியடைந்தேன்.

திருத்தூதர்களுக்குச் சமமான புனித ஓல்காவின் திருவிழா நாள் வந்தது. 
வீட்டில், நாங்கள் அனைத்தையும் தலைகீழாக மாற்றிவிட்டோம். நாங்கள் 
எல்லாவற்றையும் கழுவி சுத்தம் செய்து, பால் மற்றும் பழங்களைக் கொண்ட 
பலவிதமான உணவு வகைகளைத் தயாரித்தோம். இதற்கிடையில், நான் தேவாலயத்தில் 
திருவருட்சாதனத்தைப் பெற்றுக்கொண்டிருந்தேன். திருப்பலி முடிந்ததும், 
அனைவரும் ஆசீர்வாதம் பெறுவதற்காக முன்வருவார்கள். நானும் சென்றேன். ஆனால் 
அந்தப் பாதிரியார் என்னைப் பார்க்காதது போல் தோன்றியது; அவர் திரும்பி 
மற்றவர்களுக்கு ஆசீர்வாதம் செய்தார். நான் அங்கே நின்று, அவருடைய 
ஆசீர்வாதத்திற்காகக் காத்திருந்தேன். அப்போது அவர் என்னைக் கவனித்தது போல் 
தோன்றியது: 'ஆ, சோதனையே,' என்றார், 'அது நீதானா, ஓல்கா ஃபியோடோரோவ்னா?' என்று கூறி, 
பாதி திரும்பி எனக்கு ஆசீர்வாதம் செய்தார். (அவர் வழக்கமாக ஒரு பெரிய சிலுவை 
அடையாளம் காட்டி மக்களுக்கு ஆசீர்வாதம் செய்வார்.) என் இதயம் திக் என்றது: 
'என்ன ஆயிற்று?' என்று நினைத்தேன். என் மனநிலை உடனடியாக மந்தமாகி, 
பண்டிகைக்குரிய எந்த மகிழ்ச்சியும் இல்லாமல் போனது. 'ஃபாதர்,' என்றேன் நான், 
'அவர்கள் நம்மைக் காத்திருக்கிறார்கள்; நாம் வீட்டிற்குத் திரும்பிச் 
செல்வோம்.' ஆனால் அவர் பதிலளித்தார்: 'வேரா, எல்லாவற்றையும் தயார் செய்; நான் 
இப்போது என் அறைக்குச் சென்று ஏதாவது சாப்பிட்டு ஓய்வெடுக்கப் போகிறேன்.' 
தந்தை சாப்பிட்டு, ஓய்வெடுத்து, எழுந்து, தேவாலய அறைக்கு வரும் வரை நான் அங்கே 
காத்திருந்தேன். அவர்க்காகக் காத்திருந்து, நான் ஒரு மின்சார நாற்காலியில் 
அமர்ந்திருப்பது போல உணர்ந்தேன். அறையில், அவர் ஒருவருடன் நீண்ட நேரம் 
பேசினார், பின்னர் பீட்டரை அழைத்து, "பீட்டர், காரைத் தயார் செய்; நாம் இப்போது 
புறப்படுகிறோம்," என்றார். "தந்தையே," என்று கேட்டேன், "நாம் அவர்களைப் 
பார்க்கப் போகிறோமா?" அதற்கு அவர் பதிலளித்தார்: "ஓ, என்ன ஒரு கேள்வி – உங்களைப் 
பார்க்கவா? இல்லை, இல்லை, இல்லை, நாம் உணவு பதப்படுத்தும் ஆலைக்கு ஓல்கா 
ஸ்டெபனோவ்னாவைப் பார்க்கப் போகிறோம்." – "ஆ! தந்தையே, ஆனால் அவர்கள் நம்மைக் 
காத்திருக்கிறார்கள்!" ஆனால் அவர் அதைக் கேட்காதது போல் நடித்தார். நாங்கள் 
மெல்கொம்பினாட்டிற்குப் புறப்பட்டோம். அங்கே நாங்கள் ஒரு நினைவு ஆராதனை 
மற்றும் ஜெப ஆராதனை நடத்தினோம், அங்கே உணவருந்தினோம், பின்னர் ஜுகோவ்ஸ் 
வீட்டிற்குச் சென்றோம், அப்பா, "பெட்ரோ, போவோம்!" என்றார். சரி, நான் நினைத்தேன், 
எங்கள் வீட்டிற்குத்தான் போவார் என்று. இரவு ஆகிவிட்டது, ஆனால் 
குறைந்தபட்சம் நாங்கள் அங்கே சென்றுவிடுவோம். நாங்கள் எங்கள் வீட்டை 
அடைந்து, வாயிலில் நின்றோம், தந்தை கூறினார்: "ஓல்கா ஃபியோடோரோவ்னா, இறங்கு." – 
"தந்தையே," நான் சொன்னேன், "ஆனால் அது எப்படி முடியும்?! வீட்டில் அவர்கள் என்னை 
எப்படி வரவேற்பார்கள்?! நான் என்ன சொல்ல வேண்டும்?! உள்ளே ஏன் வரவில்லை?!" அவர் 
ஒரு வார்த்தை கூட சொல்லாமல் சென்றுவிட்டார். ஆனாலும் அவர் அடிக்கடி என்னிடம் 
சொல்வார்: "ஓல்கா ஃபியோடோரோவ்னா, பணிவுதான் முதலில் – இதை எதிர்காலத்திற்கு 
மனதில் கொள்ளுங்கள்." அது பணிவைக் கற்பிக்கும் அவருடைய ஒரு வழியாக இருந்தது. 
எங்கள் அடுத்த சந்திப்பின்போது: 'ஓல்கா ஃபியோடோரோவ்னா, நான் வராததற்காக 
தயவுசெய்து என்னை மன்னிக்கவும்; ஏனோ நான்… ஏன் என்று கூட என்னால் நினைவில் 
கொள்ள முடியவில்லை… ஒருவேளை அவசரமாக இருந்திருக்கலாம்… அல்லது உடல்நிலை 
சரியில்லாமல் இருந்திருக்கலாம்… இப்போது என்னால் நினைவில் கொள்ள 
முடியவில்லை.' – 'ஓ,' என்றேன் நான், 'பாதர், வீட்டில் எனக்கு நல்ல ஒரு திட்டு 
கிடைத்தது!' அது அப்படித்தான் இருந்தது.

நான் மிக்கைலோவ்ஸ்கயா பல்நோக்கு மருத்துவமனையில் மாவட்ட 
மருத்துவராகப் பணியாற்றியபோது, அவசர அழைப்புகளுக்குப் பதிலளிப்பது மற்றும் 
என் மாவட்டத்தில் உள்ள நோயாளிகளைப் பார்வையிடுவது எனது கடமைகளில் அடங்கும். 
நான் கண்ணியமான மற்றும் கண்ணியமற்ற என அனைத்து வகையான விஷயங்களையும் 
கண்டேன். ஒருமுறை, எல்லா வகையான விஷயங்களையும் கண்ட பிறகு, அடுத்த நாள் 
திருவருட்சாதனத்திற்குத் தயாராகும் நோக்கத்துடன் நான் தேவாலயத்திற்குச் 
சென்றேன். பிரார்த்தனை செய்த பிறகு, நான் வீட்டிற்குச் செல்லவிருந்தபோது 
திடீரென்று பாதிரியாரின் அறைக்கதவு திறந்தது; பாதிரியார் வெளியே வந்து, 
'ஓல்கா ஃபியோடோரோவ்னா, வந்து பாவ அறிக்கை செய்யுங்கள்' என்றார். நான் உறைந்து 
போனேன். இன்று ஏன் பாதிரியார் என் பாவ அறிக்கையைக் கேட்க முடிவு செய்தார்? 
நான் அந்த அறைக்குள் சென்றேன்; பாதிரியார் எனக்கு ஆசீர்வாதம் செய்துவிட்டு 
உடனடியாகக் கூறத் தொடங்கினார்: 'ஓல்கா ஃபியோடோரோவ்னா, நீங்கள் உங்கள் 
மாவட்டத்தைச் சுற்றி வந்து நோயுற்றவர்களுக்குச் சிகிச்சை அளிக்கிறீர்கள். 
அது நிச்சயமாக ஒரு நல்ல செயல். ஆனால் நீங்கள் வாழ்க்கையில் எல்லா வகையான 
காட்சிகளையும் காண்கிறீர்கள் – சில கண்ணியமானவை, சில கண்ணியமற்றவை; சில 
ஆன்மாவுக்கு நன்மை பயப்பவை, சில அல்ல. கண்ணியமற்ற விஷயங்கள் உள் நுழைய 
விடாதீர்கள்.' ஓ! என் காதுகள் கூசின; எல்லாவற்றையும் நான் தான் 
பார்த்திருந்தேனே. 'தந்தையே,' என்றேன், 'என்னை மன்னித்துவிடுங்கள்!' அவர் என் 
பாவ அறிக்கையைக் கேட்டுக்கொண்டார், நான் அங்கிருந்து புறப்பட்டேன். அன்று 
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மாலை அவர் வேறு யாரின் பாவ அறிக்கையையும் கேட்கவில்லை; என் பொருட்டுக்காகவே 
அவர் அங்கிருந்தார், அதனால் அடுத்த நாள் வரை, ஆன்மாவுக்கு ஆரோக்கியமற்றது எது 
என்பதை நானோ அல்லது அவரோ மறந்துவிடாமல் இருப்பதற்காக.

தந்தை அடிக்கடி நோய்வாய்ப்பட்டவர்களுக்கும் ஏழைகளுக்கும் 
கொடுப்பதற்காக எனக்குப் பணம் கொடுப்பார். நான், "அப்பா, அதை நான் எப்படிச் 
செய்வது?" என்று கேட்பேன். – "கவலைப்படாதே, ஓல்கா ஃபியோடோரோவ்னா. உதாரணமாக, 
நீங்கள் மருத்துவமனையில் கடமையில் இருக்கும்போது, ஒரு நோயாளியிடம் சென்று, 
அவரது மருத்துவப் பதிவுகளைப் பார்த்து, அவருடன் சிறிது நேரம் பேசுங்கள். அவர் 
ஒரு ஏழை அல்லது விருந்தினர் என்று தெரிந்தால், அவரது தலையணைக்கு அடியில் 
சிறிது பணத்தை யாரும் அறியாமல் வைத்துவிடுங்கள். மேலும், மருத்துவமனையில் 
ஒரு ஆலோசனையின் போது, ஒரு நோயாளி ஏழை என்பதை நீங்கள் கண்டால், அவர்களுக்கு ஒரு 
மருந்துச் சீட்டை எழுதலாம், எல்லாவற்றையும் விளக்கலாம், மேலும் மருந்தின் 
விலையைப் பொறுத்து, நீங்கள் விரும்பியபடி அந்த மருந்துச் சீட்டுக்குள் 
சிறிது பணத்தை வைத்துவிடலாம்." அப்படியேதான் தந்தை அனைவரையும் 
கவனித்துக்கொண்டார், மேலும் அவர் எனக்கு ஆசீர்வதித்தபடி நானும் செய்தேன்.

தந்தையின் பிரார்த்தனைகள் மூலம் நிகழ்ந்த ஒரு அற்புத குணமடைதலுக்கு 
நான் ஒரு உதாரணம் கூறுகிறேன். 1960-ல், இஜெவ்ஸ்க் நகரத்திலிருந்து பெலஜியா 
மெல்னிக் தந்தையைப் பார்க்க வந்தார். ஏற்கனவே ஆறு மாதங்களாக, அவரால் ரொட்டி, 
கஞ்சி, உருளைக்கிழங்கு அல்லது வேறு எந்த உணவையும் உண்ண முடியவில்லை. அவர் 
பால் மற்றும் பச்சைக்குண்டிகளை மட்டுமே உட்கொண்டு உயிர் வாழ்ந்து வந்தார். 
அவர் பலவீனமடைந்து, நடமாடுவதற்கே மிகவும் சிரமப்பட்டார். பெலஜியா தந்தையின் 
அறைக்குச் செல்ல முயன்றபோது, அவரைப் பார்க்க பலர் இருந்ததால் அவருக்குள் 
அனுமதி மறுக்கப்பட்டது. வரிசையில் நிற்காமல் அனுமதிக்குமாறு அவர் கேட்டார், 
ஆனால் அது பலனளிக்கவில்லை. திடீரென்று, கதவு திறந்தது; தந்தை வெளியே வந்து, 
'இந்தப் பெண்ணை என்னிடம் வர அனுமதிக்கவும்; அவள் மிகவும் 
நோய்வாய்ப்பட்டிருக்கிறாள்' என்றார். அறைக்குள் நுழைந்ததும், பெலஜியா 
தந்தைக்கு முன் மண்டியிட்டு, ஒரு வார்த்தை கூட பேசாமல், கசப்பான அழுகையில் 
வெடித்தாள். தந்தை அவளிடம், 'அழாதே, பெலஜியா; எல்லாம் சரியாகிவிடும்; நீ 
குணமடைவாய்' என்றார். அவர் அவளுக்குப் புத்தம் புதிய புரோஸ்போரா, ஒரு கிளாஸ் 
தண்ணீர் மற்றும் ஒரு பெரிய ஆப்பிள் கொடுத்தார், 'இதைச் சாப்பிடு' என்றார். 
அதற்கு அவள், 'நான் ஆறு மாதங்களாக ரொட்டி சாப்பிடவில்லை, என் தொண்டை 
வலிப்பதால் எந்த உணவையும் என்னால் தக்கவைத்துக் கொள்ள முடியவில்லை' என்று 
பதிலளித்தாள். அந்தத் தந்தை, 'நான் உன்னை ஆசீர்வதிக்கிறேன். ஞானஸ்நானத் 
தொட்டிக்குச் சென்று, அகலமான இருக்கையில் அமர்ந்து அதை உண்ணுங்கள்.' அவள் 
ஞானஸ்நானத் தொட்டிக்குச் சென்று, இருக்கையில் அமர்ந்து, குருவின் பரிசுகளை 
எளிதாகவும் சிரமமின்றியும் உண்டாள். அதன்பிறகு, அவள் உடனடியாகத் தூங்கி, ஒரு 
முழு நாளும் உறங்கினாள். குரு அவளைப் பார்க்கப் பலமுறை வந்தார், ஆனால் யாரும் 
அவளை எழுப்ப வேண்டாம் என்று சொல்லவில்லை. பெலஜியா முற்றிலும் 
ஆரோக்கியத்துடன் எழுந்தார். பாதிரியார் கூறினார்: "உங்கள் வேலை கடினமானது, 
ஆனால் எல்லாம் விரைவில் மாறும்." உண்மையில், இஜெவ்ஸ்கிற்குத் திரும்பிய அரை 
மாதத்திற்குப் பிறகு, பெலஜியா கேட்காமலேயே மற்றொரு, எளிதான வேலைக்கு 
மாற்றப்பட்டார்.

பி. ஐ. கோசினோவா பின்வருமாறு கூறினார். அவர் தன் மலக்குடலிலும் இடுப்புப் 
பகுதியிலும் வலி இருப்பதாகப் புகார் கூறி குருவிடம் வந்தார். புற்றுநோய் 
மையத்தில் பரிசோதனை செய்த பிறகு, அவருக்கு மலக்குடல் புற்றுநோய் இருப்பது 
கண்டறியப்பட்டு, அறுவை சிகிச்சை செய்து கொள்ளுமாறு அறிவுறுத்தப்பட்டார். 
அறுவை சிகிச்சைக்கு முன்பு, அவர் அந்தத் துறவியைச் சந்தித்து அவரது 
ஆசீர்வாதத்தைப் பெறவும், தேவாலயத்தில் மெழுகுவர்த்திகள் ஏற்றி, ஒரு 
பிரார்த்தனை ஆராதனை நடத்தவும் முடிவு செய்தார். ஆனால் அந்தத் துறவி கூறினார்: 
"அவசரப்படாதீர்கள்; அறுவை சிகிச்சை மேடையில் நீங்கள் இறந்துவிட நேரிடலாம். 
இன்னும் சிறிது காலம் வாழுங்கள்—எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, உங்களுக்குக் 
குழந்தைகள் இருக்கிறார்கள்." அவர் மூன்று முறை அந்தத் துறவியை அணுகினார், 
ஆனால் பதில் எப்போதும் ஒன்றாகவே இருந்தது—அறுவை சிகிச்சை செய்ய வேண்டாம். 
அவர் அவளுக்குச் சில கற்றாழை வாங்கி, ஒரு மருந்து தயாரித்து அதைக் 
குடிக்கும்படி அறிவுறுத்தினார். மேலும், மீட்பர், கடவுளின் தாய், அவளுடைய 
பாதுகாவலர் தேவதை மற்றும் அனைத்துப் புனிதர்களுடைய ஆசீர்வாதத்துடன், 
தண்ணீரை ஆசீர்வதித்து ஒரு பிரார்த்தனை ஆராதனையை ஏற்பாடு செய்யும்படி அவர் 
பரிந்துரைத்தார். மூன்று மாதங்களுக்குப் பிறகு, அவர் தொடர் பரிசோதனைக்காகப் 
புற்றுநோய் மையத்திற்குச் சென்றார். பரிசோதனையில், கட்டியானது கிட்டத்தட்ட 
முழுமையாக மறைந்துவிட்டது என்று தெரியவந்தது. விரைவில் அவர் முழுமையாகக் 
குணமடைந்தார்.

அவர் தனது மகன் மிக்கைல் பற்றியும் என்னிடம் கூறினார். பெரிய நோன்பின் 
முதல் நாளில், மிக்கைல் தனது நண்பனை வழியனுப்பச் சென்றான். அவனது தாய் இதற்கு 
எதிர்ப்பு தெரிவித்தார், மேலும் தனது மகனின் கீழ்ப்படியாத்தன்மையைக் கண்டு 
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வருந்தினார். அவனது நடத்தையால் புண்பட்ட அவர், 'கர்த்தரே, அவனைத் 
தண்டிக்கும்படி!' என்று நினைத்தார். அவர் தனது மகன் திரும்பி வருவதற்காக 
நீண்ட நேரம் காத்திருந்தார், ஆனால் அது வீணாகப் போனது. இறுதியாக, நள்ளிரவில், 
அவரது மகனுக்குக் கீழ்க்கால் எலும்பு வெளித்திறந்த முறிவு ஏற்பட்ட நிலையில் 
அவர் மருத்துவமனையில் இருக்கிறார் என்று ஒரு தொலைபேசி அழைப்பு வந்தது. 
மிக்கைல் சுமார் மூன்று மாதங்கள் மருத்துவமனையில் இருந்தார், ஆனால் முறிவு 
குணமாகவில்லை. அவருக்கு மூன்று அறுவை சிகிச்சைகள் செய்யப்பட்டன, ஆனால் 
எலும்பு ஒன்று சேரவில்லை. நான்காவது அறுவை சிகிச்சை பரிந்துரைக்கப்பட்டது, 
ஆனால் மிக்கைல் மருத்துவமனையிலிருந்து தானாகவே வெளியேறி, பிளாஸ்டர் 
கட்டுடன் வீட்டிற்குச் சென்றார். அவரால் ஒரு வருடத்திற்கும் மேலாக வேலை 
செய்ய முடியவில்லை. மிக்கைல் புனித திருவருட்சாதனத்தைப் பெறுமாறு அவரது 
தாய் அறிவுறுத்தினார், ஆனால் அவர் மறுத்துவிட்டார். அதனால் அவரது தாய் தந்தை 
செபாஸ்டியனைப் பார்க்கச் சென்று, நடந்த அனைத்தையும் அவரிடம் கூறினார். 
செவிமடுத்த பிறகு, தந்தை செபாஸ்டியன் தனது மகனை தேவாலயத்திற்கு அழைத்து 
வருமாறு அவரிடம் கூறினார். அவரை அங்கு அழைத்துச் செல்ல சிறிது 
சமாதானப்படுத்த வேண்டியிருந்தது. தந்தை செபாஸ்டியன் மிக்கைலுக்கு 
திருவருட்சாதனத்தை வழங்கி, ஒரு பிரார்த்தனை ஆராதனையை ஏற்பாடு செய்யும்படி 
அவர்களிடம் கூறினார். ஆராதனைக்குப் பிறகு, தந்தை செபாஸ்டியன் ஒரு 
நாற்காலியில் அமர்ந்திருந்த மிக்கைலிடம் சென்று, தனது நொறுக்குக் கோல்களின் 
உதவியுடன் எழுந்து நிற்கும்படி கூறினார். அவர் அவனுக்கு முன்னும் 
பின்னுமாகச் சிலுவை அடையாளம் செய்து, "கடவுளுடன் செல். கடவுள் உன்னை 
ஆசீர்வதிப்பார். 'இப்போது நீங்கள் அறுவை சிகிச்சை செய்து கொள்ளலாம், அல்லது 
வேண்டாம் என்று முடிவு செய்யலாம்.' என்று கூறிவிட்டு அவர் அவனிடமிருந்து 
நடந்து சென்றுவிட்டார். இரண்டு வாரங்களுக்குப் பிறகு, மருத்துவராக இருந்த 
ஒரு பக்கத்து வீட்டுக்காரர், மிஷாவிற்கு அறுவை சிகிச்சை தேவையா என்பதைத் 
தீர்மானிக்க மருத்துவப் பரிசோதனைக்காக அவனை மருத்துவமனைக்கு அழைத்துச் 
சென்றார். அடுத்தகட்ட எக்ஸ்-கதிரில் குணமடைவதற்கான அறிகுறிகள் தெளிவாகத் 
தெரிந்தன – ஒரு புதிய எலும்பு வளர்ச்சி உருவாகி, எலும்பு குணமடையத் 
தொடங்கியிருந்தது. அந்த அறுவை சிகிச்சை தேவையற்றது என்பது தெரியவந்தது.

அதே பெண்ணின் பேத்தி, தன்யாவிற்கு, ஒரு கார் மோதியதில் அவளது கால் 
மற்றும் இடுப்பு எலும்புகள் முறிந்தன. இது, கடவுளின் திருத்தாயின் நித்திரை 
விழாவின் முந்தைய நாள் நடந்தது. அந்த எலும்பு முறிவுகள் குணமடைய நீண்ட காலம் 
ஆனது. அவர்கள் இதுபற்றி அனஸ்தாசியாவின் தாயிடம் கூற, அவர் குருவிடம் 
தெரிவித்தார். குரு அந்தப் பெண்ணுக்கு ஒரு துண்டு புரோஸ்போராவைக் கொடுத்து, 
திருவருட்சாதனத்தை வழங்க முன்வந்தார், அதுவும் வழங்கப்பட்டது. அந்தப் 
பாதிரியார் தன்யாவைக் குறுக்கு அணிந்திருக்கிறாயா என்று கேட்டார்... "அவள் 
தன் பாவங்களுக்காகத் துன்புறுகிறாள்," என்று அவர் கூறினார், "ஆனால் 
பரவாயில்லை, அவள் படிப்படியாகக் குணமடைவாள்." அவ்வாறே நடந்தது.

மரியா ஃபியோடோரோவ்னா
என் கணவர் ஒரு நம்பிக்கையற்றவர், ஒரு கம்யூனிஸ்ட், மேலும் அவர் அடிக்கடி 

குடிப்பார். வாழ்க்கை உணர்ச்சி ரீதியாகவும் நிதி ரீதியாகவும் கடினமாக 
இருந்தது. குடியில்லாதபோது, என் கணவர் மிகவும் அன்பாக இருப்பார், ஆனால் 
குடித்திருக்கும்போது, என் நம்பிக்கையின் காரணமாக என்னைத் துன்புறுத்தி 
பயங்கர சண்டையை மூட்டுவார். அவர் சின்னங்கள் மீது கத்துவார்: 'ஆ! இந்தச் சிறு 
தெய்வங்கள்! நான் அவற்றை எல்லாம் வெளியே தூக்கி எறிந்துவிடுவேன்!" என்று 
கூறுவார். என் அம்மா சில சமயங்களில், "அவற்றை நீ அங்கே வைக்கவில்லை , அதனால் 
அவற்றை வெளியே தூக்கி எறிவது உன் வேலை இல்லை" என்பார். என் தந்தை எனக்கு 
'எதிர்பாராத மகிழ்ச்சி' என்ற சின்னத்தைக் கொடுத்தார்; அது யாருக்கும் 
தெரியாமல் இருக்க, அதை நான் அலமாரியில் ஒரு மறைவான இடத்தில் வைத்தேன். 
அங்குதான் நான் இரகசியமாகப் பிரார்த்தனை செய்தேன்.

ஒரு நாள், பாதிரியார் என்னிடம் எப்படிப் போகிறது என்று கேட்டார். நான் 
அவரிடம் எல்லாவற்றையும் சொல்லி, "நான் அவனிடமிருந்து பிரிந்துவிடுவேன் 
என்று நினைக்கிறேன்" என்றேன். ஆனால் பாதிரியார் என்னிடம் ஒரு வார்த்தை கூட 
சொல்லவில்லை; ஒரு முறை எனக்கு ஒரு ஆப்பிள் கொடுப்பார், மற்றொரு முறை பிஸ்கட் 
கொடுப்பார். இப்படியே காலம் கடந்து போனது.

அதனால் ஒரு நாள் நான் வீட்டிற்கு வந்தபோது, வீடு அமைதியாக இருந்தது. நான் 
வரவேற்பறைக் கதவைத் திறந்தேன், அங்கே என் கணவர், திறந்த அலமாரிக்கு அருகில் 
ஒரு திருவுருவச் சித்திரத்தின் முன் மண்டியிட்டு, பாதி குடித்துவிட்டு, 'ஓ 
நல்ல மன்னவா, ஓ நல்ல அன்னையே...' என்று பிரார்த்தனை செய்து கொண்டிருந்தார். 
ஆனால் அதற்குப் பிறகு என்ன சொல்வது என்று அவருக்குத் தெரியவில்லை; அவர் அந்த 
ஒரே வரியைத் திரும்பத் திரும்பச் சொல்லிக் கொண்டிருந்தார். நான், 'நீங்கள் 
ஏன் அங்கே மண்டியிட்டுக் கொண்டிருக்கிறீர்கள்?' என்று கேட்டேன். அதற்கு அவர் 
பதிலளித்தார்: "நான் வேண்டிக்கொண்டிருப்பது உனக்குத் தெரியவில்லையா? அங்கே 
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ஒரு சின்னம் இருக்கிறது என்பது எனக்குத் தெரியும்." அந்த முதியவரின் 
பிரார்த்தனைகளால், அப்படித்தான் அவருக்குப் பயம் வந்து, அவர் வேண்டத் 
தொடங்கினார். ஆனால் அவர் குடித்திருந்தபோது மட்டுமே வேண்டினார்; அவர் 
நிதானமாக இருந்தபோது, அவருக்கு மிகவும் கூச்சமாக இருந்தது. அதற்குப் பிறகு, 
அவர் சண்டையிடுவதை நிறுத்திவிட்டார், சின்னத்தையும் தூக்கி எறியவில்லை. 
சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு, அவர் திடீரென்று, 'மரியா, நாம் திருமணம் செய்து 
கொள்வோம்' என்றார். நான் திகைத்துப் போனேன்; என்னால் நம்ப முடியவில்லை, 'ஆனால் 
நீங்கள் மக்களை அவர்களின் நம்பிக்கையின் காரணமாகத் துன்புறுத்துகிறீர்கள்' 
என்றேன். அதற்கு அவர், 'நாம் திருமணம் செய்து கொள்வோம், ஒரு சிறந்த வாழ்க்கையை 
வாழ்வோம். உனக்கு ஒரு ஆடையைத் தைத்துக்கொள்' என்று பதிலளித்தார்.

மேலும், அவர் குழந்தைகள் அனைவரையும் அந்த யோசனைக்கு சம்மதிக்க 
வைத்தார். நான் பாதிரியாரைப் பார்க்கச் சென்றேன், நடந்ததை அவரிடம் சொன்னேன், 
அதற்கு அவர், 'அது நல்லது; வாருங்கள்' என்றார்.

ஃபாதர் அலெக்சாண்டர் கிரிவோனோசோவ் எங்களைத் திருமணம் செய்து வைத்தார், 
என் கணவர் மாறத் தொடங்கினார். நான் புதன்கிழமை மற்றும் வெள்ளிக்கிழமைகளில் 
இறைச்சி சாப்பிட மாட்டேன் என்பதை அவர் கவனித்தார், அதனால் அவர் எனக்கு முன்பே 
வேலையிலிருந்து வீட்டிற்கு வந்து இரவு உணவிற்கு ஏதேனும் தவக்கால உணவு 
வகைகளைத் தயாரிப்பார். அவரது பிள்ளைகள் அவரிடம், "அப்பா, ஏன் தவக்கால உணவைச் 
சமைக்கிறீர்கள்?" என்று கேட்பார்கள். அதற்கு அவர், "அது சரிதான்—நமது அம்மா 
அதைச் சாப்பிடவில்லை, அதனால் நாங்களும் நோன்பு இருப்போம்" என்று 
பதிலளிப்பார்.

சிறிது காலம் சென்றது, என் கணவருக்குக் காய்ச்சல் வந்தது, அவர், 'எங்கள் 
குடும்பத்தில் உள்ள அனைவரும் திடீரென்று இறந்துவிடுகிறார்கள்' என்றார். 
நாங்கள் அவரை மருத்துவமனையில் சேர்த்தோம் – அவருக்கு நுரையீரலில் ஒரு மங்கல் 
உருவாகி அது புற்றுநோயாக மாறியிருப்பது கண்டறியப்பட்டது. அறுவை 
சிகிச்சைக்கு முன்பு, அவர் அச்சத்துடன் பாவ அறிக்கை செய்யச் சென்றார், 
நோயாளிகளுக்கான அபிஷேகத்தைப் பெற்றார், புனித நற்கருணை பெற்றார், அறுவை 
சிகிச்சை செய்து, காலமானார். அவரது மரணத்திற்குப் பிறகு, நான் ஒரு கனவு 
கண்டேன்: என் கணவர் வீட்டிற்கு வந்தார், நான் அவரிடம், 'பெத்யா, ஒரு பானம் 
அருந்துங்கள்,' என்று கூறி ஒரு கிளாஸ் வோட்காவைக் கொடுத்தேன். அவர் அதை வாங்கி, 
கழுவறைக்குச் சென்று, அதை ஊற்றிவிட்டு, 'நாம் இங்கே குடிப்பதில்லை,' என்றார். 
அப்படித்தான், அந்த முதியவரின் பிரார்த்தனைகள் மூலம், ஆண்டவர் என் கணவரை 
இரட்சிப்பிற்கு வழிநடத்தினார்."

ஓல்கா ஃபியோடோரோவ்னா
குரு எங்களை எங்கள் விடுமுறையை அப்படி எடுக்க எப்போதும் 

ஆசீர்வதிப்பார், அதாவது முதல் இரண்டு வாரங்கள் பெரிய நோன்பின் கடைசி இரண்டு 
வாரங்களுடனும், விடுமுறையின் கடைசி இரண்டு வாரங்கள் ஈஸ்டருக்குப் பிந்தைய 
இரண்டு வாரங்களுடனும் பொருந்தும். மேலும் 1966-ல், நான் ஏப்ரல் 1-ஆம் தேதி முதல் 
என் விடுமுறையை எடுத்தேன். ஏப்ரல் 1 ஆம் தேதி இரவு, யூலெச்சா எனக்கு 
தேவாலயத்திலிருந்து தொலைபேசியில் அழைத்தார்: "ஓல்கா ஃபியோடோரோவ்னா, 
தந்தைக்கு உடல்நிலை சரியில்லை. பெட்ரோ உங்களை அழைத்துச் செல்ல வருகிறார்; 
தயாராகுங்கள்." நான் மருந்துகளை எடுத்துக்கொண்டு புறப்பட்டேன். தந்தையின் 
மரணத்திற்குப் பிறகே நான் வீட்டிற்குத் திரும்பினேன்.

தந்தை உயிரோடு இருந்தவரை அனைவருக்காகவும் பிரார்த்தனை செய்தார், 
மேலும் இறந்த பிறகும் பிரார்த்தனை செய்வதையும் உதவுவதையும் தொடர்கிறார். 
இதை உறுதிப்படுத்த, நான் இரண்டு கனவுகளை விவரிக்கப் போகிறேன்.

தந்தை இறந்து இருபது நாட்களுக்குப் பிறகு, நான் மாஸ்கோவில் ஒரு தொழில் 
பயணத்தில் இருந்தேன். அதனால், மாஸ்கோ நேரப்படி அதிகாலை 1.30 மணிக்கு (இங்கு 
கரகண்டாவில் அது ஏற்கனவே அதிகாலை 4.30 மணி, அதாவது தந்தை இறந்த நேரம்), அவர் ஒரு 
கனவில் எனக்குத் தோன்றினார் – மகிழ்ச்சியாக, புன்னகையுடன், இவ்வாறு கூறி: 
"ஓல்கா ஃபியோடோரோவ்னா, கடவுள் உங்களை எல்லாவற்றிற்கும், எல்லாவற்றிற்கும் 
ஆசீர்வதிப்பாராக," – என்று அவர் எனக்குக் கையசைத்தார். நான் ஏதாவது சொல்ல 
விரும்பினேன், ஆனால் நான் விழித்தெழுமுன் என்னால் அதைச் சொல்ல முடியவில்லை. 
தந்தையை உயிருடன் கண்டது போல, என் இதயம் மிகுந்த மகிழ்ச்சியால் நிறைந்தது.

ஜனவரி 1994-ல், நான் மீண்டும் ஒரு கனவில் தந்தையைக் கண்டேன். நான் 
தேவாலயத்தில் இருப்பது போல இருந்தது; ஆராதனை முடிந்து, அனைவரும் 
வெளியேறிக்கொண்டிருந்தனர். நானும் உட்பட பலர், தந்தையின் ஆசீர்வாதத்தைப் 
பெறுவதற்காக வாயிற்காவலர் அறைக்குச் சென்றனர். அங்கே நான் தந்தையின் 
வீட்டுப் பணிப்பெண் வெராவைச் சந்தித்தேன், "வெரா, நீங்கள் தந்தையைப் பார்க்க 
உள்ளே சென்று, செய்ய வேண்டியதைச் செய்துவிட்டு, பிறகு நானும் உள்ளே வரலாமா 
என்று கேளுங்கள்" என்றேன். வெரா, "சரி, ஓல்கா ஃபியோடோரோவ்னா," என்று கூறி அந்த 
அறைக்குள் சென்றார். சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு அவள் வெளியே வந்து, "உள்ளே 
வாருங்கள், ஓல்கா ஃபியோடோரோவ்னா, தந்தை உங்கள் அனுமதி அளித்துவிட்டார்" 
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என்றாள். நான் அவளுக்கு நன்றி கூறி, தந்தையைப் பார்க்க உள்ளே சென்றேன். அவர் 
தனது சிற்றறையின் முன்பக்க மூலையில், மீட்பரின் உருவப்படத்திற்கு முன்னால், 
ஒரு சிறிய மேசையைச் சாய்த்து அமர்ந்திருந்தார். அவர் ஒரு அழகான புதிய 
பாதிரியார் மேலங்கியை அணிந்திருந்தார், அதன் கீழ் ஓரம் தரையைத் தொட்டது. 
அதனுடன், குல்லாவுடன் கூடிய புதிய 'கமெலாக்க்' ஒன்றையும் அணிந்திருந்தார். 
தந்தை எங்கிருந்தோ வந்துவிட்டு, தனது ஆடைகளை மாற்றிக்கொள்ளாதது போலத் 
தோன்றியது (அவர் வழக்கமாக தனது மேலங்கியையும் கமெலாக்கையும் உடனடியாகக் 
கழற்றிவிடுவார்). அவர் கம்பீரமாகத் தெரிந்தார். நான் தந்தையிடம் சென்று, 
மண்டியிட்டு, 'தந்தையே, எனக்கு ஆசீர்வாதம் செய்யுங்கள்' என்றேன். அவர் எனக்கு 
ஆசீர்வாதம் செய்தார்; நான் அவரது கையை முத்தமிட்டேன், அது உயிரோட்டமாக, 
சூடாகவும் மென்மையாகவும் இருப்பதை உணர்ந்தேன். நான் என் முகத்தை அவரது 
கையில் புதைத்துக்கொண்டு, 'அப்பா, என் அன்பு அப்பா, உங்களைப் பார்த்து எவ்வளவு 
காலம் ஆகிவிட்டது; நான் உங்களை மிகவும் மிஸ் செய்தேன்,' என்றேன். என் 
தொண்டையில் ஒரு கட்டி முட்ட, நான் அழப்போகிறேன் என்பதை உணர்ந்தேன். ஆனால் 
அப்பா என் மீது மென்மையாக, 'ஆ, சொல்லிக்கொள்ள மறந்துவிட்டேன், நான் தினமும் 
இங்கேதான் இருக்கிறேன்,' என்றார். நான் நினைத்தேன்: 'அது எப்படி முடியும்? அவர் 
'அங்கே' இருக்கிறார், எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக' – என்று சொல்லத் தொடங்கினேன்: 
'ஆனால் தந்தையே, நீங்கள்...' – ஆனால் கர்தாளிப்பேவுள்ள தந்தை என்னை இடைமறித்து, 
'ஆம், ஆம். நான் இங்கேயும் அங்கேயும் இருக்கிறேன், ஆனால் நான் ஒவ்வொரு நாளும் 
இங்கே இருக்கிறேன்' என்றார். அவர் இந்த வார்த்தைகளைத் தெளிவாகவும் 
நம்பும்படியாகவும் கூறினார். நான் விழித்துக்கொண்டேன்.

இவ்வாறு, தந்தை எங்களைக் கைவிடுவதில்லை, அவர் தனது செம்மறியாடுகளைக் 
கவனமாகக் காக்கிறார், அவர் இவ்வுலகில் எங்களுடன் இருக்கிறார், மேலும் உதவி 
மற்றும் வழிகாட்டுதலுக்காக நாம் எப்போதும் அவரிடம் பிரார்த்தனை செய்யலாம் 
என்பதையும் எனக்கும் மற்றவர்களுக்கும் தெளிவுபடுத்தினார்.

ரெய்ஸா இவனோவ்னா குஸ்மிச்சேவா
எங்கள் குடும்பம் 1931-ல் குர்ஸ்க் பிராந்தியத்திலிருந்து நாடு 

கடத்தப்பட்டது. என் தாய், தந்தை, இரண்டு சிறு குழந்தைகள் மற்றும் என் மாமியார். 
அவர்கள் கோம்பனெய்ஸ்க் என்ற இடத்திற்கு, செழிப்பற்ற புல்வெளிப் பகுதிக்கு 
அழைத்துச் செல்லப்பட்டனர். கண் பார்வைக்கு எட்டிய தூரம் வரை, அடிவானம் வரை, 
ஒரே ஒரு புதர் அல்லது மரம் கூட இல்லை. முதலில், குடியேறியவர்கள் தற்காலிகக் 
குடிசைகளைக் கட்டினர், பின்னர் மண் குகைகளைக் கட்டினர். சுகாதார நிலைமைகள் 
கொடூரமாக இருந்தன; ஆடைகள் இல்லை, உணவு இல்லை, மேலும் முழு குடியிருப்புக்கும் 
ஒரே ஒரு கிணறு மட்டுமே இருந்தது, அதிலிருந்து அவர்கள் ஒரு தகர டப்பாவைப் 
பயன்படுத்தி தண்ணீர் எடுத்தனர். மக்கள் பெருமளவில் இறந்து கொண்டிருந்தனர். 
என் பெற்றோர் தங்கள் குழந்தைகள் இருவரையும் என் மாமியாரையும் அடக்கம் 
செய்தனர். அவர்கள் துணிக்கட்டுகளில் சுற்றப்பட்டு, ஒரு பொதுப் படுகையில் 
அடக்கம் செய்யப்பட்டனர். என் பெற்றோர் தனியாக விடப்பட்டனர். அவர்கள் 
அனுபவித்த துன்பங்களை விவரிப்பது சாத்தியமற்றது. 1931, 1932 மற்றும் 1933 ஆம் 
ஆண்டுகள் மிகவும் கடினமானவையாக இருந்தன. அதன்பிறகு, நிலைமை எளிதாகியது. 
அவர்கள் அகழ்குகைகளுக்கு அருகில் காய்கறித் தோட்டங்களைப் போட்டனர், மேலும் 
மக்கள் அட்டைப் பட்டியல்களில் ரேஷன் ரொட்டியைப் பெறத் தொடங்கினர். நான் 1935-
ல் பிறந்தேன், என் சகோதரன் நிக்கோலாய் 1938-ல் பிறந்தார். 1939-ல், அம்மா ஃபாதர் 
செவாஸ்டியன் பற்றி கேள்விப்பட்டு, என் சகோதரனை போல்ஷயா 
மிக்காயில்வ்కాவுக்கு அழைத்துச் சென்றார், ஃபாதர் செவாஸ்டியன் அவருக்கு 
ஞானஸ்நானம் கொடுத்தார். ஃபாதர் செவாஸ்டியன் கூட இன்னும் மிகவும் பலவீனமாக 
இருந்தார்; அந்த நேரத்தில் அவர் அப்போதுதான் டோலின்க்காவிலிருந்து 
விடுவிக்கப்பட்டிருந்தார். போர் தொடங்கியபோது நாங்கள் கஷ்டப்பட்டு ஒரு 
சிறிய ரொட்டியைத்தான் சாப்பிட்டிருந்தோம். எங்கள் தந்தை 
ஸ்டாலின்கிராத்தில் கொல்லப்பட்டார். என் தாயைப் பொறுத்தவரை (அவர் மிகவும் 
பக்திமான் பெண்மணி), அவர் அந்தச் செய்தியைக் கேட்டபோது, நிச்சயமாகக் 
கடுமையாக அழுதார், மேலும் மீண்டும் ஒருபோதும் இறைச்சி சாப்பிட மாட்டேன் 
என்று கடவுளிடம் பிரார்த்தனை செய்தார். மேலும் அவர் தன் வாழ்நாள் முழுவதும் 
மீண்டும் இறைச்சி சாப்பிடவே இல்லை.

போர்க்காலங்களில், தந்தை எங்களைக் கோம்பனெய்ஸ்க்கில் சந்திக்க வரத் 
தொடங்கினார். அவர் மிகவும் வறுமையில் வாழ்ந்தபோதிலும், தன்னைச் சுற்றி 
விதவைகளையும் அனாதைகளையும் ஒன்றுகூட்டி அவர்களுக்கு உதவ முயன்றார். அவர் 
வரும் நாளில், அம்மா என்னை மேலே ஏறி, ரயில் நிலையத்திலிருந்து எங்கள் 
வீட்டிற்குத் தந்தை நடந்து வருவதைப் பார்க்கச் சொல்வார். அவர் நடந்து வந்த 
விதம் எனக்கு நினைவிருக்கிறது – வெள்ளைத் தாடி, வெள்ளை முடி, வெளிர் நிற 
மேலங்கி, சாம்பல் நிறத் தொப்பி, ஒரு கைத்தடியை ஊன்றி நடந்தார். வர்யா 
அம்மாவும் க்ருஷா அம்மாவும் அவருடன் இருந்தனர், மேலும் அனைவரும் அவரது 
ஆசியைப் பெறுவதற்காகத் தந்தையின் அருகே ஓடி வந்தனர். ஆனால் நான் நேராக 
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அம்மாவின் அருகே ஓடினேன், அம்மா என்னை, தந்தை வந்துவிட்டார் என்று சொல்ல 15வது 
குடியிருப்புக்கு அனுப்பினார். அவர் வரும் ஒவ்வொரு முறையும், அது எங்களுக்கு 
ஒரு கொண்டாட்டமாகவே இருக்கும்.

எங்கள் குடும்பம் கையில் எடுத்ததை வாய்க்குக் கொடுத்துக் 
கொண்டிருந்தது. இரவும் பகலும், ஒரு பாரஃபின் விளக்கின் ஒளியில், அம்மாவும் 
என் சகோதரனையும் என்னையும் வளர்க்கத் தன் தையல் இயந்திரத்தில் உழைத்துக் 
கொண்டே இருப்பார். இது தந்தைக்குத் தெரியும். மேலும் 1942-க்குப் பிறகு, பள்ளி 
விடுமுறையின் போது நைட்னயாயா தெருவில் உள்ள அவருடைய வீட்டில் தங்கும்படி 
என்னை அழைக்கத் தொடங்கினார். பசியால் வாடிய ஒரு குழந்தையை உணவளிக்கவும், என் 
தாய் எனக்குள் விதைத்த கடவுள் நம்பிக்கையை வலுப்படுத்தவும் அவர் இதைச் 
செய்திருக்கலாம். அவை என் குழந்தைப் பருவத்தின் மகிழ்ச்சியான நாட்களாக 
இருந்தன. அங்கே செல்லும் ரயில் பயணத்தின் போதும், வரவிருக்கும் சந்திப்பை 
எதிர்பார்த்து என் இதயம் மகிழ்ச்சியில் துள்ளிக் குதிக்கும். மேலும், அந்தச் 
சிறிய, சுத்தமான வீட்டின் படியை நான் மிதிக்கும்போது, அதன் மண் தரைகள் 
டார்சால் மற்றும் பல வண்ணப் பின்னலாடைகளால் மூடப்பட்டிருந்தன; அது எனக்குப் 
பூமியിലെ மிக அற்புதமான இடமாகவும், அதன் குடியிருப்பாளர்கள் - மனித 
உருவத்தில் வந்த தேவதைகளாகவும் தோன்றினர். நான் அவர்களை மரியாதையுடன் 
பார்த்தேன். க்ருஷா தாய், வர்யா தாய், ஃபெக்லா தாய் – நீண்ட, சுத்தமான ஆடைகள், 
வெள்ளை மேலாடைகள், வெள்ளைத் தலைமுண்டுகள் அணிந்து, பணிவாகவும் நட்பாகவும் 
இருந்தனர். அவர்கள் எப்போதும் மென்மையாகப் பேசினார்கள், தங்கள் குரலை 
ஒருபோதும் உயர்த்தியதில்லை. சமையலறையில், வெண்மையாய் மிகத் தூய்மையான 
விரிப்புக்கு அடியில் பூசாரியின் படுக்கை இருந்தது. அதே சமயம், அறையில், 
நெருக்கமாய் அடுக்கப்பட்டிருந்த மேலும் மூன்று படுக்கைகளில் பூசாரியின் 
மனைவிகள் உறங்கினர். இவ்வளவு குறுகிய இடத்தில் வசிக்கும்போது, ஒரு 
அந்நியரின் குழந்தையைத் தங்குவதற்கு அழைக்க என்னவொரு தாராள மனது 
தேவைப்பட்டிருக்கும், அதுவும் அந்தக் குழந்தை சிரமத்தையும் தொந்தரவையும் 
தவிர வேறெதையும் கொண்டுவராதபோது! மேலும், வெளிப்படையாக, தந்தை அழைத்தது 
என்னை மட்டுமல்ல. வீட்டில் எப்போதும் குழந்தைகள் உட்பட மக்கள் இருந்தனர். 
சிலர் செல்வார்கள், மற்றவர்கள் வருவார்கள்.

எனக்கு நன்றாக உணவு கொடுக்கப்பட்டது, குளியலறைக்கும் அழைத்துச் 
செல்லப்பட்டேன். நானும் தந்தையும் அடிக்கடி செலென்ஸ்ட்ரோய் செல்வோம். அங்கு 
தந்தைக்கு அன்பான வரவேற்பு அளிக்கப்பட்டது, மேலும் அவர் என்னைக் காட்டி, 
பாசத்துடன் புன்னகைத்து, 'இந்தச் சிறுமியைப் பாருங்கள் – அவள் ஏற்கனவே 
மூன்றாம் வகுப்பில் இருக்கிறாள்!' என்று சொல்வார்.

குழந்தையாக இருந்தபோதே தந்தையை அறிந்திருந்ததால், அவர் மற்ற 
பாதிரியார்களிடமிருந்து எவ்வளவு வித்தியாசமானவர் என்பதை என்னால் 
கவனிக்காமல் இருக்க முடியவில்லை. அந்த நேரத்தில், டோலின்காவிலிருந்து 
விடுவிக்கப்பட்ட மற்ற மதகுருமார்கள் எங்கள் பகுதியில் வசித்து வந்தனர்: 
பாதர் கிஃபா, பாதர் மகாரி, பாதர் பார்ஃபெனி, பாதர் கெசாரி மற்றும் பாதர் 
பார்மன். அவர்கள் அனைவரும் நல்ல பாதிரிகள் தான், ஆனால் தந்தை செபாஸ்டியன் 
மீது ஏற்பட்டதைப் போன்ற ஒரு பக்தி உணர்வை அவர்களால் தூண்ட முடியவில்லை. 
அவரிடமிருந்து அருளின் அலைகள் பரவின, அதை அனைவரும் உணர முடிந்தது. தந்தையின் 
தோற்றமே அசாதாரணமாக இருந்தது: கம்பீரமான, ஆன்மீகமான முகம், கூர்மையான கரிய 
கண்கள், மற்றும் ஒரு குழந்தையின் முடி போல பட்டுப் போன்ற மென்மையான முடி. 
தந்தை மிகவும் நுட்பமானவரும் கருணை உள்ளம் கொண்டவருமாக இருந்தார்; அவர் 
ஒருபோதும் யாரையும் அவமதித்ததோ, இழிவுபடுத்தியதோ, அல்லது அவர்களைப் 
புறக்கணித்ததோ இல்லை, மேலும் ஒருவரின் உடல் குறைபாடுகளை ஒருபோதும் 
சுட்டிக்காட்டியதில்லை. தந்தையின் முன்னிலையில், யாரும் செவித்திறன் 
குறைந்தவர், பார்வையற்றவர், ஊமையர் அல்லது அது போன்ற வார்த்தைகளைப் 
பயன்படுத்தவே நினைத்ததில்லை. தந்தைக்குச் சுற்றிலும் உயர் ஒழுக்க 
நற்பண்பின் ஒரு கதிர் இருந்தது; அதன் கீழ் வந்தவுடன், கொடூரமாக நடந்துகொள்வதோ 
அல்லது முரட்டுத்தனமாகப் பேசுவதோ சாத்தியமற்றதாகிவிடும். அவருக்குச் சிலரை 
மட்டும் பிரத்தியேகமாகப் பிடிக்கும் வழக்கம் இல்லை; அவர் அனைவரையும் சமமாக 
நடத்தினார், இது மக்களை அவருக்கு இன்னும் நெருக்கமாக்கியது. எல்லா 
இடங்களிலும், எப்போதும், எல்லாவற்றிலும் தந்தை அமைதியாகவும் அடக்கமாகவும் 
இருந்தார், மேலும் அவர் நல்ல செயல்களை யாருடைய கவனமும் இல்லாமல் செய்யவே 
முயற்சித்தார். சில சமயங்களில் நீங்கள் ஆசீர்வாதம் பெறுவதற்காக அவரிடம் 
சென்றால், அவர் மிகவும் கவனமாக மடித்து நான்காகப் பிணைக்கப்பட்ட ஒரு 
நாணயத்தை உங்கள் கையில் சொருகிவிடுவார். அடிக்கடி, அவர் எங்கள் வீட்டிற்கு 
வந்த பிறகு, மாலையில் படுக்கையை விரிக்கும்போது, விரிப்பின் அடியில் 
பணத்தைக் காண்போம். தாயார் க்ருஷா அதை அப்பாவின் அறிவுறுத்தலின் பேரில் 
அங்கே வைத்திருப்பார். வெளிப்படையாக, மற்றவர்களைப் புண்படுத்தவோ அல்லது 
பொதுவெளியில் நன்றி சொல்லும்படி அவர்களைக் கட்டாயப்படுத்தவோ கூடாது 
என்பதற்காக, தந்தையார் இதை மற்றவர்கள் மீதான தனது உணர்திறனின் காரணமாகச் 
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செய்தார். தந்தையாரை நான் அறிந்திருந்த 23 ஆண்டுகளில், அவர் ஒருமுறை கூட 
தன்னைத்தானே புகழ்வதையோ அல்லது மற்றவர்களுக்கு ஒரு முன்மாதிரியாக தன்னை 
உயர்த்திக் கொள்வதையோ நான் கேட்டதில்லை. அவர் சுய-புகழ்ச்சி மற்றும் சுய-
திருப்தியிலிருந்து முற்றிலும் விடுபட்டிருந்தார். மாறாக, அவர் அடிக்கடி 
கூறுவார்: "நான் குறைந்த கல்வியறிவு கொண்டவன்; நான் நான்கு ஆண்டுகள் மட்டுமே 
பள்ளிப்படிப்பை முடித்தேன், மேலும் எனக்குப் பேசும் திறமில்லை, நல்ல குரலும் 
இல்லை." அவர் வழக்கமாகத் தனது பிரசங்கங்களை ஒரு புத்தகத்திலிருந்து 
படிப்பார், அதில் தனது சொந்தக் கருத்துக்களைச் சேர்ப்பதில்லை. மேலும், தனது 
ஆன்மீகப் பிள்ளைகளுடன் மேஜையில் அமர்ந்திருக்கும்போது, சில சமயங்களில் ஒரு 
கதையைச் சொல்வார், ஆனால் தன்னை வெளிப்படுத்திக் கொள்ளாமல், அமைதியாகவும் 
அடக்கமாகவும் சொல்வார்.

1951-ல், தந்தை எங்களுக்கு மெல்கோம்பினாட்டில் ஒரு சிறிய வீட்டை 
வாங்கினார். இந்த நேரத்தில், தந்தையின் ஆசீர்வாதத்துடன், கரகண்டாவின் 
பல்வேறு பகுதிகளான மைகூடுக், திகோனோவ்க்கா, பிரிஷாஹ்திங்க் மற்றும் 
கோம்பனெய்ஸ்க் ஆகிய இடங்களிலிருந்து பல விசுவாசிகள் ஏற்கனவே 
மெல்கோம்பினாட்டிற்கு குடிபெயர்ந்திருந்தனர். பெரும்பாலும், இவர்கள் 
1930களின் முற்பகுதியில் தாங்கள் அனுபவித்த கட்டாய மறுகுடியமர்த்தலின் 
துயரத்தைத் தாங்கிப் பிழைத்திருந்த குடும்பங்கள் - அல்லது, இன்னும் 
துல்லியமாகச் சொல்வதானால், குடும்பங்களின் எச்சங்கள். மெல்கொம்பினாட்டின் 
குடியிருப்பாளர்கள் துன்பத்தால் வற்றிப்போன இதயங்களையும், சிதைந்த 
வாழ்க்கைகளையும், விதவை மனைவிகளையும், அனாதையான குழந்தைகளையும் 
கொண்டவர்கள். ஒவ்வொருவருக்கும் அவரவர் வலியும், அவரவர் உணர்ச்சிப்பூர்வமான 
காயங்களும் இருந்தன. கடினமான குணாதிசயங்களைக் கொண்டவர்கள் இருந்தனர்—
மாற்றத்திற்குட்பட்ட, சந்தேகத்திற்குட்பட்ட, ஆக்ரோஷமான, ஒதுங்கிய குணம் 
கொண்டவர்கள். ஆனால் அந்தத் தந்தை ஒவ்வொரு துன்பப்படும் ஆன்மாவையும் 
சென்றடைய ஒரு வழியைக் கண்டறிந்தார். மூத்தவரைச் சுற்றியிருந்தவர்களில், 
துன்புறுத்தப்பட்ட ஆண்டுகளில் கரகண்டாவிற்கு நாடு கடத்தப்பட்ட அல்லது 
பின்னர் மத்திய ரஷ்யாவிலிருந்து அவரிடம் வந்த பல மடாலயத் துறவிகளும் 
இருந்தனர். அவர்கள் கரகண்டா தேவாலயத்தின் முதுகெலும்பாக அமைந்தனர். 
அவர்களில் தனித்துவமான, திறமையான நபர்களும், உயர் ஆன்மீக அர்ப்பணிப்புடன் 
வாழ்ந்த துறவிகளும் இருந்தனர். மொத்தத்தில், அது ஒரு வலுவான கிறிஸ்தவ சமூகம், 
ஒரு கசாக் புல்வெளி 'ஸ்கெட்டே' ஆகும், அதை ஓப்டினா பெரியவர் கடவுளற்ற கம்யூனிச 
ஆட்சியின் போது கரகண்டா முகாம்களின் புனிதமான மண்ணில் ஒழுங்கமைத்து வளர்க்க 
முடிந்தது.

1954-ல், நான் முதல் முறையாக கிறிஸ்துமஸ் இரவு முழுவதும் நடைபெறும் 
வழிபாட்டைக் கேட்டது எனக்கு நினைவிருக்கிறது. அந்த வழிபாடு நடைபெற்ற 
வீட்டிற்குள் நுழைந்ததும், பாதிரியாரின் அறையின் முன் மூலையில் மாதா வர்யா, 
மாதா க்ருஷா, மாதா பாஷா மற்றும் க்ஸெனியா இவனோவ்னா நின்று கொண்டிருப்பதைக் 
கண்டேன். கருப்பு வண்ண விழா ஆடைகளை அணிந்து, அழகாகவும், கம்பீரமாகவும், 
கண்ணியமாகவும், தேவதையின் குரல்களுடன், அவர்கள் இணக்கமாகவும் 
மரியாதையுடனும் பாடினார்கள்: 'தேவன் நம்மோடிருக்கிறார்; புறஜனங்களே, இதை 
அறிந்து உங்களுக்குள் அடங்குங்கள், தேவன் நம்மோடிருக்கிறார்!' அது மிகவும் 
அழகான பாடல் என்பதால் நான் மயங்கிப் போனேன்; என் உடலில் ஒரு சிலிர்ப்பு 
ஓடியது, மேலும் என் ஆன்மா மகிழ்ச்சியாலும் ஒளியாலும் நிரம்பி வழிந்து 
களிகூர்ந்தது. உலகில் உள்ள அனைத்தையும் மறந்து, நான் அங்கே மௌனமாக நின்று, 
மகிழ்ச்சியில் மெளனமாக அழுதேன்.

1960களின் முற்பகுதியில், மாண்டி வியாழன் மாலை, பன்னிரண்டு நற்செய்திகள் 
வாசிக்கப்பட்ட பிறகு, மெல்கொம்பினாட்டின் அனைத்துப் பணியாளர்களும் 
ஏற்றப்பட்ட மெழுகுவர்த்திகளுடன் அணையைக் கடந்து, பாதயாத்திரையாகக் 
கோவிலிலிருந்து வெளியேறியதையும் நான் நினைவுகூர்கிறேன். அன்று இரவு 
அமைதியாக இருந்தது, மெழுகுவர்த்திகள் சீராகவும் பிரகாசமாகவும் எரிந்தபடியே 
நாங்கள் நீண்ட நேரம் அவ்வாறு நடந்து சென்றோம். அது ஒரு மனதை உருக்கும் 
மற்றும் பிரம்மாண்டமான காட்சியாக இருந்தது. ஆனால் இந்த ஊர்வலத்தின் 
உண்மையான பிரம்மாண்டம் மக்களின் ஆன்மீக ஒற்றுமையில்தான் அடங்கியிருந்தது. 
இந்த ஒற்றுமை எல்லா விஷயங்களிலும் நிகழ்வுகளிலும் - பெரியதோ சிறியதோ, 
மகிழ்ச்சியானதோ துக்கமானதோ - வெளிப்படையாகத் தெரிந்தது. எனவே, சமூக 
உறுப்பினர்களின் இறுதிச் சடங்குகளில் எப்போதும் அதிக மக்கள் 
கலந்துகொள்வார்கள். யாரும் கேட்கப்படவோ அல்லது வற்புறுத்தப்படவோ இல்லை; இது 
அனைவரின் புனித கடமை என்பதை அவர்கள் அறிந்திருந்ததால், அனைவரும் 
தன்னிச்சையாக வந்தனர். 1960-ல் க்ஸெனியா இவனோவ்னா டோல்கோவா இறந்தபோது எனக்கு 
நினைவிருக்கிறது; அவர்கள் அவளைத் தங்கள் தோள்களில் சுமந்து, சுமார் ஏழு 
கிலோமீட்டர் தொலைவில் உள்ள அவளுடைய வீட்டிலிருந்து தேவாலயம் வரை பாடிக் 
கொண்டே சென்றனர்.
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என்னைப் பற்றி என்ன சொல்வது? எனக்கு இப்போது 61 வயது. தந்தையின் 
ஆசீர்வாதத்துடன், என் வாழ்நாள் முழுவதும் செவிலியராகப் பணியாற்றியுள்ளேன், 
தேவாலயப் பாடகர் குழுவிலும் பாடியுள்ளேன். மேலும் என் இதயத்தில், தந்தை 
செவஸ்டியன் மீது ஒரு நிலையான நன்றியுணர்வு உள்ளது; அவர் ஒரு தந்தைக்குரிய 
அன்போடும் அக்கறையோடும் என் வாழ்க்கையை கடவுள் மற்றும் என் அண்டை வீட்டார் 
மீதான கிறிஸ்தவ அன்பின் பாதையில் வழிநடத்தினார்.

டாட்டியானா விளாடிமிரோவ்னா டோர்டன்ஸ்டென்
நான் 1952-ல் சிறையிலிருந்து விடுவிக்கப்பட்டேன். மாஸ்கோவிற்கு வீடு 

திரும்ப எனக்கு அனுமதி மறுக்கப்பட்டது. முதலில், நான் கோக்செடாவில் குடியேற 
விரும்பினேன். அங்கு இனிமையான, ஆரோக்கியமான காலநிலையும் காடுகளும் இருந்தன, 
ஆனால் அங்கு எனக்கு நண்பர்கள் யாரும் இல்லை. இருப்பினும், எனது நெருங்கிய 
நண்பரான டாக்டர் ஆர். ஜி. எல்., ஆறு மாதங்களுக்கு முன்பே கரகண்டாவில் 
குடியேறிவிட்டார்; நாங்கள் முகாம் மருத்துவமனையில் எட்டு ஆண்டுகள் ஒன்றாகப் 
பணியாற்றியிருந்தோம், மேலும் ஐந்து ஆண்டுகள் ஒரே அறையில் வசித்தோம். நாங்கள் 
ஒன்றாகப் பலவற்றைக் கடந்து வந்திருந்தோம். எனவே, ஆகஸ்ட் 31, 1952 அன்று அவளுடன் 
சேர கரகண்டாவிற்குப் பயணம் செய்தேன் . இங்கு குடியேறியிருந்த மற்ற 
நண்பர்களையும் நான் சந்தித்தேன். அதனால், கரியால் கறை படிந்த, புழுதி நிறைந்த, 
நிலக்கரியால் நிரம்பிய கரகண்டாவிலேயே தங்கியிருந்தேன்; அதன் கழிவுக் 
குவியல்களில் எரிந்துகொண்டிருந்த ஊதா நிற வாயு விளக்குகள் அங்கு இருந்தன. 
எனக்கு இனி கோக்கெடாவ்வின் தூய்மையான, பைன் மணம் வீசும் காற்று ஈர்க்கவில்லை; 
என் நம்பிக்கைக்குரிய நண்பர்களின் நட்பான அரவணைப்பையும் 
உணர்ச்சிப்பூர்வமான நெருக்கத்தையும் விட்டு விலக நான் விரும்பவில்லை, 
மேலும் எனக்குப் பொருத்தமான வேலையும் கிடைத்தது.

அக்டோபர் மாதத்தின் இரண்டாம் பாதியில், ஆர். ஜி. மலேரியாவால் கடுமையாக 
பாதிக்கப்பட்டார்; அவரது உடல் வெப்பநிலை 40–41° ஆக உயர்ந்து, சிறிது நேரம் 
குறையும், பின்னர் அதே அளவு கடுமையான மற்றொரு தாக்குதல் தொடங்கும். 
தாக்குதல்கள் கட்டுக்குள் கொண்டுவரப்பட்டவுடன், அவர் திடீரென கடுமையான 
மனப்பித்து (acute psychosis) காரணமாக கடுமையான பிரமைகளால் அவதிப்படத் தொடங்கினார்.

அவள் என்னிடமிருந்து சிறிது தொலைவில் வேறு ஒரு பகுதியில் வசித்து 
வந்தாள். அவளால் அவளைச் சமாளிக்க முடியவில்லை, அதனால் ஒரு 'ஆம்புலன்ஸ்' 
வரவழைக்கப்பட்டது, மேலும் அந்த இரவு அது அவளை 20 கிலோமீட்டர் தொலைவில் உள்ள 
கோம்பனெய்ஸ்க் நகரத்தில் உள்ள ஒரு மனநல மருத்துவமனைக்கு அழைத்துச் சென்றது. 
நாங்கள் அவளுடைய மகளோடு அங்கு சென்றபோது, நாங்கள் முற்றிலும் அதிர்ச்சியும் 
திகைப்பும் அடைந்தோம். அவளால் இயல்பாக இருக்க முடியவில்லை; பார்க்க மிகவும் 
பயங்கரமாக இருந்தாள். அவள் ஒரு விலங்கு போல இருந்தாள்: நாங்கள் அவளுக்காகக் 
கொண்டு வந்த உணவை எங்கள் கைகளிலிருந்து பறித்து, முடிந்தவரை வேகமாக வாயில் 
திணித்து, பின்னர் மேலும் பிடித்தாள். பிறகு அவள் நான்கு கால்களில் ஊர்ந்து 
எங்களைச் சுற்றி வர ஆரம்பித்தாள். உதவியாளர்கள் அவளை அவளுடைய வார்டுக்கு 
அழைத்துச் சென்றனர்.

அவரது மகள் ஆறுதலளிக்க முடியாமல் அழுதார். நான் அவரை என் 
குடியிருப்புக்கு அழைத்துச் சென்றேன். நாங்கள் முற்றிலும் உடைந்து, 
சோர்வடைந்து, எங்களுக்கே முற்றிலும் அந்நியர்களாகத் தோன்றிய நிலையில் அங்கு 
சென்றடைந்தோம். என்ன நடந்தது என்பதைக் கேட்டதும் என் வீட்டு உரிமையாளர் 
என்னிடம் கூறினார்: "நம்பிக்கையை இழக்காதீர்கள். நான் உங்களுக்கு ஒரு யோசனை 
சொல்கிறேன்: நாளை மிக்காயிலோவ்కా-விற்குச் செல்லுங்கள். அங்கு ஒரு 
பாதிரியார் - ஒரு துறவி - வசிக்கிறார், அவர் மிகவும் அசாதாரணமானவர். அவரிடம் 
உதவி கேளுங்கள்; அவர் உங்கள் நோயுற்ற உறவினருக்காகப் பிரார்த்தனை செய்து 
உதவுவார். அங்கு செல்லுங்கள் - தயங்காதீர்கள், பயப்படாதீர்கள்."

அடுத்த நாளே, நான் மிக்கைலோவ்కాவுக்குச் சென்றேன். க்ருஷாவின் தாய் 
எனக்குக் கதவைத் திறந்தார்; தந்தை வீட்டில் இல்லை. நான் ஏன் வந்திருக்கிறேன் 
என்று அவளிடம் சொன்னேன். அவள் என்னிடம் மிகவும் நட்பாக நடந்துகொண்டு, 'ஆம், 
நீங்கள் நிச்சயமாக பாதிரியாரிடம் பேச வேண்டும், என்ன நடந்தது என்று அவரிடம் 
சொல்லி, அவரிடம் உதவி கேட்க வேண்டும்' என்றாள். அவர் ஒரு ஆராதனை நடத்தச் சென்ற 
இடத்தின் முகவரியை அவள் எனக்குக் கொடுத்தாள், மேலும், 'அந்த வீட்டிற்கு 
வெளியே ஒரு இருக்கை இருக்கிறது. அதில் அமர்ந்து காத்திருங்கள். 
வீட்டிலிருந்து பாடல் ஒலிக்கும்போது, அது நினைவு அஞ்சலி உணவு 
முடிந்துவிட்டது என்று அர்த்தம், தந்தை உடனடியாக வெளியே வருவார். அவர் 
உங்களுடன் பேச நிற்காமல் போகலாம்—அவருக்குத் தெருவில் நிற்பது 
பிடிக்காது—ஆனால் அவருடன் நடந்து கொண்டே உங்கள் மனதில் உள்ளதை அவரிடம் 
சொல்லுங்கள். அவர் நடந்து கொண்டிருந்தாலும், உங்களைக் கேட்பார்."

அது அப்படியேதான் நடந்தது. நான் அந்த இருக்கையில் கவலையாக 
அமர்ந்திருந்தேன்; பிறகு வீட்டிற்குள் பாடல் ஒலிக்கத் தொடங்கியது, அவர்கள் 
பாடி முடித்தவுடன், நீண்ட கருப்பு கோட்டும் கருப்புத் தொப்பியும் அணிந்த, 
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சாம்பல் நிறத் தாடியுடன் ஒரு சிறிய வயதானவர், நேராக வாயிலில் இருந்து வெளியே 
வந்தார். என்னைப் பார்க்காமலோ அல்லது திரும்பிப் பார்க்காமலோ, அவர் லேசான, 
அவசரமான நடையுடன் தெருவில் நடந்து சென்றார். நான் அவருக்கு அருகில் நடந்து 
சென்று எங்கள் துயரங்களைப் பற்றி அவரிடம் கூறினேன். அவர் தன் நடையைக் 
குறைக்காமல், மௌனமாக நடந்தார், ஆனால் கவனமாக என்னைக் கேட்டார். நான் அவரிடம் 
உதவி கேட்கத் தொடங்கியபோது, அவர் நின்று, தனது அன்பான, அசாதாரணமான கண்களால் 
என்னைப் பார்த்தார்; அந்தப் பார்வை என் ஆன்மாவையே ஊடுருவியது. பின்னர் 
அமைதியாக, சாதாரணமாகக் கூறினார்: 'அவர் ஆர்த்தடாக்ஸ் இல்லை, இல்லையா? அவர் ஒரு 
நம்பிக்கையற்றவர்.' நான் திகைத்துப் போனேன். 'ஆம்,' என்றேன் நான், 'அவர் ஒரு 
லூத்தரன். அவர் நம்பிக்கைக்கு எதிராக இல்லை, ஆனால் அதிலிருந்து வெகு தொலைவில் 
இருக்கிறார்.' குரு ஏற்கெனவே அதே வேகமான நடையில் நடந்து கொண்டிருந்தார். "அவர் 
லூத்தரன் என்பது ஒரு பொருட்டல்ல," என்றார் குரு. "மிகச் சரி, நான் பிரார்த்தனை 
செய்கிறேன். இரண்டு அல்லது மூன்று நாட்களில் அவரைப் போய்ப் பாருங்கள், 
நீங்களும் மனமுருகிப் பிரார்த்தனை செய்யுங்கள். சரி, நான் இப்போது இந்த 
வீட்டிற்குப் புறப்பட வேண்டும். விடைபெறுகிறேன்."

மூன்று நாட்களுக்குப் பிறகு ஞாயிற்றுக்கிழமை வந்தது, அன்று 
அதிகாலையில் நாங்கள் மருத்துவமனைக்கு, கோம்பனெய்ஸ்க் நகருக்கு ரயில் 
ஏறினோம். முற்றத்தில், ஒரு செவிலியர் எங்களைச் சந்தித்து புன்னகைத்தார். 
"உங்களுக்கு ஒரு நல்ல செய்தி," என்றார் அவர், "உங்கள் நோயாளி இரண்டு 
நாட்களுக்கு முன்பு 'விழித்துக்கொண்டார்'; அவர் ஏற்கனவே குணமடையும் 
வார்டுக்கு மாற்றப்பட்டுள்ளார்—அங்கே உள்ள கட்டிடம், இடதுபுறத்தில் 
இரண்டாவது—உள்ளே செல்லுங்கள். உங்களைப் பார்த்தால் அவருக்கு மிகவும் 
மகிழ்ச்சியாக இருக்கும்."

எங்களை நேராக வார்டுக்குள் அழைத்துச் சென்றனர். ஆர்.ஜி. தனது 
படுக்கையில் அமர்ந்திருந்தார். அவர் தலை சீவப்பட்டு, நேர்த்தியாகவும் 
சுத்தமாகவும், புதிய உடை அணிந்து, தனது வழக்கமான முகபாவனையுடன் தேநீர் 
அருந்திக் கொண்டிருந்தார். எங்களைப் பார்த்ததும் அவர் மிகுந்த மகிழ்ச்சி 
அடைந்தார். "நான் எப்படி இங்கே வந்தேன்? எனக்கு என்ன ஆனது?" என்று எங்களிடம் 
கேட்டார். நிச்சயமாக, நாங்கள் மகிழ்ச்சியும் ஆச்சரியமும் அடைந்தோம்—வெறும் 
இரண்டு நாட்களில் இவ்வளவு மாற்றம்.

அடுத்த நாள் என்னால் வேலை செய்ய முடியவில்லை, அதனால் எனது 
சுற்றுப்பரிசோதனை முடிந்தவுடன், ஃபாதருக்கு நன்றி தெரிவிக்க மருத்துவமனையை 
விட்டு வெளியேறினேன். வீட்டிற்குச் சென்றபோது, தெருவில் இருந்ததை விட அவர் 
முற்றிலும் மாறுபட்டிருந்தார் – பாசமாகவும் நட்பாகவும் இருந்தார். அவர் 
என்னை மதிய உணவிற்குத் தங்கும்படி அழைத்தார், எனக்குக் கதைகள் சொன்னார், 
உற்சாகமாக இருந்தார், மேலும் என்னிடம் பலவிதமான கேள்விகளைக் கேட்டார்.

தந்தையின் இரவு ஆராதனைகளுக்கு வரும்போது நான் தங்குவதற்கு ஒரு 
முகவரியை கிருஷா தாய்மணி எனக்குக் கொடுத்தார். விரைவில் நான் தந்தையின் 
கவனிக்கும் மருத்துவராகவும், அவரது ஆன்மீக மகளாகவும் ஆனேன். என் வாழ்க்கை 
முற்றிலும் மாறிவிட்டது. நான் 'தந்தையின் மனைவி' ஆனேன்.

நான் ஒரு பெரிய துரதிர்ஷ்டத்தை எதிர்கொண்டேன்; ஒரு பெரிய சோதனை என்னைத் 
தாக்கியது, அது முற்றிலும் என் சொந்தத் தவறால் ஏற்பட்டது. நான் 
தேவாலயத்திற்கு வந்தேன்; ஃபாதர் ஆராதனையை நடத்திக் கொண்டிருந்தார். நான் 
வலதுபுறப் பாடகர் மேடைக்குப் பின்னால், தொலைவில் உள்ள ஒரு மூலையில் சென்று, 
மண்டியிட்டு, கண்ணீர் மல்க உருக்கமாகப் பிரார்த்தனை செய்தேன். திடீரென்று, 
ஒரு அதிர்ச்சிக்குள்ளானது போல, நான் என் தலையை உயர்த்தி, கோரஸ் மேடையின் 
மூலையில் ஃபாதர் நிற்பதைக் கண்டேன். அல்லது, சொல்லப்போனால், நான் அவருடைய 
கண்களைக் கண்டேன். அவர் என்னை உற்றுப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தார்; அவரது 
பார்வை தீவிரமாகவும், கவலையுடனும் இருந்தது. அங்கு மூலையில் இருந்த என்னை 
யாராலும் பார்க்க முடியாவிட்டாலும், என் மனநிலையைப் பற்றி கவலைப்பட்டு, அவர் 
என்னிடம் வந்திருக்கிறார் என்பதை நான் உணர்ந்தேன். அவர் தானே வழிபாட்டை 
நடத்தி வரும்போது, பலிபீடத்திற்கு முன்னால் ஒருபோதும் வருவதில்லை. ஆனால் 
இப்போது, என் நிலையைப் பற்றி கவலைப்பட்டு, என்னைப் பார்க்கவே வந்திருந்தார். 
நான் அவர் கண்களைப் பார்த்து அழுதேன், ஆனால் அது துக்கத்தால் அல்ல, மாறாக 
'இறைவனுக்கான புனித அன்பு'டனும், என் ஆன்மாவைத் தந்தையின் கைகளில் 
ஒப்படைப்பது மிகவும் எளிதாக இருந்ததாலும் அழுதேன். தந்தை ஏற்கனவே 
பலிபீடத்திற்குச் சென்று, பலிபீடத்திலிருந்து பிரார்த்தனைகளைச் செய்து 
கொண்டிருந்தார். என் துக்கம் நீங்கியது; என் ஆன்மா மகிழ்ச்சியால் நிரம்பியது. 
தந்தை அங்கே இருக்கிறார் என்பதையும், ஆண்டவர் உண்மையாகவே 'புனிதர்களுடன் 
ஓய்வெடுக்கிறார்' என்பதையும் உணர்ந்ததால் ஏற்பட்ட ஒரு தெளிவான 
மகிழ்ச்சியின் உணர்வால் அது நிறைந்தது. தந்தை ஏற்கெனவே சென்றுவிட்டார், 
பலிபீடத்திலிருந்து பாடல்களை வழிநடத்திக் கொண்டிருந்தார். அவர் இங்கே ஒரு 
சிறு கணத்திற்கு மட்டுமே இருந்தார். ஆனாலும், என் முழங்காலிலிருந்து 
எழுந்திருக்க என்னால் முடியவில்லை, அமைதியாக அழுதேன்.
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பாதிரியார் த்ரிஃபோன், திகோனோவ்ка என்ற கிராமத்தில் வசித்தார். அவர் 
அடிக்கடி தந்தையைப் பார்க்க வருவார், மேலும் தந்தையின் இசைக்குழுவில் 
பாடுவார். தேவாலயம் அர்ப்பணிக்கப்பட்ட பிறகு, தந்தையார், டீனின் உதவியுடன், 
திகோனோவ்ка மற்றும் ஃபெடோரோவ்ка ஆகிய இடங்களில் பிரார்த்தனை இல்லங்களை 
அமைத்தார், அவற்றை தந்தையின் ஆசீர்வாதத்துடன் தந்தை த்ரிஃபோன் 
வழிபாட்டிற்கு சேவை செய்தார். ஒரு ஞாயிற்றுக்கிழமை, ஆராதனைக்குப் பிறகு, அவர் 
அன்று ஃபெடோரோவ்కాவுக்குப் பயணம் செய்ய ஆசீர்வாதம் கேட்டு தந்தையின் 
அருகில் சென்றார். தந்தை அவரை உற்றுப் பார்த்து, ஆசீர்வதித்தபடியே கூறினார்: 
"நான் இன்று உன்னை நானே அங்கு அனுப்பத் திட்டமிட்டிருந்தேன். ஆனால் நீ காரில் 
செல்லக்கூடாது; செலென்ஸ்ட்ராய் வழியாக நேரடியாக நடந்து செல்." அவர் இதை 
கடுமையான குரலில் கூறினார். தந்தை டிரிஃபோன் ஆச்சரியப்பட்டார், ஏனென்றால் 
செலன்ஸ்ட்ராய் வழியாகச் செல்வது மிகவும் நேரடியானதாக இருந்தாலும், அந்தப் 
பயண தூரம் மிகவும் நீண்டது. ஆனால், நிச்சயமாக, அந்தத் தந்தை ஆசீர்வதித்தபடியே 
அவர் புறப்பட்டார். அந்தப் பாதை ஒரு மரக் கன்றுகள் வளர்க்கும் பகுதி வழியாகச் 
சென்றது. தந்தை டிரிஃபோன் அதைக் கடந்து கொண்டிருந்தபோது, வழியில் அவர் 
ஒருவரைக் கூட சந்திக்கவில்லை. திடீரென்று, மிகவும் கொந்தளித்த நிலையில் 
இருந்த ஒரு வாலிபர், சில அடர்த்தியான புதர்களுக்குப் பின்னால் இருந்து 
பாய்ந்து வந்து, அவரைக் கைப்பிடித்து இழுத்து, பாதையிலிருந்து விலகி 
காட்டிற்குள் இழுத்துச் சென்றார். தந்தை டிரைஃபோன் மிகவும் பயந்துவிட்டார், 
ஆனால் அவருக்குப் பின்னால் புதருக்குள் அவசரமாகப் பின்தொடர்ந்து 
செல்லும்படி கட்டாயப்படுத்தப்பட்டார். "வாருங்கள், தந்தையே, வாருங்கள்," 
என்று அவர்கள் நடந்து கொண்டிருந்தபோது அந்த மனிதன் தொடர்ந்து சொல்லிக் 
கொண்டிருந்தான், "நான் உங்களுக்காகக் காத்திருந்து காத்திருந்து 
சோர்ந்துவிட்டேன்." "சரி," என்று தந்தை டிரிஃபோன் நினைத்தார், "என் முடிவு 
வந்துவிட்டது." அவர்கள் காட்டின் அடர்ந்த பகுதிக்குள் நுழைந்தபோது, அந்த 
மனிதன் தந்தை டிரிஃபோனின் கையை விட்டுவிட்டுச் சொன்னான்: "சரி, தந்தையே, அந்த 
மரக்கட்டையில் அமருங்கள், நான் சொல்வதைக் கேட்டு என் விதியை முடிவு 
செய்யுங்கள்." அவன் தன் கதையைச் சொல்லத் தொடங்கினான்: "நான் என் மனைவியை 
மிகவும் நேசிக்கிறேன். அவள் இளம், அழகான, புத்திசாலியான, மற்றும் ஒரு நல்ல 
இல்லத்தரசி. நாங்கள் ஒன்றாக மகிழ்ச்சியாக, வசதியாக வாழ்கிறோம். எங்களுக்குக் 
குழந்தைகள் வேண்டும் என்று மிகவும் ஆசை, ஆனால் எங்களுக்குக் குழந்தைகள் 
இல்லை. பிறகு நேற்று திடீரென்று, என் மனைவி கடந்த வாரம் கருக்கலைப்பு 
செய்துகொண்டதாக ஒரு செவிலியரிடமிருந்து தெரிந்துகொண்டேன். என் எண்ணங்களால் 
வாட்டி, இரவு முழுவதும் தூக்கமின்றிப் படுத்திருந்தேன் – என் மனைவி வீட்டில் 
இல்லை; அவள் 24 மணி நேரப் பணிக்குச் சென்றிருந்தாள். சரி, அவள் அப்படிச் 
செய்ததென்றால், அந்தக் குழந்தை என்னுடையது இல்லை, அவள் என்னை ஏமாற்றுகிறாள் 
என்று நினைத்தேன். அது என்னுடையதாக இருந்தால், அவள் என்னை நேசிக்கவில்லை, 
என்னை விட்டுச் செல்ல முடிவு செய்துவிட்டாள். அப்படியென்றால், இத்தனை 
ஆண்டுகளாக அவள் என் மீது பொய் சொல்லிக்கொண்டிருந்திருக்கிறாள். அந்தப் 
பொய்க்காகவும், நாங்கள் ஆவலுடன் எதிர்பார்த்துக் கொண்டிருந்த குழந்தையைக் 
கொன்றதற்காகவும், அவளை என்னால் ஒருபோதும் மன்னிக்க முடியாது என்று முடிவு 
செய்தேன். அவளைக் கொல்ல வேண்டும் என்றும் முடிவு செய்தேன். நான் தூக்கத்தில் 
ஆழ்ந்தேனா அல்லது எண்ணங்களில் மூழ்கிப் போனேனா என்று தெரியவில்லை, ஆனால் 
குள்ளமான உருவமும் பெரிய தாடியுமாக ஒரு முதியவரின் தோற்றம் எனக்குத் 
தெரிந்தது. அவர் என்னிடம் கூறினார்: 'நீ என்ன செய்து கொண்டிருக்கிறாய்? 
யாரிடமும் ஆலோசிக்காமல் நீயே எல்லாவற்றையும் முடிவு செய்துவிட்டாய். இது 
ஒரு முறையல்ல. முதலில் ஆலோசனை கேள். வழியில் உனக்குச் சந்திக்கும் முதல் 
வயதானவரிடம் எல்லாவற்றையும் சொல். அவர் சொல்வதை அப்படியே செய்; 
இல்லையென்றால், உன் தற்போதைய கலக்கமான நிலையில், நீ ஒரு தவறு செய்யக்கூடும்,' – 
இதை அவர் மிகவும் கடுமையாகக் கூறினார்.

நான் விழித்துக்கொண்டு, படுக்கையில் எழுந்து உட்கார்ந்தேன் – அங்கே 
யாரும் இல்லை. ஆனாலும் நான் ஒரு குரலைத் தெளிவாகக் கேட்டிருந்தேன். என் மனைவி 
வேலை முடித்து வீட்டிற்கு வருவதற்குள், நான் படுக்கையிலிருந்து துள்ளி 
எழுந்து வெளியே ஓடினேன். நான் தெருவில் நடந்து கொண்டே நினைத்தேன்: 'தெருவில் 
யாரிடமாவது எப்படிப் பேசுவது, என் மனதைத் திறந்து கொட்டுவது?' யார் என்னைக் 
கேட்டு என் பிரச்சினையின் ஆழம் அறிவார்கள்?" அதனால், செலென்ஸ்ட்ரோய்க்குச் 
சென்று, அங்கே வரும் ஒரு வயதானவரிடம் பேசிக்கொள்ளலாம் என்று முடிவு செய்தேன். 
என் மனைவியைப் பற்றி, உங்களுக்குத் தெரிந்த உண்மையை, முழு உண்மையை மட்டும் 
சொல்லுங்கள். நீங்கள் விஷயத்தைச் சுற்றி வளைத்துப் பேசினால் எனக்குத் 
தெரிந்துவிடும். நீங்கள் நினைப்பதை அப்படியே சொல்லுங்கள், இல்லையென்றால் 
நீங்களும் சிக்கிக்கொள்வீர்கள்."

"உங்கள் பெயர் என்ன?" என்று ஃபாதர் டிரிஃபோன் கேட்டார். "நிக்கோலாய்."
'உங்கள் பாதுகாவலர் புனித நிக்கோலஸிடம் நான் பிரார்த்தனை செய்வேன். 

எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, நான் ஒரு துறவி. அற்புதங்களைச் செய்யும் நிக்கோலஸ் 
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எங்களுக்கு உண்மையை வெளிப்படுத்தும்படி நான் பிரார்த்தனை செய்வேன்.' என்று 
கூறி தந்தை டிரிஃபோன் பிரார்த்தனை செய்யத் தொடங்கினார்.

'சரி, கோல்யா,' என்று பிரார்த்தனைக்குப் பிறகு அவர் மென்மையாகக் 
கூறினார். 'உன் மனைவி ஏற்கெனவே வருந்துகிறாள். அவள் உன்னை நேசிக்கிறாள், 
உனக்கு உண்மையாக இருக்கிறாள். உலகில் எந்தப் பற்றும் இல்லாமல், இன்னும் 
சிறிது காலம் சுதந்திரமாக வாழ விரும்பியதற்காக இப்போது அவள் அழுகிறாள். அவள் 
உன்னை மிகவும் மதிக்கிறாள்.' அமைதியுடன் வீட்டிற்குச் செல், உன் மனைவியை 
மன்னி. அவளுடன் சமாதானம் செய்து கொண்டு மகிழ்ச்சியாக ஒன்றாக வாழ்." அந்த 
மனிதன் கவனமாகக் கேட்டான், மேலும் அவனுடைய முகத்தில் ஒரு தெளிவு ஏற்பட்டது, 
அவனுள் இருந்த பைத்தியம் நீங்குவது போல. "உனக்கு விரைவில் ஒரு குழந்தை 
பிறக்கும். புனித நிக்கோலஸ் தான் இதையெல்லாம் என்னிடம் கூறினார்; நான் என் 
சொந்த விருப்பப்படி பேசவில்லை."

அந்த மனிதன் உடல் முழுவதும் நடுங்கத் தொடங்கி, அழுகுரல் எழுப்பி, தந்தை 
டிரிஃபோனின் காலில் விழுந்து, அவருக்கு நன்றி கூறி மன்னிப்பு வேண்டினான்.

'எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, என் மனைவியைக் கொன்ற அளவிற்கு நான் 
சென்றிருந்தால், உங்களையும் கொன்றிருக்கலாம்! ஒரு சாட்சியாக உங்களைப் பற்றி 
நான் பயந்திருப்பேன்—நான் பைத்தியத்தின் பிடியில் இருந்தேன்!' 'சரி, 
அப்படியானால், கோல்யா, நிதானமாக இரு. சமாதானத்துடன் செல். நான் உன்னை 
மன்னிக்கிறேன்." தந்தை டிரிஃபோன் அந்த மனிதனைப் பிரியாவிடை பெற்று, 
ஃபெடோரோவ்కాவை நோக்கிப் புறப்பட்டார்; அவர் தன்னை உணராதது போல ஒருவித 
உணர்வில் இருந்தார். "ஒரு பாதிரியார் என்னைக் காட்டிற்குள் நடக்க 
ஆசீர்வதித்தது எப்படி சாத்தியம்?" என்று அவர் நினைத்தார். அங்கே அப்படி ஒரு 
ஆபத்து என்னை எதிர்பார்த்துக் கொண்டிருந்தது..." அவர் பாதிரியாரைச் 
சந்தித்தபோது, அவர் புன்னகையுடன் அவரை வரவேற்றார்: "அப்படியானால், நீ இன்னும் 
உயிருடன் இருக்கிறாயா?" – "ஆம், பாதரே, நான் இன்னும் உயிருடன் இருக்கிறேன், 
இல்லையென்றால் நான் இறந்திருப்பேன்," – பாதர் டிரைஃபோன், பாதிரியார் 
எல்லாவற்றையும் அறிந்திருந்தார் என்பதைக் கண்டு திகைத்துப் போனார் . "தந்தை 
டிரிஃபோன், நீங்கள் என்ன பேசுகிறீர்கள்? நான் முழுவதும் 
ஜெபித்துக்கொண்டிருந்தேன்; நீங்கள் ஏன் பயந்தீர்கள்? நாம் இரண்டு 
ஆன்மாக்களைக் காப்பாற்ற வேண்டியிருந்தது, அத்தகைய பிசாசுப் பிடியிலிருந்து 
அவர்களை விடுவிக்க வேண்டும்." மேலும் அந்தத் தந்தை, இதைப் பற்றி வேறு 
யாரிடமும் சொல்ல வேண்டாம் என்று அனைவருக்கும் தடை விதித்தார். "நான் 
உயிருடன் இருக்கும் வரை, யாருக்கும் ஒரு வார்த்தை கூட சொல்லாதீர்கள். ஆனால் 
நான் இறந்த பிறகு - அப்போது உங்கள் இஷ்டம் போல் செய்யுங்கள்."

1955-ல், பலிபீடப் பணியாளரான சகோதரி மரியாவுக்கு மேல் உதட்டில் வலி 
ஏற்படத் தொடங்கியது. வளர்ந்து வந்த ஒரு கட்டியால் அவரது உதடு சிதைந்து நீல 
நிறமாக மாறியது; சகோதரி மரியா ஒரு அறுவை சிகிச்சை நிபுணரிடம் அழைத்துச் 
செல்லப்பட்டார். அறுவை சிகிச்சை அவசரமாகத் தேவை என்று கூறி, அவரைப் 
புற்றுநோயியல் துறைக்குப் பரிந்துரைத்தார். அன்னை மரியா அறுவை 
சிகிச்சைக்காக அந்த முதியவரின் ஆசீர்வாதத்தைப் பெறச் சென்றார், ஆனால் அவர் 
கூறினார்: "கட்டி ஏற்கனவே பெரிதாக உள்ளது; அவர்கள் உதட்டை வெட்டிவிடுவார்கள், 
ஆனால் அது வேறு இடத்தில் மீண்டும் தோன்றலாம். "இல்லை, அறுவை சிகிச்சை 
தேவையில்லை. நினைவுக் கூடத்தில் உள்ள திருத்தூய்மைத் திருத்தூதுகளின் 
உருவப்படத்தின் மீது உங்கள் உதடுகளைப் பதிக்கவும். கடவுள் சித்தமென்றால், 
அது மறைந்துவிடும்." ஒரு மாதத்திற்குப் பிறகு, சகோதரி மரியா வழக்கம் போல் 
வேகமாகவும் பரபரப்பாகவும் தேவாலயத்தில் மீண்டும் காணப்பட்டார். "உங்கள் 
உதட்டை எப்படி குணப்படுத்தினீர்கள்?" என்று ஒருவர் அவரிடம் கேட்டார். "நான் 
அதைக் குணப்படுத்தவில்லை; தந்தை என்னை ஆசீர்வதித்தபடியே, நான் எனது உதடுகளை 
புனிதத் திருத்துவத்தின் உருவப்படத்தின் மீது பதித்தேன், வீக்கம் சுருங்கி, 
படிப்படியாக முழுமையாக மறைந்துவிட்டது. கடவுளுக்கு மகிமை!"

இதோ இதேபோன்ற மற்றொரு வழக்கு. இறந்தவர்களுக்காகத் தொடர்ந்து சங்கீதப் 
புத்தகத்தைப் படித்து வந்த சகோதரி பரஸ்கேவாவுக்கு, அவரது கழுத்துக்குக் 
கீழே இடதுபுறத்தில் மார்பில் ஒரு நீல நிறக் கட்டி தோன்றியது, அது வளரத் 
தொடங்கி கருஞ்சிவப்பாக மாறியது. மருத்துவமனையில், அவருக்கு உடனடியாக அறுவை 
சிகிச்சை செய்யப்பட வேண்டும் என்றும், அது புற்றுநோய் என்றும் அவர்கள் 
தெளிவுபடுத்தினர். கண்ணீருடன் பாஷெங்கா தேவாலயத்திற்குச் சென்றார். தேவாலய 
வாசலில், அவர் திருச்சபையைச் சேர்ந்த ஒருவரைச் சந்தித்தார், அவர் அழ வேண்டாம் 
என்றும், பாதிரியாரிடம் செல்லுமாறும் அறிவுறுத்தினார். பாஷா அதற்குக் 
கீழ்ப்படிந்து சென்றார். அவர் பாதிரியாரின் அலுவலகத்திலிருந்து 
புன்னகையுடன் வெளிவந்தார்… "பாதிரியார் கூறினார்: 'புற்றுநோய்… 
புற்றுநோய்… – முட்டாள்தனம். 'எங்கும் செல்ல வேண்டாம், இது கடந்து போகும்' 
(குரு சில வார்த்தைகளை கிராமிய பாணியில் உச்சரித்தார்). என்ன நடந்தது? அந்தத் 
தழும் சுருங்கத் தொடங்கி, மங்கத் தொடங்கி, தடயமின்றி மறைந்தது. இப்போது, 30 
ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, இந்த கன்னியாஸ்திரி தனது சபதங்களை ஏற்றுள்ளார், 
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இன்னும் உயிருடன் இருக்கிறார், இப்போது தனது வாழ்வின் இறுதிப் பருவத்தில் 
இருக்கிறார்.

சோஃபியா வாசிலியெவ்னா என்ற செவிலியர் எங்கள் மருத்துவமனையின் சுகாதார 
மையங்களில் ஒன்றில் பணிபுரிந்தார். அவரது கணவர் அறக்கட்டளையின் தலைமைக் 
கணக்காளர் ஆவார். இந்தக் குடும்பம் எவ்வளவு துயரங்களைச் சந்தித்திருக்கும் 
என்பதைக் கற்பனை செய்து பார்ப்பது கடினம். பதினேழு ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, 
அவர்கள் தங்களது பன்னிரண்டு வயது ஒரே மகனைத் துயரமாக இழந்தனர். அந்தச் 
சிறுவன் ஜன்னல் பெட்டியில் இருந்த பூக்களுக்குத் தண்ணீர் ஊற்றக் 
கூடத்திற்குச் சென்றிருந்தான்; அவன் ஏதோ ஒன்றைச் சரிசெய்ய நினைத்து, 
கைப்பிடியைத் தாண்டி வளைந்து ஐந்தாவது மாடியிலிருந்து கீழே 
விழுந்துவிட்டான். அவனது பெற்றோர் சாப்பாட்டு அறையில் மேஜையில் 
அமர்ந்திருந்தனர்; அவன் கூடத்திலிருந்து அவர்களுடன் 
பேசிக்கொண்டிருந்தபோது திடீரென கதவு மணி ஒலித்தது, அந்தச் சிறுவன் இறந்து 
கிடந்தான்.

பின்னர் அவர்களுக்குத் தொடர்ச்சியான புதிய துரதிர்ஷ்டங்கள் ஏற்பட்டன. 
1937-ல், அவரது தந்தை கைது செய்யப்பட்டு பத்து ஆண்டுகள் சிறைத்தண்டனை 
விதிக்கப்பட்டார். சோஃபியா வாசிליவ்னாவுக்கு, இது தனிமை, துன்புறுத்தல், 
வேலையின்மை மற்றும் பசி ஆகியவற்றின் பல ஆண்டுகளின் தொடக்கத்தைக் குறித்தது. 
ஆனால் அவர்கள் அனைத்தையும் அமைதியாகச் சகித்து, விடாமுயற்சியுடன் 
இருந்தனர். அவை அனைத்தும் இப்போது அவர்களுக்குப் பின்னால் வெகுதூரம் 
சென்றுவிட்டன; அவர்கள் ஒரு பெரிய வீட்டில் வசதியாக வாழ்ந்தனர், ஆனால்… 
அவர்கள் வயதாக ஆக, குழந்தை இல்லாத அந்தத் தம்பதியருக்கு ஒரு சிறுவனைத் 
தத்தெடுக்க வேண்டும் என்ற ஆசை ஏற்பட்டது.

குய்பிஷேவ் நகரில் ஒரு பெரிய 'குழந்தை இல்லம்' இருந்தது, அங்கு ஏழு 
வயதுக்குட்பட்ட அனாதைகள் ஒன்று சேர்க்கப்பட்டிருந்தனர். அந்தத் 
தம்பதியினர் அங்கு சென்று தங்களுக்காக ஒரு சிறுவனைத் தேர்ந்தெடுக்க முடிவு 
செய்தனர். அந்தப் பாதிரியாரின் ஆன்மீக மகள்களில் ஒருவர் சோஃபியா 
வாசிலேவ்னாவிடம், இந்தக் குழந்தை தங்களுக்கு மகிழ்ச்சியைக் கொண்டுவர 
வேண்டுமென்றால், அவர்கள் முதலில் ஃபாதர் செவஸ்டியனைச் சந்தித்து அவருடைய 
ஆசீர்வாதத்தைப் பெற வேண்டும் என்று கூறினார்.

குய்பிஷேவ் செல்லும் டிக்கெட்டுகள் ஏற்கெனவே வாங்கப்பட்டிருந்தன; 
அவர்கள் புறப்படுவதற்கு ஒரு நாள் மட்டுமே இருந்ததால், சோஃபியா வாசிलीवனா 
மற்றும் அந்த முனிவரின் ஆன்மீக மகள் அவரைப் பார்க்கப் புறப்பட்டனர். அங்கு 
சென்றதும், அந்த முனிவருக்கு உடல்நிலை சரியில்லை என்றும், அவர் 
படுக்கையிலேயே இருந்ததால் யாரையும் சந்திக்கவில்லை என்றும் அவர்கள் 
அறிந்தனர். திடீரென்று, தந்தை அவர்களின் அறையிலிருந்து தொலைபேசி ஒலித்தது. 
யார் வந்திருக்கிறார்கள் என்று கேட்டு, உள்ளே வரச் சொன்னார். அவர்கள் உள்ளே 
நுழைந்து, அவரது படுக்கையருகே மண்டியிட்டனர். தந்தை கவனமாகக் கேட்டு, 
தலையணையில் இருந்து தலையை உயர்த்தாமல், "அது ஒரு நல்ல எண்ணம்; தொடருங்கள். 
நீங்கள் ஒரு குழந்தையை அழைத்துச் செல்லலாம், ஆனால் அது ஒரு சிறுமியாக மட்டுமே 
இருக்க வேண்டும். நீங்கள் ஒரு சிறுவனை அழைத்துச் செல்லக் கூடாது.' மேலும், 
சோஃபியா வாசிலிவ்னாவை ஆசீர்வதித்து, அவர் மீண்டும் கூறினார்: 'சுமார் மூன்று 
வயதுடைய ஒரு சிறுமியை அழைத்துச் செல்ல நான் உங்களை ஆசீர்வதிக்கிறேன்.' அந்த 
முனிவருக்கு நன்றி தெரிவித்துவிட்டு அவர்கள் புறப்பட்டனர். ஒரு ஆண் 
குழந்தையைப் பெறும் தனது கனவைக் கைவிடுவதை என் கணவர் எப்படி 
ஏற்றுக்கொள்வார் என்று சோஃபியா வாசிலிவ்னா கவலைப்பட்டார்.

சில நாட்களுக்குப் பிறகு, அந்தத் தம்பதியினர் குய்பிஷேவ் இருந்து 
மூன்று வயதுப் சிறுமியை அழைத்துக்கொண்டு திரும்பினர். அவள் நட்பானவளாகவும் 
பாசமுள்ளவளாகவும் இருந்தாள், மேலும் தன் தந்தையிடம் மிகவும் அன்புடன் 
பழகினாள், ஆனால் அவள் மிகவும் அழகற்றவளாக இருந்தாள். அவளுடைய தனிப்பட்ட 
அம்சங்கள் ஒழுங்கற்றதாக இருந்ததல்ல—இல்லை, எல்லாம் முற்றிலும் இயல்பாகவே 
இருந்தது—ஆனால் ஒட்டுமொத்தமாக அந்தக் குழந்தை அழகற்றதாக இருந்தது. 
இருப்பினும், மகிழ்ச்சியான பெற்றோர் இதைக் கவனிக்கவில்லை. அவர்கள் அந்தக் 
குழந்தையை எப்படித் தேர்ந்தெடுத்தார்கள் என்பதை மகிழ்ச்சியுடன் 
விவரித்தார்கள்.

'குழந்தை இல்லம்' அலுவலகத்தில் ஒரு குழந்தையைத் தத்தெடுப்பதற்கான 
ஆவணங்களை முடித்ததும், அவர்களிடம் கூறப்பட்டது: 'இப்போது சென்று 
உங்களுக்குப் பிடித்தமான குழந்தையைத் தேர்ந்தெடுங்கள். அவர்கள் தங்கள் 
மதியத் தூக்கத்திலிருந்து விரைவில் எழுப்பப்பட்டு, அவர்களுக்குப் 
பாவாடைகள் அணிவிக்கப்படும், அதனால் நீங்கள் அவர்களுக்கு மத்தியில் நடந்து 
சென்று உங்கள் தேர்வைச் செய்யலாம்.' – "நாங்கள் அந்த 'கழிப்பறை' அறையின் ஒரு 
சுவரைச் சுற்றி நடக்கக்கூட முடியவில்லை," என்கிறார் சோஃபியா வாசிலீவ்னா, 
"அப்போது அந்த அறையின் மறுமுனையிலிருந்து ஒரு சிறுமி ஓடிவந்து, என் கணவரின் 
காலைச் சுற்றித் தன் சிறிய கைகளைக் கட்டிக்கொண்டு, தன் முகத்தை அவரது 
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முழங்காலில் அழுத்தி, உடல் முழுவதும் நடுங்கிக்கொண்டு , 'என் அப்பா 
வந்துவிட்டார்!' என்று அழுகுரலுடன் கத்தினாள். என் அப்பா இங்கே இருக்கிறார்!' 
அவளைப் பராமரித்தவர் அவளை விலக்கி, தூக்கி, 'வெட்கப்படாதே, பார்த்துத் 
தேர்ந்தெடு' என்றார். – 'இல்லை,' என்றார் என் கணவர், 'நாங்கள் வேறு யாரையும் 
தேர்ந்தெடுக்க மாட்டோம். அவள் எங்களைத் தானாகவே தேர்ந்தெடுத்துவிட்டாள். 
தயவுசெய்து இந்தச் சிறுமியை எங்களுக்குத் தத்தெடுக்க ஏற்பாடு செய்யுங்கள்.' 
அதனால் அவர்கள் அந்த சாதாரண தோற்றமுடைய சிறுமியை வீட்டிற்கு அழைத்து 
வந்தனர், அவளே அவர்களை 'அடையாளம் கண்டுகொண்டாள்' என்ற உண்மைக்காக அவளை 
நேசிக்கத் தொடங்கினர். வீடு மகிழ்ச்சியால் நிறைந்தது; அந்தச் சிறுமி 
மகிழ்ச்சியாகவும், மிகவும் கீழ்ப்படிதலுடனும், உதவியாகவும் வளர்ந்தாள். 
அவள் தன் தந்தையை மிகவும் விரும்பினாள். அவர் வேலையிலிருந்து வீட்டிற்கு 
வரும்போது, அவள் அவருடைய பூட்ஸ்களைக் கழற்றி, படுக்கையறையிலிருந்து 
செருப்புகளைக் கொண்டு வருவாள். தனது தாய்க்கு உதவ முயற்சி செய்து, அவளுக்கு 
அது எப்படிச் செய்வது என்று தெரியாவிட்டாலும், ஒரு துடைப்பத்தை எடுத்துத் 
தரையைப் பெருக்கத் தொடங்குவாள். "இவற்றில் எதையும் நாங்கள் அவளுக்குக் 
கற்றுக் கொடுக்கவில்லை," என்றார் சோஃபியா வாசிளியேவ்னா, "அவள் இவை 
அனைத்தையும் தானாகவே உருவாக்கிக் கொள்கிறாள்."

நிச்சயமாக, அந்தத் தம்பதியினர் தங்கள் குழந்தையை அன்பும் அரவணைப்பும் 
கொண்டு நனைத்தனர், அவளும் இதற்கு முன் இத்தகைய பாசத்தை அனுபவித்திராததால், 
ஒரு பூ மலையை நீர் உறிஞ்சுவது போலத் தன் பெற்றோரின் பாசத்தை உறிஞ்சிக் 
கொண்டாள். நான்கு ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, அந்தப் சிறுமி பள்ளிக்குச் செல்லத் 
தொடங்கினாள், மேலும் மிகவும் திறமையானவளாகவும் விடாமுயற்சியுடையவளாகவும் 
நிரூபிக்கப்பட்டாள். அவள் நேராக நிற்கத் தொடங்கினாள், மேலும் 
கவர்ச்சிகரமாகத் தோன்றினாள்; அவளுடைய சாதாரணத் தோற்றம் மறைந்துவிட்டது. 
அவளைச் சுற்றியிருந்தவர்கள், "சோஃபியா வாசிलीवனா, உங்கள் மகள் மேலும் 
அழகாகிறாள்" என்று கூறுவார்கள். அதற்கு அவள், "அவள் எப்போதுமே அழகாகத்தான் 
இருக்கிறாள்" என்று பதிலளிப்பாள்.

இதோ அது: பாதிரியாரின் ஆசீர்வாதமும், அவருக்குக் கீழ்ப்படிதலும்.
ஆனால் தந்தையின் ஆலோசனைக்கு எதிராகச் சென்றபோது மக்கள் என்ன 

கஷ்டங்களையும், வலிகளையும், துரதிர்ஷ்டங்களையும் அனுபவிக்க 
வேண்டியிருந்தது? திருமணம் என்று வரும்போது இது குறிப்பாக உண்மையாக 
இருந்தது. அவர்கள் அவருடைய ஆசீர்வாதத்தைக் கேட்க வருவார்கள், அவர் 
வெளிப்படையாகச் சொல்வார், 'நீங்கள் அவரைத் திருமணம் செய்யக்கூடாது.' ஆனால் 
அந்த இளைஞர்கள் பிடிவாதமாக இருந்தார்கள்: 'நான் அவரை நேசிக்கிறேன்,' அல்லது 
'நான் அவரை மாற்றிவிடுவேன்.' பிறகு சிக்கல் வந்தது – மிகவும் கடினமான ஒரு 
வாழ்க்கை. திருமண வாழ்க்கையில் சகித்துக்கொள்ள முடியாத ஒரு நிலை ஏற்பட்டால், 
குழந்தைகளின் நலனுக்காகக் கூட, அதைத் தொடர்ந்து சகித்துக்கொள்ள வேண்டும் 
என்று தந்தை ஒருபோதும் வற்புறுத்த மாட்டார். அவர் எல்லாவற்றையும் 
கேட்டுவிட்டு, "சரி, நீங்கள் அவரை விட்டுப் பிரியலாம். உங்கள் வழியில் நீங்கள் 
செல்லுங்கள்," என்பார்.

கரகண்டாவில் தந்தையின் போதகப் பணியின் தொடக்கத்திலேயே, அவருக்குத் 
தனேச்ச்கா என்ற ஒரு ஆன்மீக மகள் இருந்தார். அவர் மிகவும் புத்திசாலியும், 
இனிமையானவரும், உணர்ச்சிப்பூர்வமான மற்றும் கருணை உள்ளம் கொண்ட ஒரு பெண்ணாக 
இருந்தார். அவள் தந்தையிடம் மிகவும் அன்புடன் பற்றிக்கொண்டிருந்தாள், 
அவரும் அவளை மிகவும் நேசித்தார். டானெச்சா, அல்மாட்டியிலிருந்து வந்த ஒரு 
இளம், அழகான பொறியாளரை மணக்கவிருந்தாள். தந்தை அவளுக்குத் தனது ஆசீர்வாதத்தை 
அளிக்கவில்லை. முதலில் அவள் கீழ்ப்படிந்தாள், ஆனால் பின்னர் மீண்டும் 
அவருடைய ஆசீர்வாதத்தைக் கேட்கத் தொடங்கினாள். அப்போது அவர் அதைக் 
கடுமையாகத் தடை செய்தார். திருத்தந்தை அவளுடன் நீண்ட நேரம் பேசி, தன் 
வருங்காலக் கணவரைக் கைவிடுமாறு அவளைச் சம்மதிக்க வைக்க முயன்றார். ஆனால் 
இறுதியில் அவள், 'நான் அவனை நேசிக்கிறேன், எல்லாவற்றையும் நான் 
சகித்துக்கொள்வேன்' என்றாள். தன் வருங்காலக் கணவருடன் செல்ல டானெச்சா 
புறப்பட்டபோது, திருத்தந்தை அழுதார், தன் மனதை மாற்றுமாறு அவளிடம் 
கெஞ்சினார், அவளை வழியனுப்ப ரயில் நிலையத்திற்குச் சென்றார், மேலும் அல்மா-
அட்டாவிற்குச் சென்றுவிட்டுத் திரும்பி வருமாறு அவளிடம் மன்றாடினார். தந்தை 
இவ்வளவு பிடிவாதமாக இருந்த மற்றொரு சந்தர்ப்பத்தை யாராலும் நினைவுகூர 
முடியவில்லை. டானேச்சா திரும்பி வரவில்லை. அவளுடைய வாழ்க்கை மிகவும் 
மகிழ்ச்சியற்றதாக அமைந்தது. அவள் பல துன்பங்களைத் தாங்கிக்கொண்டாள், 
காசநோயால் பாதிக்கப்பட்டு இரண்டரை ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு இறந்துவிட்டாள்.

நமக்குத் தெரியாத பல துரதிர்ஷ்டங்களிலிருந்து தந்தை எங்களைக் 
காப்பாற்றினார், நாங்கள் அதை உணர்ந்தபோது, அவரது தொலைநோக்குப் பார்வையையும் 
அவரது பிரார்த்தனைகளின் சக்தியையும் கண்டு நாங்கள் வியந்தோம். சில 
நேரங்களில் அவர் எங்களிடம் சில தீர்க்கமான நடவடிக்கைகளைக் கோரினார், ஆனால் 
பெரும்பாலும் எல்லாமே ஒரு நதியின் ஓட்டத்தைப் போல அமைதியாகவும் 
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நிதானமாகவும் நடந்தது. தந்தையின் வழிகாட்டுதலும் பரிந்துரையும் அமைதியானவை. 
கரகண்டாவில் மூன்று முறை மரணம் என் கதவைத் தட்டியது, ஆனால் தந்தை அதை என்னை 
அழைத்துச் செல்ல விடாமல் என் உயிரைக் காப்பாற்றினார்.

ஒருவர் தனது எண்ணங்களில் அவரை அழைக்கும்போது அதைக் கேட்கும் தந்தையின் 
திறன் ஒருமுறை என்னை ஆழமாகக் கவர்ந்தது.

ஒருமுறை, R. G. மற்றும் நான் சரணியிலிருந்து கரகண்டாவிற்குத் திரும்பப் 
பயணம் செய்து கொண்டிருந்தோம். அந்தப் பேருந்து செச்சென் வம்சாவளியைச் 
சேர்ந்த ஒரு இளைஞனால் ஓட்டப்பட்டது. வழியில், மற்றொரு பேருந்து எங்களை 
முந்திச் சென்றது, அதன் ஓட்டுநர்—அவரும் ஒரு இளம் ரஷ்ய இளைஞர்—தனது தலையை 
ஓட்டுநர் அறையிலிருந்து வெளியே நீட்டி, சிரித்துக்கொண்டே செச்சென் 
ஓட்டுநரிடம், 'நீ ஒரு வயதான குதிரையைப் போல மெதுவாகத் தான் செல்கிறாய்!' என்று 
கத்தினார். செச்சென் ஓட்டுநர் கோபத்தின் உச்சிக்கே சென்றார், தனது காலை 
ஆக்சிலரேட்டரில் அழுத்தி, அவமரியாதை செய்தவரை முந்திச் செல்ல வேகமாகச் 
சென்றார். மற்ற ஓட்டுநரும் தனது காலை அழுத்தினார். எங்கள் பேருந்து சாலையில் 
உள்ள குன்றுகளில் பயங்கரமாகத் தாவி ஓடியதால், பேருந்தின் நடுவில் நின்று 
கொண்டிருந்தவர்கள் கூரையில் தங்கள் தலையை மோதிக்கொண்டனர். பயமும் திகிலும் 
என் இதயத்தை ஆக்கிரமித்தது. அந்த நெடுஞ்சாலை, அறுவடை செய்யப்பட்ட கோதுமை 
வயலைச் சுற்றி வளைந்து சென்றது. எங்கள் அனைவரையும் திகிலடையச் செய்யும் 
விதமாக, ஓட்டுநர் ஒரு வளைவைக் குறைத்துக் கடப்பதற்காக, நெடுஞ்சாலையை விட்டு 
விலகி, பேருந்தை அந்த மேடு பள்ளமான வயல் வழியாக ஓட்டிச் செல்வதை நாங்கள் 
கண்டோம். பஸ் குட்டைகளில் தாவி, ஒருபுறம் சாய்ந்து ஆடிக்கொண்டிருந்தது; 
சக்கரங்கள் எந்த நிமிடமும் கழன்றுவிடும் போலவும், பஸ் கவிழ்ந்து எங்கள் 
எலும்புகளை உடைத்துவிடும் போலவும் இருந்தது. குழந்தைகள் அழுது 
கொண்டிருந்தனர்; அனைவரும் ஓட்டுநரை நிறுத்துமாறு நடத்துநரிடம் கெஞ்சினர், 
ஆனால் அவளோ, வெளிறிய முகத்துடன், கத்தினாள்: "இவ்வளவு வெறிபிடித்த நிலையில் 
இருக்கும் அவனை இப்பொழுது யாரால் தான் தடுக்க முடியும்?!" நாங்கள் பேரழிவின் 
விளிம்பில் இருப்பதை உணர்ந்து, மனதிற்குள் தந்தையிடம் கதறி அழ ஆரம்பித்தேன்: 
"தந்தையே! தந்தை செபாஸ்டியன்! எங்களைக் காப்பாற்றுங்கள்! எங்களுக்கு 
உதவுங்கள்!" என்று ஜன்னல் வழியாகப் பார்த்தேன். முதல் பேருந்து 
நெடுஞ்சாலையில் நின்றுகொண்டிருப்பதையும், பயணிகள் அனைவரும் இறங்கி அதைச் 
சுற்றி நின்றுகொண்டிருப்பதையும் கண்டேன். என்ன நடக்கிறது? பேருந்தின் ஒரு 
சக்கரம் கழன்றுவிட்டது. எங்கள் ஓட்டுநர் வேகத்தைக் குறைத்து, 
நெடுஞ்சாலைக்குச் சென்று, ஓட்டுநர் அறையிலிருந்து வெளியே பார்க்கக் கூடச் 
செய்யாமல், ஒரு வார்த்தை கூடப் பேசாமல் முதல் பேருந்தின் அருகே 
சென்றுவிட்டார்.

அடுத்த நாள் திருவிழாவுக்கான இரவுப் பிரார்த்தனை இருந்தது. நான் 
மைக்கேலோவ்కా-விற்கு முன்கூட்டியே வந்து, தந்தை தேவாலயத்திற்குச் 
செல்வதற்காக ஒரு ஓரமாகக் காத்திருந்தேன். முந்தைய நாள் நாங்கள் எவ்வளவு 
பயந்திருந்தோம் என்பதை அவரிடம் சொல்ல விரும்பினேன், ஆனால் அவரே என்னிடம் 
கேட்டார்: 'நேற்று என்னை நோக்கி, "பிதாவே, எங்களைக் காப்பாற்றுங்கள், 
எங்களுக்கு உதவுங்கள்!" என்று கூப்பிட்டது நீதானா?' – "ஆம், தந்தையே, அது 
நான்தான்." – "சரி, அப்படியானால், நீங்கள் என்னை அழைக்கும்போது, எப்போதும் 'யார் 
அழைக்கிறார்கள், எதிலிருந்து காப்பாற்ற வேண்டும்' என்று சொல்ல வேண்டும்; 
இல்லையென்றால் எனக்குக் கடினமாக இருக்கும். நான் கேட்பது: 'காப்பாற்று!' ஆனால் 
யாரை? எதிலிருந்து? சரி, நீங்கள் பத்திரமாக வந்து சேர்ந்தீர்களா?" நான் 
திகைத்துப் போனேன்: "பத்திரமாக வந்துவிட்டேன், தந்தையே."

பிதா எப்போதும் அற்புதங்களைச் செய்கிறார்; ஆனால் நாம் எப்போதும் 
அவற்றைப் பார்ப்பதில்லை அல்லது புரிந்துகொள்வதில்லை. சில சமயங்களில், 
பிதாவிடம் ஏதேனும் ஒன்றைப் பற்றி நேரடியாகக் கேட்கும்போது, அவர், 'எனக்கு 
எப்படித் தெரியும்? நான் ஒரு தீர்க்கதரிசி அல்ல; அது எனக்குத் தெரியாது' என்று 
கூறுவார். அதுதான் முழுமையான பதில். சில சமயங்களில் அவர் புருவம் சுளிப்பார். 
1956-ல், நான் இதயக் கோளாறு காரணமாகக் கடுமையாக நோய்வாய்ப்பட்டேன். நான் 
வீட்டில் படுத்திருந்தேன், ஆனால் என் குணமடைதல் மெதுவாக இருந்தது. 
திடீரென்று, என் காய்ச்சல் அதிகரித்தது. மிகுந்த சிரமப்பட்டு, ஒரு ட்ரிப் 
மூலம் நான் மருத்துவமனைக்குக் கொண்டு செல்லப்பட்டேன். என் நிலை மிகவும் 
கவலைக்கிடமாக இருந்தது; என் காய்ச்சல் 40° இருந்தது. எனக்கு டைபாய்டு 
காய்ச்சல் இருப்பது தெரியவந்தது. என் இதயம் இந்த நோயைத் தாங்கும் என்பதற்கு 
ஏறக்குறைய எந்த நம்பிக்கையும் இல்லை. நிலைமை பேரழிவாக இருந்தது. என் 
சுயநினைவு மங்கியிருந்தது; என் நிலையைப் பற்றி என்னால் எதுவும் சொல்ல 
முடியவில்லை. ஆனால், நான் சிக்கலில் இருக்கிறேன் என்பதை தந்தை அவர்களே 
அறிந்துகொண்டு, தந்தை அலெக்சாண்டர் மற்றும் சகோதரி அனஸ்தாசியாவை என்னிடம் 
அனுப்பினார். நான் தனிமைப்படுத்தல் வார்டில் தனியாகப் படுத்திருந்தேன். 
அவர்கள் இருவரும் என் அருகில் நிற்பதைக் கண்டதும், என் மனம் தெளிவடைந்தது. 
வேறு யாரும் என் வார்டிற்குள் நுழையாமல் பார்த்துக் கொள்ளுமாறு 
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செவிலியரிடம் கேட்டேன். தந்தை அலெக்சாண்டர் என் பாவ அறிக்கையைக் கேட்டு, 
எனக்கு திருவருட்சாதனத்தை வழங்கினார். திருவருட்சாதனத்தைப் பெற்ற பிறகு, 
அவர்கள் கொண்டு வந்திருந்த தந்தையின் கடிதத்தை நான் படித்தேன். அது சிறியதாக 
இருந்தாலும், எனக்கு வலிமையையும் நம்பிக்கையையும் அளித்தது: 'கிறிஸ்து 
நம்மிடையே இருக்கிறார்! மிகவும் மதிக்கத்தக்க மற்றும் அன்பான தத்யானா 
விளாடிமிரோவ்னா! உங்கள் கடுமையான நோய் உங்களை மரணத்திற்கு அல்ல, மாறாக 
தேவனுடைய மகிமைக்கு இட்டுச் செல்கிறது. நீங்கள் இன்னும் செய்ய வேண்டிய 
வேலைகள் நிறைய உள்ளன. இப்போது நாங்கள் உங்களைக் கவனித்துக் கொள்வோம். 
ஹியரோமன்க் எஸ். ஃபோம்மின்." அருட்சாதனத்திற்குப் பிறகு, தந்தை அலெக்சாண்டர் 
மற்றும் சகோதரி அனஸ்தாசியா என் வார்டில் என்னுடன் நீண்ட நேரம் இருந்தனர். 
அவர்கள் பிரார்த்தனை செய்து நற்செய்தியை வாசித்தனர். எல்லாம் எனக்குத் 
தெளிவாகப் புரிந்தது. இரவு வரை என் காய்ச்சல் குறைந்தது, அடுத்த நாளே அது 
கிட்டத்தட்ட இயல்பு நிலைக்குத் திரும்பியது.

1958 செப்டம்பரில், நான் அவசரமாக விடுமுறைக்காக மாஸ்கோவிற்குப் பயணிக்க 
வேண்டிய சூழ்நிலை ஏற்பட்டது. அந்த நேரத்தில் டிக்கெட்டுகள் பெறுவது கடினமாக 
இருந்தது. நான் நிலையத்திற்குச் சென்று, வரிசையில் நின்று, இரவு முழுவதும் 
அங்கே உட்கார வேண்டியிருந்தது, ஏனெனில் அவர்கள் ஒவ்வொரு இரண்டு மணி 
நேரத்திற்கும் ஒருமுறை பட்டியலில் உள்ளவர்களின் வருகையைப் பதிவு 
செய்தார்கள். அது தெருவில் கழித்த ஒரு வேதனையான, உறக்கமில்லாத இரவாக 
இருந்தது. காலைக்குள் ஒரு பெட்டிக் வண்டிக்கான நல்ல டிக்கெட்டைப் 
பெற்றுவிட்டேன். அடுத்த நாள் நான் தந்தையைப் பார்க்கச் சென்றேன். அவர் 
புன்னகையுடன் என்னை வரவேற்றார்: "டிக்கெட் கிடைத்துவிட்டதா? நல்லது, நல்லது. 
பயணிகளுக்காக ஒரு பிரார்த்தனை செய்வோம். மேலும், உங்கள் டிக்கெட் எந்த 
நாளுக்கு?"

"புதன்கிழமை, தந்தையே." அவர் நிமிர்ந்து பார்த்து தொலைதூரத்தில் 
பார்வையை நிலைநிறுத்தினார். திடீரென்று அவர் புருவம் சுளித்து, தன் பார்வையை 
என் பக்கம் திருப்பி கடுமையாகக் கூறினார்: "அவசரப்படத் தேவையில்லை. 
புதன்கிழமை புறப்படுவதற்கு இன்னும் நேரம் இருக்கிறது." – "எப்படி நேரம் 
இருக்கிறது, தந்தையே? எப்படி நேரம் இருக்கிறது? என் விடுமுறை தொடங்குகிறது, 
நான் சரியான நேரத்தில் திரும்பிச் செல்ல வேண்டும்—இந்த டிக்கெட்டைப் 
பெறுவதற்கு நான் எவ்வளவு பாடுபட்டேன்!" பாதிரியார் மேலும் கடுமையாக 
முகத்தைச் சுளித்தார்: "நீ இந்த டிக்கெட்டை விற்க வேண்டும். ஆராதனைக்குப் 
பிறகு நேராக ரயில் நிலையத்திற்குச் சென்று அதைத் திரும்பக் கொடு." – "ஆனால் 
என்னால் அப்படிச் செய்ய முடியாது, தந்தையே; நான் அதைத் தள்ளிப் போடக் கூடாது."

"அந்த டிக்கெட்டைத் திருப்பிக் கொடுக்குமாறு நான் உனக்குக் 
கட்டளையிடுகிறேன்! இன்றே அதைத் திருப்பிக் கொடு, கேட்டாயா?" – என்று கோபத்தின் 
உச்சத்தில், தந்தை என் மீது தன் காலை உதைத்தார். நான் சுதாரித்துக்கொண்டேன்: 
"தந்தையே, என்னை மன்னிக்கவும், மன்னித்து ஆசீர்வதியுங்கள்; நான் உடனே அதை 
ஒப்படைத்துவிட்டு வருகிறேன்." – "ஆம், இப்போதே சென்று அங்கிருந்து என்னிடம் 
திரும்பி வா; ஆராதனைக்கு நீ இன்னும் சரியான நேரத்தில் திரும்பி 
வந்துவிடுவாய்," – என்று பாதிரியார் எனக்கு ஆசீர்வாதம் செய்து கூறினார். 
இதற்கு முன் பாதிரியார் என்னிடம் இவ்வளவு கடுமையாக இருந்ததே இல்லை.

டிக்கெட்டை ஒப்படைத்துவிட்டு, நான் தேவாலயத்திற்குத் திரும்பினேன். 
நான் அமைதியாக உணர்ந்தேன், அப்பாவிற்குக் கீழ்ப்படிந்ததில் மகிழ்ச்சியும் 
அடைந்தேன். இப்போது அவர் என்ன சொல்வார்?

குருமார்கள் மகிழ்ச்சியுடனும் உற்சாகத்துடனும் என்னைச் சந்திக்க 
வெளியே வந்தார்: "நீ அதைத் திருப்பிக் கொடுத்துவிட்டாயா? அது நல்லது. இப்போது 
எப்போது புறப்படத் திட்டமிட்டுள்ளாய்?" – "புறப்படுவது? ஆனால் நான் 
டிக்கெட்டைத் திருப்பிக் கொடுத்துவிட்டேன்." – "அப்படியென்றால், நாளைப் போய் 
ஒரு புதிய டிக்கெட்டை வாங்கு. இப்போது வீட்டிற்குச் செல்லும் வழியில் 
ஸ்டேஷனுக்குச் சென்று வரிசையில் நின்றுகொள்ளலாம். நீங்கள் இரவு முழுவதும் 
காத்திருக்க வேண்டியதில்லை; வீட்டிற்குச் சென்று உறங்குங்கள். பிறகு 
காலையில் வந்து உங்கள் டிக்கெட்டைப் பெற்றுக்கொள்ளுங்கள்." என்னால் சொல்ல 
முடிந்தது எல்லாம், "சரி" என்பதுதான். நான் ஸ்டேஷனுக்குச் செல்லும்போது, 
"பாதர் எப்போதும் என் மீது மிகவும் அன்பாக இருந்தார்; இப்போது ஏன் என் மீது 
இவ்வளவு கடுமையாக இருக்கிறார்?" என்று நினைத்தேன்.

நிலையத்தில் ஏற்கெனவே ஒரு பட்டியலுடன் ஒரு மனிதர் 
நின்றுகொண்டிருந்தார்; பதிவு அப்போதுதான் தொடங்கியிருந்தது, நான் வரிசையில் 
ஏழாவது ஆளாக இருந்தேன். நான் ஏற்கெனவே ஒரு இரவு முழுவதும் கஷ்டப்பட்டதாக அந்த 
மனிதரிடம் சொன்னேன், அதற்கு அவர், "நான் எங்கும் செல்லவில்லை; வீட்டிற்குச் 
செல்லுங்கள், நான் உங்களைப் பெயர்ப்பட்டியலில் குறித்துக்கொள்கிறேன். நாளை 
காலை எட்டு மணிக்குத் திரும்பி வா." என்று கூறி, அவர் பட்டியலில் என் 
பெயருக்குக் குறியிட்டார்.
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மறுநாள் காலை நான் அங்கு சென்றேன், வரிசையில் நின்று எனது டிக்கெட்டைப் 
பெற்றுக்கொண்டேன்.

நாங்கள் புறப்படுவதற்கு முன்பு, ஒரு பிரார்த்தனை ஆராதனை நடைபெற்றது; 
பாதிரியார் எனக்கு ஒரு பெரிய புரோஸ்போராவைக் கொடுத்து, எனக்கு ஆசீர்வாதம் 
செய்தார், நான் அங்கிருந்து புறப்பட்டேன்.

எங்கள் ரயில் வோல்கா நதியை நெருங்கி சப்பேயவ்ஸ்க் நிலையத்தில் 
நுழைந்தபோது, எல்லாப் பயணிகளும் தங்கள் பெட்டிகளிலிருந்து வெளியேறி, 
நடைபாதையில் உள்ள ஜன்னல்களில் தங்கள் முகங்களை அழுத்திப் பார்க்கும் 
காட்சியைக் கண்டேன். நானும் வெளியே சென்றேன். "என்ன நடக்கிறது?" என்று 
கேட்டேன். " " பயணிகளில் ஒருவர் என்னை ஜன்னல் வழியாக வெளியே பார்க்க 
அனுமதித்தார். அருகிலுள்ள பாதைகளில், பயணிகள் பெட்டிகள் ஒன்றன் மீது 
ஒன்றாகக் குவிந்திருப்பதைக் கண்டேன். அவை அடுத்த பாதையையும் தடுத்திருந்தன. 
சில பெட்டிகள் ஒரு குவியலாக நின்றிருந்தன. அனைவரும் பயத்தில் உறைந்து 
போயிருந்தனர். அவர்கள் கேள்விகளுடன் கண்டக்டரிடம் ஓடினர். அவர் விளக்கினார்: 
"நம்மைப் போன்ற ஒரு எக்ஸ்பிரஸ் ரயில் – புதன்கிழமை கரகண்டாவிலிருந்து 
புறப்பட்டது – விபத்துக்குள்ளಾಗಿದೆ – அது ஒரு சரக்கு ரயிலின் பின்புறத்தில் 
முழு வேகத்தில் மோதியது, அதனால் பெட்டிகள் ஒன்றன் மீது ஒன்றாகக் குவிந்தன. 
இங்கு அது ஒரு பெரும் பயங்கரமாக இருந்தது! குய்பிஷேவ்-இலிருந்து ஆம்புலன்ஸ் 
பெட்டிகள் கொண்டுவரப்பட்டன. ஆனால் இந்தப் பெட்டிகள் அகற்றப்படுவதற்குச் 
சிறிது காலம் ஆகும்; அவற்றைச் சரிசெய்ய இன்னும் நிறைய வேலைகள் உள்ளன. சரக்கு 
வண்டிகள் சப்பாவெஸ்க் வழியாகச் செல்வதில்லை; அவை வேறு பாதைக்குத் 
திருப்பப்படுகின்றன."

நான் என் பெட்டிக்குள் சென்று, சுவரைப் பார்த்தபடி மேலே இருந்த 
படுக்கையில் படுத்துக்கொண்டு அழுதேன்: "அப்பா, அப்பா! என் அன்பு அப்பா!"

1959-ல், நான் நிரந்தரமாக மாஸ்கோவிற்குப் புறப்பட்டேன். அப்பா என்னைப் 
போக அனுமதித்து, "அடிக்கடி வந்து பார்" என்று மட்டும் கூறினார். என் விடுமுறை 
நாட்களில் நான் அப்பாவிடம் சென்று பார்ப்பதுண்டு. இது அரிதானது என்று அப்பா 
கூறினார். 1965-ல், அப்பாவின் உடல்நிலை மிகவும் மோசமாகிவிட்டதாக எனக்குத் 
தெரிவிக்கப்பட்டது. நான் அவருடன் அதிக நேரம் செலவிட விரும்புவதாக ஒரு 
கடிதத்தில் எழுதி, அவருடைய ஆசியைக் கோரினேன். பதிலாக, எனக்கு ஒரு தந்தி வந்தது: 
"அப்பா அனுமதித்துவிட்டார்; வா, நாங்கள் காத்திருக்கிறோம்." 1965-ஆம் ஆண்டின் 
இலையுதிர்காலத்தில் நான் என் வேலையை விட்டுவிட்டு கரகண்டாவிற்குப் பயணம் 
செய்தேன். முதலில், 1963-ல் நான் அவரைப் பார்த்த கடைசி முறையிலும் இருந்ததைப் 
போலவே தந்தை எனக்குத் தோன்றினார். அவரது நிலை உயிருக்கு ஆபத்தானதாக எனக்குத் 
தெரியவில்லை; தந்தை குணமடைந்து, எல்லாம் முன்போலவே இருக்கும் என்று 
நினைத்தேன். சில சமயங்களில் அவர் தேறி வருகிறார் என்றும், விரைவில் மீண்டும் 
அனைவருக்கும் கிடைப்பார் என்றும் தோன்றியது. ஆனால் அது நடக்கவில்லை.

அப்பா இறந்து பத்தாவது நாளில், நான் மாஸ்கோவில் உள்ள வீட்டிற்குப் 
புறப்பட்டேன். மாஸ்கோவில், நான் கசான்ஸ்கி நிலையத்திலிருந்து 
கோம்சோமோல்ஸ்கயா சதுக்கத்திற்கு நடந்து சென்றேன். எல்லாமே என் குழந்தைப் 
பருவத்திலிருந்து பரிச்சயமானவையாக இருந்தன, ஆனாலும் எப்படியோ தொலைவில் 
இருப்பது போல் தோன்றியது. நான் எப்படி அதைப் பழகுவது? என் இதயத்திற்கு 
மிகவும் பிரியமான மிக்கைலோவ்காவிலிருந்து இவ்வளவு தொலைவில் நான் எப்படி வாழ 
முடியும்?

என் இதயம் வலியாலும் வருத்தத்தாலும் துடித்தது. தந்தை சொன்னது 
நினைவுக்கு வந்தது: 'நீ இன்னும் ஐந்து வருடங்கள் இங்கே இருந்திருக்கலாமே?' – 
'என்ன பேசுகிறீர்கள், தந்தையே? ஐந்து வருடங்களா?' நான் மாஸ்கோவுக்குக் 
குடிபெயர்ந்ததால், ஒவ்வொரு ஆண்டும் அவரைப் பார்க்க வரவில்லை என்பதில் அவர் 
அதிருப்தி அடைந்திருந்தார். அந்த ஆண்டுகளின் காலச்சக்கரத்தை என்னால் 
பின்னோக்கித் திருப்ப முடிந்திருக்கக் கூடாதா!

முதல்தேவதூதர் வாசிலி டெனேஷ்கின்
1937-ல், என் மூத்த சகோதரியும் நானும் பிரிவு 58-ன் கீழ் பத்து ஆண்டுகள் 

தொழிலாளர் முகாம்களில் தண்டிக்கப்பட்டோம். நாங்கள் இந்தத் தண்டனையை 
கார்லாக்-ல் அனுபவித்தோம். 1943-ல், பத்தொன்பதாவது டோலின்ஸ்கி பிரிவில் ஈஸ்டர் 
பண்டிகையின் போது, நான் முதன்முதலில் தந்தை செபாஸ்டியன் பற்றி 
கேள்விப்பட்டேன். அந்த நேரத்தில், கரகண்டாவிலிருந்து ஒரு குறிப்பைச் 
சேர்த்து எங்களுக்குப் புரோஸ்போரா அனுப்பப்பட்டது: "இதைச் சாப்பிடுங்கள், 
சந்தேகப்பட வேண்டாம். இது ஓப்டினா புஸ்டினின் ஹியரோமன்க் தந்தை 
செபாஸ்டியனால் ஆசீர்வதிக்கப்பட்டது." புனித ஈஸ்டர் நாளில் ப்ரோஸ்போராவை 
உண்டு நோன்பைத் திறந்ததில் நாங்கள் மிகுந்த மகிழ்ச்சி அடைந்தோம். ஆனால் அந்த 
நேரத்தில், தந்தை செவஸ்டியனை நேரில் கண்டு, எங்களுக்கு மிகவும் தேவைப்பட்ட 
ஆன்மீக உணர்வை அவரிடமிருந்து பெறுவதற்கு எங்களுக்கு வாய்ப்பு 
கிடைக்கவில்லை.
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பல நீண்ட வருட காத்திருப்பு தொடர்ந்தது. 1947-ல், நான் முகாமிலிருந்து 
விடுவிக்கப்பட்டு உஸ்பென்ஸ்கி சுரங்கத்திற்கு நாடு கடத்தப்பட்டேன். என் 
சகோதரியும் விடுவிக்கப்பட்டார். என்னுடன் உஸ்பென்ஸ்கி சுரங்கத்தில் என் 
சகோதரி தனது நாடு கடத்தல் தண்டனையை அனுபவிக்க அனுமதி பெற நாங்கள் 
முற்பட்டோம். 1951-ல், எங்கள் இளைய சகோதரி ஓல்கா, எங்கள் தாயகத்திலிருந்து 
எங்களுடன் சேர வந்தார். கிராமப்புறத்தில் தனியாக வாழ்வது அவருக்குக் 
கடினமாக இருந்தது. எங்கள் அறிமுகமானவர்கள் ஓல்கா, செவாஸ்டியன் தந்தையைப் 
பார்க்க கரகண்டாவிற்குச் செல்லுமாறு அறிவுறுத்தினர். அவள் சென்றாள், 
செவாஸ்டியன் தந்தை அவளுக்கு கரகண்டாவில் தங்கி மெல்கோம்பினாட்டில் வேலை 
செய்ய ஆசீர்வாதம் செய்தார். அந்த நேரத்திலிருந்து, என் சகோதரியுடனான எங்கள் 
கடிதப் போக்குவரத்து மூலம், நாங்களும் செவாஸ்டியன் தந்தையுடன் நெருக்கமாக 
ஆனோம்.

தந்தை கரகண்டாவில் மட்டுமல்ல, ரஷ்யாவின் பல்வேறு பகுதிகளிலும் நன்கு 
அறியப்பட்டவர். தந்தையைச் சந்தித்து, அவரது ஆசீர்வாதத்தைப் பெற்று, அவரது 
ஆன்மீக வழிகாட்டுதலையும் ஆறுதலையும் அனுபவித்த எவரும், அவரைப் பற்றிய இனிய 
நினைவுகளைத் தக்க வைத்துக் கொண்டனர். கார்லாக்-கில் என்னுடன் தண்டனை 
அனுபவித்த எங்கள் அறிமுகமானவரான முதன்மைப் பாதிரியார் ஜேக்கப், பின்னர் 
விளாடிமிர் மறைமாவட்டத்திலிருந்து எங்களுக்கு எழுதினார்: "உங்கள் சகோதரி 
ஓல்கா மெல்கொம்பினேட்டில் வேலை கிடைத்ததாக நீங்கள் எழுதியுள்ளீர்கள், 
நானும் '45 மற்றும் '47-ல் அங்கு செல்வதுண்டு, மேலும் தந்தை செபாஸ்டியன் 
அடிக்கடி அங்கு வருகை தருவார்; அவரைப் பார்ப்பதும் அவருடன் பேசுவதும் எனக்கு 
மிகுந்த மகிழ்ச்சியை அளித்தது" என்று எழுதியிருந்தார். மேலும் மற்றொரு 
கடிதத்தில் அவர் எழுதினார்: "நான் உங்களுக்கு ஒரு புதிய கட்டளை கொடுக்கிறேன், 
நீங்கள் ஒருவரையொருவர் அன்பு செய்யுங்கள்." அன்பு – அதுவே உண்மையான அற்புதம். 
தந்தை செபாஸ்டியன் முக்கியமானவர், ஏனெனில் அவர் தனது வாழ்க்கையின் மூலம், 
அன்பின் போதனையின் உண்மையான திருத்தூதராக இருந்து, நமது சொந்த வாழ்க்கையை 
உறுதிப்படுத்துகிறார்." இதைத் தொடர்ந்து பின்வரும் வசனம் வந்தது:

சந்தேகம், வஞ்சகம் மற்றும் புனிதவிரோதச் செயல்கள் நிறைந்த நாட்களில்,
இந்தப் பைத்தியக்கார உலகம் இரத்தத்தில் மூழ்கும்போது,
அவர் வெவ்வேறு பழங்குடியின மக்களிடையே சகோதரத்துவத்தை 

பிரசங்கிக்கிறார்,
மேலும் அவருடைய வார்த்தைகள் நற்செய்தி அன்பால் நிறைந்துள்ளன.
வீண் மற்றும் அர்த்தமற்ற விவாதங்களில் ஈடுபடாதவர்,
சிலுவையில் அறையப்பட்ட கிறிஸ்துவின் சீடராக அவர் செல்கிறார்,
முறிந்த இதயமும், துக்கமும், பலவீனமும் கொண்ட அனைவருக்கும்,
சிலுவையின் பாரத்தால் தள்ளாடும் அனைவருக்கும்.
மேலும், தனது ஆன்மீகக் கண்ணால் ஆன்மாவின் ஆழங்களுக்குள் நோக்கி,
துயரமடைந்தவர்களுடன் அவர் துயரப்படுகிறார், நோயுற்றவர்களுக்கு உதவ 

விரைந்து செல்கிறார்.
அவர் நமக்கு ஒரு துறவியாகவும், ஒரு தீர்க்கதரிசியாகவும் தோன்றுகிறார்,
இந்த இருண்ட இரவில் ஒரு கலங்கரை விளக்கமாக ஒளிர்கிறார்.
இந்தக் கடிதம் தந்தையைப் பார்க்க வேண்டும் என்ற இன்னும் பெரிய ஆர்வத்தை 

எனக்குள் தூண்டியது. மேலும் 1953-ல், புனித வாரத்தின் போது, சுரங்க விபத்தில் 
ஏற்பட்ட தலையடி காயத்தைச் சோதிப்பதற்காக வேலையிலிருந்து ஒரு வாரம் விடுப்பு 
கிடைத்ததால், நான் என் பைகளை மிக அவசரமாகக் கட்டி, முதல் ரயிலில் 
கரகண்டாவிற்குப் புறப்பட்டேன். அங்கு சென்றதும், நான் நைட்னயா தெருவில் 59-
ஆம் எண் வீட்டைக் கண்டேன். அது புனித வியாழன் அன்று. பாதிரியார் வீட்டில் 
இல்லை, ஆனால் விரைவில் அவர் வந்தார், அவரைத் தொடர்ந்து ஞானஸ்நானத்திற்காகக் 
கொண்டுவரப்பட்ட ஒரு குழந்தையும் வந்தது. நான் தேவாலய ஆராதனைகளை மிகவும் 
தவறவிட்டதால், ஞானஸ்நானத்தில் கலந்துகொள்ள அனுமதிக்குமாறு பாதிரியாரிடம் 
கேட்கும் துணிச்சல் கொண்டேன். பாதிரியார் ஒப்புக்கொண்டார். 
ஞானஸ்நானத்திற்குப் பிறகு, அவர் ஓய்வெடுக்கப் படுத்துக்கொண்டார், அதே 
நேரத்தில் பாதிரியாரின் மனைவிகள் உணவைத் தயாரிக்கத் தொடங்கினர். அவர்கள் 
எனக்கு டிமிட்ரி ஆஃப் ரோஸ்டோவின் *புனிதர்களின் வாழ்க்கை* என்ற 
புத்தகத்தைக் கொடுத்து, அதை உரக்கப் படிக்குமாறு கேட்டார்கள். நீண்ட 
நோய்வாய்ப்பிலிருந்து குணமடையும் உடல் எப்படி ஆர்வமாக உணவை 
எடுத்துக்கொண்டு உறிஞ்சுகிறதோ, அதேபோல், ஆன்மீக ஊட்டச்சத்துக் குறைபாட்டால் 
வாடிய நான், அந்தப் புத்தகத்தை மிகுந்த ஆர்வத்துடன் படிக்கத் தொடங்கினேன்.

விரைவில் ஃபாதர் அறையிலிருந்து வெளியே வந்து, ஒரு பிரார்த்தனை 
செய்தார், நாங்கள் எங்கள் உணவை உண்ண அமர்ந்தோம். நான் ஃபாதருடன் உரையாடலைத் 
தொடங்கினேன், நாங்கள் கடிதப் போக்குவரத்து செய்யும் நமது அறிமுகமான, 
புரோட்டோடியக்கனைப் பற்றிக் குறிப்பிட்டேன், மேலும் அங்கே மேஜையிலேயே 
அவருடைய கடிதங்களின் உள்ளடக்கங்களை மனப்பாடமாகச் சொன்னேன். அந்தத் 
தாய்மார்கள் அந்த வரிகளை மிகவும் விரும்பினர், அவற்றை எழுதித் தருமாறு 
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என்னிடம் கேட்டனர். நான் தந்தையைப் பார்த்து, "தந்தை ஆசி கொடுத்தால், நான் 
அவற்றை எழுதித் தருகிறேன்," என்றேன். தந்தை ஒரு கணம் மௌனமாக இருந்துவிட்டு, 
புன்னகையுடன், "அதற்காக உன்னைச் சிறையில் அடைப்பார்கள்," என்று பதிலளித்தார். 
தந்தை தனக்குப் புகழ் தேடவில்லை, மேலும் இது எங்களுக்குப் பல சமயங்களில் 
உறுதியாகத் தெரிந்தது.

மதிய உணவிற்குப் பிறகு, பன்னிரண்டு நற்செய்திகளை வாசிக்கும் 
வழிபாட்டிற்கு நாங்கள் தயாராகத் தொடங்கினோம். குரு என்னோடு வரச் சொன்னார், 
நாங்கள் சபாட்னயா தெருவில் உள்ள பிரார்த்தனை இல்லத்திற்குப் புறப்பட்டோம். 
அங்கே நாங்கள் ஒரு சிறிய அறைக்குள் சென்றோம், அதில் மூன்று பெண்கள் 
அமர்ந்திருந்தனர். அவர்களில் ஒருவரான அன்னை அனஸ்தாசியா, ஒரு படுக்கையில் 
படுத்திருந்து முனகிக் கொண்டிருந்தார். குரு, 'என்ன விஷயம், அம்மையாரே?' என்று 
கேட்டார். 'எனக்குத் தலைவலி குருவே.' 'ஆனால் ஏன் அடுப்புக்கு அருகில் படுத்துக் 
கொண்டீர்கள்? இங்கே சூடாக இருக்கிறது.' பிறகு குரு புனித ஸ்தலத்திற்குள் 
சென்று, ஆராதனைக்குத் தேவையான அனைத்தையும் சேகரிக்கத் தொடங்கினார். 
பிரார்த்தனைக் கூடத்தில் வழிபாடுகள் நடத்த அனுமதி இல்லை; அன்று, வழிபாடு 
போலியா மார்டோவ்காவின் வீட்டில் நடைபெற்றது. பாடகர்கள் அங்கு வந்தனர், 
மேலும் அந்த மூன்று அறைகள் கொண்ட வீடு வழிபாட்டாளர்களால் நிரம்பி வழிந்தது. 
நான் பாடகர்களுக்கு அருகில் நின்று பிரார்த்தனை செய்தேன், மகிழ்ச்சியால் 
சில சமயங்களில் என்னையே கேட்டுக்கொண்டேன்: 'நான் கனவு காண்கிறேனா?'

சுரண்டியின் அடக்கத்தை நினைவுகூரும் ஆராதனைக்கு அடுத்த நாள், நான் 
தந்தையுடன் பாவ அறிக்கை செய்யச் சென்றேன். நான் சிறுவயதிலிருந்தே பாவ 
அறிக்கை செய்யப் பழகியிருந்தேன், ஆனால் இங்கு தந்தையின் பாவ அறிக்கை 
விசேஷமானது என்று நான் உணர்ந்தேன்; அது துக்கத்தை விட அதிக அன்பால் 
நிரம்பியிருந்தது. கடந்த சில ஆண்டுகளாக என் ஆன்மாவில் தேங்கியிருந்த 
அனைத்தையும் நான் கொட்டிய பிறகு, தந்தை என் மீது எபிட்ராக்லியனைப் 
போர்த்தார், மேலும் பாவமன்னிப்புப் பிரார்த்தனையை ஓதினார்; என் கன்னங்களில் 
கண்ணீர் தன்னிச்சையாக வழிந்தது. என் ஆன்மாவில் ஒரு பெரும் நிம்மதியை 
உணர்ந்தேன், நான் புதிதாகப் பிறந்ததைப் போல இருந்தது.

மாபெரும் சனிக்கிழமை மாலை, நானும் என் சகோதரி ஓல்காவும் பிரார்த்தனை 
இல்லத்திற்குச் சென்றோம். அங்கு ஒரு பெரிய கூட்டம் கூடியிருந்தது – அனைவரும் 
ஈஸ்டர் கேக்குகள் மற்றும் ஈஸ்டர் ரொட்டிகளை ஆசீர்வதிப்பதற்காகக் கொண்டு 
வந்திருந்தனர். நாங்கள் பாதிரியாரைக் காத்திருந்தோம்; அவர் 
மைக்கேலோவ்కాவில் வீடு வீடாகச் சென்று ஈஸ்டர் ரொட்டியை ஆசீர்வதித்து 
வந்தார். காவல்துறை வந்து, "பாதிரியார் வீடு வீடாகச் செல்வதை நிறுத்த 
வேண்டும், இல்லையெனில் நாங்கள் அவரைக் கைது செய்வோம்" என்று கூறியதால் 
மக்கள் பதற்றமாக இருந்தனர். "பாதிரியார் ஏன் வீடு வீடாகச் செல்கிறார்? அவர் 
பிரார்த்தனை இல்லத்தில் ஆராதனையை நடத்தட்டும்." விரைவில் ஃபாதர் வந்தார்; 
காவல்துறை அங்கு இருந்ததாகவும், பிரார்த்தனை இல்லத்தில் ஆராதனையை 
நடத்தும்படி அவருக்கு உத்தரவிட்டதாகவும் அவர்கள் அவரிடம் கூறினர். ஃபாதரும் 
கலக்கமடைந்து, "அவர்கள் எழுத்துப்பூர்வ அனுமதி கொடுத்தார்களா?" என்று 
கேட்டார். – "இல்லை." "சரி, அப்படியானால் நம்மால் ஆராதனையை நடத்த முடியாது; 
வீட்டிற்குச் செல்லுங்கள். மாவு ஆலைத் தொழிலாளர்களைப் பொறுத்தவரை, அவர்கள் 
நைட்னயா தெருவில் உள்ள எங்களிடம் சிறிய குழுக்களாக வரட்டும்; நான் அங்கே 
அவர்களின் ஈஸ்டர் கேக்குகளுக்கு ஆசீர்வாதம் செய்வேன்." நாங்கள் உள்ளே 
சென்றோம், பாதிரியார் ஈஸ்டர் கேக்குகளுக்கு ஆசீர்வாதம் செய்தார், மேலும் 
மாவு ஆலைத் தொழிலாளர்கள் அணை வழியாக நேராக வீட்டிற்குப் புறப்பட்டனர், 
செல்லும் வழியெங்கும் ஈஸ்டர் கீர்த்தனைகளைப் பாடிக்கொண்டே சென்றனர். 
அதிகாலை இரண்டு மணிக்கு மாவு ஆலைக்கு வந்த என் சகோதரி, மற்ற விசுவாசிகளும் 
நானும் ஈஸ்டர் மட்டின்ஸ் பாடினோம், மதிய ஜெபத்தைப் படித்தோம், எங்கள் 
நோன்பைத் திறந்தோம். காலையில், சிறிது ஓய்வுக்குப் பிறகு, ஒரு குழுவாகச் 
சேர்ந்து, உயிர்த்தெழுந்த ஆண்டவரைத் துதித்தபடி மாவு ஆலைக்குச் சுற்றி 
வந்தோம். மாலை வேளையில் நாங்கள் மிக்கைலோவ்కా-விற்குச் சென்றோம், அங்கு குரு 
தனது வீட்டில் மாலைப் பூஜையையும் அதிகாலைப் பூஜையையும் நடத்தினார். 
ஆராதனைக்குப் பிறகு, அடுத்த நாள் 8 ஸ்டாக்கானோவ்ஸ்கயா தெருவில் தெய்வீக 
திருப்பலி நடைபெறும் என்று அவர் அறிவித்தார். காலையில், அந்த விசாலமான வீடு 
அதிக எண்ணிக்கையிலான வழிபாட்டாளர்களுக்கு மிகவும் குறுகலாக 
இருந்தபோதிலும், ஆராதனை ஒரு கம்பீரமான மற்றும் ஜெபமயமான சூழலில் நடைபெற்றது. 
ஆராதனைக்குப் பிறகு, அனைவரும் கூட்டு உணவிற்காகக் கூடினர், அங்கு அன்னை 
அனஸ்தாசியா எனக்குச் சிறப்பாக நினைவில் இருக்கிறார். அவர் மிகவும் 
மகிழ்ச்சியாக இருந்தார், எனக்குத் தொடர்ந்து ஈஸ்டர் உணவுகளை வழங்கிக்கொண்டே 
இருந்தார், என் ஆன்மா அவருடன் மகிழ்ந்தது.

ஈஸ்டரின் மூன்றாவது மற்றும் நான்காவது நாட்களில், ஸ்டாக்கானோவ்ஸ்கி 
தெருவில் அதே இடத்தில் வழிபாடு நடைபெற்றது. இத்தகைய சூழ்நிலைகளில் பல 



99

ஆண்டுகளாகத் தொடர்ந்து சேவை செய்வதற்கு எவ்வளவு பொறுமை 
தேவைப்பட்டிருக்கும்!

எனது விடுமுறை முடிவுக்கு வந்தது; வீட்டிற்குத் திரும்ப வேண்டிய நேரம் 
வந்தது. தந்தையின் ஆசீர்வாதத்தைப் பெற்று, என் இளைய சகோதரிக்கு விடைபெற்று, 
நான் உஸ்பென்ஸ்கி சுரங்கத்திற்குப் பாதுகாப்பாகத் திரும்பினேன், அங்கு என் 
மூத்த சகோதரி எனக்காகக் காத்திருந்தார். தந்தை அருள்பொழிந்த அந்த ஆன்மீக 
ஆறுதலுக்காக, குறிப்பாக அவருடனான என் சந்திப்பிற்காக, கடவுளுக்கு எப்படி 
நன்றி சொல்வது என்று எனக்குத் தெரியவில்லை. ஆன்மீக உணவைச் சுவைத்த ஒருவன், 
தன் ஆன்மாவில் கடவுளின் அருளின் இதமான விளைவை நீண்ட காலத்திற்கு உணர்வான், 
மேலும் இந்த விலைமதிப்பற்ற ஆன்மீக முத்தை அடைய மீண்டும் மீண்டும் 
முயற்சிப்பான்.

1954-ல், நாங்கள் ஒரு பெரிய சோதனையைத் தாங்க வேண்டியிருந்தது. 
மாஸ்கோவிலிருந்து அதிகாரிகள் சுரங்கத்திற்கு வந்து, நாங்கள் அங்கு 
நிரந்தரமாகத் தங்குவதற்கான உறுதிமொழியின் கீழ் இருப்போம் என்றும், 
அங்கீகரிக்கப்படாத வெளியேற்றம் நீண்டகால சிறைத்தண்டனையால் 
தண்டிக்கப்படும் என்றும் அறிவித்தனர். இது எங்களுக்கு ஒரு பெரிய அடியாக 
இருந்தது – ஏனெனில், நாங்கள் இன்னும் இரண்டு அல்லது மூன்று ஆண்டுகளில் 
கரகண்டாவிற்குச் செல்ல மிகவும் நம்பியிருந்தோம். எங்களுக்கு ஒரு ஆறுதல் 
மட்டுமே மீதமிருந்தது – தந்தையிடம் சென்று எங்கள் துக்கத்தை அவரிடம் 
கொட்டுவது. மேலும், 1955 கிறிஸ்துமஸ் அன்று, அதிகாரிகளிடமிருந்து அனுமதி பெற்ற 
பிறகு, நான் மூன்று நாட்களுக்கு கரகண்டாவிற்குப் பயணம் செய்தேன். தந்தை 
கவனமாக என்னைக் கேட்டார், பின்னர் ஒரு சிறு இடைவெளிக்குப் பிறகு கூறினார்: 
"பயப்படாதே. இவை அனைத்தும் படிப்படியாகக் கடந்து போகும், நீ கரகண்டாவில் 
வந்து வாழ்வாய்." என் தோள்களில் இருந்த ஒரு பெரும் சுமை இறக்கப்பட்டது போல 
இருந்தது.

அதே ஆண்டில், வேலையிலிருந்து மீண்டும் ஒரு விடுப்புக் காலம் 
கிடைத்ததால், நான் மீண்டும் தந்தையைச் சந்தித்தேன். என் சகோதரியுடன், மேலும் 
மூன்று இளம் பெண்கள் வசித்த மெட்டல்லர்ஜிகல் காம்பைனில் தங்குவதற்கு அவர் 
எனக்கு ஆசீர்வாதம் செய்தார். என் சகோதரிக்கு தந்தையின் மீது மிகுந்த 
நம்பிக்கை இருந்தது, மேலும் அவர் மீது மிகுந்த பக்தி கொண்டிருந்தார். 
மெல்கொம்பினாட்டிற்குத் தந்தை வருவதைப் பற்றியும், அவரது ஆன்மீக 
வழிகாட்டுதல் மற்றும் பலருக்கு அவர் வழங்கிய பொருள் ஆதரவைப் பற்றியும் அவர் 
என்னிடம் நிறைய கூறினார். "ஒரு வசந்த காலத்தில்," என்று அவர் நினைவு 
கூர்ந்தார், "எங்களிடம் உருளைக்கிழங்கு தீர்ந்துவிட்டது. நாங்கள் அங்கே 
அமர்ந்திருந்தபோது, குறைந்தபட்சம் சில உருளைக்கிழங்கையாவது வாங்க 
சந்தைக்கு எப்படிப் போக வேண்டும் என்று பேசிக்கொண்டிருந்தோம். அப்போது 
நாங்கள் ஜன்னல் வழியாகப் பார்த்தோம் – ஒரு பனிச்சறுக்கு வண்டியில் ஒரு பை 
உருளைக்கிழங்கு எங்களுக்குக் கொண்டு வரப்பட்டது, தந்தை தனது கைத்தடியால் 
பின்னாலிருந்து உதவினார்." ஆகவே நான் மற்றும் ஓல்கா பேசிக்கொண்டிருந்தபோது, 
அவள் சொன்னாள்: "தந்தை தனது ஆன்மீகப் பிள்ளைகளுக்காக நடத்தும் இறுதிச் 
சடங்குகளில் நான் கலந்துகொள்ளும்போது, தந்தையே எனக்கும் இறுதிச் சடங்கு 
நடத்த வேண்டும் என்று நான் விரும்புவேன். 'அவர் இறுதிச் சடங்குகளை நடத்தி, 
யாருக்காகப் பிரார்த்தனை செய்கிறாரோ, அந்த மக்களின் ஆன்மாக்கள் 
ஆசீர்வதிக்கப்படுகின்றன என்று எனக்குத் தோன்றுகிறது.' அவ்வாறு அவள் 
சொன்னாள், கர்த்தரும் அவள் விருப்பத்தை நிறைவேற்றினார். விரைவில், எங்கள் 
ஓல்காவிற்கு கல்லீரல் புற்றுநோய் இருப்பது கண்டறியப்பட்டது. என் சகோதரி 
தனது நோயின் போது குறிப்பிடத்தக்க பொறுமையுடன் இருந்தாள். அவள் 
மருத்துவமனையில் சேர மறுத்துவிட்டாள், எந்த மருந்துகளையும் 
எடுத்துக்கொள்ளவில்லை, தன்னை முழுவதுமாக கடவுளின் சித்தத்திற்கு 
ஒப்புக்கொடுத்தாள். தந்தை அடிக்கடி அவளைப் பார்க்க வந்தார். ஓல்கா 
இறப்பதற்கு சுமார் மூன்று வாரங்களுக்கு முன்பு, அவளுடைய மூத்த சகோதரிக்கு 
ஒரு கனவு வந்தது: அவள் ஓல்காவின் அறையில் இருப்பது போலவும், ஓல்கா அவளிடம், 
"தந்தை எனக்கு என்ன தயார் செய்துள்ளார் என்று பாருங்கள்" என்று சொல்வதாகவும் 
இருந்தது. அவள் அலமாரியைத் திறந்தாள், அங்கே தங்க ஒளியில் பிரகாசிக்கும் 
ஆடைகளும், அவற்றைப் போன்ற ஒரு தங்க கிரீடமும் இருந்தன. இந்தக் கனவைக் 
கண்டதும், அவரது மூத்த சகோதரி மறுநாளே கரகண்டாவிற்குப் பயணம் செய்து, 
இதுபற்றி தந்தையிடம் கூறினார். அவர், 'இதை அவளுக்காகத் தயாரித்தது நான் அல்ல, 
மாறாக அவளுடைய பொறுமைக்கு அடையாளமாக மடாலய ஆடைகளைத் தயாரிக்க எனக்கு 
ஆசீர்வதித்த ஆண்டவரே' என்றார். மேலும் அவர் ஓல்காவிற்கு மடாலய சிரை விடும் 
சடங்கையும் செய்தார். ஓல்கா இறந்தபோது, தந்தை அவரது இறுதிச் சடங்குகளை 
நடத்தினார். இது 1 ஏப்ரல் 1956 அன்று நடந்தது. இறுதிச் சடங்கிலிருந்து 
உஸ்பென்ஸ்கி சுரங்கத்திற்குத் திரும்புகையில், நான் சோகத்துடன் 
சிந்தித்தேன்: 'நான் மீண்டும் எப்போது கரகண்டாவிற்கு வருவேன்? எப்போது 
தேவாலயத்தில் பிரார்த்தனை செய்வேன், தந்தையைப் பார்ப்பேன், மற்றும் என் 
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இதயத்திற்கு நெருக்கமான அனைவரையும் சந்திப்பேன்?' ஆனால் கடவுளின் 
திருவுளத்திற்கு வேறு திட்டங்கள் இருந்தன. இரண்டு வாரங்களுக்குப் பிறகு, 
மாஸ்கோவிலிருந்து ஒரு சிறப்புப் பார்சல் வந்தது, அதன் உள்ளடக்கங்கள் 
பின்வருமாறு: '10 ஏப்ரல் 1956 அன்று, சோவியத் ஒன்றியத்தின் தலைமை வழக்கறிஞரின் 
உத்தரவின்படி, உங்கள் நாடு கடத்தல் ரத்து செய்யப்பட்டுள்ளது. முழு உரிமைகள் 
கொண்ட ஒரு குடிமகனாக, நீங்கள் சோவியத் ஒன்றியம் முழுவதும் சுதந்திரமாகப் 
பயணம் செய்யலாம்." நான் ஒரு தபால் ஊழியராக இருந்ததால், இந்த மகிழ்ச்சியை நானே 
அனுபவித்து மற்றவர்களின் மகிழ்ச்சியிலும் பங்கெடுக்க வேண்டியிருந்தது. 
ரஷ்யாவின் ஒவ்வொரு மூலையிலும் உள்ள குடும்பத்தினர் மற்றும் 
நண்பர்களுக்குத் தந்தி அனுப்பப்பட்டது; புறப்படுவதால் ஏற்படும் இறுதி 
ஊதியத் தீர்வுகளுக்கான விண்ணப்பங்கள் வரத் தொடங்கின, மேலும் அந்தச் 
செயல்முறை தாமதமாகவில்லை. நானும் எனது ராஜினாமாவைச் சமர்ப்பித்தேன். தபால் 
நிலைய மேலாளர் எனக்கு நட்பாகக் கைகுடுத்து, எனது விண்ணப்பத்தில் 
கையெழுத்திட்டார். கரகண்டாவிற்குச் செல்லும் எங்கள் நீண்டகாலக் கனவு 
நனவானது. எங்கள் அற்பமான உடைமைகளை அவசரமாகச் சேகரித்து காரில் 
ஏற்றிக்கொண்டு, நானும் என் மூத்த சகோதரியும் ஓல்காவின் குடியிருப்பில் 
தங்குவதற்காக மெல்கொம்பினாட்டிற்கு வந்தோம். அது பிரைட் வீக்கின் போது ஒரு 
புதன்கிழமை. அடுத்த நாள், ஓல்காவின் மரணத்திற்குப் பிறகு நாற்பதாவது நாள். 
பாதிரியாரும் மெல்கொம்பினாட்டில் உள்ள அனைவரும் அவளுடைய வீட்டில் கூடினர்.

ஈஸ்டர் நாட்கள் பறந்துவிட்டன, அதைத் தொடர்ந்து ராடோனிட்சா வந்தது, நான் 
ஒரு வேலையைப் பற்றி முடிவு செய்ய வேண்டியிருந்தது. பாதிரியார் என்னை 
தேவாலயத்தில் கடைக்காரராகப் பணியாற்ற ஆசீர்வதித்தார். அந்த நேரத்தில் 
தேவாலயப் பொறுப்பாளராக பாவெல் அலெக்சாண்ட்ரோவிச் கோவலென்கோ இருந்தார், நான் 
எனக்கு ஒப்படைக்கப்பட்ட கடமைகளை வெற்றிகரமாகச் செய்ததால் அவர் என் மீது 
மகிழ்ச்சியாக இருந்தார். ஆனால், அறியாமையின் காரணமாக, நான் பாதிரியாரின் 
ஆசீர்வாதத்திற்கு எதிராகச் சென்ற நேரங்களும் உண்டு. உதாரணமாக, ஒரு 
இலையுதிர்காலத்தில், புனித யோவான் தெயோலாஜியனின் திருவிழா நாளை ஒட்டி, 
எங்கள் தொழிலாளர்கள் பாதிரியார் வழக்கமாக ஆராதனைகளை நடத்துவதற்குப் 
பயன்படுத்தும் வீட்டைச் சரிசெய்யும் பணியில் ஈடுபட்டிருந்த துபோவ்கா 
கிராமத்திற்கு என்னை அனுப்பினார் தேவாலயப் பொறுப்பாளர். ' ' என்ற வேலை 
முடிவுக்கு வருவதை நான் கண்டேன், மேலும் தொழிலாளர்கள் எவ்வளவு நேரம் வேலை 
செய்ய வேண்டும் என்று என்னிடம் கேட்டபோது, அவர்கள் ஐந்து மணிக்கு 
முடித்துவிடுவார்கள் என்று நினைத்து, ஐந்து மணி வரை வேலை செய்யுமாறு 
அவர்களிடம் சொன்னேன். அவர்களும் அதைத்தான் செய்தார்கள். மேலும், நாங்கள் இரவு 
முழுவதும் நடைபெறும் ஜெப ஆராதனைக்காக மிக்கைலோவ்ஸ்காவிற்கு வந்தபோது, 
அதுவும் ஐந்து மணிக்குத் தொடங்கியது, ஆராதனையின் பாதி நேரம் ஏற்கனவே 
முடிந்துவிட்டது. தந்தை புனித யோவான் தெயோலோஜியனை மிகவும் உயர்வாக 
மதித்ததால், அவர் என்னை அழைத்து கடுமையாகக் கண்டித்தார். நான் மன்னிப்புக் 
கோரினேன், ஆனால் இந்தச் சம்பவம் நீண்ட காலத்திற்கு என் நினைவில் இருந்தது.

பாதிரியார், தனது பங்கு மக்கள் உறவினர்களையோ அல்லது தெரிந்தவர்களையோ 
பார்க்க மற்ற பகுதிகளுக்கு விடுமுறைக்குச் செல்வதற்கு ஆசீர்வாதம் கொடுக்க 
விரும்பவில்லை, மேலும் அவர் அடிக்கடி கூறுவார்: "நான் இருபது ஐந்து ஆண்டுகளாக 
எங்கும் சென்றதில்லை, செல்லவும் எனக்கு விருப்பமில்லை. புனிதத் தந்தையர் 
கூறுகிறார்கள்: 'நீங்கள் மடாலயத்தை விட்டு வெளியேறுவதைப் போலவே, அப்படியே 
திரும்பி வருவீர்கள்.' 'பயணத்தின்போதும் விடுமுறையின்போதும், எல்லா வகையான 
மக்களுடன் பழகும்போது, நீண்ட காலமாக நீங்கள் சிரமப்பட்டுச் சேர்த்த ஆன்மீக 
சக்தி அனைத்தையும் சிதறடித்துவிடுகிறீர்கள்.' ஒரு பங்குத்தந்தை கூறினார்: 
'போர் முடிந்த சில ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, என் உறவினர்கள் என்னை வந்து 
அவர்களைப் பார்க்க அழைக்கத் தொடங்கினர். நான் அருட்தந்தையின் ஆசீர்வாதம் 
பெறச் சென்றேன், ஆனால் அவர் அதைக் கொடுக்க மறுத்து, 'உன்னிடம் ஒரு பசு 
இருக்கிறது; அரசு பண்ணைக்குச் சென்று, குளிர்காலத்திற்குத் தேவையான 
தீவனத்தை அதற்குச் சம்பாதித்துக்கொள்' என்றார். நான் வீட்டிற்குச் சென்று, 
என்னை வந்து சந்திப்பதற்குப் பாதிரியார் ஆசி தர மறுத்துவிட்டதாக என் 
குடும்பத்தினரிடம் சொன்னேன். அவர்கள் எதிர்க்கத் தொடங்கினர் – நான் அதை 
அவரிடம் சரியாக விளக்கவில்லை என்றும், தாங்களே சென்று பாதிரியாரிடம் 
மன்றாடுவதாகவும் கூறினர். என் மனைவியும் மகளும் சென்றனர், அவரிடம் மன்றாடத் 
தொடங்கினர் – எத்தனையோ ஆண்டுகளாக நாங்கள் ஒருவரையொருவர் பார்க்கவில்லையே – 
அவர்கள் அவரைச் சம்மதிக்க வைத்தனர்; பாதிரியார் தனது ஆசியைத் தந்தார். நான் 
புறப்பட்டுச் சென்று என் உறவினர்களைப் பார்த்தேன், அங்கு நாங்கள் 
ஒன்றுகூடியிருந்தபோது, குடிப்பும் தொடங்கியது, அதை நான் நீண்ட காலத்திற்கு 
முன்பே விட்டுவிட்டிருந்தேன். இலையுதிர்காலத்திற்குள் நான் வீடு 
திரும்பினேன், ஆனால் கால்நடைகள் தீவனமின்றி விடப்பட்டன. ஆனால் 
எல்லாவற்றையும் விட மோசம் – என் பழைய நோய் மீண்டும் தலைதூக்கியது." இதை வைத்து, 
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ஒருவரின் முதல் வார்த்தையிலிருந்தே தந்தையின் பேச்சைக் கேட்க வேண்டும் 
என்று ஒருவர் முடிவு செய்யலாம்.

தனிடம் உதவிக்காக வந்த அனைவரையும் அந்தத் தந்தை கவனித்துக் கொண்டார். 
அப்படித்தான், ஆப்டினா புஸ்டினிலிருந்து தனக்குத் தெரிந்த ஒரு 
முடக்குவாதத்தால் பாதிக்கப்பட்ட பாதிரியார், ஒடெசாவில் மிக மோசமான நிலையில் 
வாழ்ந்து வருவதையும், தன்னை கரகண்டாவிற்கு அழைத்துச்மாறு அந்தத் தந்தையிடம் 
கேட்டு வருவதையும் அவர் அறிந்து கொண்டார். அந்தத் தந்தையும் மறுக்கவில்லை. 
அந்தப் பாதிரியார் அங்கு அழைத்து வரப்பட்டு ஒரு தனி குடிசையில் 
குடியேற்றப்பட்டார், அங்கு அவர் நன்கு பராமரிக்கப்பட்டார் மற்றும் அடிக்கடி 
திருப்பலிச் சேவைகளுக்காக தேவாலயத்திற்கு அழைத்துச் செல்லப்பட்டார். 
அந்தப் பாதிரியார் கண்களில் கண்ணீருடன் தந்தைக்கு நன்றி தெரிவித்தார், 
மேலும் இரண்டு ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, தனது மறைவிற்கு உரிய தயாரிப்புகளைச் 
செய்துகொண்டு அவர் இறந்தார்.

ஆனால் சில சமயங்களில், அவர் உதவி செய்தவர்களாலேயே தந்தை துயரத்திற்கு 
ஆளானார். உதாரணமாக, 1950களின் முற்பகுதியில், ஹியரோமன்க் அந்தோனி என்பவர் 
தந்தையை அணுகினார், தந்தை அவரை வரவேற்று, தன்னுடன் சேவையாற்ற ஆசீர்வதித்தார். 
இந்த ஹியரோமன்க் கம்பீரமான தோற்றத்தையும் அழகான குரலையும் கொண்டிருந்தார். 
அவர் தந்தைக்கு நெருக்கமானவர்கள் உட்பட, தந்தையின் செம்மறியாடுகளில் பலரைக் 
கவர்ந்தார். தனது பங்குப் பணிகளைத் தானே கையாளும் பொருட்டு, தந்தை நிக்கோலையை 
பணியாளர்களிடமிருந்து இடமாற்றம் செய்ய வேண்டும் என்ற யோசனையை தந்தை அந்தோனி 
உருவாக்கினார். இந்த நோக்கத்திற்காக, அவர் பெருமதிப்புக்குரிய பேராயர் 
நிக்கோலையைச் சந்திக்க அல்மா-அடாவுக்குப் பயணம் செய்தார். பங்குப் பணியாளர் 
மற்றும் தணிக்கைக் குழுவின் உறுப்பினரான பாவெல் குஸ்மிச், தன்னுடன் 
வருவதற்கு தந்தை நிக்கோலை தனது ஆசியை வழங்கினார்.

"நாங்கள் அவருடைய மேன்மை நிக்கோலஸின் வரவேற்பறைக்குள் நுழைந்தபோது," 
பாவெல் குஸ்மிச் பின்னர் கூறினார், "தந்தை அந்தோனி, தந்தை செபாஸ்டியன் 
வயதானவர் மற்றும் பலவீனமானவர் என்றும், திருச்சபையில் க்ருஷா அம்மையார் 
தான் எல்லாவற்றையும் நிர்வகித்து வருகிறார் என்றும் சொல்லத் தொடங்கினார்." 
"மிகச் சரி," என்றார் அவருடைய அருமை, "நாம் தந்தை செபாஸ்டியனை ஊதியப் 
பட்டியலிலிருந்து நீக்கி, அவருக்குப் பதிலாக உங்களை நியமிப்போம்." இந்த 
வார்த்தைகளைக் கேட்டதும், என் முகத்தில் கண்ணீர் வழிந்தோடியது; நான் அவருடைய 
அருமையின் காலடியில் விழுந்து, கிறிஸ்துவின் பொருட்டு, தந்தையை ஊதியப் 
பட்டியலிலிருந்து நீக்க வேண்டாம் என்று அவரிடம் கெஞ்சத் தொடங்கினேன்: 
"எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அவர் பலருக்கு ஆதரவளிக்கிறார், அவர்களில் 
நோயுற்றவர்கள் மற்றும் முடக்குவாதத்தால் பாதிக்கப்பட்டவர்கள், உதாரணமாக 
டோலின்க்காவிலிருந்து விடுவிக்கப்பட்ட ஹியரோமன்க் பார்மன், அவரைத் தந்தை 
தனது பராமரிப்பின் கீழ் எடுத்துக்கொண்டார். அவரது உதவி இல்லாமல் அவர்கள் 
அழிந்துவிடுவார்கள்." என்று கண்ணீருடன் நான் அவரிடம் மன்றாடினேன். ஃபாதர் 
அந்தோனி தன்னைத் தவறாக வழிநடத்திவிட்டார் என்பதை அவரது அருமை 
அறிந்துகொண்டார்; அவர் தனது நாற்காலியிலிருந்து எழுந்து, என்னிடம் வந்து, என் 
முழங்கால்களிலிருந்து என்னை எழுந்து நிற்க உதவினார், "சகோதரரே, அப்படி 
அழாதீர்கள். நாம் ஃபாதர் செபாஸ்டியானை அவரது பதவியில் அப்படியே 
விட்டுவிடுவோம்; அவர் முன்பு எவ்வாறு சேவையாற்றினாரோ அப்படியே தொடர்ந்து 
சேவையாற்றட்டும். அமைதியாகுங்கள்" என்றார். இவ்வாறு பாவெல் குஸ்மிச் ஃபாதர் 
செபாஸ்டியானைப் பாதுகாத்தார்.

1957-ல், பெட்ரோபாவ்லோவ்ஸ்க் மற்றும் கோஸ்டானே மறைமாவட்டம் 
நிறுவப்பட்டது, அதில் கரகண்டாவும் அடங்கியது. கார்லாக்-லிருந்து 
விடுவிக்கப்பட்ட பேராயர் ஜோசப் (செர்னோவ்), இந்த மறைமாவட்டத்தின் ஆயராக 
நியமிக்கப்பட்டார். அவர் எங்களை அடிக்கடி வந்து சந்திக்கத் தொடங்கினார். 
கரகண்டாவில் மூன்று பங்குப் பகுதிகளிருந்தன – எண் 2 சுரங்கம், திகோனோவ்ஸ்கா 
மற்றும் மிகைல்யோவ்ஸ்காவில். எங்கள் பங்குப் பகுதி அதன் பிரார்த்தனை 
உணர்வின் மூலம் பேராயரின் அன்பைப் பெற்றிருந்தது, மேலும் கரகண்டாவில் உள்ள 
மற்ற தேவாலயங்களில் அவர் திருப்பலிகள் நடத்திய போதெல்லாம், எப்போதும் தந்தை 
Sebastiyanuடன் இரவு தங்குவதற்காக வருவார், மேலும் அவருடன் அடிக்கடி பேசுவார்.

1958-ல், எங்கள் தேவாலயப் பொறுப்பாளரான பாவெல் அலெக்சான்ட்ரோவிச் 
கோவலென்கோ, குருவாகப் பணிக்கப்பட்டார். தந்தை என்னைத் தனது அறைக்கு அழைத்து, 
தேவாலயப் பொறுப்பாளர் பதவியை எனக்கு வழங்கினார். நிர்வாகம் மற்றும் 
கட்டுமான விஷயங்களில் எனக்கு அனுபவம் இல்லை என்று கூறி நான் எவ்வளவு மறுக்க 
முயன்றாலும், கீழ்ப்படிதலுக்காகவும், இருபது ஆண்டுகள் இந்தத் துறையில் 
உழைப்பதற்காகவும் இந்தப் பதவியை நான் ஏற்க வேண்டியிருந்தது.

பிதா, ஆர்க்கிமான்ட்ரைட் என்ற உயர் பதவிக்கு உயர்த்தப்பட்டதை ஆழ்ந்த 
பணிவுடனே ஏற்றுக்கொண்டார். ஒருமுறை, ஆராதனைக்குப் பிறகு, தனது கைகளில் மைத்ரை 
ஏந்தியபடி, அவர் கூறினார்: 'இதோ மைத்ரை. இது நம்மைக் காப்பாற்றும் என்று 
நினைக்கிறீர்களா? விசுவாசத்தில் செய்யும் நற்செயல்கள் மட்டுமே நம்மைக் 
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காப்பாற்றும்.' பிதா, நற்செய்தியின் வார்த்தைகளை உண்மையாகவே வாழ்ந்து 
காட்டினார்: 'உங்களில் யார் முதன்மையாக இருக்க விரும்புகிறாரோ, அவர் 
அனைவருக்கும் ஊழியராக இருக்க வேண்டும்." அவர் தனது துறவற அமைதியைத் தியாகம் 
செய்தார், மேலும் நன்றிகளுக்குப் பதிலாக அடிக்கடி கண்டனங்களைப் பெற்றார். 
சில மதகுருமார்கள் மற்றும் துறவற சபையைச் சேர்ந்தவர்கள், அந்த மூத்தவரின் 
ஊழியத்தின் சாரத்தை புரிந்துகொள்ளத் தவறி, அவரிடம், "பாருங்கள், தந்தை 
செபாஸ்டியன் எப்போதும் பெண்களுடன் சுற்றித் திரிகிறார்," என்று கூறுவார்கள். 
அத்தகைய சமயங்களில், தந்தை தன்னைப் பற்றி ஒருபோதும் விளக்கிக் கொள்ளவோ 
அல்லது சாக்குப்போக்குகள் கூறவோ இல்லை. கிறிஸ்தவ ஆன்மாக்களைக் 
காப்பாற்றுவதை அவர் தனது புனித கடமையாகக் கருதினார். அவரது இறைப்பணிக் 
இதயத்தில் தன்னலமற்ற கிறிஸ்தவ அன்பு நிறைந்திருந்தது. இறைவன் அவருக்கு 
ஒப்படைத்தவர்களுக்காகவும், வாழ்க்கை எனும் கடலின் அலைகளால் தள்ளாடும் முழு 
உலகிற்காகவும் அவர் இறைவனிடம் உக்கிரமாகப் பிரார்த்தனை செய்தார். தந்தை 
வாழ்பவர்களுக்காகப் பிரார்த்தனை செய்தார், மேலும் இறந்தவர்களுக்காகப் 
பிரார்த்தனை செய்வதில் குறிப்பாக ஆர்வம் கொண்டிருந்தார். அவரது மறைவு இந்த 
அன்பிற்கு ஒரு சான்றாக அமைந்தது. அவர் வாழ்பவர்களுடன் ஈஸ்டரைக் 
கொண்டாடினார், மேலும் ராடோனிட்சா அன்று, இறந்தவர்களுடன் ஈஸ்டர் 
மகிழ்ச்சியைப் பகிர்ந்து கொள்ள பரலோகத்திற்குச் சென்றார்.

இந்த வரிகளை எழுதியவர், அந்த முனிவரின் தந்தையன்பு மற்றும் அவரது 
பிரார்த்தனைகளின் சக்தியை பல சந்தர்ப்பங்களில் நேரில் 
அனுபவித்திருக்கிறார். நமக்கு மிகவும் பிரியமான அவரது வார்த்தைகளையும் 
செயல்களையும் மறக்கவிடாமல் இருப்பதற்காக, அவரது நினைவில் 
எஞ்சியிருப்பவற்றை எளிமையான கதை வடிவில் எழுதியுள்ளார்.

ஆர்ச் பிரீஸ்ட் யூஸ்டேதியஸ் ப்ரோகோப்சக், தேவமாதாவின் திருப்புலத்தின் 
திருச்சபை, கரகண்டா

நான் குழந்தையாக இருந்தபோதே ஆன்மீகத் தந்தைமை மற்றும் ஆன்மீகத் 
தந்தையர்கள் பற்றி அறிந்திருந்தேன். நான் உக்ரைனில் ஒரு மதக் குடும்பத்தில் 
பிறந்தேன். எங்கள் குடும்பத்தில் மதகுருமார்கள் மற்றும் துறவிகள் 
இருந்தனர், அதனால் ஆன்மீகத் தந்தைமை உட்பட ஆன்மீக விஷயங்கள் பற்றிய 
உரையாடல்கள் எங்கள் வீட்டில் அடிக்கடி இடம்பெற்றன. இந்த உரையாடல்களுக்கு 
மத்தியில், என் சொந்த வாழ்வில் ஒரு ஆன்மீக மூத்தவரைக் கண்டறிய வேண்டும் என்ற 
ஆசை என் இதயத்தில் வேரூன்றியது. ஆனால் இறைவன் சித்தப்படி, என் 
விருப்பத்திற்கு எதிராக, 1945-ல் நான் சுரங்கங்களில் வேலை செய்ய 
கரகண்டாவிற்கு அழைத்துச் செல்லப்பட்டேன். நான் பயணம் செய்தபோது, இந்த 
பாழடைந்த புல்வெளியில், கடவுளற்றவர்களால் மட்டுமே வாழ முடியும் என்று 
நினைத்தேன். ஆனால், ஒப்பந்தத் தொழிலாளர்களைத் தவிர, சுரங்கங்களில் பல 
சிறப்புக் குடியேறிகளும் வேலை செய்து வந்தனர், அவர்களில் 
பெரும்பான்மையானவர்கள் நம்பிக்கை கொண்டவர்கள் என்பது தெரியவந்தது. மேலும், 
இங்கேயே, இந்தப் புல்வெளியில், போல்ஷயா மைக்கேலோவ்ка கிராமத்தில், ஃபாதர் 
செபாஸ்டியன் என்ற ஒரு மூத்தவர் இருந்தார் என்பதை அவர்களிடமிருந்து நான் 
அறிந்துகொண்டேன். இதைக் கேட்டதும், அவரைத் தேடிச் சந்திக்க வேண்டும் என்ற 
உறுதியான எண்ணத்தை என் இதயத்தில் கொண்டேன். போல்ஷயா மிக்கேய்லோவ்கா 
கியோரோவ் சுரங்கத்திலிருந்து பத்து கிலோமீட்டர் தொலைவில் இருந்ததாலும், 
அந்த நேரத்தில் இருந்த ஒரே போக்குவரத்து குதிரை வண்டி மட்டுமே என்பதாலும், 
எனக்கு சொந்தமாக குதிரை இல்லாததால், நான் எப்படியோ ஒரு மிதிவண்டியைப் 
பெற்றுக்கொண்டு மிக்கேய்லோவ்కాவுக்குப் புறப்பட்டேன். அங்கே நான் நைட்னயா 
தெருவைக் கண்டுபிடித்து, பாதிரியாரின் குடிசையை அதன் எண்ணைக் கொண்டு 
கண்டுபிடித்து, என் மிதிவண்டியிலிருந்து இறங்கி, கதவருகே நின்றேன்... அப்போது 
பயம் என்னை ஆட்கொண்டது: நானொரு பெரும் பாவியாக, எப்படி அந்த முனிவரின் 
அறைக்குள் நுழைவது? நான் குனிந்து அழுதுவிட்டேன்... ஆனால் இறுதியில், 
தைரியத்தை வரவழைத்துக்கொண்டு, உள்ளே செல்ல முடிவு செய்தேன். நான் தட்டினேன்; 
பெரியவரின் மனைவி கதவைத் திறந்து, என்னை உள்ளே அழைத்து அமரச் சொன்னார். 
பெரியவர் வீட்டில் இல்லை, ஆனால் அவர் வந்தபோது, நான் அவருடைய ஆசீர்வாதத்தைப் 
பெற எழுந்து நின்றேன். இருப்பினும், பெரியவர் என்னைக் கடந்து அடுப்புக்குச் 
சென்று, சிலுவைக் குறியிட்டார், மூன்று முறை தலைவணங்கி, என்னிடம் வந்து 
எனக்கு ஆசீர்வாதம் செய்தார். நான் அவரைப் பார்த்து நினைத்தேன்: 'இங்கே, 
ஆண்டவர் என்னை மூப்பரிடம் வழிநடத்தி வந்துள்ளார்.' அது 1948-ல் நடந்தது. என் 
தனிப்பட்ட வாழ்க்கையைப் பற்றி தந்தையிடம் ஒரு கேள்வி இருந்தது. நான் ஒரு இளம் 
பெண்ணைச் சந்தித்திருந்தேன், அவளை மணக்க விரும்பினேன். தந்தை என்னைக் கேட்டு, 
அவளுடன் சேர்ந்து தம்மை வந்து பார்க்க ஆசீர்வதித்தார். நாங்கள் அங்கு 
சென்றோம், தந்தை எங்களைத் திருமணம் செய்து வைத்தார், சில வழிகாட்டுதல்களை 
வழங்கினார், அன்று முதல் நாங்கள் அவரைத் தவறாமல் சந்திக்கத் தொடங்கினோம்; 
நாங்கள் 'தந்தையின் பிள்ளைகளாக' ஆனோம். உரையாடலின் போது, தந்தை அவ்வப்போது 
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என்னை 'தந்தை யூஸ்டாசியஸ்!' என்று அழைப்பார். நான் அதைப் பெரிதாக எடுத்துக் 
கொள்ளவில்லை; 'தந்தை' என்பது குடும்பத்தின் தலைவர் என்பதைக் குறிக்கும் ஒரு 
சாதாரண சொல் என்று நினைத்தேன். ஆனால் அலெக்சாண்டரின் தாய், 'குருமிகு அப்பா 
உங்களை அப்பா யூஸ்டேஷியஸ் என்று அழைக்கிறார் என்பதால், நீங்கள் ஒருவேளை 
குருவாக ஆகலாம்' என்றார். மேலும், குருத்துவக் கல்லூரிக்குச் சென்று படிக்க 
வேண்டும் என்ற ஆசை எனக்குள் பிறந்தது. இதை நான் குருமிகு அப்பாவிடம் 
சொன்னேன்; அவர் தனது ஆசீர்வாதத்தைத் தந்தார், நான் தயாராகத் தொடங்கினேன். 
ஆனால் என்னால் இன்னும் செல்ல மனதைத் தயார்படுத்த முடியவில்லை. ஒரு வருடம் 
சென்றது, பின்னர் இன்னொன்று... நான் எப்படியும் செல்வதில்லை என்று முடிவு 
செய்திருந்த அதே நேரத்தில், ஒரு நாள், நான் வீட்டில் சில கட்டுமானப் பணிகளைச் 
செய்து கொண்டிருந்தபோது, ஒரு எண்ணம் திடீரென்று என் மனதில் அபாரமான 
சக்தியுடன் தோன்றியது: 'நான் செமினரிக்குச் செல்கிறேன்!' நான் எல்லாவற்றையும் 
உடனடியாக விட்டுவிட்டு, ஒரு பெஞ்சில் அமர்ந்து மீண்டும் நினைத்தேன்: 'நான் 
நிச்சயம் செல்ல வேண்டும்!' நான் எழுந்து, என் மனைவியிடம் சென்று உறுதியாகச் 
சொன்னேன்: "நான் படிக்கப் போகிறேன்." அவ்வளவுதான். என் தந்தை எனக்கு 
ஆசிர்வாதம் செய்தார், நான் புறப்பட்டுச் சென்று, சேர்ந்து என் படிப்பைத் 
தொடங்கினேன்.

நான் எனது படிப்பை முடிக்கும்போது, ரஷ்யாவில் தங்கி ஊழியம் செய்ய 
எனக்கு அழைப்புகள் வந்தன. நான் இதுபற்றி தந்தைக்கு எழுதினேன், அவர் 
பதிலளித்தார்: "அவரிடம் எழுதி அவரை இங்கு வரச் சொல்லுங்கள்." அதனால் நான் 
கரகண்டாவிற்குத் திரும்பினேன். நான் திருநிலைப்படுத்தப்பட இருந்தேன், 
மேலும் தந்தை என்னிடம் இதுபற்றிப் பேசி, ஒருவர் தனது முழு வாழ்க்கையையும் 
கடவுளுக்கும் திருச்சபைக்குமாக அர்ப்பணிக்க வேண்டும் என்றும் கூறினார். 
இருப்பினும், அவர் வற்புறுத்தவில்லை. அவருடைய வார்த்தைகள் இவை: 'நீ எதை முடிவு 
செய்தாலும், அது அப்படியே ஆகட்டும்.' மீண்டும் நான் தயங்கினேன், மீண்டும் 
அதைத் தள்ளி வைத்தேன். நான் ஒரு பாதிரியாக விரும்பினேன், ஆனால் நான் ஏன் 
புனிதப் பதவிகளை ஏற்கவில்லை என்பதை என்னால் துல்லியமாக விளக்க முடியாது; 
ஒருவேளை, கடவுளின் திருவுளப்படி, நடந்தது நடக்க வேண்டியதாக 
இருந்திருக்கலாம். ஆனால் நான் என் குடும்பத்தைக் காப்பாற்ற 
வேண்டியிருந்தது, அதனால் நான் மீண்டும் சுரங்கங்களில் வேலைக்குச் சென்றேன், 
மேலும் என் ஓய்வு நேரத்தில் தந்தையின் தேவாலயத்திற்குச் சென்று 
இசைக்குழுவில் பாடுவேன். தேவாலயத்தில் உள்ள கன்னியாஸ்திரீகள் என்னிடம் 
கூறுவார்கள்: 'ஒரு பாதிரியாரின் ஆசீர்வாதம் அவ்வளவு எளிதில் 
மங்கிவிடுவதில்லை. நீ எப்படியும் ஒரு பாதிரியாத்தான் ஆக வேண்டும்.' 
இருப்பினும், ஒரு சுரங்கத் தொழிலாளியாக எனது வேலையை நான் மிகவும் 
விரும்பினேன் என்பதையும் நான் கூற வேண்டும்; நான் சிறந்த தொழிலாளியாகக் 
கருதப்பட்டேன், மேலும் உயிர் பிழைப்பதே கடினமாக இருந்த அத்தகைய கடினமான 
பணிகளைச் செய்தேன். மேலும் எனது வேலை என்னை ஈர்த்தது; நான் தேவாலயத்திற்குச் 
செல்வது குறைந்து கொண்டே போனது, அதே நேரத்தில் தந்தை பலவீனமடைந்து 
கொண்டிருந்தார்.

அதனால் ஒரு நாள், என் வேலைக்குச் செல்ல அதிகாலை ஐந்து மணிக்கு எழுந்தேன், 
தெருவுக்கு வெளியே சென்றேன் – வெளியே வெப்பமாக இருந்தது, ஆனால் வானம் 
மேகமூட்டத்துடன், லேசான தூறலுடன் இருந்தது. நான் வானத்தைப் பார்த்து 
திடீரென்று நினைத்தேன்: 'அப்பா இறந்துவிட்டார்!' – உடனடியாக ஏதோ ஒன்று 
உடைந்துவிட்டது போன்ற உணர்வு எனக்கு ஏற்பட்டது. நான் அறைக்குள் சென்று என் 
குடும்பத்தினரிடம், "அப்பா இறந்துவிட்டார்" என்று சொன்னேன். அவர்கள், "என்ன? 
எப்படி? உங்களுக்கு எப்படித் தெரியும்?" என்று கேட்டார்கள். அப்போதுதான் ஒரு 
பக்கத்து வீட்டுப் பெண் ஜன்னலடித்து, "அப்பா இறந்துவிட்டார்" என்று 
தொலைபேசியில் தனக்குச் சொல்லப்பட்டதாகக் கூறினார்.

நான் சுரங்கத்திற்குச் சென்று, வேலையிலிருந்து விடுப்பு 
எடுத்துக்கொண்டு, மிக்கைலோவ்కాவிற்குப் புறப்பட்டேன்.

ஒரு நாள் கழித்து நாங்கள் தந்தையை அடக்கம் செய்தோம். கல்லறையிலிருந்து 
திரும்பிக் கொண்டிருந்தபோது, தந்தை இறந்துவிட்டதால், என்னிடம் இருந்த 
அனைத்தும் இழக்கப்பட்டுவிட்டன என்று முடிவு செய்தேன். என் லட்சியங்கள், 
மதப்பள்ளியில் நான் படித்தது – அனைத்தும் வீணாகிவிட்டன. தந்தை 
இறந்துவிட்டார் – எல்லாம் இழக்கப்பட்டுவிட்டன, நானும் கூட தொலைந்துவிட்டேன். 
அதனால், எதுவும் எனக்கு மகிழ்ச்சியைத் தராது என்று நான் உணரத் தொடங்கினேன்: 
என் குடும்பமோ, என் வேலையோ, அல்லது வாழ்க்கையே கூட. நானும் நம்பிக்கையற்ற 
முறையில் தொலைந்துவிட்டேன் என்றும், இந்த உலகில் இனி எனக்கு இடமில்லை, 
வரவிருக்கும் உலகிலும் இருக்காது என்றும் நான் முடிவு செய்யும் நிலைக்கு 
வந்தேன். நரகம் மட்டுமே என்னை எதிர்பார்த்துக் கொண்டிருந்தது – அவ்வளவுதான். 
அப்பா இறந்த பிறகு நான் அடைந்த முடிவு அதுதான், அதைப் பற்றி நான் யாருக்கும் 
ஒரு வார்த்தை கூடச் சொல்லவில்லை. இப்போது யாராலும் எனக்கு உதவ முடியாது என்று 
நான் கருதினேன், அதனால் நான் யாரிடமும் செல்லவில்லை. மேலும், இறுதிச் 



104

சடங்கிற்குப் பிறகு முதல் இரவே, ஒரு கனவில் நான் கண்டேன் – ஒரு தோட்டத்தை! 
ஆனால் அது என்னவொரு தோட்டம் என்று வார்த்தைகளால் விவரிக்க முடியாது! அதற்கு 
முடிவும் இல்லை, எல்லையும் இல்லை. அங்கே உயரமான, உயரமான மரங்கள் நின்றன, 
அவற்றுக்கு அப்பால், இன்னும் உயரமாக, பிரம்மாண்டமான தங்கக் 
குவிமாடங்களையும் ஒளிரும் தங்கச் சிலுவைகளையும் என்னால் காண முடிந்தது. 
நான் வியப்புடன் பார்த்தேன்: என்ன தேவாலயங்கள்! என்ன பேராலயங்கள்! மேலும் 
அந்தத் தோட்டத்தில், இந்த மடாலயத்தில், சூரியன் இல்லை, ஆனாலும் ஒளி 
பாய்ந்தோடியது. நான் அந்தத் தோட்டத்தின் விளிம்பிற்குள் கால் வைத்தேன். நான் 
முன்னோக்கிப் பார்த்தேன், தந்தை வருவதைக் கண்டேன். கறுப்பு நிற கசோக் (சபை 
உடை), ஒரு சிறிய மண்டையிறுப்பை அணிந்து, கையில் ஒரு தடியுடன் – அவர் எப்போதும் 
நடப்பது போலவே நடந்து வந்தார். ஆனாலும், அவரே ஒளிமயமாக, இளமையாகத் தெரிந்தார்; 
அவருள் ஒரு வலிமையை உணர முடிந்தது. மேலும் ஒரு துறவி அவருடன் வந்தார். யாரோ 
ஒருவர் என்னிடம், 'இந்தத் துறவி தந்தைக்கு அவருடைய சொர்க்க வாசஸ்தலத்தைக் 
காட்டுகிறார்' என்று சொல்வது போல இருந்தது. நான் அவரது ஆசீர்வாதத்தைப் பெற 
முன்னோக்கி நடந்தேன்; தந்தை என்னை ஆசீர்வதித்து, 'யூஸ்டேதியஸ், நீ என்னிடம் 
வா!' என்றார். அவர் இதை இரண்டு முறை கூறினார்; நான் அவரது கையை முத்தமிட்டேன் – 
அது வழக்கம் போல் சூடாக இருந்தது.

மேலும் இந்தக் கனவு, இந்தத் தரிசனம், அந்தப் பாதிரியாரின் 
வார்த்தைகளும் அவருடைய ஆசீர்வாதமும் நான் முழுமையான விரக்தியில் 
மூழ்குவதைத் தடுத்தன.

ஆயினும், நான் தந்தையின் தேவாலயத்திற்குச் செல்வதை நிறுத்தினேன். என் 
சகப் பணியாளர்கள் சுரங்கம் எண் 2-இல் உள்ள தேவாலயத்தில் அவர்களுடன் பாட என்னை 
அழைத்தனர், நான் அங்கு செல்லத் தொடங்கினேன்.

பத்து ஆண்டுகள் கடந்துவிட்டன. நான் இன்னும் பாடகர் குழுவில் 
பாடிக்கொண்டும் சுரங்கத்தில் வேலை செய்துகொண்டும் இருந்தேன். 1976-ல், வேலை 
செய்யும் இடங்களில் ஒன்றில், நாங்கள் பின்வரும் பணியைச் செய்ய 
வேண்டியிருந்தது: ஆறு மீட்டர் நீளமுள்ள ஒரு சுரங்கப் பாதையின் 
கூரையிலிருந்து தொங்கிக்கொண்டிருந்த உள்ளூர் காற்றோட்ட விசிறியை 
அகற்றுவது. பாதுகாப்புக்காக, விசிறியின் கீழே மரக்கட்டைகளால் ஆன தட்டுகள் 
பரப்பப்பட்டிருந்தன; அது கீழே விழுந்தால், அவை அதைப் பிடித்துக்கொள்ளும். 
நான் வேலையில் இறங்கினேன். முதலில், மின்சாரப் பாகங்கள் தொடர்பான 
அனைத்தையும் விசிறியிலிருந்து துண்டித்தேன், அதை அதன் தொங்கட்டான்களால் 
தொங்கிக்கொண்டிருக்கச் செய்தேன். இப்போது, அதை தொங்கட்டான்களிலிருந்து 
அகற்ற, அதைத் தொங்கட்டான்களுடன் இணைத்திருந்த ஆணியைத் தட்டி வெளியேற்ற 
வேண்டும். அப்போது விசிறி மரச்சட்டத்தின் மீது விழும். நான் அலமாரிகளை ஆய்வு 
செய்து பின்வரும் திட்டத்தை வகுத்தேன்: நான் அருகிலுள்ள தளத்தில் நின்று, 
ஆணியை அடிப்பேன், மின்விசிறி அலமாரியின் மீது விழும், மேலும் அலமாரி அதன் 
எடையைத் தாங்க முடியாமல் சரிந்தால் (அதன் எடை 300 கிலோ), நான் அருகிலுள்ள 
தளத்தில் பாதுகாப்பாக இருப்பேன். எனவே நான் அதைச் செய்யத் தொடங்கினேன்: நான் 
ஆணியில் அடித்தேன்; அது சற்றே விலகி ஒரு கணம் தடுமாறியது. நான் மீண்டும் 
அடித்தேன்; மின்விசிறி அலமாரி மீது விழுந்தது, மேலும் அலமாரி அதன் எடையைத் 
தாங்கியது. ஆனால் எனக்குக் கீழே இருந்த அனைத்தும் உடைந்து கொண்டிருந்தன, 
நானும் கீழே விழுந்து கொண்டிருந்தேன். என் கீழே இருந்த அனைத்தும் சரிந்தபோது, 
அந்த நேரத்தில் என் மனதில் தோன்றிய முதல் எண்ணம்: 'மூத்தவரை மீறியதால் தான் 
இது எல்லாம்!' என்பதாகும். நான் ஆறு மீட்டர் உயரத்திலிருந்து என் முதுகின் 
மீது, சேற்றிலும் சகதியிலும் விழுந்தேன். என் தலைக்கவசம், அதன் விளக்குடன், 
ஒரு பக்கமாகப் பறந்து சென்றது. அந்த ஒளி அந்தப் பகுதியை மிகவும் தெளிவாகப் 
பிரகாசித்தது. அதனால், அலமாரியின் விளிம்பு உடைந்து செல்வதையும், விசிறி ஒரு 
சறுக்குப்பலகையில் உருள்வதைப் போல கற்றாழைகளிலிருந்து நேராக என் பக்கம் 
உருண்டு வருவதையும் என்னால் பார்க்க முடிந்தது. அதைப் பார்த்தபோது, என் 
மனதில் மற்றொரு எண்ணம் மின்னியது: 'உன் இடது பக்கமாக உருள்!' இவை அனைத்தும் ஒரு 
நொடியின் ஒரு பகுதிக்குள் நடந்தது. எப்படியோ, ஒரு அதிசயத்தால், என்னால் என் 
பக்கவாட்டில் உருண்டுவிட முடிந்தது, மேலும் அந்த மின்விசிறி என்னைத் தாண்டி, 
என் இடுப்பை லேசாகத் தீண்டியபடி சீறிச் சென்றது. பயந்துபோன தொழிலாளர்கள் என் 
அருகே ஓடி வந்தனர்; நான் எழுந்து நிற்க முயன்றேன், ஆனால் என் கால்கள் எனக்குக் 
கீழ்ப்படியவில்லை. ஒரு ஆம்புலன்ஸ் சுரங்கத்திற்குள் வந்தது; அவர்கள் என்னை 
மேலே கொண்டு சென்று மருத்துவமனைக்கு அழைத்துச் சென்றனர்.

மேலும், மருத்துவமனையில் நான் கழித்த முதல் இரவில், எனக்கு மற்றொரு 
குறிப்பிடத்தக்க கனவு வந்தது: நான் மருத்துவமனையில் இருந்தேன், ஆனால் அந்த 
மருத்துவமனை தரையில் இல்லை, காற்றில் மிதந்து கொண்டிருந்தது. அங்கே மிகவும் 
அமைதியாகவும் பிரகாசமாகவும் இருந்தது, ஆனால் அந்த ஒளி எப்படியோ ஒரு மறு 
உலகத்திற்குரியதாக இருந்தது. நான் அங்கே படுத்திருந்தேன், மற்ற நோயாளிகளும் 
அங்கே படுத்திருந்தனர், அப்போது ஏற்கனவே காலமான தந்தை அலெக்சாண்டர் 
க்ரிவோனோசோவ் காற்றில் மிதந்து நடந்து வருவதைக் கண்டேன். அவர் ஒரு திறந்த 
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ஜன்னல் வழியாக மருத்துவமனை வார்டுக்குள் நுழைந்து, என்னிடம் வந்து, பனி போன்ற 
வெண்மையான ஒரு லினன் துணியையும் இரண்டு வெள்ளை புரோஸ்போராக்களையும் 
கொடுத்தார். பிறகு நான் விழித்தேன். நான் மகிழ்ச்சியாக உணர்ந்தேன், அந்தக் 
கனவுக்குப் பிறகு என் மனநிலை உயர்ந்தது.

நான் மருத்துவமனையில் மூன்று மாதங்கள் இருந்தேன். நான் 
விடுவிக்கப்பட்டபோது, நான் ஏற்கனவே ஊன்றுகோல் இல்லாமல் நடக்க முடிந்தது. 
எனக்குள், 'எது நடந்தாலும் சரி!' என்று சொல்லிக்கொண்டு, என் நடப்பக் கோலைச் 
சாய்த்து மெதுவாக புனித மைக்கேல் தேவாலயத்தை நோக்கிப் புறப்பட்டேன். நான் 
நடந்து கொண்டிருந்தபோது, 'அவர்கள் என்னைப் பாடகர் குழுவில் 
சேர்த்துக்கொண்டால், நான் பாடுவேன். அவர்கள் என்னை 
ஏற்றுக்கொள்ளாவிட்டாலும், மற்ற எல்லா பங்குத்தினரைப் போலவே நானும் இங்கு 
வருவேன்." நான் தேவாலயத்தை அடைவதற்குள், அவர்கள் ஏற்கெனவே செருபிக்க கீதத்தை 
பாடிக்கொண்டிருந்தார்கள். நான் உள்ளே சென்றேன், கண்ணீர் வழியத் தொடங்கியது. 
நான் சிலுவைக் குறியிட்டு, தலை தாழ்ந்து, மௌனமாக குருவைப் பார்த்துக் 
கூறினேன்: 'தந்தையே, உங்கள் வீணடிக்கப்பட்ட மகனை மன்னித்தருளும்!' அச்சமயம், 
பாடகர்கள் என்னைக் கண்டு, பாடகர் மேடைக்கு அழைத்தனர். அங்கே, ஆராதனைக்குப் 
பிறகு, அன்னை அனஸ்தாசியா என்னிடம் கூறினார்: "அவர்கள் உனக்குப் பூசாரிப் 
பதவியை வழங்குவார்கள்; அதை நீ மறுக்காமல் பார்த்துக்கொள். இதுவே உனக்கான 
கடைசி வாய்ப்பாக இருக்கும்." அப்போது நான் மிகவும் உறுதியாகப் பதிலளித்தேன்: 
"அன்னை, நான் தயாராக இருக்கிறேன்."

ஆனால் காலம் கடந்து சென்றது; நான் காத்திருந்து காத்திருந்தேன், 
ஆனாலும் எனக்கு எந்த வாய்ப்பும் வரவில்லை; அதற்குப் பதிலாக மற்றவர்கள் 
குருவாக நியமிக்கப்பட்டனர். முதலில் ஒருவர் புறக்கணிக்கப்பட்டார், பின்னர் 
மற்றொருவர். அன்னை அனஸ்தாசியா ஏற்கனவே காலமாகிவிட்டார், ஆனாலும் நான் 
இன்னும் புறக்கணிக்கப்பட்டேன், நான் மௌனமாக இருந்தேன்.

மீண்டும் ஒருமுறை நான் ஒரு கனவு கண்டேன்: திருப்பலி நடைபெற்றுக் 
கொண்டிருந்தது. தந்தை செபாஸ்டியன் திருப்பலி நடத்தி வந்தார், ஆனால் அவர் 
ஆயரின் திருப்பலி ஆடைகளை அணிந்திருந்தார் – சக்கோஸ், ஓமோபோரியன் மற்றும் 
மைத்ரா, அனைத்தும் தங்க முலாம் பூசப்பட்டு, என் வாழ்வில் நான் கண்டிராத 
அழகில் இருந்தன. நான் பாடகர் மேடையில் நின்று, திருவருட்சாதனத்தைப் பெறத் 
தயாராக இருந்தேன். தேவாலயத்தில் குழந்தைகள் மட்டுமே இருந்தனர். தந்தை 
செபாஸ்டியன் திருத்தட்டுடன் மேடைக்கு வந்தார்; குழந்தைகள் அவரைச் சூழ்ந்து 
கொண்டு திருவருட்சாதனத்தைப் பெறக் காத்திருந்தனர். நான் பாடகர் மேடையில் 
இருந்து இறங்கி, குழந்தைகள் திருவருட்சாதனத்தைப் பெறுவதற்காகக் 
காத்திருந்தேன். திடீரென்று, குழந்தைகள் என்னை உள்ளே அனுமதிக்க வழிவிட்டனர்: 
'உள்ளே வா!' நான் நடந்து சென்று தந்தை செபாஸ்டியனை அணுக, அவர் எனக்கு 
திருவருட்சாதனத்தின் இரண்டு துண்டுகளைக் கொடுத்தார். திருவருட்சாதனத்தைப் 
பெற்றதும், நான் விழித்தேன்.

மேலும் அதே ஆண்டில், ஆர்த்தடாக்ஸியின் வெற்றியின் வாரத்தின் போது, நான் 
ஒரு டீக்கனாகவும், அடுத்த நாள் ஒரு பாதிரியாராகவும் நியமிக்கப்பட்டேன்.

ஆகவே, முப்பது ஆண்டுகளாக, அது ஒரே நாளாக இருந்ததைப் போல, நான் 
சுரங்கங்களில் வேலை செய்தேன், மேலும் கடந்த பதினெட்டு ஆண்டுகளாக, மூப்பர் 
செபாஸ்டியன் அவர்களால் நிறுவப்பட்டு கட்டப்பட்ட, தேவமாதாவின் பிறப்பு 
திருச்சபையில் ஒரு குருவாகப் பணியாற்றி வருகிறேன்.

மேலும், என் சிறுவயதிலிருந்தே ஒரு முனிவரைக் காண வேண்டும் என்ற என் 
இதயத்தின் விருப்பத்தை இறைவன் ஏற்றுக்கொண்டு, இன்றுவரை எனக்கு இரக்கமும் 
கண்டிப்பும் காட்டி, என் ஆன்மாவை முனிவரின் பிரார்த்தனையின் பாதுகாப்பின் 
கீழ் வைத்திருக்கிறார் என்று நான் நம்புகிறேன்.

எலீனா அலெக்சாண்ட்ரோவ்னா அகஃபோனோவா
நான் 1960-ல் அல்மா-அட்டாவிலிருந்து கரகண்டாவுக்கு வந்தேன். அப்போது 

எனக்கு இருபது வயது. நான் வந்த அன்று, தந்தை செபாஸ்டியன் மைக்கேலோவ்కాவில் 
இல்லை; அவர் மெல்கொம்பினாட்டிற்குச் சென்றிருந்தார். தாய் அனஸ்தாசியா என்னை 
அன்புடன் வரவேற்று, போர்ஷ்ட்டு ஊட்டி, தந்தை செபாஸ்டியனைப் பார்க்க 
மெல்கொம்பினாட்டிற்கு அழைத்துச் சென்றார். நாங்கள் நான்கு மாடி முன் 
தயாரிக்கப்பட்ட அடுக்குமாடிக் குடியிருப்புக்கு அருகிலுள்ள பேருந்து 
நிறுத்தத்தில் நின்று கொண்டிருந்தோம், அப்போது அன்னை அனஸ்தாசியா என்னிடம், 
"லீனா, இது போன்ற ஒரு வீட்டின் தரைத்தளத்தில் வாழ்வது எவ்வளவு அருமையாக 
இருக்கும்!" என்றார். அந்த நேரத்தில், அன்னை அனஸ்தாசியாவின் வார்த்தைகளில் 
நான் அதிகக் கவனம் செலுத்தவில்லை, ஆனால் இப்போது நான் இதுபோன்ற ஒரு வீட்டின் 
தரைத்தளத்தில்தான் வாழ்கிறேன்.

நாங்கள் மல்கோம்பினாட் வந்தபோது, ஃபாதர் அப்போதுதான் பிரார்த்தனையை 
முடித்துக்கொண்டு வீட்டிலிருந்து வெளியே வந்தார். அவரது ஓட்டுநர் பெத்யா 
அவரைப் பின்தொடர்ந்து வெளியே வந்தார். அருட்தந்தை என்னை மிகவும் பாசத்துடன் 
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பார்த்து, எனக்கு ஆசீர்வாதம் செய்தார், மேலும் அன்னை அனஸ்தாசியா பெத்யாவிடம், 
"பெத்யா, லேனாவைத் தூக்கி காரில் கொண்டு போ!" என்றார். அதற்கு அவர், "அம்மா, 
ஆனால் அவள் எவ்வளவு பெரியவளாக இருக்கிறாள் என்று பாருங்கள்!" என்று 
பதிலளித்தார்.

ஃபாதர் செபாஸ்டியன் நீண்ட காலத்திற்கு முன்பே காலமானார், மற்றும் மதர் 
அனஸ்தாசியாவும் காலமானார், ஆனால் ஹெகுமென் பீட்டர் இன்னும் alive, மற்றும் 
அவரது பிரார்த்தனைகள் எனக்கு ஒரு பெரிய ஆதரவாக இருக்கின்றன.

தந்தை செபாஸ்டியன் நான் அன்னை அக்னியாவுடன் தங்குவதற்கு ஆசீர்வாதம் 
செய்தார்; பிறகு என் அம்மா என்னைப் பார்க்க வந்தார், மேலும் தந்தை 
எங்களுக்காக ஒரு சிறிய வீட்டை வாங்கினார். மேலும், தந்தை இறக்கும் வரை நான் 
கரகண்டாவில் வாழ்ந்தேன். தந்தையுடன் கழித்த அந்தக் காலம் என் வாழ்வின் 
மகிழ்ச்சியான தருணமாக இருந்தது. அப்போது எனக்கு எந்த கவலைகளோ அல்லது மன 
உளைச்சல்களோ இல்லை, மேலும் தந்தையின் பிரார்த்தனைகளால், என் எல்லாப் 
பிரச்சனைகளும் மிகவும் எளிதாகத் தீர்ந்தன.

மிக்கைலோவ்காவில், தந்தையுடன் கன்னியாஸ்திரீகள் உட்பட பல இளம் பெண்கள் 
வசித்து வந்தனர், மேலும் பெரியவரின் பிரார்த்தனைகள் எங்களை மிகவும் 
ஒன்றிணைத்ததால் நாங்கள் அனைவரும் ஒரே குடும்பமாக வாழ்ந்தோம். உதாரணமாக, 
தந்தை பாவ அறிக்கைகளைக் கேட்டுக்கொண்டிருப்பார், நாங்கள் அனைவரும் மூச்சைப் 
பிடித்துக்கொண்டு அங்கே நின்றுகொண்டிருப்போம். தந்தை ஒருவருக்கு ஒரு 
அறிவுரை சொல்வார், ஏதாவது கூறுவார் அல்லது பாவமன்னிப்புப் பிரார்த்தனையை 
ஓதுவார், அந்தக் கணத்தில் அங்கே ஒரே ஒரு நபர் நின்றுகொண்டிருப்பது போலவும், 
ஒரே ஒரு நபர் பாவ அறிக்கை செய்து கொண்டிருப்பது போலவும் தோன்றும். தந்தையின் 
அக்கறையால், எல்லாம் ஒரே அன்பின் பிணைப்பில் இணைக்கப்பட்டிருந்தன. மேலும், 
தந்தை இந்தப் பிணைப்பை மிகவும் ஆழமாக நேசித்தார், மேலும் எங்களிடம் அடிக்கடி 
கூறுவார்: "பெண்களே, உங்களுக்குப் பிடித்ததைச் சாப்பிடுங்கள், 
குடித்திடுங்கள், உறங்குங்கள், அமைதியாக வாழுங்கள்." தந்தை மக்களின் 
வாழ்க்கைச் சிரமங்களைக் கண்டார், மேலும் தனது அக்கறையாலும் ஆன்மாவின் 
அன்பினாலும் அவற்றைத் தணிக்க முயன்றார். ஆனால், ஒரு நபர் தீய நோக்கங்களுடன் 
அல்லது தங்கள் இதயத்தில் கருணை இல்லாத எதையாவது கொண்டுவந்து அவரை அணுகினால், 
அப்போதும் தந்தை மிகவும் கடுமையாக இருப்பார். ஒருமுறை, ஆராதனைக்குப் பிறகு, 
பரிசுத்தஸ்தலத்திலிருந்து வெளியே வந்து தேவாலயத்தின் வழியாக நடந்து 
கொண்டிருந்தபோது, தந்தை எங்களுக்குத் தெரியாத ஒரு பெண்ணின் அருகே திடீரென 
நின்று, முற்றிலும் எதிர்பாராதவிதமாக, ஏறக்குறைய கத்தினார்: 'நான் என்ன 
தெரியும்?! ம்ம்?! இன்று என்ன நாள், தேதி என்னவென்று எனக்குத் தெரியும், 
அவ்வளவுதான் எனக்குத் தெரியும்!" என்று மிகவும் கடுமையாகச் சொல்லப்பட்டதால், 
நாங்கள் வாயடைத்துப் போனோம். பின்னர் தெரியவந்தது, அந்தப் பெண் தந்தையைச் 
சோதிப்பதற்காக வந்திருந்தார் என்பதுதான்.

ஆனால் நான் இன்னும் அல்மாட்டியை இழந்து தவித்தேன். நாங்கள் மேஜையில் 
அமர்ந்திருப்போம், நான் அல்மாட்டியைப் பற்றி நினைக்கத் தொடங்குவேன், 
அப்போதும் அப்பா கேட்பார்: "லெனூஸ்கா, அல்மாட்டி ஞாபகம் வருதா?" என்று. மேலும் 
விடுமுறைக்கு அல்மாட்டிக்குச் செல்ல அவர் எனக்கு ஆசிர்வாதம் கொடுப்பார். 
நான் புறப்படத் தயாராக, அவர் நிறையப் பணத்தைக் கொடுத்துச் சொல்வார்: 'இதோ, இதை 
எடுத்துக்கொள் லெனூஷ்கா; இதைச் சில்லறையாக மாற்றி, புனித நிக்கோலஸ் 
பேராலயத்தில் படிக்கட்டுகளின் இருபுறமும் அமர்ந்திருக்கும் 
பிச்சைக்காரர்களுக்குக் கொடு.' அல்மாட்டியில் உள்ளவர்கள் என்னை 
அறிந்துகொள்ளட்டும், எனக்காகப் பிரார்த்தனை செய்யட்டும்." மேலும், 
அல்மாட்டியில் உள்ள என் தெரிந்தவர்களுக்குக் கொடுப்பதற்காக அப்பா நிறைய 
ரொட்டிகளைக் கொடுப்பார். மேலும் அம்மா அனஸ்தாசியா அல்மாட்டிக்கு ரொட்டிகளை 
அனுப்புவார். மேலும், அக்னியா அன்னை ஒருமுறை ஆயர் ஜோசப் அவர்களுக்கு ஒரு 
கடிதத்தை அனுப்பினார், நான் ஆயரைப் பார்க்கச் சென்றபோது நாங்கள் தந்தை 
செவாஸ்டியன் பற்றி அவரிடம் பேசினோம், அப்போது ஆயர் கூறினார்: "அவரை 
நேசியுங்கள், அவர் மீது இரக்கம் கொள்ளுங்கள், அவரை உங்கள் கைகளில் 
ஏந்திக்கொள்ளுங்கள்." விரைவில் அவர்கள் தந்தைக்காக ஒரு நாற்காலியைச் செய்து, 
அவரைத் தங்கள் கைகளில் ஏந்தத் தொடங்கினர்.

ஒரு நாள், தந்தை இறப்பதற்குச் சற்று முன்பு, ஒரு பெரிய பெண்கள் குழு 
அவரது அறையில் கூடினார்கள், மேலும் தந்தை எங்களிடம் நித்தியத்தைப் பற்றிப் 
பேசினார்: நித்திய ஜீவன் மற்றும் புனிதர்களின் முடிவற்ற பேரின்பம் பற்றி. 
அவர்கள் புனிதர்களின் திருப்பொருள்களைப் பற்றி அவரிடம் ஒரு கேள்வி 
கேட்டார்கள்: ஆண்டவர் உடல்களை எப்படி மகிமைப்படுத்துகிறார்? மேலும் தந்தை 
எங்களிடம் பேசி, எல்லாவற்றையும் கூறினார். உரையாடலின் முடிவில், அவர் 
எங்களைச் சுற்றிப் பார்த்து, புன்னகைத்து, மிகவும் அமைதியாக, "முப்பது 
ஆண்டுகளில், என் உடல் மண்ணிலிருந்து உயர்த்தப்படும்" என்றார்.

1968-ஆம் ஆண்டின் கோடைக்காலத்தில், செமிபாலடின்ஸ்க் பிராந்தியத்தில் 
உள்ள ஜோலனோஷ்கோல் ஏரிப் பகுதியில் சோவியத் எல்லையைக் கடக்க சீனக் குடியரசு 
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முயன்றது. கஜகஸ்தானின் பிரதேசத்தின் ஒரு பகுதிக்கு சீனா உரிமை கோரியது. நான் 
அந்த நேரத்தில் அல்மா-அட்டாவில் வசித்து வந்தேன். அந்தக் காலகட்டத்தில், 
நகரத்தில் ஒரு அமைதியின்மை நிலவியது, மேலும் நகர மக்களின் முகங்கள் சோகமாக 
இருந்தன; அனைவரும் கவலையாக இருந்தனர். விசுவாசிகள் காலையில் புனித நிக்கோலஸ் 
பேராலயத்திற்கு அவசரமாகச் சென்றனர். எனவே, திருப்பலி முடிந்த பிறகு, புனித 
நிக்கோலஸ் பேராலயத்தின் குருவான தந்தை பாவெல் மிலோவானோவ் [துறவற 
வாழ்க்கையில், ஹியரோமன்க் ஐசக் († 1991)] அம்போவிற்கு வந்து, பிரார்த்தனை செய்த 
அனைவரையும் நோக்கி உரையாற்றினார்: "சகோதர சகோதரிகளே! நாம் கர்த்தரிடம் 
ஜெபிப்போம், பரலோக ராணி மற்றும் தேவனுடைய பரிசுத்த ஊழியர்கள் அனைவரையும் 
வேண்டிக்கொள்வோம், கர்த்தர் நம்மேல் இரக்கம் கொண்டு இந்தப் பேரழிவை 
நம்மிடமிருந்து அகற்ற வேண்டும் என்று." தந்தை பாவேலும் ஜெபித்தவர்கள் 
அனைவரும் முழங்காலில் விழுந்தனர். தந்தை பாவெல் கண்களில் கண்ணீருடன் 
ஜெபங்களைப் படித்தார், அனைவரும் ஜெபித்து அழுதனர். பின்னர் அனைவரும் 
சிலுவையை முத்தமிட்டனர்; தந்தை பாவெல் அவர்கள் அனைவரையும் ஆசீர்வதித்தார், 
அவர்கள் அமைதியாகச் சிதறத் தொடங்கினர்.

அன்று இரவு எனக்கு ஒரு கனவு வந்தது: புனித நிக்கோலஸ் பேராலயத்தில் 
திருப்பலி முடிந்திருந்தது, அனைவரும் அமைதியாக வெளியே சென்று 
கொண்டிருந்தனர். நான் கatedralின் உயரமான படிக்கட்டுகளிலிருந்து கீழே இறங்கிய 
கடைசி நபராக இருந்தேன்; நான் சிலுவை அடையாளம் செய்யத் திரும்பி, அவ்வாறு 
செய்ய என் கையை உயர்த்திய தருணத்தில், தந்தை செபாஸ்டியன் 
தேவாலயத்திலிருந்து வெளியே வந்து படிக்கட்டுகளின் மேலே நிற்பதைக் கண்டேன். 
அவர் வெள்ளை கேன்வாஸ் கசோக்கை அணிந்திருந்தார், அவரது தலை திறந்திருந்தது. 
ஃபாதர் செபாஸ்டியனிடமிருந்து ஒரு ஒளி வீசியது; அவரது கண்கள் வானத்தை 
நோக்கியிருந்தன, கண்ணீர் கன்னங்களில் வழிந்தோடியது, அவரது பிரார்த்தனையின் 
வார்த்தைகள் இவை: 'கர்த்தரே, அவர்களை மன்னித்தருளும்! கர்த்தரே, அவர்கள் மீது 
கருணை காட்டும்!' ஃபாதர் செபாஸ்டியனின் பிரார்த்தனைக் குரல் எனக்கு மிகத் 
தெளிவாகக் கேட்டது. பிறகு நான் விழித்தேன். அது அதிகாலை மூன்று மணி. 
அல்மாட்டிக்கு என்னை அனுப்பி வைக்கும்போது, அல்மாட்டியில் உள்ளவர்கள் 
தந்தையை அடையாளம் கண்டுகொள்வதற்காக, தந்தை எனக்கு ரொட்டியையும் பணத்தையும் 
கொடுத்தது எனக்கு உடனடியாக நினைவுக்கு வந்தது.

ஆல்மாட்டியில் உள்ள புனித நிக்கோலஸ் பேராலயத்தின் தலைமைக் குரு, வேலரி 
சக்கரோவ்

1970-களில், அல்மாட்டி மற்றும் கஜகஸ்தானின் மேட்டிராபோலிட்டன் ஜோசப் 
(செர்னோவ்) தனது பிரசங்கங்களில் ஒன்றில் பின்வருமாறு கூறினார்: "நாங்கள், 
அல்மாட்டியின் மக்கள், தியன் ஷான் மலைகளின் அடிவாரத்தில் வாழ்கிறோம். 
ஒருபுறம், இந்த மலைகளின் அழகு கண்ணுக்குக் களிப்பூட்டுவதால் நாங்கள் 
அதிர்ஷ்டசாலிகள்; ஆனால் மறுபுறம், இந்த மலைகள் பூகம்பங்கள் மற்றும் 
நிலச்சரிவுகளின் அபாயத்தைத் தன்னகத்தே கொண்டுள்ளன. ஆனால் அல்மா-அடா 
ஒருபோதும் மண் சரிவால் அடித்துச் செல்லப்படாது, பூகம்பத்தால் 
அழிக்கப்படவும் செய்யாது, ஏனெனில் மெட்ரோபொலிட்டன் நிக்கோலஸின் [அல்மா-அடா 
மற்றும் கஜகஸ்தானின் மெட்ரோபொலிட்டன் நிக்கோலஸ் (மோகிलेவ்ஸ்கி), 1874–1955] 
வடிவில் எங்களுக்கு குறிப்பிடத்தக்க பரிந்துரையாளர்கள் உள்ளனர். 
முகாம்களிலும் நாடு கடத்தப்பட்டும் பத்து ஆண்டுகள் கழித்த பிறகு, அவர் 1945 
முதல் 1955 வரை அல்மாட்டி மற்றும் கஜகஸ்தான் மறைமாவட்டத்தை வழிநடத்தினார். 
அவர் மத்திய நகர கல்லறையில் அடக்கம் செய்யப்பட்டுள்ளார்.] மற்றும் ஸ்கீமா-
ஆர்க்கிமண்டிரைட் செபாஸ்டியன்." அவருடைய கிரேஸ் ஜோசப் இந்த வார்த்தைகளைக் 
கூறினார், அது எனக்குத் தெளிவாக நினைவிருக்கிறது.

வோல்கோலாம்ஸ்க் மற்றும் யூரியேவின் பேராயர் பிடிரிமின் நினைவுக் 
குறிப்புகளிலிருந்து

1966-ல், நான் புனித பூமிக்குப் பயணம் செய்யும் ஒரு யாத்திரைக் குழுவில் 
சேர்க்கப்பட்டேன். எங்கள் குழுவிற்கு, அப்போதைய வெளிநாட்டுத் திருச்சபை 
உறவுகள் துறையின் தலைவரான, லெனின்கிராட் மற்றும் லடோகாவின் மறைந்த 
மெட்ரோபொலிட்டன் நிகோடிம் தலைமை தாங்கினார். இந்தப் பயணம் மிகவும் 
முக்கியமானதாக இருக்கும் என்று எதிர்பார்க்கப்பட்டது – ஜெருசலேமில் உள்ள 
எங்கள் ஆன்மீகப் பணியைப் பொறுத்தவரை பல சிக்கல்களை நாங்கள் தீர்க்க 
வேண்டியிருந்தது.

எங்கள் புறப்படுவதற்கு முந்தைய நாள், ஏப்ரல் மாதத் தொடக்கத்தில், நான் 
கரகண்டாவில் உள்ள ஆர்க்கிமண்டிரைட் செவஸ்டியனை அழைத்து, பயணத்திற்காக அவரது 
புனிதமான பிரார்த்தனைகளையும் ஆசீர்வாதத்தையும் கேட்டேன். ஆனால், எனக்கு 
ஆச்சரியமளிக்கும் விதமாக, மூத்தவர் பயணத்தை ரத்து செய்யுமாறு எனக்கு 
அறிவுறுத்தினார். 'அது அப்படித்தான் இருக்க வேண்டும்; நீங்கள் பின்னர் 
புரிந்துகொள்வீர்கள்,' என்று அவர் அப்போது தொலைபேசியில் என்னிடம் கூறினார். 
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அவரது பதில் என்னைக் கடும் அதிர்ச்சிக்குள்ளாக்கியது; நான் முற்றிலும் 
திகைப்பிலும் குழப்பத்திலும் ஆழ்ந்தேன்: ஒருபுறம், மூத்தவரின் ஆசீர்வாதத்தை 
நான் எப்போதும் நம்பிப் பின்பற்றி வந்திருந்தேன், ஆனால் மறுபுறம், என் 
மறுப்பைத் திருத்தந்தைக்கு நான் எப்படி விளக்குவது என்று எனக்குள் 
நினைத்தேன்.

அந்த முடிவு முற்றிலும் எதிர்பாராததாக இருந்தது. நான் 
புறப்படுவதற்குச் சற்று முன்பு, அதாவது முந்தைய நாள் மாலையில், எனக்குக் 
கடுமையான காய்ச்சல் வந்துவிட்டது – என் உடல் வெப்பநிலை நாற்பது டிகிரிக்கு 
உயர்ந்தது. என்னால் செல்ல முடியாது என்பது தெளிவாகத் தெரிந்தது. நான் 
வ்லாடிகா நிகோடிமை அழைத்து என்ன நடந்தது என்று அவரிடம் சொன்னேன். எனது பயணம் 
நடைபெறாததால் அந்த நேரத்தில் பேராயர் மிகவும் வருத்தமடைந்திருந்தார் என்று 
தெரிகிறது. நாங்கள் தொலைபேசியில் பேசினோம், எங்கள் விவகாரங்களைப் பற்றி 
விவாதித்தோம், மேலும் அவர் நான் விரைவில் குணமடைய வாழ்த்தினார்.

சில நாட்கள் சென்றன, திடீரென்று கரகண்டாவிலிருந்து தொலைபேசி அழைப்பு 
வந்தது – அது தந்தை செபாஸ்டின் தான் – உடனடியாக தன்னிடம் பறந்து வருமாறு 
கூறினார். அப்போது நான் எவ்வளவு ஆச்சரியப்பட்டேன்: அந்த மூப்பர் புனித 
பூமிக்குச் செல்லும் அத்தகைய ஒரு மாபெரும் பயணத்திலிருந்து என்னை 
உண்மையாகவே 'தடுத்துக் கொண்டிருந்தார்', இப்போது திடீரென்று, 'உடனடியாகப் 
புறப்பட்டு வா' என்று கூறிவிட்டார். ஆனால் நான் தந்தை செபாஸ்டியனின் 
ஆசீர்வாதத்தை நிறைவேற்ற அவசரப்பட்டேன்; மேலும், நான் ஏற்கனவே மிகவும் நலமாக 
உணரத் தொடங்கியிருந்தேன்.

ஏப்ரல் 16, சனிக்கிழமையன்று, நான் கரகண்டாவிற்குப் பறந்து சென்று, விமான 
நிலையத்திலிருந்து நேராக மூப்பரைப் பார்க்கச் சென்றேன். – அவர் மிகவும் 
உடல்நிலை சரியில்லாமல் இருந்தார். அவர் முற்றிலும் பலவீனமாக இருந்தார். – 
அவர் நோய்வாய்ப்பட்டிருந்தபோது கூட, அவரை நான் இவ்வளவு மோசமான நிலையில் 
பார்த்ததில்லை என்று நினைக்கிறேன்… என்னை அவரை ஸ்கீமாவுக்கு மயிரைக் 
களைந்து தீட்சை அளிக்கச் சொன்னார்… ஏற்பாடுகள் உடனடியாகத் தொடங்கின; அதைத் 
தள்ளிப்போட முடியவில்லை – மூப்பர் மிகவும் பலவீனமாக இருந்தார்.

கடவுளுக்கு நன்றி, எல்லாம் மிகவும் நன்றாக நடந்தது: அவரது சோர்வு 
மற்றும் பலவீனம் இருந்தபோதிலும், தந்தை செபாஸ்டியன் தனது முழுமையான 
அறிவுடன் இருந்தார், மேலும் நாங்கள் உடனடியாக அவரை பெரிய தேவதையின் சபைக்கு 
மயிர் களைந்து தீட்சை அளிக்க முடிந்தது.

அவரது வாழ்வின் கடைசி மணிநேரங்கள் வரை நான் அந்த மூத்தவருடன் 
இருந்தேன். அதே இரவு, ஸ்கீமா மடாலயத்திற்கு மாற்றப்பட்ட பிறகு, அவர் மிகவும் 
உடல்நிலை சரியில்லாமல் போனார்; அவர் தனது பாவங்களை அறிக்கை செய்து, 
திருவருட்சாதனத்தைப் பெற்றார். அவர் ஆன்மாவிலும் உடலிலும் சோர்வு 
இருப்பதாகக் கூறினார்.

ஏப்ரல் 19 அன்று, அந்த முனிவர் இறைபதம் அடைந்தார்…
அவருடைய புனிதத் தந்தைத்துவமான பேராயர் அலெக்ஸி I, கரகண்டாவில் இருந்த 

எனக்கு ஒரு இரங்கல் தந்தி அனுப்பினார், அதில் தந்தை செபாஸ்டியனின் 
மறைவிற்குத் தனது இரங்கலைத் தெரிவித்ததோடு, அந்த முதியவரின் இறுதிச் 
சடங்குகளை நடத்த எனக்கு ஆசீர்வாதம் வழங்கினார்.

ஏப்ரல் 21 அன்று, தேவாலயத்தின் குருமார்களின் உதவியுடன், நான் ஒரு நினைவு 
ஆராதனையை நடத்தி, பின்னர் தந்தை செபாஸ்டியனின் உடலை நகரின் புனித மைக்கேல் 
கல்லறையில் அடக்கம் செய்தேன்.

கர்த்தரும் நமது தேவனாகிய இயேசு கிறிஸ்து, தமது ஊழியராகிய ஸ்கீமா-
ஆர்க்கிமண்டிரைட் செபாஸ்டியனின் ஆத்துமாவை நீதிமான்கள் இளைப்பாறும் 
இடத்தில் இளைப்பாறச் செய்யவும், அவரை நீதிமான்களில் ஒருவராக எண்ணி, எங்கள் 
மீது இரக்கமாயிரும்; ஏனெனில், அவர் நல்லவர், மனுஷர் நேசிப்பவர். ஆமென்.

கரகண்டாவில் உள்ள இறைவனின் திருத்தாயின் பிறவி தேவாலயத்தின் தலைமைக் குரு 
அலெக்சாண்டர் கிசலேவ்

1956-ல், எங்கள் தந்தையின் ஆசீர்வாதத்துடன், நாங்கள் தம்போவ் 
பிராந்தியத்திலிருந்து கரகண்டாவிற்கு வந்தபோது எனக்குப் பதினைந்து வயது. 
நான் பள்ளிக்கல்வியை முடித்துவிட்டு என் பெற்றோருடன் வசித்து வந்தேன். 
புனித சிலுவையின் உயர்த்தல் திருவிழாவின்போது, தந்தை என்னை ஆலயத்தில் சேவை 
செய்ய ஆசீர்வதித்தார், மேலும் என் ஸ்டிகாரியனையும் ஆசீர்வதித்தார். அன்று 
முதல், திருவிழா நாட்களில், நான் ஆலயத்தில் உதவத் தொடங்கினேன்.

நான் இராணுவத்தில் சேரும் நேரம் வந்தது. முதல் மருத்துவப் 
பரிசோதனைக்கான அழைப்பு வந்த அன்று, நாங்கள் வசித்து வந்த 
மெல்கொம்பினாட்டிற்கு அப்பா வந்தார். மருத்துவப் பரிசோதனைக்குச் 
செல்வதற்குத் தந்தையின் ஆசீர்வாதம் கேட்க அவரிடம் சென்றேன், அவர் உடனடியாக 
இந்தத் தீர்க்கதரிசனமான வார்த்தைகளைக் கூறினார்: 'கடவுள் அருளால், ஷுரா, 
அவர்கள் உன்னைச் சேர்ப்பார்கள் இல்லை.' உண்மையிலேயே, நான் பொது மருத்துவரைப் 
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பார்க்கச் சென்றபோது அவர்கள் என் இரத்த அழுத்தத்தை அளந்தபோது, அது அதிகமாக 
இருந்தது. மருத்துவர் என்னை மேலதிக சோதனைகளுக்குப் பரிந்துரைத்தார், மேலும் 
எனக்கு ஒரு மாதத்திற்கும், பின்னர் ஒரு வருடத்திற்கும், பின்னர் இரண்டு 
வருடங்களுக்கும் தள்ளிவைப்பு வழங்கப்பட்டது. அதன்பிறகு, நான் ஒவ்வொரு 
ஆண்டும் மருத்துவப் பரிசோதனைக்கு உட்பட்டேன், ஆனால் என் இரத்த அழுத்தம் 
அதிகமாகவே இருந்தது. மேலும் சில ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, எனக்கு இராணுவ சேவை 
அட்டை வழங்கப்பட்டது. எனவே, நான் இறுதியில் இராணுவத்தில் சேரவில்லை. ஆனால் 
அந்த முதல் வார்த்தைகள் பாதிரியாரின் வார்த்தைகளாக இருந்தன: 'கடவுள் 
விரும்பினால், அவர்கள் உங்களை அழைத்துச் செல்ல மாட்டார்கள்.'

முதல் நான்கு ஆண்டுகள், எங்கள் குடும்பம் ஒரு சிறிய இரண்டு அறைகள் கொண்ட 
குகை வீட்டில்தான் வசித்தது, 1961-ல், தந்தையின் ஆசீர்வாதத்துடன், நாங்கள் ஒரு 
பெரிய வீட்டை வாங்கினோம். தந்தை அதை அர்ப்பணிக்க வந்தபோது, எங்களுடன் இரவு 
தங்கினார். மெல்கொம்பினாட்டிற்கு தந்தை வரும்போதெல்லாம், மக்கள் உடனடியாகக் 
கூடுவார்கள் என்பதை நான் சொல்லியாக வேண்டும்—அறுபது அல்லது அதற்கு 
மேற்பட்டோர். யாரையும் அழைக்க வேண்டிய அவசியமில்லை; எல்லோரும் தாங்கள் என்ன 
செய்துகொண்டிருந்தார்களோ அதை விட்டுவிட்டு, தந்தையுடன் பிரார்த்தனை 
செய்யவும் உணவைப் பகிர்ந்து கொள்ளவும் வருவார்கள். அது ஒரு பெயர் நாள் அல்லது 
வேறு ஏதேனும் குடும்பக் கொண்டாட்டமாக இருந்தால், அது அனைவருக்கும் ஒரு 
கொண்டாட்டமாக மாறும். அதனால், தந்தை எங்கள் வீட்டை ஆசீர்வதித்திருந்தார்; 
கூட்டம் ஏற்கெனவே கலைந்துவிட்டது, நாங்கள் மாலையில் தேநீர் அருந்திக்கொண்டே 
அவருடன் அமர்ந்திருந்தபோது தந்தை கூறினார்: "ஷுரா, நீ உண்மையிலேயே 
ஜன்னல்களுக்குச் சன்னல்களைப் பொருத்த வேண்டும் ." நான் பதிலளித்தேன்: "தந்தை, 
இங்கே செய்ய வேண்டிய வேறு பல வேலைகள் இருக்கின்றன," – வீட்டைச் சுற்றிச் செய்ய 
வேண்டிய வேலைகள் அதிகமாக இருந்ததால், நான் அவருடைய வார்த்தைகளுக்கு அதிகக் 
கவனம் கொடுக்கவில்லை. இதோ என்ன நடந்தது. சுமார் இரண்டு மாதங்களுக்குப் பிறகு, 
மாலையில், சில ரவுடிகள் எங்கள் தாத்தா வாழ்ந்த அறையின் ஜன்னல் வழியாக ஒரு 
செங்கல்லை வீசினார்கள்; அது என் தாத்தாவின் தலையைக் கடந்து ஓரத்தில் 
விழுந்தது. அப்போதுதான் எங்களுக்கு ஜன்னல்களுக்குச் சன்னல்கள் (shutters) செய்ய 
வேண்டும் என்பது நினைவுக்கு வந்தது, நானும் என் மாமாவும் அந்த ஆசீர்வாதத்தை 
விரைவாகச் செய்தோம்.

பூசாரி ஒருபோதும் வீணாகப் பேசமாட்டார்; அவர் என்ன சொன்னாலும், அதை ஒரு 
ஆசீர்வாதமாக ஏற்றுக்கொண்டு செய்து முடிக்க வேண்டும்.

என் தாத்தாவைப் பற்றி இது போன்ற மற்றொரு சம்பவம் நடந்தது. அவருக்கு 
வயதாகி, மறதி நோய் இருந்தது. சில சமயங்களில் அவர் அதிகாலையில் எழுந்து, 
அமைதியாகக் கதவைத் திறந்து கொண்டு ஓடிவிடுவார். அப்போது நான் என் சைக்கிளை 
எடுத்துக்கொண்டு மெல்கொம்பினாட் சுற்றுப்பகுதியில் அவரைத் தேடுவேன். 
இலையுதிர்காலத்தின் பிற்பகுதியில், பனி ஏற்கெனவே விழுந்திருந்த ஒரு நாள், 
என் தாத்தா வீட்டை விட்டு வெளியேறினார். நாங்கள் மாலை முழுவதும் அவரைத் 
தேடினோம், காலையில் பாதிரியாரிடம் சென்றோம்: 'தந்தையே, தாத்தா காணாமல் 
போய்விட்டார்; அவரைக் கண்டுபிடிக்க முடியவில்லை.' – 'பரவாயில்லை, கடவுள் 
அருளால், அவர் திரும்பி வருவார்,' – என்று பாதிரியார் கூறினார். தாத்தா இரண்டு 
வாரங்கள் காணாமல் போயிருந்தார். நாங்கள் அவரை எல்லா இடங்களிலும் தேடினோம்: 
மருத்துவமனைகள், சவக்கிடங்குகள் என; காவல்துறையிடம் அவர் காணாமல் போனதாகப் 
புகார் அளித்தோம்; இனி என்ன செய்வதென்று எங்களுக்குத் தெரியவில்லை. நாங்கள் 
பாதிரியாரிடம் சென்றோம்: 'பாதர், அவர் கொல்லப்பட்டிருக்கலாமா?' பாதிரியார் 
ஒப்புக்கொள்வது போல் தோன்றினார்: 'ஒருவேளை அவர் கொல்லப்பட்டிருக்கலாம்.' – 
"அல்லது அவருக்கு வேறு ஏதாவது நடந்திருக்கலாமோ?" – "அதுவும் இருக்கலாம்." ஆனால் 
அந்த மூத்தவரின் முதல் வார்த்தைகள், "கடவுள் விட்டால், அவர் வந்துவிடுவார்" 
என்பதாக இருந்தது. இரண்டு வாரங்களுக்குப் பிறகு, ஒரு பக்கத்து வீட்டுக்காரர் 
தாத்தாவை வீட்டிற்கு அழைத்து வந்தார் – அவர் அவரை ஒரு பேருந்து 
நிறுத்தத்தில் சந்தித்திருந்தார். இன்றுவரை, தாத்தா அந்த இரண்டு 
வாரங்களுக்கு எங்கே இருந்தார் என்பது ஒரு மர்மமாகவே இருக்கிறது.

இன்னொரு மிகவும் சுவாரஸ்யமான கதை இது. ஒரு வருடம் கரகண்டாவில் 
உருளைக்கிழங்கு விளைச்சல் குறைவாக இருந்தது, இலையுதிர்காலத்தில் 
பாதிரியார் தனது பங்கு மக்களுக்கு ஒரு குடும்பத்திற்கு ஒன்று அல்லது இரண்டு 
மூட்டைகள் உருளைக்கிழங்கைக் கொடுத்தார். அவர்களில், மூன்று பேர் கொண்ட 
எங்கள் மாமா குடும்பத்திற்கு ஒரு மூட்டை உருளைக்கிழங்கைக் கொடுத்தார். 
குளிர்காலம் கடந்து, ஈஸ்டருக்குச் சற்று முன்பு, என் மாமா வீட்டிற்கு வந்து 
தனது மனைவியிடம் கூறினார்: "ஷுரா, பாதிரியாரின் ஆசீர்வாதத்தால் நமது 
பக்கத்து வீட்டுக்காரர்களின் உருளைக்கிழங்கு தீரவில்லை. அவர்களுக்கு ஒரு 
மூட்டை கொடுக்கப்பட்டது; முழு குடும்பமும் அதைச் சாப்பிட்டுக் 
கொண்டிருக்கிறது, ஆனாலும் உருளைக்கிழங்கு தீரவில்லை." – "ஆனால் நீயும் 
நானும்," என்றார் அவரது மனைவி, "எந்த உருளைக்கிழங்கையும் வாங்கவில்லை; 
நாங்கள் குளிர்காலம் முழுவதும் அவற்றைச் சமைத்துச் சாப்பிட்டோம், 
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பாருங்கள், இன்னும் சில எங்களிடம் மீதமுள்ளது." அது ஒரு பெரிய அற்புதமாக 
இருந்தது. அது மிகவும் சாதாரணமாக நடந்தது, ஆனாலும் குருவின் ஆசீர்வாதத்தால் 
கொடுக்கப்பட்டவை குறையவே இல்லை.

நான் எப்படி மதப்பள்ளಿಗೆச் சென்றேன்.
பாதிரியாக ஆக வேண்டும் என்ற எண்ணம் எனக்கு இல்லை, மேலும் தந்தை 

ஒருபோதும் என்னிடம் அதைப் பற்றிப் பேசியதில்லை. அவருடைய ஆசீர்வாதத்துடன், 
நான் எனது தொழிற்பயிற்சியை முடித்து, மரப்பொருள் செய்பவராகத் தகுதி பெற்று, 
ஒரு மரச்சாமான்கள் தொழிற்சாலையில் வேலை செய்தேன், மேலும் எனது ஓய்வு 
நேரத்தில் தேவாலயத்தில் உதவி செய்தேன். தந்தை இறந்து இரண்டு மாதங்களுக்குப் 
பிறகு, தந்தை அலெக்சாண்டர் க்ரிவோனோசோவ் தலைமைப் பாதிரியாகப் 
பொறுப்பேற்றபோது, அவர் என்னை அழைத்து, "சாஷா, நீ செமினரியில் சென்று படிக்க 
விரும்புகிறாயா?" என்று கேட்டார். அந்தக் கேள்வி என்னை ஆச்சரியப்படுத்தியது; 
நான் அதைப் பற்றிச் சிறிதும் யோசித்திருக்கவில்லை, மேலும் தந்தை 
அலெக்சாண்டரிடம், "நான் அம்மாவுடன் சென்று இதுபற்றிப் பேசுகிறேன்," என்று 
கூறி ஒரு உறுதியான பதிலை அளிக்கவில்லை.

அன்று மாலை, நானும் அம்மாவும் எங்கள் மாலைத் பிரார்த்தனைகளைச் 
செய்தோம்; என் படுக்கைக்கு மேலே தந்தையின் உருவப்படம் ஒன்று தொங்கியது, என்ன 
செய்வதென்று எப்படியாவது எனக்குக் காட்டும்படி அவரிடம் வேண்டிக்கொண்டேன். 
நான் படுக்கச் சென்றேன், ஒரு விசித்திரமான கனவு கண்டேன்: தந்தை, தந்தை 
பீட்டரின் வீட்டில் இருப்பது போலவும், எங்கோ செல்லத் தயாராகி வருவது போலவும் 
இருந்தது. நான் என்ன செய்ய வேண்டும் என்று அவரிடம் கேட்க அவரிடம் செல்ல 
விரும்பினேன், ஆனால் ஒரு பெண்மணி தனது கேள்வியுடன் என்னை முந்திக்கொண்டார். 
அந்தப் பெண் அவரிடம் பேசினாள், பின்னர் நடந்து சென்றுவிட்டாள், ஆனால் ஏனோ 
நான் தந்தையிடம் நெருங்கவில்லை; இதற்கிடையில், அவர் வாயில்கதவைத் திறந்து 
வெளியே சென்று, வெசென்னிஜ் லேன் வழியாக தாய்மார்கள் வசித்த வீட்டை நோக்கி 
நடந்தார். அவர் அவர்களின் வாயில்கதவை அடைந்து, அதைத் திறந்துவிட்டு 
மறைந்துவிட்டார். நான் தந்தை பீட்டரின் வீட்டிற்குத் திரும்பினேன், அங்கே 
அன்னை அனஸ்தாசியா அமர்ந்திருந்தார்; எனவே நான் என் கேள்வியை அவரிடம் 
கேட்டேன்: 'அம்மா, நான் இறையியல் செமினரியில் சென்று படிக்க விரும்புகிறாயா 
என்று தந்தை அலெக்சாண்டர் கேட்டார்.' அன்னை என் கண்களை உற்றுப் 
பார்த்துவிட்டு, 'நீ என்ன விரும்புகிறாய்—இங்கும் மகிழ்ச்சியாக இருக்க 
வேண்டுமா, அங்கேயும் மகிழ்ச்சியாக இருக்க வேண்டுமா?' என்றார்.

மேலும், எனக்கு இந்தக் கனவு வந்தபோது – அது அதிகாலை நான்கு மணி நேரம் – 
நான் வீட்டில் உள்ள அனைவரையும் எழுப்பி அதைப் பற்றி அவர்களிடம் சொன்னேன்; 
அந்த அளவிற்கு அது என் மனதில் ஆழமாகப் பதிந்திருந்தது.

அடுத்த நாள் காலை நான் மைக்கேலோவ்కాவிற்குச் சென்று, நடந்த அனைத்தையும் 
அன்னை அனஸ்தாசியாவிடம் சொன்னேன், அதற்கு அவர், "சரி, அப்படியானால்," – அந்த 
கிராமிய உச்சரிப்புடன் – "அன்னை அக்னியாவிடம் செல்," – என்று என்னை மற்றொரு 
வயதான கன்னியாஸ்திரியிடம் அனுப்பினார். அவர் என்னைக் கேட்டுவிட்டு, "இல்லை, 
உண்மையிலேயே எனக்கு எதுவும் தெரியாது; அன்னை அனஸ்தாசியாதான் முடிவு செய்ய 
வேண்டும்" என்றார். பாருங்கள், பெரிய மனிதர்களின் பணிவு என்பது, அவர்கள் 
எல்லாவற்றையும் தங்களிடமிருந்து விலக்கிவிடுவதில் தான் இருக்கிறது. மறைந்த 
தந்தையார் விஷயத்திலும் அது அப்படித்தான் இருந்தது. நாங்கள் அவரை அடிக்கடி 
தேவாலயத்திலிருந்து அவரது அறைக்கு வழியனுப்பி வைப்போம், வழியில் யாராவது, 
'தந்தையே, என் மகள் நோய்வாய்ப்பட்டுள்ளாள், அல்லது என் கணவர் 
நோய்வாய்ப்பட்டுள்ளார்' என்று கேட்பார்கள். – 'நீங்கள் ஏன் மருத்துவரிடம் 
செல்லக்கூடாது?' என்பார் அவர், 'அங்கே ஓல்கா ஃபியோடோரோவ்னா இருக்கிறார், அவர் 
உங்களுக்கு அறிவுரை கூறுவார்.' அவர் தானே ஒரு பிரார்த்தனை செய்து உதவுவார், 
ஆனால், ஒருவிதமாக, அந்த விஷயத்தை வேறு ஒருவரிடம் கடத்திவிடுவார். அதுபோலவே, 
இந்த வயதான கன்னியாஸ்திரீகள், ஒரு கால்பந்தைப் போல மக்களை ஒருவரிடமிருந்து 
மற்றொருவரிடம் கடத்திவிடுவார்கள். நான் மீண்டும் அன்னை அனஸ்தாசியாவிடம் 
சென்றேன்: 'அம்மா,' என்றேன், 'அன்னை அக்னியா மீண்டும் உங்களிடம் என்னை 
அனுப்பியுள்ளார்.' – "சரி, சரி," என்று அவர் கூறுகிறார், (அதே நேரத்தில், இறையியல் 
அகாதமியில் இன்னும் மாணவராக இருந்த தந்தை இன்னோகென்டி (ப்ரோஸ்விர்னின்), 
தந்தையின் கல்லரையைப் பார்க்க வந்திருந்தார்), "அங்கே, நீ தந்தையின் 
கல்லறைக்குச் சென்று, சீட்டுக் குலுக்கி ஒரு பிரார்த்தனை சொல்." 'நீ அதை வை, 
அவர் எடுத்துக்கொள்ளட்டும்.'

மேலும் அதிகாலையில், விடியற்காலையில், நாங்கள் கல்லறைக்குச் சென்று, 
அமைதியாகப் பிரார்த்தனை செய்து, எங்கள் காணிக்கைகளை வைத்துவிட்டு, தந்தை 
இன்னோசென்டி (அப்போது அவர் இன்னும் அனடோலி இவனோவிச்) குலுக்கலை எடுத்து, 
செமினரிக்குச் செல்ல கடவுளின் ஆசீர்வாதத்தைப் பெற்றார். இப்படித்தான் நான் 
செமினரியில் சேர்ந்தேன். நான் ஏற்கனவே ஒரு மாணவனாக ஆன பிறகு, அந்தக் கனவை நான் 
விளக்கினேன்; உண்மையில், நான் தந்தையுடன் இருந்தபோது, வேறு எதையும் நான் 
நினைக்கவில்லை; நான் திருப்தியாக இருந்தேன். மாற்றருள்திரு நாளில் 
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திருத்தூதர்கள் கூறியது போல: 'நாம் இங்கே இருப்பது நல்லது; உமக்கு ஒன்று, 
மோசேக்கு ஒன்று, எலியாவுக்கு ஒன்று என மூன்று கூடாரங்களை அமைப்போம்; நமக்கு 
வேறு எதுவும் தேவையில்லை, ஏனெனில் உம்முடன் இருப்பதே நமக்குப் போதுமானது.' 
எனவே அது எனக்கும் நல்லதாக இருந்தது, நான் எதையும் இரண்டாம் முறை 
யோசிக்கவில்லை. அதை வார்த்தைகளால் எப்படிச் சொல்வது என்று எனக்குத் 
தெரியவில்லை – அது நீங்கள் அனுபவித்துப் பார்க்க வேண்டிய ஒன்று. உள்ளுக்குள் 
ஒரு நல்ல உணர்வு ஏற்பட்டது, மேலும் இதயத்திற்கு என்ன செய்ய வேண்டும் என்று 
சொல்ல முடியாது… மேலும் நான் தந்தையிடம் எதுவும் கேட்கவில்லை, அதனால் அவரும் 
என்னிடம் எதுவும் சொல்லவில்லை. மேலும், நான் இறையியல் செமினரியில் மாணவனாக 
இருந்தபோது, லாவ்ராவில் பல கொண்டாட்டங்கள், பல்வேறு மன்றங்கள், மற்றும் 
மன்றாட்டம் இருந்தது – பேராயர் பைமனின் தேர்தல் – நான் ஒரு நேரடி 
பங்கேற்பாளராக இருந்தேன் – மன்றாட்டத்தில் ஒரு சிறப்புத் தூதராக இருந்தேன். 
ஆனால், ஒரு இளைஞனாகத் தந்தையுடன் இருந்தபோது நான் உணர்ந்த அந்த ஆன்மீகச் 
சூழல், அந்த ஆன்மீக அருள், சொல்லப்போனால் அந்த ஆன்ம அமைதியை நான் உணரவில்லை. பல 
ஆயர்கள், மற்றும் அனைத்தும் மிகவும் சீரியதாகவும் பண்டிகை போன்றும் 
இருந்ததால், இவை அனைத்தும் சந்தேகத்திற்கு இடமின்றி நல்லதாகத் தோன்றின, 
ஆனால் அது வித்தியாசமாக இருந்தது… தந்தையின் சன்னிதியில் நான் உணர்ந்த அந்த 
அமைதியும், மன அமைதியும் இனி அங்கு இல்லை.

எங்கள் தேவாலயத்தில், ஃபாதர் ஓப்டினாவிலிருந்து பெற்ற ஒரு வழக்கத்தைப் 
பின்பற்றி இங்கு அறிமுகப்படுத்திய சில மரபுகள் உள்ளன. உதாரணமாக, ரஷ்யா 
முழுவதும் திருத்தூது ஞாயிறு அன்று மதகுருக்கள் பச்சை நிற ஆடைகளை அணிந்து 
ஆராதனை செய்கிறார்கள், ஆனால் எங்கள் தேவாலயத்தில் ஆடைகள் வெண்மையாக 
இருக்கின்றன. இந்த விழாவில் பச்சை நிற ஆடைகள் இயற்கையின் செழிப்பான 
பசுமையைக் குறிக்கின்றன என்றும், வெள்ளை நிற ஆடைகள் பரிசுத்த ஆவியைக் 
குறிக்கின்றன என்றும் தந்தை விளக்கினார். வேறு வார்த்தைகளில் கூறுவதானால், 
விழாவின் ஆன்மீக அம்சம் வலியுறுத்தப்பட்டது. பின்னர், மிகவும் பரிசுத்தமான 
கடவுளின் தாயின் பிறப்பு என்ற பாதுகாவலர் திருவிழாவின் போது, நாங்கள் நீல நிற 
ஆடைகளை அணியாமல், இந்த விழாவின் பிரம்மாண்டத்திற்கு ஏற்றவாறு தங்க நிற 
ஆடைகளை அணிகிறோம். அதுவும் தந்தையின் ஆசீர்வாதமே. "ஓ தேவ மாதா கன்னிகையே, உம் 
பிறப்பு முழு பிரபஞ்சத்திற்கும் அறிவிக்கப்படும் ஒரு மகிழ்ச்சி: ஏனெனில் 
உம்மிலிருந்து நீதியின் சூரியனான, நம் தேவனாகிய கிறிஸ்து தோன்றினார்…" 
அதாவது, இங்கு நமது இரட்சிப்பின் தொடக்கம் வெளிப்படுத்தப்படுகிறது; இந்த 
நாள் ஒளியின் தாயை இவ்வுலகிற்குக் கொண்டுவருகிறது. இறையியல் கண்ணோட்டத்தில் 
தந்தை இந்த விழாவைப் புரிந்துகொண்டது இப்படித்தான்.

மறைந்த மெட்ரோபொலிட்டன் ஜோசப், அப்போது அவருடைய செயலாளராக இருந்த தந்தை 
ஸ்டீபன் தியோடோரோவிச் உடன் வந்து சந்தித்தது எனக்கு நினைவிருக்கிறது. எனவே, 
மஞ்சள் ஆடைகள் தயாரிக்கப்படுவதைக் கண்ட தந்தை ஸ்டீபன், "அங்கே என்ன 
தயாரிக்கிறீர்கள்? ஏன்? இது கடவுளின் அன்னையின் திருவிழா; அவருடைய 
மேன்மைமிகு நீல ஆடைகளை அணிகிறார், ஆனாலும் நீங்கள் மஞ்சள் ஆடைகளைத் 
தயாரிக்கிறீர்களா?" என்று எதிர்ப்பு தெரிவித்தார்.' என்று அவர்கள் இதை 
அவருடைய மாண்புமிகுவுக்குத் தெரிவித்தனர், ஆனால் அவர் எதிர்க்கவில்லை." – 
"அவர்கள் எப்படி வைத்திருக்கிறார்களோ, அப்படியே இருக்கட்டும்," என்றார் அவர். 
அவருடைய மாண்புமிகு நீல நிற ஆடைகளை அணிந்து கொண்டார், மற்ற அனைவரும் தங்க 
ஆடைகளை அணிந்தனர். பலிபீடமும் முழு தேவாலயமும் தங்கத்தால் 
அலங்கரிக்கப்பட்டிருந்தன.

கர்த்தரின் பரலோகம், மனிதகுலத்தின் இரட்சிப்பிற்கான கடவுளின் 
திட்டத்தின் உச்சக்கட்டத்தைக் குறிக்கிறது. பரலோகம் அன்று, நாம் எப்போதும் 
ஒரு ஊர்வலத்தையும் கூட்டு உணவையும் நடத்துகிறோம். மேலும், 1955-ல் பரலோகம் 
அன்றுதான் நாங்கள் தேவாலயத்தைத் திறக்க அனுமதி பெற்றோம் என்பதும் இதற்குக் 
காரணம். ஏற்றம் நாளில், திருச்சபையோட்டத்தில் எப்போதும் ஒரு மேசை 
அமைக்கப்படும், மேலும் சேர விரும்பும் ஐநூறு திருச்சபையினர் வரை அனைவரும் 
உணவைப் பகிர்ந்து கொள்கிறார்கள். மேலும், எங்கள் தந்தையின் நினைவு 
தினத்தன்று, நாங்கள் எப்போதும் ஒரு நினைவு ஆராதனை, இறந்தவர்களுக்கான 
திருப்பலி மற்றும் அவரது கல்லறையில் ஒரு நினைவு ஆராதனையைக் கொண்டாடுகிறோம். 
இந்த நாளிலும், அனைவருக்கும் உணவு வழங்கப்படும். மேலும், நமது தந்தை 
எப்போதும் எல்லோருக்கும் உதவியது போல – பணத்தைக் கொடுப்பதும், தன்னிடம் 
இருந்த அனைத்தையும் வாரி வழங்குவதும் போல – நமது தந்தையை நினைவுகூரும் 
நாளில் நாமும் யாருக்காவது ஏதாவது கொடுக்க முயற்சிக்கிறோம். நமது தந்தை 
எங்களிடம் அன்புடன் நடந்துகொண்டது போலவே, நாங்களும் எங்களால் முடிந்தவரை 
அவ்வாறே செய்ய முயற்சிக்கிறோம்.

பிறகு, ஞாயிற்றுக்கிழமைகளில் விரதம் இல்லாத காலங்களில், அனைவரும் 
தங்கம் அல்லது மஞ்சள் நிற ஆடைகளை அணிகிறார்கள்; இங்கே, நாங்கள் அடர் பர்கண்டி 
நிறத்தை அணிகிறோம். ஈஸ்டர் காலத்தில் அணிவது போல சிவப்பு அல்ல, ஆனால் அடர் 
பர்கண்டி. இதுவும் தந்தையாரின் ஆசீர்வாதமே. மாஸ்கோவில் தவக்காலத்தின் போது, 
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ஞாயிற்றுக்கிழமைகளில் ஊதா அல்லது தங்க நிற ஆடைகள் அணியப்படும், ஆனால் இங்கே 
நாங்கள் எப்போதும் பச்சை நிறத்தை அணிகிறோம்.

எங்கள் இசைக்குழுவில், நாங்கள் ஓப்டினா ஓதுதல் பாணியில் பாடுவோம். 
ஆனால் பழைய ஓதுகாரர்களில் சிலரே உள்ளனர், மேலும் பழைய பாடல்களில் சிறிதளவே 
எஞ்சியுள்ளது; இருப்பினும், எஞ்சியிருப்பதைப் பாதுகாக்க நாங்கள் முயற்சி 
செய்கிறோம்.

வேறு பழக்கவழக்கங்களும் உள்ளன. உதாரணமாக, சனிக்கிழமை இரவு முழுவதும் 
நடைபெறும் ஜெப ஆராதனையின் போது, 'மாபெரும் துதிபாடல்' வரை நற்செய்தி நூல் 
அம்போவிற்கு முன்பாகவே இருக்கும், மேலும் 'இப்போது: கடவுளின் புனித கன்னியா, 
நீர் பேறுகள் பெற்றவர்...' என்ற இடத்தில் தான் நாங்கள் நற்செய்தி நூலைப் புனித 
ஆலயத்திற்குள் கொண்டு வருகிறோம்.

மாலைப் பொழுதில் குரு சிறிய மாலைத் திருப்பலி வாசிக்க, காலையில், 
திருப்பலிக்கு முன்பு, காலைப் பிரார்த்தனைகளும் இரண்டு அகாதிஸ்டுகளும் 
வாசிக்கப்பட்டன. அதேபோல், ஒரு திருவிழாவுக்கு முந்தைய மற்றும் பிந்தைய 
நாட்களில், நாங்கள் சிறிய மாலைத் திருப்பலியில் டிரையோடியன் வாசிக்கிறோம்; 
'ஆசீர்வதிக்கப்பட்டவர்...' என்பதில், நாங்கள் எப்போதும் வீரர்களுக்குரிய 
கானனின் ஆறாவது ஓட்டிலிருந்து வாசிக்கிறோம். குரு, திருவழிபாட்டு 
விதிமுறைகளின்படி வழிபாடுகளை நடத்த முயன்றார்.

நமது பங்குத்தளத்தின் முயற்சிகளால், ஒரு புதிய மூன்று பீடங்களைக் கொண்ட 
பேராலயத்தின் கட்டுமானம் இப்போது நிறைவடைந்துள்ளது. அதன் பிரதான அறை, புனித 
வெடென்ஸ்கயா ஒப்டினா துறவி இல்லத்தைப் போலவே, மிகவும் புனிதமான 
தெயோட்டோகோஸ் ஆலயத்தில் நுழைந்ததைக் கௌரவிக்கும் விதமாக 
அர்ப்பணிக்கப்பட்டுள்ளது; வலது பக்க தேவாலயம் கரகண்டாவின் போற்றத்தக்க 
செபாஸ்டியன் பெயரிலும், இடது பக்க தேவாலயம் ஓரியோல் பிராந்தியத்தில் உள்ள 
முனிவரின் சொந்த ஊரில் அர்ப்பணிக்கப்பட்ட, பணமில்லாமல் சேவைசெய்த 
அற்புதக்காரர்களான புனிதர்கள் கோஸ்மாஸ் மற்றும் டேமியன் ஆகியோரின் 
பெயரிலும் பெயரிடப்பட்டுள்ளது.

எங்கள் பேராலயம் செவ்வியல் கோட்பாடுகளின்படி கட்டப்பட்டது, மேலும் 
அதன் அடித்தளம் நோவாவின் பேழையின் வடிவத்தைப் போன்றது. இதில் மொத்தம் 1,200 
பேர் அமரக்கூடிய இடவசதியும், பதினைந்து மீட்டர் வரை உயரமும் உள்ளது, மேலும் 
இதன் குவிமையத்தின் மிக உயரமான புள்ளி முப்பது மீட்டர் ஆகும் [1994-ல் 
மின்ஸ்கில், முன்னாள் சோவியத் யூனியன் பிரதேசம் முழுவதும் கட்டப்படவிருந்த 
தேவாலயங்களுக்கான வடிவமைப்புகளுக்கான போட்டியில், கரகண்டாவில் உள்ள புனித 
அர்ப்பணிப்பு தேவாலயத்திற்கான வடிவமைப்பு முதல் இடத்தைப் பிடித்தது.].

இந்தப் பேராலயத்தின் அடிக்கல், பணமில்லாமல் சேவை செய்த புனிதர்களான 
கோஸ்மாஸ் மற்றும் டேமியன் ஆகியோரின் திருவிழா நாளான 1991 ஜூலை 14 அன்று 
நாட்டப்பட்டது, மேலும் சரியாக நான்கு ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, ஜூலை 1995-ல், 
மாஸ்கோ மற்றும் அனைத்து ரஷ்யாவின் பேராயர் புனிதர் அலெக்ஸி II அவர்களின் 
கஜகஸ்தான் வருகையின் போது (ரஷ்ய ஆர்த்தடாக்ஸ் திருச்சபையின் முழு 
வரலாற்றிலும் ஒரு ரஷ்ய பேராயர் கஜகஸ்தான் மண்ணிற்கு வருகை தந்தது இதுவே 
முதல் முறை), ஏற்கனவே எழுப்பப்பட்டிருந்த கதீட்ரல்-அரண்மனைச் சுவர்களுக்கு 
அருகிலுள்ள சதுக்கத்தில், அவருடைய புனிதத் தந்தை கார்லாக்கின் எண்ணற்ற 
பாதிக்கப்பட்டவர்களுக்காக ஒரு நினைவு ஆராதனையை நடத்தினார்; மேலும், 
ஆராதனைக்குப் பிறகு, அனைவரையும் ஆச்சரியப்படுத்தும் விதமாக, எல்லையற்ற 
கசாக் புல்வெளியின் ஆன்மீக ஆழங்களின் மையப் புள்ளியாகவும், அனைவருக்கும் 
பிரியமானவராகவும் இருந்த முனிவரின் கல்லறைக்கு, தொலைதூரத்தில் உள்ள 
மைக்கேலோவ்ஸ்கோய் கல்லறைக்கு காரில் சென்றார்.

கடவுளின் திருவுளப்படியே, அனைத்துத் தரப்பு மக்களும் மற்றும் ஆன்மீகப் 
படிநிலைகளின் அனைத்து மட்டங்களையும் சேர்ந்த பிரதிநிதிகள் அந்த முனிவரின் 
கல்லறையில் கூடினர் என்பதில் சந்தேகமில்லை. பேராயர், ஆயர்கள், மதகுருக்கள், 
பிராந்திய மற்றும் நகர நிர்வாகத் தலைவர்கள், தந்தையின் ஆன்மீகப் பிள்ளைகள் 
மற்றும் கரகண்டாவின் முழு ஆர்த்தடாக்ஸ் சமூகமும், சிலருக்கு அன்பானவராகவும் 
மறக்க முடியாதவராகவும் இருந்தபோதிலும், மற்றவர்களுக்குச் சிறிதளவே 
தெரிந்திருந்த அந்த முனிவரின் ஆன்மா நீதிமான்களின் நகரத்தில் இளைப்பாற 
இறைவனின் சிம்மாசனத்திற்கு முன்பாகப் பிரார்த்தனை செய்தனர். அந்த முனிவர், 
கருணை நிறைந்த இதயத்துடன், மனித இனத்திற்காகத் துயரப்பட்டுப் 
பிரார்த்திக்கும் ஒரு பரலோகப் பரிந்துரையாளராக, அனைவரையும் ஒன்றாகச் 
சேர்த்தார்.
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ஆண்டவர் செபஸ்தியாரின் நினைவுகள், அவருடைய போதனைகள், அவருடைய ஆன்மீகப் 
பிள்ளைகளால் பதிவுசெய்யப்பட்டன

பிரார்த்தனை பற்றி
பிதா ஜெபம் பற்றிப் பேசினார்: "எங்கும், எக்காலத்திலும் ஜெபிக்கலாம்: 

நின்றும், உட்கார்ந்தும், படுத்தும், வேலை செய்துகொண்டும், பயணம் 
செய்துகொண்டும். தேவாலயத்தில் பேசுவது மட்டுமே பாவம்."

ஆராதனையின் போது திருச்சபையில் பேசும்வர்களை, குறிப்பாக மடாலயத்தினரை 
அவர் கடுமையாகக் கண்டிப்பார். சில சமயங்களில், அவர் தனது திருஆடைகளை 
அணிந்தபடியே அவர்களைக் கண்டிக்க திருச்சபையிலிருந்து வெளியே கூட வருவார்.

பேருந்து, விமானம், கார் போன்றவற்றில் ஏறும்போது, மற்றவர்கள் 
சிரித்தாலும் கூட, யாரையும் பார்க்காமல் மௌனமாகக் குறுசுவேசி செய்ய 
வேண்டும் என்று அவர் மக்களுக்கு மீண்டும் மீண்டும் நினைவூட்டினார். ஒரு, 
இரண்டு அல்லது மூன்று நம்பிக்கையாளர்களுக்காக, மற்றவர்களும் வரவிருக்கும் 
பேரழிவிலிருந்து காப்பாற்றப்படலாம். இதற்கு ஒரு உதாரணம் பின்வருமாறு: ஒரு 
மாலை ஆராதனைக்குப் பிறகு, தொலைதூர கிராமத்தைச் சேர்ந்த பல பெண்கள் 
பேருந்தில் வீட்டிற்குத் திரும்ப இருந்தனர். குரு அவர்களுக்கு ஆசீர்வாதம் 
செய்யும்போது, திருத்தூது மூவர் உருவப்படத்தின் முன் நீண்ட நேரம் 
ஜெபித்தார், இதை அனைவரும் கவனித்தனர். என்ன நடந்தது? வழியில், பேருந்து ஒரு 
ஏற்ற இறக்கப் பாலத்தைக் கடந்து கொண்டிருந்தபோது, ஓட்டுநர் சாலையில் 
முன்னால் கருப்பு நிறத்தில் ஏதோ ஒன்றைக் கண்டு மிகவும் வேகமாக பிரேக் 
பிடித்தார், இதனால் பேருந்து பாலத்திலிருந்து தடுமாறி தரையில் கவிழ்ந்து, 
பின்னர் மீண்டும் நிமிர்ந்தது. எல்லாம் மிகவும் வேகமாக நடந்ததால், பயணிகள் 
என்ன நடக்கிறது அல்லது தங்களுக்கு என்ன ஆனது என்பதை உணரக்கூட நேரம் 
கிடைக்கவில்லை. ஒரு இளம் பெண் மற்றும் நடத்துநர் ஆகியோரைத் தவிர மற்ற 
அனைவரும் உயிருடன் காயமின்றி இருந்தனர்; அவர்களுக்குச் சிறிய காயங்கள் 
ஏற்பட்டிருந்தன.

தந்தையுடன் வசித்த சகோதரிகள், தந்தை திடீரென்று புனித மூலைக்குச் 
சென்று மௌனமாகப் பிரார்த்தனை செய்யத் தொடங்குவதை ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட 
சந்தர்ப்பங்களில் கவனித்திருந்தனர். இது, தொலைதூரத்திலிருந்து உதவிக்கான 
ஒரு பிரார்த்தனை அவரைச் சென்றடைந்தது என்பதற்கான அறிகுறியாகும். இது 
பின்னர் தெளிவாகும். உதாரணமாக, கரகண்டாவிலிருந்து நான்காயிரம் கிலோமீட்டர் 
தொலைவில் உள்ள தம்போவ் நகரில், வேலையிலிருந்து தாமதமாக வீட்டிற்கு நடந்து 
சென்ற ஒரு இளம் பெண்ணை ஒருவன் துரத்திக்கொண்டிருந்தான், அவள் 'தந்தையே, 
என்னைக் காப்பாற்றுங்கள்!' என்று கத்தினாள். மேலும், அவள் நல்லவர்களால் 
மீட்கப்பட்டாள்.

சிலுவை அடையாளம் குறித்தும் அருட்தந்தை குறிப்பிட்டார்: "சிலுவை 
அடையாளம் கடவுளுக்குப் பயபக்தியுடனும், விசுவாசத்துடனும் சரியாகச் 
செய்யப்பட வேண்டும், வெறுமனே கையால் சைகை செய்வதல்ல. பின்னர் ஒருவர் தலை 
வணங்க வேண்டும்; அப்போதுதான் அதற்கு சக்தி உண்டு."

நம്രತೆ, பெருமை மற்றும் நம்பிக்கை குறித்து
குருக்கள் அடிக்கடி ஒருவருக்கொருவர் குற்றங்களை மன்னிக்கவும், பகை 

பாராட்டாமல் இருக்கவும் எங்களை நினைவூட்டினார், "தேவன் 
பெருமையுள்ளவர்களுக்கு முரண்டுபண்ணுகிறார், ஆனால் 
தாழ்மையுள்ளவர்களுக்குக் கிருபை அளிக்கிறார்" என்று கூறி. மேலும் 
பெருமையுள்ளவர்களைப் பற்றி: "ஒரு கரடுமுரடான குதிரை ஆழமான குழியில் 
விழுகிறது." மேலும், சில சமயங்களில், பெருமை, கீழ்ப்படியாமை அல்லது தற்பெருமை 
காரணமாக, மக்கள் பாவத்தில் விழுந்து சோதனையை எதிர்கொண்டனர்.

குருவின் தேவாலயத்தில் பாடிய அலெக்ஸான்ட்ரா என்ற பாடகிகளில் 
ஒருவருக்கு, திடீரென்று அவருடைய வலிமையான, அழகான குரல் கூர்மையாகவும் 
தெளிவாகவும் 'முறித்து வெளிவருவது' போல் தோன்றியது. அதனால் அவள் 
பெருமைப்பட்டாள் – அவள் திமிர்பிடித்தவளாக மாறி, தன் குரலைப் பற்றிப் 
பெருமையடிக்கத் தொடங்கினாள், மற்றவர்களை இழித்துப் பேசினாள். எங்கள் 
தாய்மார்கள், குறிப்பாக மாதா வர்வரா, அவளை மென்மையாகக் கண்டித்தனர், ஆனால் 
ஷுரா அவர்களைக் கண்டுகொள்ளவில்லை. ஒரு ஈஸ்டர் இரவில், தேவாலயத்தில் முழு 
சபையினரையும் இடமளிக்க முடியாததாலும், ஆராதனை முற்றத்தில் உள்ள 
தேவாலயத்திலும் நடத்தப்பட்டதாலும், தந்தை செபாஸ்டியன் அவளை மற்றவர்களுடன் 
சேர்ந்து தேவாலயத்தில் நடைபெற்ற ஈஸ்டர் மதியாந்திர ஆராதனையில் பாட 
அனுப்பினார். ஆனால் ஷுரா செல்வதற்கு உறுதியாக மறுத்துவிட்டாள். அவளுடைய 
மறுப்பால் அனைவரும் ஆச்சரியமடைந்தனர், மேலும் பாதிரியாரைக் 
கீழ்ப்படிக்குமாறு அவளுக்கு அறிவுரை கூறினர். ஆனால் ஷுரா கேட்கவில்லை. 
அப்போது பாதிரியார் மிகவும் கடுமையாகக் கூறினார்: "ஷுரா, பெருமைப்படாதே; 
கடவுள் உன் குரலை எடுத்துக்கொள்வார், உன்னால் இனி பாட முடியாது!" 
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பாதிரியாரின் வார்த்தைகள் நூறுக்கு நூறு சரியாகப் பொருந்திவிட்டன! சிறிது 
காலத்திற்குள் அவள் நோய்வாய்ப்பட்டு மருத்துவமனையில் அனுமதிக்கப்பட்டாள், 
அவள் திரும்பி வந்தபோது, அவளால் இனி பாட முடியவில்லை – அவள் தன் குரலை 
இழந்துவிட்டாள். குருவும் அவளைச் சுற்றியிருந்த அனைவரும் ஷுராவுக்காக 
மிகவும் வருந்தினர், ஆனால் அவளுடைய ஆரோக்கியமும் குரலும் ஒருபோதும் திரும்ப 
வரவில்லை.

ஆனால், எளிய, பணிவான மக்களுக்காக, குருவின் பிரார்த்தனைகள் மூலம், 
ஆண்டவர் அற்புதங்களைச் செய்தார். ஒரு இளம் பெண் குழந்தைப் பருவத்திலிருந்தே 
கண் நோயால் அவதிப்பட்டார் (அவளுடைய கண்கள் வீங்கி, முற்றிலும் அளவுக்கு 
அதிகமாக வளர்ந்தது போல் தோன்றியது). டாக்டர்கள் அவளுக்கு சிகிச்சையளிக்க 
மறுத்துவிட்டனர். பிறகு அவள் தந்தையிடம் சென்றாள், அவர் 'துக்கமடைந்த 
கடவுளின் தாய்' உருவப்படத்தின் முன் புனித நீர் அருட்சேவை நடத்த 
ஆசீர்வதித்தார், மேலும் புனித நீரால் கண்களைக் கழுவும்படி அவளுக்கு 
அறிவுறுத்தினார். மேலும், அனைவரின் மகிழ்ச்சிக்கும், வீக்கம் மறைந்து, 
அவளுடைய கண்கள் திறந்து, முன்போலவே பார்க்க முடிந்தது.

தந்தையின் பிரார்த்தனைகள் மூலம் கடவுள் தங்கள் காரியங்களில் உதவுவார் 
என்று பணிவுடனும் நம்பிக்கையுடனும் வந்தவர்களை, அவர் எளிதில் 
ஏற்றுக்கொண்டு, அவர்களுக்கு நன்மை பயக்கும் வார்த்தைகளைப் பேசினார். ஆனால், 
கடவுள் பயமின்றி மற்றும் நம்பிக்கையின்றி, வெறும் ஆர்வத்திற்காகவோ அல்லது 
வீண் பேச்சுக்காகவோ வந்தவர்களை, அவர் முற்றிலும் ஏற்றுக்கொள்ளாமல், 
கடுமையாகக் கூறினார்: "எனக்கு எதுவும் தெரியாது; நான் மற்றவர்களைப் போலவே ஒரு 
பாவம், நோய்வாய்ப்பட்ட மற்றும் எழுதப் படிக்கத் தெரியாத மனிதன். நான் ஏதோ ஒரு 
தீர்க்கதரிசியா, அல்லது என்ன?" அருகிலுள்ள மற்றொரு பங்குத்தளத்தைச் 
சேர்ந்தவர்களாக இருந்தால், "உங்களுக்கு உங்களுடைய சொந்தப் பாதிரிகள் 
இருக்கிறார்கள்," என்று கூறுவார்.

ஒருமுறை, மக்களின் குணாதிசயத்தைப் பற்றி விவாதித்துக் 
கொண்டிருந்தபோது, தந்தை கூறினார்—மேலும் சுட்டிக்காட்டினார்: "இந்த 
மக்களைத் தொடக்கூடாது; பெருமையின் காரணமாக, ஒரு எச்சரிக்கையையோ அல்லது 
கண்டனத்தையோ அவர்கள் சகித்துக்கொள்ள மாட்டார்கள். ஆனால் மற்றவர்களை, 
அவர்களின் பணிவின் காரணமாக, அப்படிச் செய்யலாம்."

சில சமயங்களில், தங்கள் தவறுகள் மற்றும் குறைபாடுகளைப் பற்றி 
நேரடியாகப் பேச முடியாதவர்களை உணர வைப்பதற்காக, அவர் அனைவர் முன்னிலையிலும் 
ஒருவரை மென்மையாகக் கண்டிப்பார் (சில சமயங்களில் தவறு செய்யாத, ஆனால் 
பணிவாகவும் பொறுமையாகவும் இருந்த ஒருவரைக் கூட). அவர் தாமே அத்தகையவர்களைக் 
கண்டிக்கவோ அல்லது நிராகரிக்கவோ இல்லை, மற்றவர்களையும் அவ்வாறு செய்ய 
அறிவுறுத்தவில்லை, மாறாக, அந்த நபர் தம் தவறைத் தானே உணர்ந்து, 
பாவமன்னிப்புடன் கடவுளிடமும் தம் ஆன்மீகத் தந்தையிடமும் திரும்பும் வரை 
காத்திருந்தார், பொறுமையாக இருந்தார், மேலும் ஜெபித்தார்.

ஆவியில் வலிமையானவர்களை அனைவர் முன்னிலையிலும் அவர் பணிவூட்டினார்; 
அவர்களை வீண் பெருக்கிலிருந்தும் ஆன்மீகப் பெருமையிலிருந்தும் 
விடுவித்தார் (அத்தகைய நிலையில், நல்ல செயல்கள் கூட ஆன்மாவுக்கு எந்தப் 
பயனையும் தராது, மேலும் அந்த நபர் நித்தியத்திற்காக இழக்கப்படலாம்). இதைப் 
புரிந்துகொண்டவர்கள் அத்தகைய தூய்மையடைவதில் மகிழ்ந்து, உடனடியாக 
மன்னிப்பையும் தங்கள் திருத்தத்திற்கான பிரார்த்தனைகளையும் கேட்டனர்.

சில சமயங்களில், தந்தை பெரியவர்களை இளையவர்களிடம் மன்னிப்புக் கேட்க 
வைப்பார்; பாதிக்கப்பட்டவர்களைத் தாழ்மையாக்கி, தவறு செய்தவர்களைப் 
பாதுகாப்பார். இதில் ஆன்மீக ஞானம் இருந்தது. அனுபவமிக்கவர்கள் இதைப் 
புரிந்துகொண்டு மன வருத்தம் அடையவில்லை.

ஒருவர் படிப்படியாகத் தனது சொந்தக் குறைகள், பலவீனங்கள் மற்றும் 
தீயகுணங்களை உணர்ந்து, தங்களைச் சார்ந்திராமல், அவற்றிலிருந்து 
விடுவிக்கவும், உதவிக்காகவும், இரக்கத்திற்காகவும் கடவுளிடம் கேட்பதைத் 
தந்தை பெரிதும் மதித்தார். மேலும், மனந்திரும்பிய அந்த நபர், தாழ்மையுடனும் 
நன்றியுடனும் அதை ஏற்றுக்கொண்டு, தாங்கள் கேட்டதைக் கடவுளிடமிருந்து 
பெற்றார்.

ஒருவர் ஒரு அண்டை வீட்டார் பற்றி, குறிப்பாக பொறாமை காரணமாக, புகார் 
கொண்டு அவரிடம் வந்தால், அத்துடன் எல்லாம் முடிந்துவிடும். அவர் அத்தகைய ஒரு 
சோதனை மற்றும் பணிவூட்டும் பாடத்தை அமைப்பார், மேலும் அத்தகைய ஆன்மீக 
மருந்தைப் பரிந்துரைப்பார், அதனால் நீங்கள் மகிழ்ச்சியடைய மாட்டீர்கள், 
மீண்டும் புகார் செய்ய விரும்ப மாட்டீர்கள். தந்தை அத்தகைய புகார்களை 
அனைவரிடமிருந்தும், அவை ஒரு ஆன்மீக நோயைப் போல, வேரறுக்க முயன்றார்.

அவர் சில சமயங்களில் அவதூறு செய்பவர்களையும், பிறரைப் பற்றித் தவறாகப் 
பேசுகிறவர்களையும் மிகவும் புத்திசாலித்தனமாகக் கையாண்டார்: அவதூறு 
செய்யப்பட்டவர்களை, அவதூறு செய்பவர் எதிர்பார்த்ததை விட இன்னும் கடுமையாகத் 
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தண்டிப்பார், அதன் மூலம் அவதூறு செய்பவருக்கு ஒரு கூச்ச உணர்வை ஏற்படுத்தி, 
தன் அண்டை வீட்டாரைப் பற்றித் தவறாகப் பேசுவதை நிறுத்த வைப்பார்.

இருப்பினும், எப்போதெல்லாம் ஒருவர் அண்டை வீட்டார் மீது இரகசியக் 
கோபத்துடன், தங்களை நியாயப்படுத்திக் கொள்ளவும், தங்கள் அண்டை வீட்டாருக்கு 
எதிராகப் புகார் செய்யவும் தந்தையிடம் வந்தாரோ, அப்போது தந்தை 
அவர்களுக்குப் பாதுகாப்பு அளிப்பதற்குப் பதிலாக, அனைவர் முன்னிலையிலும் 
அவர்களைக் கண்டித்து, அவர்களின் பெருமை நிறைந்த எண்ணங்களுக்காகவும் 
செயல்களுக்காகவும் அவர்களைத் தாழ்மையாக்கினார்.

குற்றங்கள் அல்லது தவறான புரிதல்கள் ஏற்பட்டால், ஒருவருக்கொருவர் 
மன்னிப்புக் கேட்கவும், பகைமை பாராட்டாமல் இருக்கவும், குறிப்பாக 
திருவருட்சாதனத்தைப் பெறுவதற்கு முன்பு, அவர் அவர்களுக்குக் கற்பித்தார். 
மேலும், அவர் இரண்டு சகோதரர்களான தீத்தோஸ் மற்றும் எவாக்கிரியஸ் ஆகியோரின் 
நன்கு அறியப்பட்ட உதாரணத்தை மேற்கோள் காட்டுவார்.

சில சமயங்களில், பெருமை (அனைத்துப் பாவங்களுக்கும் வேர்) யாரிடம் 
மற்றும் எதில் வெளிப்படுகிறது என்பதை அவர் சுட்டிக்காட்டுவார்: சிலரிடம் 
அது அவர்களின் நடையில் வெளிப்பட்டது, மற்றவர்களிடம் அவர்களின் குரலில் 
வெளிப்பட்டது, மற்றவர்களிடம் ஆன்மீகப் பெருமை மறைந்திருந்தது – இது ஒரு 
நபருக்கு மிகவும் ஆபத்தான மற்றும் தீங்கு விளைவிக்கும் விஷயம், மேலும் இதை 
ஒருவர் அடையாளம் கண்டு தனது ஆன்மீகத் தந்தையிடம் வெளிப்படுத்த வேண்டும். 
ஆன்மீகத் தந்தையின் பிரார்த்தனைகள் மூலம் ஆண்டவர் மட்டுமே, மனித ஆன்மாவின் 
அனைத்து மறைவான மூலைகளையும் அதன் அனைத்துத் திருப்பங்களுடன் 
வெளிப்படுத்துவார், மேலும் அதில் பதுங்கியிருக்கும் அனைத்துப் பாம்புகளும் 
ஊர்ந்து வெளிவரும், அது ஒருவருக்கும் மற்றவர்களுக்கும் வியப்பையும் 
திகிலையும் ஏற்படுத்தும்.

"ஒவ்வொருவருக்கும் அவரவர் அணுகுமுறை தேவை. ஒருவருடைய நன்மைக்காகச் 
சொல்லப்படுவது மற்றொருவருக்குத் தீங்கு விளைவிக்கக்கூடும்." அவர் அடிக்கடி 
கூறுவார்: "ஒருவருக்கொருவர் பலவீனங்களையும் குறைகளையும் 
பொறுத்துக்கொள்ளுங்கள் - அதில் தான் இரட்சிப்பு உள்ளது. நெருப்பை நெருப்பால் 
அணைக்க முடியாது, நீரால் தான் முடியும். மேலும், தீமையை அன்பால் வெல்ல 
முடியும்!"

இரண்டு இளம் பெண்கள், அல்லது வயதான ஆனால் செல்வந்தப் பெண்கள், 
ஆசீர்வாதம் இல்லாமல் ஒன்றாகக் குடியேறும்போது, தந்தை சில சமயங்களில் 
கூறுவார்: "வயதான, செல்வந்தப் பெண் ஒருவர், வேலை செய்து தன்னைப் பார்த்துக் 
கொள்ளும், தனக்குக் கீழ்ப்படிந்து, நல்ல அனைத்தையும் கற்றுக்கொள்ளும் இளைய 
பெண்ணையோ அல்லது விதவையையோ ஏற்றுக்கொள்வது சிறந்ததாக இருக்கும்." இணைந்து 
வாழும் இளைஞர்களுக்கு அவர் ஒருபோதும் ஆசீர்வாதம் வழங்கியதில்லை. மேலும், 
இணைந்து வாழ்ந்தவர்கள் ஒத்துப்போகாமல் இருந்தனர், ஏனெனில் இருவரும் 
ஒருவருக்கொருவர் விட்டுக்கொடுக்கத் தயாராக இல்லை, மேலும் அவர்கள் எந்த 
நல்லதையும் கற்றுக்கொள்ளவில்லை. ஆனால், தனியாக வாழும் எவருக்கும், 
குறிப்பாகப் பெருமையும் முரட்டுத்தனமும் கொண்டவர்களுக்கு அவர் ஆசீர்வாதம் 
வழங்கவில்லை. அத்தகைய வாழ்க்கை முறையின் ஆபத்தை அவர் சுட்டிக்காட்டினார். 
வாசலில் உள்ள ஒரு பளபளப்பான ஆணி காலணிகளால் தேய்ந்து போவதையும், மற்றொரு 
துருப்பிடித்த ஆணி எங்கோ ஒரு மூலையில் கிடந்து யாரும் அதைத் தொடாததையும் 
அவர் உதாரணமாகக் காட்டினார். மேலும், "ஒருங்கமைந்து வாழ்பவர்கள் 
ஒருவரையொருவர் தேய்த்துக்கொள்வார்கள் – அனைவரும் இரட்சிக்கப்படுவார்கள்" 
என்ற கூற்றையும் அவர் சேர்த்தார்.

பெருமை, ஆணவம் மற்றும் தன்னம்பிக்கை என்ற விஷயத்தில், அவர் ஒப்டினா 
முனிவர்கள் கூறிய ஒரு உவமையை மேற்கோள் காட்டினார்: "ஒரு வெப்பமான கோடை நாளில், 
ஒரு வண்டானது 'என் வயல்கள், என் புல்வெளிகள், என் காடுகள்…' என்று கீச்சிட்டபடி 
பறந்து செல்கிறது." ஆனால் பின்னர் காற்று வீசியது, மழை கொட்டியது, அந்த 
வண்டானது ஒரு இலையின் கீழ் ஒடுங்கி, பரிதாபமாக முணுமுணுத்தது: 'என்னைத் 
தள்ளிவிடாதே!'

மனநோயால் பாதிக்கப்பட்ட ஒரு பெண்மணி, அனைவர் முன்னிலையிலும் அந்தத் 
தந்தையை அவமதித்து, அவர் மீதும், அவருடைய சீடர்கள் மீதும், மேலும் தன்னைப் 
பராமரித்தவர்கள் மீதும் ஏசினார். ஆனால் அந்தத் தந்தை அமைதியாக அவளுக்குப் 
பதிலளித்தார்: 'நான் எப்படிப்பட்டவன் என்று நீங்கள் நினைத்தீர்கள்? நான் 
இப்படித்தான்! சரி, என்னை விடச் சிறந்த ஒருவரைத் தேடிப் போங்கள்!'

'நாம் எப்படி வாழ வேண்டும்?' என்ற கேள்விக்கு அவர் அடிக்கடி ஆப்டினா 
முனிவர் அம்ப்ரோஸின் வார்த்தைகளால் பதிலளிப்பார்: 'வாழ்வது என்பது 
வருந்தாமல், யாரையும் தீர்ப்பிடாமல், யாரையும் எரிச்சலூட்டாமல், 
அனைவருக்கும் மரியாதை கொடுப்பதாகும்.'

தங்களுக்குள் சண்டையிட்டுக் கொண்டவர்களுக்கு, அவர் சில சமயங்களில் அதே 
ஒப்டினா முனிவர்களின் வார்த்தைகளை மேற்கோள் காட்டி கூறுவார்: 
'ஒருவருக்கொருவர் உரசிக்கொள்ளுங்கள், அனைவரும் காப்பாற்றப்படுவார்கள்!' 
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'பொறுமையும் கடின உழைப்பும் அனைத்தையும் வெல்லும்.' குடும்பத்திற்குள்ளோ 
அல்லது தனிநபர்களுக்கு இடையிலோ ஏற்படும் சண்டைகள் மற்றும் தவறான 
புரிதல்களை, அவர் "எதிரியின் உமிழ்நீர்" என்று அழைப்பார். கருத்து வேறுபாடு 
கொண்டவர்கள் சமாதானம் ஆனபோது, அது உண்மையிலேயே அப்படித்தான் என்பதை அவர்களே 
உணர்ந்துகொண்டனர்.

நோயைப் பற்றி
நோயால் அவதிப்படுபவர்களுக்கு, அவர் சில சமயங்களில் கூறுவார்: 'ஒன்று 

போகும், மற்றொன்று வரும்!' 'நாம் துன்பப்பட வேண்டும்; இல்லையெனில், நாம் 
இரட்சிக்கப்பட மாட்டோம். நோய்கள் வானத்திலிருந்து வரும் பரிசுகள்!'

மூத்தவர்கள் மற்றும் நோயுற்றவர்களுக்கும், கடவுளின் திருச்சபைக்கு வர 
முடியாததால் துயரத்தில் இருந்தவர்களுக்கும் ஆறுதல் அளிக்க, அவர் கூறுவார்: 
"உங்கள் மனதில் மௌனமாகப் பிரார்த்தனை செய்ய நான் உங்களுக்கு 
ஆசீர்வதிக்கிறேன்: 'கர்த்தரே, இரக்கம் காட்டும்,' 'தேவனே, பாவியான எனக்காக 
இரக்கம் காட்டும்.' கர்த்தர் உங்களைக் கேட்பார். உங்கள் நோய்களைப் புகார் 
இல்லாமல் சகித்துக் கொள்ளுங்கள். நோய்கள் ஆன்மாவைப் பாவங்களிலிருந்து 
தூய்மைப்படுத்துகின்றன."

முதியவர்களுக்கு, அவர் சில சமயங்களில் தீர்க்கதரிசி தாவீதின் 
வார்த்தைகளுடன் பதிலளிப்பார்: 'ஏழுபது ஆண்டுகள், அல்லது ஒருவன் வலிமையானவனாக 
இருந்தால், எண்பது ஆண்டுகள்; ஆனாலும், அவர்களுடைய உழைப்பும் நோய்களும் 
அநேகமாயிருக்கிறது.' இளைஞர்கள் நோய்வாய்ப்படுகிறார்கள், ஆனால் உடல், ஆடை போல, 
காலப்போக்கில் தேய்ந்துபோகும்போது, முதியவர்கள் அதை எப்படித் தவிர்க்க 
முடியும்."

மற்றவர்கள் ஒயின் அருந்தியும் இறைச்சி சாப்பிட்டும் தங்கள் 
ஆரோக்கியத்தை மேம்படுத்தி ஆயுளை நீட்டிக்க முடியும் என்று நினைக்கிறார்கள். 
அந்தப் பூசாரி சில சமயங்களில் கூறுவார்: "இல்லை, இறைச்சி ஆரோக்கியமான இதயம் 
மற்றும் வயிற்றுக்கு மட்டுமே நன்மை பயக்கும்; இல்லையெனில், அது தீங்கு 
விளைவிக்கும். தாவர அடிப்படையிலான உணவு நோய்வாய்ப்பட்ட உடலால் எளிதில் 
ஜீரணிக்கப்படுவதால் அது நன்மை பயக்கும்." மேலும் அவர் தன்னை ஒரு உதாரணமாகக் 
கூறுவார்: தனது பல நோய்கள் இருந்தபோதிலும், அவர் இறைச்சி சாப்பிடாமல், நீண்ட 
காலம் வாழ்ந்தார். பிறகு அவர், "மனிதன் உணவால் மட்டும் வாழான்" என்றும் 
கூறுவார்.

தந்தை எங்கள் ஆரோக்கியத்தைப் பேணுமாறு வலியுறுத்தினார். கடுமையான 
குளிரில், அது நாகரிகமாக இல்லாவிட்டாலும், கதகதப்பான ஆடைகளையும் 
காலணிகளையும் அணியுமாறு அவர் எங்களுக்கு அறிவுறுத்தினார். "உங்கள் 
ஆரோக்கியத்தைப் பேணுங்கள்; அது கடவுளின் வரம். ஒருவர் தனது ஆரோக்கியத்தைக் 
கெடுத்துக்கொள்வது கடவுளுக்கு முன்பாக ஒரு பாவம்."

சில இளைஞர்களின் மோசமான உடல்நிலையைக் கருத்தில் கொண்டு, பத்தாம் 
வகுப்பிற்கு மேல் படிப்பைத் தொடர தந்தை தனது ஆசீர்வாதம் கொடுக்க மாட்டார். 
"நீங்கள் உங்கள் படிப்பை முடித்துவிடுவீர்கள், ஆனால் உங்கள் ஆரோக்கியத்தை 
இழந்துவிடுவீர்கள். ஆரோக்கியம் இல்லாமல், நீங்கள் என்ன வகையான தொழிலாளராக 
இருப்பீர்கள்? மேலும், ஆன்மீக பாழாக்கம் இருக்கிறது – உங்கள் ஆன்மா கடவுளின் 
கடைசி தீப்பொறியை இழந்துவிடும்!"

குளிர்காலத்தில், குறிப்பாக கிறிஸ்துவின் பிறப்பு விழாவின் போது, தனது 
மந்தையின் ஆரோக்கியத்தையும் அவர்களது வீடுகளையும் ஈரப்பதத்திலிருந்து 
பாதுகாக்கும் பொருட்டு, வீடுகளுக்கு வெள்ளை அடிக்க அவர் ஆசி வழங்க மாட்டார். 
"கொஞ்சம் சுத்தம் செய்யுங்கள் - அவ்வளவுதான். சில சமயங்களில் அவர் கூறுவார்: 
"எங்கள் மடாலயத்தில், ஈஸ்டர் காலத்தில்தான் வளாகத்தை வெள்ளை அடித்து சுத்தம் 
செய்வோம்."

சுகாதாரக் கூடங்கள் அல்லது விடுமுறை இல்லங்களுக்குப் பயணம் செய்வதை 
அவர் அறிவுறுத்தவில்லை: "அந்தப் பணத்தில், நீங்கள் இருக்கும் இடத்திலேயே 
தங்கி, வீட்டிலேயே உங்களைக் கவனித்துக் கொண்டு, ஓய்வெடுத்து, அடிக்கடி 
தேவாலயத்திற்குச் செல்லுங்கள்." மேலும் அவர் கூறுவார்: "நோய்க் காலங்களில் 
கடவுளுக்கு நன்றி செலுத்துங்கள்!" மேலும், நோயால் அவதிப்படுபவர்களிடம், அவர் 
சில சமயங்களில் கூறுவார்: "வேறு எப்படி நீங்கள் இரட்சிக்கப்படுவீர்கள் என்று 
எதிர்பார்க்கிறீர்கள்? வேறு வழி இல்லை." "மேலும், யாரும் இரண்டு 
ராஜ்ஜியங்களைப் பெற முடியாது. மாம்சத்தின் பொருட்டும், தன் சொந்த 
இன்பத்திற்காகவும், ஆன்மாவை மறந்து வாழ்பவன், பரலோக ராஜ்ஜியத்திலிருந்து 
பறிக்கப்படுகிறான்."

மக்கள் சில நோய்கள் குறித்த புகார்களுடன் தந்தையிடம் அணுகிய பல 
சந்தர்ப்பங்கள் இருந்தன. ஒருவரிடம் அவர் கூறுவார்: 'நானும் 
நோய்வாய்ப்பட்டிருக்கிறேன். நானும் வலியில் இருக்கிறேன்.' மேலும் அவர் 'இது 
கடந்து போகும்!' என்றும் கூறுவார். எல்லாமே கடந்து போகும்; அந்த நபர் 
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குணமடைவார். மற்றொருவரிடம் அவர் அதையே கூறுவார், ஆனால் 'இது கடந்து போகும்' 
என்ற வார்த்தைகளைச் சேர்க்காமல். அதன் பொருள் அது கடந்து போகாது என்பதாகும்.

யாராவது தலைவலியால் அவதிப்பட்டால், 'திருமுழுக்கு யோவான் தலை 
வெட்டப்படும் காட்சி'யின் திருவுருவத்தின் முன்புள்ள விளக்கிலிருந்து 
சிறிது எண்ணெய் எடுத்துத் தலையில் தடவிக் கொள்ளவும், மேலும் திருமுழுக்கு 
யோவானுக்குப் பிரார்த்தனைகள் செய்யவும் தந்தை அறிவுறுத்துவார்.

யாராவது 'தந்தையே, எனக்குப் பல் வலி, தயவுசெய்து எனக்காகப் பிரார்த்தனை 
செய்யுங்கள்' என்று கெஞ்சும்போது, அவர், 'உங்கள் அண்டை வீட்டாருடன் 
சண்டையிடாமல் அமைதியாக வாழுங்கள், உங்கள் பற்கள் வலிக்காது!' என்று 
பதிலளிப்பார்.

மனரீதியாகவோ அல்லது உணர்ச்சி ரீதியாகவோ பாதிக்கப்பட்டவர்கள், அல்லது 
பேய்பிடித்தவர்கள் பற்றிப் பேசும்போது, அருட்தந்தை கூறுவார்: 'அவர்களில் 
சிலர் குணமடைவார்கள், சிலர் அவ்வப்போது மருத்துவமனையில் 
அனுமதிக்கப்படுவார்கள், மேலும் சிலர் இறக்கும் வரை இந்த நிலையில் 
இருப்பார்கள்.' பிடித்தெடுக்கப்பட்டவர்களில் சிலரை அவர் தேற்றி, கடவுளின் 
உதவியுடன் பொறுமையாக இருக்குமாறு ஊக்குவிப்பார்: '…நீங்கள் வீரர்களுக்குச் 
சமமாக இருப்பீர்கள்; நீங்கள் துன்பமின்றி பரலோக ராஜ்யத்தில் நுழைவீர்கள்.'

ஏதேனும் ஒருவர் நோய்வாய்ப்பட்டு, வீட்டில் படுத்தபடி, 'அப்பா யாரையாவது 
அனுப்பி எனக்கு ஒரு ரஸ்க் (வற்றல் ரொட்டி) கொண்டுவந்து கொடுத்தால் மட்டும் 
போதும்! நான் உடனடியாக நலமாகிவிடுவேன்' என்று நினைப்பார். என்ன நடந்தது? 
விரைவில், அப்பாவிடமிருந்து ஒரு சிறிய பரிசுடன் ஒருவர் வருவார், அது 
நோயுற்றவருக்கு மிகுந்த மகிழ்ச்சியைத் தந்தது. அவர்கள் உடனடியாக 
நலமாகிவிடுவார்கள்.

அவர் சில சமயங்களில் கூறுவார்: "சிலர் ஏன் துன்பப்படுகிறார்கள், 
நோய்வாய்ப்படுகிறார்கள், மேலும் தங்கள் வாழ்நாள் முழுவதும் துக்கம், 
மனக்குறை போன்றவற்றைச் சகித்துக்கொள்கிறார்கள்? அது அவர்களின் பெற்றோர் 
மற்றும் முன்னோர்களின் பாவங்களின் காரணமாகவே. இந்தத் துன்பப்படுபவர்கள் 
தங்கள் பெற்றோர் மற்றும் முன்னோர்களின் பாவங்களுக்குப் பரிகாரமாக உயிருள்ள 
பலிகளாக ஒப்புக்கொடுக்கப்படுகிறார்கள்."

நோயுற்றோரைப் பராமரிப்பதும் இரக்கமும்
துன்புறுபவர்களையும் நோயுற்றவர்களையும், குறிப்பாக மருத்துவமனையில் 

உள்ளவர்களை மறக்க வேண்டாம் என்றும், அவர்களுடன் உணர்வுப்பூர்வமாகவும் 
இரக்கத்துடனும் இருக்குமாறும் தந்தை எங்களை வலியுறுத்தினார் – ஏனெனில் 
நாமும் ஒரு நாள் அவர்களின் நிலையில் இருக்கக்கூடும். பல இளம் பெண்கள் 
மருத்துவமனைகளில் பணிபுரிவதற்கு அவர் ஆசீர்வாதம் செய்தார். "இத்தகைய 
துன்புறுபவர்களைப் பார்க்கும்போது, மிகவும் கடினமான இதயங்கள் கூட 
மென்மையடைந்து, தன் அண்டை வீட்டார் மீது அனுதாபமும் இரக்கமும் கொள்ளும். 
ஆன்மாவின் இரட்சிப்பு இதைச் சார்ந்துள்ளது."

பணக்காரர்களைப் பொறாமைப்பட்டவர்களைப் பொறுத்தவரை, அவர் அடிக்கடி 
அவர்களைத் தன்னுடன் அழைத்துச் சென்று, குழிகள் தோண்டப்பட்ட வீடுகளில் 
வசிக்கும், குழந்தைகளுடன் இருக்கும் ஏழ்மையான விதவைகளைப் பார்ப்பார். 
மேலும் அவர் கூறுவார்: "மக்கள் எப்படி வாழ்கிறார்கள் என்று பாருங்கள்! 
ஆனாலும் நீங்கள் அழகான வீடுகளையும், செல்வத்தில் வாழ்பவர்களையும் பார்ப்பதை 
விரும்புகிறீர்கள், மேலும் இரட்சிப்பைத் தராதவற்றைப் 
பொறாமைப்படுகிறீர்கள். இரட்சிப்பு இங்கேயே இருக்கிறது! அங்குதான் 
இரக்கத்திற்கும் நற்செயல்களுக்கும் பள்ளி அமைந்துள்ளது! பொறாமையை 
ஒழிப்பதற்கு, தன்னை விட மோசமாக வாழும்வர்களைப் பார்க்க வேண்டும்; அப்போது 
ஆன்மாவில் அமைதி ஏற்படும், குழப்பம் ஏற்படாது. மேலும் நீங்கள் 
பொறாமைப்படுவதை நிறுத்திவிடுவீர்கள்."

பற்றற்றதன் நன்மைகளைப் பற்றிப் பேசுகையில், தந்தை தமக்குத் தெரிந்த ஒரு 
பாதிரியாரின் உதாரணத்தை மேற்கோள் காட்டினார், அவர் இறந்தபோது, பணம் அல்லது 
சொத்துக்கள் என எதுவும் விட்டுச் செல்லவில்லை. "எவ்வளவு நன்று! தேவையற்ற 
எதுவும் இல்லாதபோது இறப்பது எவ்வளவு எளிது! மேலும் பரலோக ராஜ்யத்தில் ஒரு 
புகலிடம் இருக்கும்."

ஃபாதர் அவர்களே நோயாளிகள் மற்றும் ஏழைகள் மீது கருணை மற்றும் 
இரக்கத்துடன் இருந்ததால், மற்றவர்களையும் அவ்வாறே செய்யக் கற்பித்தார்: 
"நமது இரட்சிப்பு இங்கேயே உள்ளது." "நீங்களே உங்கள் அண்டை வீட்டார் மீது கருணை 
காட்டவில்லை என்றால், அதைவிட மோசமாக, மன்னிக்கவில்லை என்றால், உங்களுக்காக 
இறைவனிடம் கருணை மற்றும் மன்னிப்பை எப்படிக் கேட்பீர்கள்?"

ஆனால் தந்தை எந்தக் காரணமும் இல்லாமல் பிச்சை கொடுக்கவில்லை, 
மற்றவர்களையும் காரணமின்றி எச்சரிக்கவில்லை. அவர் குறிப்பாகக் 
குடிகாரர்களைத் தவிர்த்தார். கஞ்சத்தனத்தையும் தேவையற்ற ஆடம்பரத்தையும் 
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அவர் அங்கீகரிக்கவில்லை. "எல்லாவற்றிலும் ஒரு சமநிலையைக் 
கடைப்பிடியுங்கள்."

நோயுற்ற உறவினர்களைப் பராமரித்தவர்கள், அவர்களால் சோர்வடைந்து, 
அவர்களைக் கடுமையாக நடத்தி, கண்ணீரடையச் செய்த நிகழ்வுகளும் நடந்தன. அவர்கள் 
தந்தையிடமிருந்து வெகு தொலைவில் வசித்தாலும், அவர் தனது ஆவியிலே இதை 
உணர்ந்து, திடீரென அந்தக் குடும்பத்தின் வீட்டிற்குத் தோன்றுவார். அவர் 
நோயுற்றவர்களுக்கும் அநியாயம் செய்யப்பட்டவர்களுக்கும் ஆறுதல் கூறுவார், 
அனைவரையும் சமரசம் செய்ய வைப்பார், மேலும் அவர்களின் ஆன்மாக்களின் 
இரட்சிப்பிற்காக, நோயுற்றவர்களுக்கும் அவர்களைப் பராமரிப்பவர்களுக்கும் 
இறைவன் பொறுமையையும் அன்பையும் வழங்க வேண்டும் என்று பிரார்த்தனை செய்வார்.

புனித நற்கருணை மற்றும் நோன்பு பற்றி
புனித நற்கருணை பெறுவதற்கு முன்பு, அவருடைய ஆசீர்வாதம் இல்லாமல், 

தன்னிச்சையாக விரதம் இருந்தவர்களை (அதாவது, ஒன்று, இரண்டு அல்லது மூன்று 
நாட்கள் உணவு அருந்தாமல் இருப்பது) அவர் கடுமையாகக் கண்டிப்பார். 
அத்தகையவர்கள் நற்கருணை பெறுவதைக் கூட அவர் அனுமதிக்க மாட்டார். ஆனால், 
பலவீனமானவர்களுக்கும் உடல்நலம் குன்றியவர்களுக்கும், அவர்கள் காலையில் 
பலவீனமடையாமலோ அல்லது உடல்நிலை சரியில்லாமல் உணரவோ கூடாது என்பதற்காக, 
திருவருட்சாதனத்திற்கு முந்தைய இரவில் ஒரு கோப்பை சூடான தண்ணீர் குடித்து 
ஒரு சிறிய துண்டு ரொட்டி சாப்பிடவும் அவர் ஆசீர்வாதம் செய்வார்.

மோசமான அல்லது நோயுற்ற வயிறு அல்லது நுரையீரல் உள்ளவர்களுக்கு, 
திருவருட்சாதனத்தைப் பெற்ற பிறகு நோன்பிருந்த நிலையில், ஒரு மருந்தாகப் 
பால் அல்லது பாலுடன் கூடிய தேநீர் அருந்த அவர் அனுமதித்தார். ஆனால் அதற்குப் 
பிறகு, நோய் மற்றும் பலவீனம் காரணமாக அவர் இதை அனுமதித்ததாகத் தங்களது பாவ 
அறிக்கையின் போது குருவிடம் கூறி, கடவுளிடம் மன்னிப்புக் கேட்க வேண்டும்.

உலகில் வாழ்ந்து கொண்டே, மடாலய விதிகளை மீறி உணவின் போது இறைச்சி 
சாப்பிட்ட வயதான கன்னியாஸ்திரீகளுக்கு அருள்பணித் தந்தை கடுமையாக 
நினைவூட்டுவார் (அந்த வயதில், தவக்கால உணவு கூட மிதமாகவே உண்ணப்பட வேண்டும்). 
இருப்பினும், ஒரு குறிப்பிட்ட வயது வரை இளம் மதச்சகோதரிகள் இறைச்சி 
சாப்பிடுவதைத் தடுக்கவில்லை, பின்னர் படிப்படியாக அதை நிறுத்தினார். தந்தை 
எல்லா விஷயங்களிலும் மிதமான போக்கை மதித்தார்.

அவர் அடிக்கடி கூறுவார்: "நல்ல காரணமின்றி நீங்கள் விரதங்களைக் 
கடைப்பிடிக்கத் தவறினால், நோய் உங்களைத் தாக்கும் நேரம் வரும். அப்போது 
உங்கள் விருப்பத்திற்கு எதிராக நீங்கள் விரதம் இருக்க நேரிடும். உங்கள் 
பாவங்களுக்கான தண்டனையாக இறைவன் இதை அனுமதிப்பார்."

திருச்சபைக்கு அரிதாகவே வருகை தருபவர்களையும், அரிதாகவோ அல்லது 
முற்றிலுமாகவோ (குறிப்பாக முதியவர்கள்) புனித நற்கருணை பெறாதவர்களையும் 
பற்றி அவர் வருத்தத்துடன் பேசினார். உதாரணமாக, திருச்சபைக்கு அருகில் 
வசிப்பவர்களை அவர் சுட்டிக்காட்டினார்: "அவர்கள் தங்களைக் கிறிஸ்தவர்கள் 
என்று அழைத்துக்கொண்டாலும், முழு ஆராதனையின் போதும் ஒரு பெஞ்சில் 
உட்கார்ந்துகொள்வார்கள், ஆனால் திருச்சபைக்குள் வர மாட்டார்கள்! 
இருப்பினும், தேவாலயத்திலிருந்து பல கிலோமீட்டர் தொலைவில் வசிக்கும் 
மற்றவர்கள், திருவிழா நாட்களில் தேவாலயத்திற்கு வந்து தங்கள் ஆன்மாக்களின் 
இரட்சிப்புக்காகப் பிரார்த்தனை செய்ய நேரம் ஒதுக்குகிறார்கள்." சில ஆண்கள் 
மட்டுமே தேவாலயத்திற்கு வருகை தருவதையும் அவர் வருந்தினார்: "இங்கு 
பெரும்பாலும் பெண்கள் மட்டுமே உள்ளனர்; ஆண்கள் எங்கே?" சில சமயங்களில் 
யாராவது, "இந்த ஆண்டு தேவாலயத்தில் அதிகமான மக்கள் உள்ளனர்!" என்பார்கள். 
அதற்கு அவர், "அவர்கள் இங்கிருந்து வரவில்லை, அவர்கள் பார்வையாளர்கள். எங்கள் 
புதிய நகரைப் பொறுத்தவரை, முன்பு யாரும் வராதது போலவே, சில பெண்களைத் தவிர 
இப்போதும் யாரும் வருவதில்லை," என்று பதிலளிப்பார்.

சில சமயங்களில் தவக்காலத்தின் போது, யாராவது, "இன்று திருவருட்சாதனம் 
பெற்றவர்கள் நிறைய பேர் இருந்தார்கள்" என்பார்கள். அதற்கு அவர், 
"திருவருட்சாதனம் பெறுபவர்கள் பலர் இருக்கிறார்கள், ஆனால் அதை உண்மையாகப் 
பெற்றவர்கள் மிகச் சிலரே" என்று பதிலளிப்பார்.

"பாதிரி உணவு அருந்துபவர்களைக் கண்டு பெருமைப்படக் கூடாது, 
சூழ்நிலைகளால் அதைச் செய்ய முடியாதவர்களைக் கண்டு விரக்தியடையவும் கூடாது. 
சில சமயங்களில், ஒருவரின் ஆன்மாவின் மீட்புக்காக, மரணத்தின் தருவாயில் 
மட்டுமே பாதிரி உணவு அருந்த முடிவடைகிறது."

அவர் அடிக்கடி கூறுவார்: "முக்கியம் ஆரம்பத்தில் அல்ல, நடுவிலும் அல்ல, 
முடிவில்தான்." மேலும், தங்கள் ஆன்மீகப் பயணத்தின் தொடக்கத்தில், ஆசீர்வாதம் 
கூட இல்லாமல், பிரார்த்தனை, நோன்பு போன்றவற்றை மிகுந்த ஆர்வத்துடன் 
மேற்கொண்டு, பின்னர் தங்கள் உற்சாகத்தை இழந்து இந்தப் பாதையைக் கைவிட்ட 
பலரைப் பற்றி அவர் பல அறிவுறுத்தும் உதாரணங்களைக் கூறுவார். இருப்பினும், 
மற்றவர்கள் மிதமான தன்மையுடனும், நிலைத்தன்மையுடனும், பொறுமையுடனும் 
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முன்னேறி, மற்ற அனைவரையும் மிஞ்சிவிடுகிறார்கள். அந்தப் பாதிரியார் எல்லா 
விஷயங்களிலும் மிதமான தன்மையை மதித்தார், மேலும், "எல்லா புனிதத் 
தந்தையர்களும் அரச நெறியில் நடந்தார்கள்" என்று கூறுவார். 'யார் ஒருவர் 
ஆரம்பத்திலிருந்தே படிப்படியாக முன்னேறுகிறாரோ, முதல் படியிலிருந்து 
இரண்டோ மூன்றோ படிகளைத் தாவிச் செல்லாமல், இறுதிவரை அவசரமின்றி 
ஒன்றிலிருந்து அடுத்ததற்கு நிலையாகச் செல்கிறாரோ, அவரே 
இரட்சிக்கப்படுவார்.'

"மிதமான தன்மை, சுயக்கட்டுப்பாடு, பகுத்தறிவு, காலந்தோறும் மற்றும் 
படிப்படியான தன்மை ஆகியவை அனைவருக்கும் எல்லாவற்றிலும் பயனுள்ளவை." 
அறியாமையால், சில புதியவர்கள் பாவ அறிக்கை செய்யாமல் புனிதக் கிண்ணத்தை 
அணுகும் சந்தர்ப்பங்களும் ஏற்பட்டன. அந்தத் தந்தை உடனடியாகக் கடுமையாக, "பாவ 
அறிக்கை செய்தீர்களா?" என்று கேட்பார், மேலும் அவர்களைத் 
திருவருட்சாதனத்தைப் பெற அனுமதிக்க மாட்டார். ஆராதனைக்குப் பிறகு, புனித 
இரகசியங்களைப் பெறுவதற்கு ஒருவர் எப்படித் தயாராக வேண்டும் என்பதை அந்த 
நபருக்கு அவர் முழுமையாக உணர்த்துவார். எந்தவொரு சரியான காரணமும் இல்லாமல், 
ஆராதனைக்குத் தாமதமாக வந்து, நல்ல உடல்நலத்துடன் இருக்கும்போதே, முறையான 
தயாரிப்பின்றி தங்களுக்குத் தடையறிக்கை செய்து திருவருட்சாதனத்தைப் 
பெற்றுக்கொள்ள வேண்டும் என்று கோரியவர்களிடம் அவர் குறிப்பாகக் கடுமையாக 
நடந்துகொள்வார். 'நோயுற்றவர்கள் மட்டுமே திருவருட்சாதனத்தைப் பெறலாம், 
ஆனால் நீங்கள் நல்ல ஆரோக்கியத்துடன் இருக்கிறீர்கள், மேலும் பதில் சொல்ல 
வேண்டிய பல பாவங்களைச் செய்துள்ளீர்கள். உங்களைத் தயார்படுத்திக்கொள்ளவும், 
மனந்திரும்பித் தூய்மையடையவும், சரியான நேரத்தில் தேவாலயத்திற்கு வரவும், 
வழிபாட்டு அறிவுறுத்தல்களையும் ஆராதனையையும் கேட்கவும், பாவ அறிக்கை 
செய்துகொண்டு, இறை அச்சத்துடன் திருவருட்சாதனத்தைப் பெறவும் உங்களுக்கு 
உண்மையிலேயே நேரம் கிடைக்கவில்லையா!' என்று கூறி, அவர் அத்தகையவர்கள் 
திருவருட்சாதனத்தைப் பெற அனுமதிக்க மாட்டார். அவர் மேலும் கூறுவார்: "புனித 
மர்மங்களின் கிண்ணத்தை அணுகுவது என்பது, ஒரு கிண்ணம் சூப் அல்லது ஒரு கப் 
தேநீர் அருந்த மேசையை அணுகுவது போன்றது அல்ல."

நோயாளிக்கு நாக்கையே அசைக்க முடியாத நிலை ஏற்பட்டு, அறிவு இழந்த பிறகு, 
புனித மர்மங்களை வழங்குவதற்காக ஒரு பாதிரியாரை அழைத்த நோயாளிகள் அல்லது 
அவர்களது உறவினர்கள் மீது அவர் மிகவும் எரிச்சலடைந்தார். சில சமயங்களில் 
உறவினர்களே குற்றவாளிகள்; மற்ற சமயங்களில், நம்பிக்கை இல்லாத நோயாளியே, 
'என்னை அடக்கம் செய்ய விரும்புகிறீர்களா?' என்று கண்டனத்துடன் எதிர்ப்பு 
தெரிவிப்பார். புனித திருவருட்சாதனத்தைப் பெற்ற பிறகு அவர் இறந்துவிடுவார் 
என்ற மூடநம்பிக்கை அது.

முழுமையாகப் படுக்கையிலேயே இருந்த ஒரு இளைஞனுக்கு அபிஷேகம் 
செய்யப்பட்டது. (அவர் அவரே நினைவு கூர்ந்தபடி) அந்த அபிஷேகம் முடிந்தவுடன், 
அவர் இறந்துவிடுவார் என்பது போல, அவரது மனைவியும் குழந்தைகளும் அவருக்குப் 
பிரியாவிடை கொடுக்க வருவார்கள் என்று அவருக்குத் தோன்றியது. ஆனால், அபிஷேகம் 
மற்றும் திருவருட்சாதனம் பெற்ற பிறகு, அவர் குணமடையத் தொடங்கி, முழுமையாகக் 
குணமடைந்து, மீண்டும் வேலைக்குச் சென்று, தேவாலயத்திற்குச் செல்லத் 
தொடங்கினார் என்பது கடவுளின் சித்தம்.

தங்களுக்கு மரணப்படுக்கையில் உள்ளவர்களுக்கே இறுதி அருட்சாதனம் 
வழங்கப்படும் என்று நம்பியதால், அதைப் பெற மறுத்தவர்கள் மீது அருட்தந்தை 
செபாஸ்டியன் அதிருப்தி கொண்டிருந்தார். மற்றவர்கள், இறுதி அருட்சாதனம் 
பெற்ற பிறகு தரையில் நடக்கக்கூடாது என்ற மூடநம்பிக்கையைக் கொண்டிருந்தனர். 
இதற்கு அருட்தந்தை செபாஸ்டியன் அதிருப்தியுடன், 'நடக்கக் கூடாது என்றால், 
பறந்துவிடுங்கள்' என்று பதிலளிப்பார். மேலும், தந்தை செபஸ்டியன், அபிஷேகத் 
திருவருட்சாதனத்தைப் பெற இளைஞர்களை ஆசீர்வதித்தார், ஏனெனில் கிட்டத்தட்ட 
அனைவரும் ஆன்மீக மற்றும் உடல் ரீதியான நோய்களால் அவதிப்படுகிறார்கள், 
மேலும் அதை விசுவாசத்துடன் பெறுபவர்களுக்குக் குணமளித்தல், வலிமை மற்றும் 
மறக்கப்பட்ட பாவங்களுக்கான மன்னிப்பு வழங்கப்படுகிறது.

விழாக்கள் மற்றும் புனிதர்களின் வழிபாடு பற்றி
துயரங்கள், நோய் மற்றும் சோதனையின் போது, நமது பிரார்த்தனைகளில் 

கடவுளின் அனைத்துப் புனிதர்களையும் அழைக்கவும், அவர்களின் நினைவைக் 
கௌரவிக்கவும் தந்தை எங்களை அடிக்கடி வலியுறுத்தினார். அதேபோல், நமது பிறந்த 
நாளை விட, நாம் பெயர் சூட்டப்பட்ட நமது பாதுகாவலர் தேவதையின் நாளை நாம் 
கௌரவிக்க வேண்டும்.

தங்கள் பெயர் நாளைக்குப் பதிலாக பிறந்தநாளைக் கொண்டாடுபவர்களைப் 
பார்த்து அருளப்பர் அதிருப்தி அடைந்திருந்தார். தனது பிறந்தநாளில் ஒரு 
விருந்தின் போது, புனித யோவான் ஸ்நானகரின் தலையைக் கொய்துவிடுமாறு 
கட்டளையிட்ட ஏரோதுவின் உதாரணத்தை அவர் குறிப்பிட்டார்.



120

மிகவும் புனித தியோடோகோஸின் பிறவிக்குரிய பன்னிரண்டாவது மாபெரும் 
திருவிழாவிற்கு தேவாலயத்தில் குறைவான மக்களே வந்திருந்ததைக் காட்டிலும், 
மக்கள் அற்புதமான தெய்வத்தாயின் உருவப்படிகளின் திருவிழாக்களை அதிக 
மரியாதையுடன் கொண்டாடியது தந்தையை மிகவும் வருத்தமடையச் செய்தது.

கடவுளின் அன்னையின் பிறப்பைக் கௌரவிக்கும் பொருட்டு, இந்த விழாவின் 
நினைவாகப் பலிபீடம் அர்ப்பணிக்கப்பட்டது; அதன் விளைவாக, ஆயர் இந்த 
விழாவிற்காக வருவார், மேலும் ஒரு பெரிய கொண்டாட்டம் நடைபெறும்.

மேலும், அவர் பணியாற்றிய பல ஆண்டுகளில், அந்தப் புரோகிதர் புனித யோவான் 
தெயோலோஜியனின் முக்கியத்துவம் மற்றும் மகத்துவத்தைப் பற்றிய புரிதலை 
திருச்சபையினருக்குள் பதிய வைத்தார், மேலும் அவரது நினைவு நாளில் 
தேவாலயத்திற்கு வருவதற்கு அவர்களுக்குக் கற்றுக் கொடுத்தார். அவர் அடிக்கடி 
கூறுவார்: "எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, உங்கள் குடும்பங்களில் உங்களுக்கிடையே 
அமைதியோ அன்போ இல்லை. மேலும், அன்பின் திருத்தூதரான புனித யோவான் 
தெயோலோஜியனைத் தவிர வேறு யார் உங்களுக்கு உதவுவார்? 'பிள்ளைகளே, 
ஒருவரையொருவர் நேசிக்கவும்!'

கடவுளின் தண்டனையைத் தவிர்க்கவும், திருவிழா நாட்களில் சந்தைக்கோ, 
கடைகளுக்கோ அல்லது வேறு எங்கும் செல்ல வேண்டாம் என்றும் அவர் அடிக்கடி 
அவர்களைக் கெஞ்சி, கடுமையாக எச்சரிப்பார். திருவிழா தேவாலய ஆராதனைகளைப் 
போற்றிக் கொண்டாடவும், அவற்றை உலகியல் சார்ந்த அல்லது ஆன்மாவுக்குத் தீங்கு 
விளைவிக்கும் எதற்கும் மாற்றிக்கொள்ளக் கூடாது என்றும் அவர் அவர்களுக்குக் 
கற்பித்தார். "திருச்சபையில் மட்டுமே ஒருவரின் ஆன்மா புத்துணர்ச்சி 
பெறுகிறது, மேலும் அவர்களின் துக்கங்களிலிருந்தும் நோய்களிலிருந்தும் 
நிவாரணம் காண்கிறது."

பன்னிரண்டு பெரிய பண்டிகை நாட்களில், தேவாலயத்தில் எல்லாம் 
கம்பீரமாகவும் பண்டிகைக் கோலாகலமாகவும் இருப்பதையும், மக்கள் அந்த 
நிகழ்விற்கு ஏற்றவாறு—புதிய ஆடைகள் இல்லாவிட்டாலும், குறைந்தபட்சம் வெளிர் 
நிற ஆடைகளையாவது அணிந்திருப்பதையும் அவர் மிகவும் கவனமாக உறுதி செய்தார். 
பண்டிகை நாள் பொருத்தமான உணவு வகைகளால் கொண்டாடப்படுவதையும் அவர் உறுதி 
செய்தார். பெருந்தவம் அல்லது வார நாட்களில், எந்த நல்ல காரணமும் இல்லாமல் 
வெளிர் நிற ஆடைகளை அணிபவர்களை அவர் கண்டித்தார். அவர் ஆன்மீக விஷயங்கள் 
மற்றும் உலகியல் சார்ந்த அன்றாடப் பிரச்சனைகள் என அனைத்திலும் கவனமாக 
இருந்தார்.

குறிப்பாக பலிபீடத்தில் மெழுகினால் மட்டுமே மெழுகுவர்த்திகள் 
செய்யப்படுவதையும் அவர் உறுதி செய்தார். "மெழுகுவர்த்திகளின் நறுமணத்தின் 
மீது கடவுளின் அருள் இறங்குகிறது," என்று தந்தை கூறுவார், மேலும் அவர் கடினமாக 
உழைக்கும் தேனீயை மிகவும் உயர்வாக மதித்தார். சோம்பேறியாகவும் 
கவனக்குறைவாகவும் இருந்த எங்களுக்கு, அவர் அடிக்கடி அதை ஒரு 
முன்மாதிரியாகக் காட்டினார்: "அது எவ்வளவு நன்மை செய்கிறது – கடவுளுக்கு 
மெழுகு; மனிதனுக்கு மருந்துத் தேன்." மேலும், தங்கள் பெற்றோரை, குறிப்பாகத் 
தங்கள் தாயை மதிக்காத குழந்தைகளுக்கு, தேனீக்கள் தங்கள் ராணியைப் 
பாதுகாக்கும் விதத்தை ஒரு உதாரணமாகக் காட்டுவார்: அவை அவளைப் போற்றுகின்றன, 
அவள் நோய்வாய்ப்பட்டால், அவளைச் சுற்றி மொய்த்து, சிறகுகளை அசைத்து அவளுக்கு 
இதம் அளிக்கின்றன.

தந்தை அடிக்கடி, 'திருச்சபைக்கு மிகச் சிறந்த பொருட்களை வாங்க வேண்டும், 
அதே சமயம் தரம் குறைந்தவற்றை நமக்காக வைத்துக்கொள்ள வேண்டும்' என்று 
வலியுறுத்துவார். ஆனால் நம்மிடம் அது அதற்கு நேர்மாறாக உள்ளது: 'நமக்கு நல்ல 
பொருட்களும், திருச்சபைக்குத் தரம் குறைந்த பொருட்களும்.' மேலும் நாம் நமது 
திறமைக்கேற்ப, மனசாட்சியுடன் உழைக்க வேண்டும்.

படங்கள் குறித்து
குருக்கள், திருச்சபையினரிடமிருந்து சிதைந்த உருவப்படங்களை (அதாவது, 

விதிகளுக்கு முரணாக, கவனக்குறைவாக அல்லது சிதைந்த முகங்களுடன் 
வரையப்பட்டவை) பெறுவதற்கு எந்தச் சூழ்நிலையிலும் ஆசீர்வாதம் செய்ய 
மாட்டார். மேலும், பழங்கால உருவப்படங்கள் நன்கொடையாக வழங்கப்பட்டு, சில 
இடங்களில் சேதமடைந்திருந்தால், அவற்றை அவர் புதுப்பித்து, பின்னர் அந்த 
உருவப்படங்களைத் தேவைப்படுபவர்களுக்கு வழங்குவார். பழங்காலப் புனிதப் 
படங்களுக்கு அவர் மிக உயர்ந்த மரியாதை அளித்தார். பிரார்த்தனைக்கான 
நினைவுப் பொருளாக ஒருவருக்கு ஒரு புனிதப் படத்தைக் கொடுக்கும்போது, அவர் சில 
சமயங்களில், 'ஆனால் இது ஒரு பழங்காலப் புனிதப் படம், இது வண்ணப் பொருட்களால் 
வரையப்பட்டது' என்று கூறுவார். பிரகாசமான காகிதப் பூக்களால் புனிதப் படங்களை 
அலங்கரிக்க அவர் அனுமதிக்க மாட்டார்.

ஆராதனைகளில் இருந்து திரும்பும்போது, மக்களின் வீடுகளில் 
திருச்சின்னங்கள் புறக்கணிக்கப்பட்ட நிலையில் வைக்கப்பட்டிருப்பதைப் 
பற்றி தந்தை அடிக்கடி புலம்புவார். ஒன்று அல்லது இரண்டு திருச்சின்னங்கள் 
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இருந்தால், அவை கரியும் தூசியும் படிந்து, யாரும் பார்க்காதபடி ஒரு அழுக்குத் 
திரைக்குப் பின்னால் தொலைதூர மூலையில் எங்கோ தொங்கவிடப்பட்டிருக்கும். 
ஆயினும், அவர்களும் அவர்களது குழந்தைகளும் எடுத்த புகைப்படங்கள் மிகவும் 
புனிதமான இடங்களில்கூட மாட்டப்பட்டிருந்தன.

பள்ளியில் உள்ள விதிகள்
ஆராதனைக்குப் பிறகு, அறைக்கு காற்றோட்டமாக இருக்க கதவுகள் மற்றும் 

காற்றோட்டக் குழாய்களை உடனடியாகத் திறக்கும்படி பாதிரியார் 
அறிவுறுத்துவார். பராமரிப்பாளர்கள் மற்றும் பணியில் இருப்பவர்களுக்காக ஒரு 
அட்டவணையே தயாரிக்கப்பட்டது. ஆராதனைக்குப் பிறகு கதவுகளை எத்தனை மணி நேரம் 
திறந்து வைக்க வேண்டும், அதற்கு முன்பு எவ்வளவு நேரம் திறந்து வைக்க வேண்டும் 
என்பதை (வானிலை மற்றும் ஆண்டின் நேரத்தைக் கருத்தில் கொண்டு) அது 
குறிப்பிட்டது. சுத்தம் செய்பவர்கள் சுத்தம் செய்யும்போது தூசி பறக்காமல் 
பார்த்துக்கொள்ள வேண்டும் என்றும், படங்கள் மற்றும் தங்கப் பூச்சுகளைத் 
தூசி மற்றும் கரியிலிருந்து பாதுகாக்க வேண்டும் என்றும் அவர் 
கட்டளையிட்டார். அவர் அனைத்துப் பணியாளர்களையும் உன்னிப்பாகக் கவனித்து, 
ஒவ்வொருவரும் எவ்வாறு வேலை செய்கிறார்கள் என்பதைக் கவனித்தார்: சிலர் 
நேர்மையாகவும், மற்றவர்கள் சோம்பேறித்தனமாகவும் கவனக்குறைவாகவும் வேலை 
செய்தனர். இரவில், தனது அறையின் சிறிய ஜன்னலிலிருந்து, அவர் இரவுப் 
பாதுகாவலர்களைக் கண்காணிப்பார், சில சமயங்களில் கூறுவார்: 'அந்தப் 
பாதுகாவலர் இரவு முழுவதும் முற்றத்தைச் சுற்றி நடந்து கொண்டிருந்தார்; நான் 
அவரை ஜன்னல் வழியாகப் பார்த்தேன்.' மற்றொருவரைப் பற்றி, 'ஆனால் இவர் இரவு 
முழுவதும் தனது கொட்டகையை விட்டு வெளியே வரவில்லை, அதாவது அவர் கடமையில் 
இருப்பதற்குப் பதிலாகத் தூங்கிக் கொண்டிருந்தார்' என்று கூறுவார். மேலும், 
அத்தகையவர்களைப் பணியில் தொடர்ந்து வைத்திருக்க அவர் அனுமதிக்க மாட்டார். 
அதேபோல், தேவாலயத்திலும் கல்லறைத் தோட்டத்திலும் நடக்கும் அனைத்தையும்—
நன்மையும் தீமையும்—அவர் கண்காணித்து, திருத்தப்பட வேண்டியவற்றை அடையாளம் 
காட்டினார். யாராவது கடவுளுக்குப் பயப்படாமல், கைகளை வீசி, மற்றவர்களை 
முட்டிக்கொண்டு, தேவாலயத்தின் வழியாக விரைவாக நடந்தாலோ, அல்லது கல்லறைத் 
தோட்டத்திலோ தெருவிலோ அவ்வாறு நடந்துகொண்டாலோ, அனைவரின் நலனுக்காகவும் 
அவர்களை அனைவர் முன்னிலையிலும் கண்டித்தார். ஆசீர்வதிக்கப்பட்டவர்களைப் 
பின்பற்றி ஓட, காலால் தரையை உதைக்க அல்லது கூச்சல் போட அனுமதித்துக் 
கொண்டவர்கள் விஷயத்தில் இது குறிப்பாகப் பொருந்தும். பிதா இதைக் கடுமையாகத் 
தடை செய்தார். ஒருவரின் நடை மற்றும் வெளிப்புற அசைவுகளிலிருந்து, அவர் 
அவர்களின் குணத்தையும் ஆன்மாவின் உள்ளக நிலையைக் கண்டறிய முடியும். "ஒருவர் 
அவசரமாக இருந்தாலும் கூட, குறிப்பாக தேவாலயத்தில், நீண்ட அடிகள் எடுத்து 
வைக்காமலோ அல்லது காலால் தரையை உதைக்காமலோ அமைதியாகவும் நிதானமாகவும் நடக்க 
வேண்டும். ஏனெனில், உலகம் நம்மைக் கவனித்து, நம்மை ஒரு முன்மாதிரியாக 
எடுத்துக்கொள்கிறது." செருபிக கீதம் முதல் தெய்வீக திருப்பலியின் இறுதி வரை, 
தேவாலயத்தில் எந்தவிதமான அசைவும் தடைசெய்யப்பட்டிருந்தது (மெழுகுவர்த்தி 
விற்பனை, பிரார்த்தனைக் கோரிக்கைகளைப் பதிவு செய்தல் போன்றவை உட்பட); 
பிரார்த்தனை ஆராதனை முடியும் வரை தேவாலயத்தில் இருக்க வேண்டும் என்று தந்தை 
எங்களுக்குக் கற்றுக் கொடுத்தார், அதனால்தான் பிரார்த்தனை ஆராதனைக்குப் 
பிறகு மட்டுமே சிலுவையை வழிபட அவர் எங்களை அனுமதித்தார். அவர் அடிக்கடி 
கூறுவார்: "நாம் அனைவரும் வயதானவர்கள், பலவீனமானவர்கள், நலிந்தவர்கள், 
நோயுற்றவர்கள், மெதுவாக நகர்பவர்கள், எல்லாவற்றையும் மெதுவாகச் 
செய்பவர்கள். அதனால்தான் வழிபாட்டுச் சடங்கு இவ்வளவு நேரம் எடுக்கிறது. 
ஆனால், வலிமையான, ஆரோக்கியமான இளம் குருக்கள் இருக்கும் இடங்களில், எல்லாம் 
விரைவாகச் செய்யப்பட்டு, வழிபாட்டுச் சடங்கு சீக்கிரமாகவே முடிந்துவிடும்." 
(ஐயோ, எங்கள் மன வருத்தத்திற்கு இடையே, இதை இப்போது நாங்கள் எங்களே 
கண்டிருக்கிறோம்.)

பாடுவது பற்றி
பிரார்த்தனை உணர்வுடனும் மனதைக் கவரும் வகையிலும் இருக்கும் இசைக் 

குழுப் பாடல்களை அவர் விரும்பினார். "கத்துவது கடவுளுக்குப் பிடித்தமானதல்ல, 
அதிலும் பாதங்களைத் தட்டுவது பற்றிச் சொல்லவே வேண்டாம். கடவுளுக்குக் 
கேட்கும் சக்தி இல்லை என்பதல்ல; அவர் எல்லாவற்றையும் கேட்கிறார், நமது 
எண்ணங்களையும் அறிவார்."

குருக்கள் குழுவினரின் வாசிப்பையும் பாடுவதையும் மிகவும் 
உன்னிப்பாகக் கவனித்தார், அவர்கள் கடவுளுக்குப் பயபக்தியுடனும், 
மரியாதையுடனும், பிரார்த்தனை மனப்பான்மையுடனும் வாசிக்கவும் பாடவும் 
வேண்டும் என்பதை உறுதி செய்தார். அவர் கூச்சலை சகித்துக்கொள்ள மாட்டார், 
குறிப்பாக ஒருவர் மற்ற அனைவரின் குரலையும் மூழ்கடித்துப் பாடும்போது. அவர் 
பாடகர் குழுவினரின் கடின உழைப்பையும் பொறுமையையும் மதித்தார், அவர்களை 
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உயர்வாகக் கருதினார், மேலும் தன்னால் முடிந்தவரை அவர்களுக்குக் கவனம் 
செலுத்தினார். விழா நாட்களில், அவர் அவர்களுக்குத் தேநீர் வழங்கிப் 
பரிசுகளைக் கொடுப்பார். அருள்பணி குறிப்பாகத் தலைப்புடவைகள் அல்லது 
கைக்குட்டைகளைக் கொடுக்க மிகவும் விரும்பினார். சில நேரங்களில், ஒன்றும் 
மீதமில்லாத வரை அவர் அனைத்தையும் கொடுத்துவிடுவார். பிறகு, மேலும் 
தலைப்புடவைகள் வாங்கிப் பகிர்ந்து கொடுப்பதற்காக அவர் ஒருவருக்குப் பணம் 
கொடுப்பார்.

உடைகள் குறித்து
மடாலய உடைகளை ஆடம்பரமாக அணிய விரும்பும் கன்னியாஸ்திரீகள், அல்லது 

கருப்பு உடை அணியும் மதச்சார்பற்ற விதவைகள் மற்றும் இளம் பெண்கள் மீது அவர் 
அதிருப்தி கொள்வார். அவர் கூறுவார்: "நீல அல்லது சாம்பல் நிறத்தில் அடக்கமாக 
உடை அணிவது சிறந்தது. கருப்பு உங்களைக் காப்பாற்றாது, சிவப்பும் உங்களைக் 
கெடுக்காது." வேலை செய்யும் இடத்தில் சந்தேகத்தை எழுப்பாமலும், அநியாயமாகப் 
புறக்கணிப்பிற்கு உள்ளாகாமலும் இருக்க, இளைஞர்கள் வண்ணமயமான ஆடைகளை அணிய 
வேண்டும் என்று அவர் அறிவுறுத்தினார்.

அவர் மேலும் கூறினார்: 'இளைஞர்கள் தங்கள் தோற்றத்தில் அதிக கவனம் 
செலுத்தக்கூடாது. அவர்கள் தங்கள் தோற்றத்தில் அதிக அக்கறை காட்டக்கூடாது: 
அவர்கள் அடிக்கடி குளிக்க வேண்டியதில்லை, ரசனையாக உடையணிந்து கொள்ள 
வேண்டியதில்லை, மாறாக மற்றவர்களுக்கு இடறலாக அமையாதவாறு, தங்கள் ஆன்மாவையோ 
மனசாட்சியையோ தொந்தரவு செய்யாமல், மிகவும் சாதாரணமாக உடையணிய வேண்டும். 
உங்கள் சொந்த மோட்சத்தைத் தேடுங்கள், மற்றவர்களுக்குத் தடையாக 
இருக்காதீர்கள். முதியவர்களைப் பொறுத்தவரை, அவர்கள் சுத்தமாகவும் 
நேர்த்தியாகவும் இருக்க வேண்டும், அப்போதுதான் மக்கள் அவர்களைப் 
புறக்கணிக்கவோ அல்லது அவர்களைப் பார்த்து முகத்தைச் சுளிப்பதோ இல்லை."

அனாதைகள் பற்றி
அவர் அனாதைகளை மிகுந்த அனுதாபத்துடனும் இரக்கத்துடனும் நடத்தினார். 

அவர்களைச் சந்திக்கும்போது, முதலில் அவர்களுக்கு உணவளித்து, ஆறுதல் கூறி, 
தலையிலிருந்து கால் வரை அவர்களைப் பரிசோதிப்பார் – அவர்கள் என்ன 
அணிந்திருந்தார்கள், என்ன காலணிகளை அணிந்திருந்தார்கள் என்பதைச் 
சரிபார்ப்பார் – எல்லாவற்றையும் பற்றி அவர்களிடம் கேட்பார், மேலும் 
வார்த்தைகள், செயல்கள் மற்றும் பிரார்த்தனை மூலம் அவர்களுக்கு உதவுவார். 
அவர்கள் தனது சொந்த மகன் அல்லது மகள் போல அவர் அவர்களைப் பராமரிப்பார்.

குழந்தைகள் வளர்ப்பு பற்றி
சில நேரங்களில் தந்தை திருமண பந்தங்கள் மற்றும் கணவன் மனைவி கடமைகள் 

பற்றிப் பேசுவார்: கணவன் அல்லது மனைவி அல்லது அவர்களது குழந்தைகளுக்கு நோய் 
ஏற்பட்டால், விசுவாசம், நம்பிக்கை மற்றும் பொறுமை ஆகியவற்றின் அவசியம் 
குறித்துப் பேசுவார். அவர் நன்றியற்ற குழந்தைகளைக் கண்டித்து, அவர்களது 
பெற்றோரின் தியாகங்களை நினைவூட்டுவார்: அவர்களது கடின உழைப்பு, அவர்களது 
அன்பு, ஒரு குழந்தைக்கு உடல்நிலை சரியில்லாதபோது தொட்டிலின் அருகே 
உறக்கமின்றி கழித்த இரவுகள், மற்றும் அவர்களது குழந்தைகளின் உயிர் மற்றும் 
ஆரோக்கியத்திற்காக அவர்கள் கொண்டிருந்த அச்சம் ஆகியவற்றை நினைவூட்டுவார். 
"இறைவன் அத்தகைய குழந்தைகளின் மகிழ்ச்சியைப் பறித்துவிடுவார்," என்பார் 
அருள்பணி. "உன் தந்தையையும் உன் தாயையும் கனம்பண்ணு, அப்பொழுது நீ பூமியில் 
நீண்ட காலம் வாழ்வாய்." அவர்கள் உயிருடன் இருக்கும்போதே பெற்றோரைக் 
கனப்படுத்தி, அவர்கள் இறந்த பிறகு அவர்களுக்காகப் பிரார்த்தனை செய்த 
குழந்தைகளை அவர் முன்மாதிரிகளாகக் காட்டுவார்.

குழந்தைப் பருவத்திலிருந்தே தங்கள் பிள்ளைகளுக்கு அடங்காத 
குணத்தையும், சுயநலத்தையும் கற்பிக்கும் பெற்றோர்களை அவர் மீண்டும் 
மீண்டும் எச்சரித்தார்: "இப்போது பிள்ளைகள் பெற்றோரைப் பின்தொடர்வதில்லை, 
மாறாக பெற்றோர்தான் பிள்ளைகளைப் பின்தொடர்கிறார்கள்." மேலும், ஒரு சிறுவன் 
தன் பாட்டி அல்லது தாயின் கையைப் பிடித்து இழுத்து, 'வீட்டிற்குச் செல்வோம் 
அல்லது தெருவுக்குச் செல்வோம்!' என்று சொல்வது காணக்கிடைக்கும். அதுவும் 
தேவாலயத்திலிருந்து தப்பிப்பதற்காகவே. பெற்றோரும் அதற்குக் கீழ்ப்படிந்து 
அங்கிருந்து சென்றுவிடுவார்கள்.

ஒரு முறையோ இரு முறையோ அல்ல, பாதிரியார், பெற்றோர்கள் தங்கள் 
பிள்ளைகளின் மீது காட்டும் அதீத பாகுபாடு மற்றும் பற்றுக்காகவும், 
கடவுளுக்குப் பதிலாக அவர்களை வழிபடத் தயாராக இருப்பதற்காகவும் கண்டித்தார். 
"எளிய, எழுதப் படிக்கத் தெரியாத விவசாயிகள், நகர்ப்புற அறிவுஜீவிகளுக்கு 
இணையாகத் தங்கள் குழந்தைகளுக்கு உடை, காலணி வாங்கி, கல்வி கற்பிக்க வேண்டும் 
என்பதற்காக, தங்களால் எதைப் பிடிக்க முடியுமோ அதையே தங்களுக்கு உடையாகவும் 
காலணியாகவும் அணிந்துகொண்டு, பட்டினி கிடக்கிறார்கள். குழந்தைகளுக்குக் 
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கல்வி கற்றுக் கொடுக்கப்பட்டவுடன், அவர்கள் தங்கள் பெற்றோரின் எழுதப் 
படிக்கத் தெரியாத நிலையையும், கிழிந்த உடைகளையும் இளக்கப் பார்க்கத் 
தொடங்குகிறார்கள்; அவர்கள் அதைப் பற்றி வெட்கப்படுகிறார்கள்."

மெட்ரோபாலிட்டன் ஜோசப் (செர்னோவ்), பெற்றோர்கள் தங்கள் 
குழந்தைகளுக்குப் பூச்சிகள், எறும்புகள், பறவைகள், பூனைகள் மற்றும் நாய்கள் 
போன்ற உயிரினங்களைக் கொல்லக் கூடாது என்று குழந்தைப் பருவத்திலிருந்தே 
கற்பிக்க வேண்டும் என்று வலியுறுத்தினார். இறுதியில், இந்தப் பழக்கம் 
மனிதர்களுக்கும் பரவும், மேலும் பெற்றோர்களே கூட அத்தகைய கொடுமையிலிருந்து 
தப்பிக்க முடியாது. "கடவுளின் ஒவ்வொரு உயிரினத்தையும் நேசிக்கவும், 
அவற்றுக்கு இரக்கம் காட்டவும், அவற்றுக்குத் தீங்கு செய்யாமல் இருக்கவும் 
கற்றுக் கொடுங்கள். இதில் தாவரங்களும் அடங்கும்." ஆனால், பேராயர் ஜோசப்பின் 
பிரசங்கத்தைக் கேலி செய்த சில தீவிரமான தாய்மார்கள் இருந்தனர்: "இவை என்ன 
மாதிரியான ஈயல்கள் மற்றும் பூச்சிகள்?" அவர்கள் அதன் அர்த்தத்தைப் 
புரிந்துகொள்ளக் கூட விரும்பவில்லை, தங்கள் பிள்ளைகளுக்குப் பயனுள்ள 
எதையும் கற்றுக் கொடுப்பது பற்றிச் சொல்லவே வேண்டாம். (ஒருவேளை அவர்களில் 
சிலர் பின்னர் புரிந்துகொண்டிருக்கலாம், ஒரு மகன் அல்லது பேரக்குழந்தை, 
கசப்புணர்வுடன் வளர்ந்து, அவளுடைய சொந்த வளர்ப்பு முறை குறித்து அவளுக்கு 
ஒரு பாடம் கற்பித்தபோது.)

கட்டுப்பாடு பற்றி
வேலை மற்றும் வீட்டில் சிக்கல்களைத் தவிர்க்க விரும்பிய 

பார்வையாளர்கள், கூடிய விரைவில் அங்கிருந்து செல்ல அவசரப்பட்ட 
சந்தர்ப்பங்கள் இருந்தன. ஆனால் அவர்களின் விருப்பத்திற்கு மாறாக, தந்தை 
அவர்களை ஒன்று அல்லது இரண்டு நாட்கள் தடுத்து வைத்திருப்பார். கட்டளை 
கேட்டுத் தங்கியவர்கள் பாதுகாப்பாகத் திரும்பினர், மேலும் வீட்டிலும் 
வேலையிலும் அவர்களுக்கு எல்லாம் நன்றாகச் சென்றது; ஆனால், கீழ்ப்படியாமல் 
சென்றவர்களுக்கு வழியிலும், வீட்டிலும், அல்லது வேலையிலும் துரதிர்ஷ்டம் 
ஏற்பட்டது. மேலும் அவர்கள் தந்தையின் கட்டளைக்குக் கீழ்ப்படியாமல் 
போனதற்காக மனந்திரும்பினர்.

பண்டிகைக் காலங்களில், அவர் யாருடைய பயணத்திற்கும் ஆசீர்வாதம் செய்ய 
மாட்டார், மேலும் தாமாகவே புறப்பட்டவர்களுக்கும் துக்கத்திலிருந்தும் 
துரதிர்ஷ்டத்திலிருந்தும் தப்பிக்க முடியவில்லை.

தனது மனதிற்குத் தோன்றியபடி செயல்படுபவர்களைத் தந்தை 
அங்கீகரிக்கவில்லை, மேலும் அவர்களின் விவகாரங்களின் முடிவு சோகமாகவே 
இருந்தது. முதிய பெண்களில் ஒருவர் ஆசீர்வாதம் இல்லாமல் திருமணம் 
செய்துகொள்ள முடிவு செய்தார். மற்றவர்கள் இதைப் பற்றி தந்தையிடம் கூற, அவர், 
'அவன் என்ன கணவன்? ஒரு பயனற்றவன்!' என்று பதிலளித்தார். மேலும், 'நீ அவனை 
மணந்தால், நீ துன்பப்படுவாய்!' என்று கூறி, அவரிடமே வேண்டிக்கொண்டனர். பின்னர் 
அதுதான் உண்மையாகவும் நடந்தது.

முன்னெல்லாம், தந்தையே, அவர் எல்லார் முன்னாலும் இப்படிச் சொல்வார்: 'தன் 
பெற்றோர், சக வயதினர், பெரியவர்கள், ஏன் தன்னிலும் இளையவர்களைக் கூடக் 
கேட்கக் கற்றுக்கொள்ளத் தவறுபவன், வளர்ந்ததும் யாரையும் கேட்க மாட்டான், 
யாரும் அவனை ஒருபோதும் கேட்கப் போவதில்லை.'

இறுதிச் சடங்குகள் குறித்து
அன்புக்குரியவரை இழந்து, விரக்தியிலும், சில சமயங்களில் 

வெறிநிலையிலும் மூழ்கி, இறந்தவரின் சவப்பெட்டி அருகே கூச்சலிட்டுப் 
புலம்பும் அந்த மக்களைத் தந்தை கண்டித்தார். இவர்கள் நம்பிக்கையற்றவர்கள் 
என்று தந்தை கூறுவார். "நம்பிக்கையற்ற ஒருவருக்குத் தன் குடும்பத்தையும் 
செல்வத்தையும் விட்டுவிட்டு இறப்பது கடினம்; மேலும், தங்கள் உலகியல் 
மகிழ்ச்சி அனைத்தையும் நம்பியிருந்த ஒரு அன்புக்குரியவரை இழப்பது 
நம்பிக்கையற்ற உறவினர்களுக்குக் கடினம். கர்த்தர் அவர்களின் நம்பிக்கையை 
நொறுக்குகிறார், ஆனாலும் அவர்கள் தேவனுடைய சித்தத்தை உணரவில்லை. 
விசுவாசிகளைப் பொறுத்தவரை, உறவினர்கள் இறந்தவருக்காக அழுகிறார்கள் 
என்றாலும், அதை அடக்கத்துடன் செய்கிறார்கள், மேலும் அவர்கள் 
துயரமடைந்தாலும், அதை மிதமான முறையில் செய்கிறார்கள். எல்லாம் ஜெபத்தாலும், 
கடவுளின் உதவி மீதான நம்பிக்கையாலும் சீரமைக்கப்படுகிறது. ஒரு விசுவாசி 
நிம்மதியாக இறக்கிறார், உறங்கச் செல்வது போல, மேலும் மரணத்திற்குப் பிறகு, 
பாதுகாவலர் தேவதையின் இறுதி முத்தம் அவரது முகத்தில் பதியவைக்கப்படுகிறது."

ஒரு நம்பிக்கையற்றவர் அல்லது எதிர்பாராத விதமாக இறந்த ஒருவருக்கான 
இறுதிச் சடங்கிற்குப் பிறகு, அவரால் சில சமயங்களில் தன்னை அடக்கிக்கொள்ள 
முடியாமல், 'இத்தகைய இறுதிச் சடங்குகளை நடத்துவது எவ்வளவு கடினம்!' என்று 
கூறுவார். (மனந்திரும்புதல் இல்லாமல் அல்லது கிறிஸ்துவின் புனித 
மர்மங்களைப் பெறாமல் இறந்தவர்களுக்காக, அவர்களின் அன்புக்குரியவர்களை 



124

ஆற்றுப்படுத்தும் ஒரே நோக்கத்திற்காகவே அவர் இறுதிச் சடங்குகளை 
நடத்துவார்.) மேலும், நம்பிக்கையற்றவர்களின் உடல்களின் மீது (அவர்களின் 
உறவினர்களின் ஆறுதலுக்காக) சங்கீதங்களைப் படிப்பவர்களிடம், அவரும் இதே 
வார்த்தைகளைக் கூறுவார்: "அவர்களின் மீது சங்கீதங்களைப் படிப்பது எவ்வளவு 
கடினம்!"

ஒரு பெரியவர் புனிதமான வாழ்க்கையை வாழ்ந்து இறந்திருந்தால், 
அருட்சாதகர் அவருக்கான இறுதிச் சடங்கை நடத்திய பிறகு சில சமயங்களில், 'ஒரு 
பக்குவமான தானியம் நிரந்தர களஞ்சியத்தில் அமிழ்ந்துவிட்டது!' என்று 
கூறுவார். மற்றொருவரைப் பற்றி அவர் வேறுவிதமாகக் கூறுவார். இறந்தவரின் 
ஆன்மாவின் விதியை அவர் அறிந்திருந்தார்.

குறிப்பாக இறந்த குழந்தைகளுக்காக அவர் மிகவும் வருந்தினார், 
அவர்களுக்காக யாரும் நேரில் சென்றோ அல்லது பிரதிநிதி மூலமாகவோ இறுதிச் 
சடங்குகளைச் செய்திருக்க மாட்டார்கள். "அவர்களை ஞானஸ்நானம் பெறுவதற்காகக் 
கொண்டு வருவார்கள், ஆனால் அவர்களுக்காக இறுதிச் சடங்கு செய்யப்படுவது 
என்பது மிகவும் அரிது. அவர்களில் பலர் இறந்து போவதில்லையா?"

சில சமயங்களில், பாடும் குழுவினரில் ஒருவர், தந்தைக்காக வருத்தப்பட்டு, 
இறந்தவருக்கான இறுதிச் சடங்கನ್ನು அடுத்த நாள் வரை தள்ளிவைக்கப் 
பரிந்துரைப்பார், ஆனால் தந்தை கடுமையாகப் பதிலளிப்பார்: 'அவர் அங்கே எப்படி 
இருக்கிறார் என்று உங்களுக்குத் தெரியுமா? இதைத் தள்ளிவைக்க முடியும், ஆனால் 
நீங்கள் கூட இறந்துவிடலாம், அப்போது உங்கள் ஆன்மா புதைக்கப்படாமல் 
கிடக்கும்.'

நினைவு அஞ்சலி விழாக்களில் ஒயின் கூட பரிமாற வேண்டாம் என்று அவர் 
அடிக்கடி மக்களை வலியுறுத்தினார், வோட்காவைப் பற்றிச் சொல்லவே வேண்டாம். 
"கருணைக்காலத்தின் போது, இறந்தவர்களை கருணைக்கால உணவுகளால் 
நினைவுகூருங்கள்; சாதாரண நாட்களிலும், சில உணவுகளுடன் எளிமையாகவே 
செய்யுங்கள். இறந்தவர்களுக்கு இது தேவையில்லை." ஏழைகளைப் பொறுத்தவரை, மூன்று 
அல்லது நான்கு பேருக்கு சூடான உணவைக் கொடுப்பதற்கு அவர் ஆசீர்வதிப்பார், 
அவ்வளவுதான்."

தனது ஒரே மகனை இழந்து துயரத்தில் இருந்த ஒரு பெண்ணிடம், 'இது மிகவும் 
வருத்தத்திற்குரியது; அவன் ஒரு நல்ல, கீழ்ப்படிதலுள்ள சிறுவன், அனைவரிடமும் 
அன்பாக இருப்பவன், மேலும் ஒரு நம்பிக்கையுள்ள மனிதன்' என்று அந்தப் பெண் கூற, 
பாதிரியார் பதிலளித்தார்: 'அது நல்லதுதான்— —உங்கள் வாழ்நாள் முழுவதும் 
அவனைப் பற்றிய இனிய நினைவுகளை நீங்கள் கொண்டிருப்பீர்கள். அவன் உயிருடன் 
இருந்திருந்தால், இன்னும் ஓரிரு வருடங்களில் தன் நண்பர்களுடன் அதிகமாகக் 
குடித்து இறந்திருப்பான், அவனது ஆன்மா நித்தியமாக இழக்கப்பட்டிருக்கும்."

"மேலும், சுரங்கத் தொழிலாளர்கள், அவர்கள் தகாத வார்த்தைகள் பேசாமல் 
கடவுளுக்குப் பயந்தவர்களாக இருந்திருந்தால், உயிரைப் பணயம் வைத்து வேலை 
செய்ய பூமிக்குக் கீழே இறங்கும் மாவீரர்களைப் போல இருந்திருப்பார்கள். அவன் 
அங்கிருந்து உயிருடன் வெளியேறுவானா இல்லையா என்று யாருக்குத் தெரியும்?"

தந்தையின் அறிக்கை மீது
ஒருவர் மனத்தில் கசப்புணர்ச்சியுடன், யாரிடமாவது கோபித்துக்கொண்டு, 

தந்தைமிடம் செல்வார்; அவரது எண்ணங்கள் ஒரு சுத்தியலைப் போலத் 
தட்டிக்கொண்டிருக்கும்: இதைத் தந்தையிடம் சொல், அதைச் சொல் என்று. ஆனால், அவர் 
தந்தைமியைக் கண்டு அவரது ஆசீர்வாதத்தைப் பெற்றவுடன், அந்தப் பாரமும் 
எண்ணங்களும் புகையைப் போல மறைந்துவிடும். அவரது மென்மையான, அன்பான பார்வை 
ஆன்மாவையும் இதயத்தையும் இதமாக்குகிறது. ஒருவருக்கு இலகுவாகவும் 
மகிழ்ச்சியாகவும் உணரப்படுகிறது – சொல்ல ஒன்றுமில்லை, புகார் செய்யவும் 
யாரும் இல்லை – அனைவரும் நல்லவர்களாகிவிட்டார்கள். இது ஒரு கரிய 
மேகத்திற்குப் பின்னால் சூரியன் வெளிவருவது போல, பாவிகளும் நீதிமான்களும் 
உட்பட அனைவரையும் சூடேற்றி, ஒளிரச் செய்வது போலாகும். மேலும் இந்தக் 
கதிர்களின் ஒளியில், ஒருவரே தாம் மற்றவர்களை விட மோசமானவர் என்பதை 
உணர்கிறார்.

ஆட்கள் தரிசனங்களைப் பற்றிப் பேசும் போதெல்லாம், அவர் ஒரே பதிலையே 
கூறுவார்: 'ஆனால் நான் எதையும் காணவில்லை!' மேலும், புனிதத் தந்தையர்களின் 
வார்த்தைகளை மேற்கோள் காட்டுவார்: தேவதையைக் காண்பவன் பெரியவன் அல்ல, 
மாறாகத் தன் சொந்தப் பாவங்களைக் காண்பவனே பெரியவன்.

அதிக பேச்சு பற்றி
எந்தவொருவரும் நோக்கமோ பயனோ இல்லாமல், மற்றவர்களைக் குறை கூறும் 

நோக்கத்துடன் நீண்ட நேரம் பேசுவதை அவரால் பொறுத்துக்கொள்ள முடியாது. அவர் 
உடனடியாகத் தனது அதிருப்தியை வெளிப்படுத்தி, அந்த நபரை உணர வைப்பார். அவரே 
பெரும்பாலும் மௌனமாகக் கேட்பார், இறுதியில் ஒன்று அல்லது இரண்டு 
வார்த்தைகளில் எல்லாவற்றிற்கும் பதிலளிப்பார்.
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அவர் அதிகப் பேச்சு பேசுவதற்காகவும், அதைவிட அதிகமாக வீண் பேச்சு 
பேசுவதற்காகவும் மக்களைக் கண்டிப்பார்: "உங்களால் நீண்ட நேரம் பேச முடியும் 
என்று எனக்குத் தெரியும்," என்று அவர் சில சமயங்களில் அனைவரின் நலனுக்காக 
ஒருவரிடம் கூறுவார், "ஆனால் எனக்குப் பல் இல்லை, என் தொண்டை வலிக்கிறது, 
அதனால் என்னால் பேசுவது கடினம்." நீண்ட பேச்சு மற்றும் வீண் அரட்டைக்குப் 
பிறகு, ஆன்மா மீட்பளிக்கும் உரையாடல்களுக்குப் பிறகும் கூட, யாரோ ஆன்மாவில் 
மணலைக் கொட்டியது போல, ஒரு கனமான எச்சம் எஞ்சியுள்ளது.

தந்தை மேலும் கூறுவார்: "அதிகமாகப் பேசவும், வீணான பேச்சுகளில் 
ஈடுபடவும், நகைச்சுவையாகப் பேசவும் விரும்புகிறவர்களிடமிருந்து, அவர்களின் 
வாழ்வின் முடிவில், இறைவன் அவர்களுடைய பேச்சை எடுத்துக்கொள்கிறார்." (இது, 
உண்மையில், சில நிகழ்வுகளில் காணப்பட்டது.)

சிரிப்பு மற்றும் இயல்பற்ற நடத்தை குறித்து
பிதா சிரிப்பையும் ஆரவாரம் செய்யும் நடத்தையையும், குறிப்பாக ஒருவர் 

மற்றவரைத் தள்ளுவது அல்லது இழுப்பதை சகித்துக்கொள்ள மாட்டார்; மேலும் 
நகைச்சுவை, கேலி போன்றவற்றையும் அவர் சகித்துக்கொள்ள மாட்டார். இரட்சகரின் 
உதாரணத்தை அவர் சுட்டிக்காட்டினார், அவர் ஒருபோதும் சிரிக்காமல், அவருடைய 
சீடர்களால் சாட்சியப்படுத்தப்பட்டபடி அழுதார். தேவ மாതாவை யாரும் 
சிரிப்பதைக் கண்டதில்லை.

கூடாட்டம் போடுவதற்காகவாவது பொய் சொல்லும்வர்களை அவர் 
அங்கீகரிக்கவில்லை. "எப்போதும் உண்மையையே பேச வேண்டும், வேறெதையும் 
பேசாதீர்கள், சிரிக்கவும் வேண்டாம். சிரிப்பிலும் இலட்சியமின்மையிலும்தான் 
ஒழுக்கக்கேட்டின் ஆரம்பம் உள்ளது."

கடவுளின் உதவி மற்றும் ஆன்மீக வீழ்ச்சிகள் குறித்து
அவர் சில சமயங்களில் கூறுவார்: "மரணத்தின் கடைசி கணம் வரை, 

வழிதவறிவிடுவோமோ என்று பயந்து, உங்கள் சொந்த பலத்தை நம்பாமல், பணிவுடன் 
ஜெபித்து தேவனுடைய உதவியை மட்டுமே நம்புங்கள்."

ஒரு குறிப்பிட்ட இளம் பெண்ணின் வீழ்ச்சி குறித்து (அவரது நெருங்கிய 
ஆன்மீகப் பிள்ளைகளில் ஒருவர் அல்ல), அவர் மற்றவர்களுக்கு ஒரு கடுமையான 
அறிவுரை வழங்கினார்: "உடல் மற்றும் ஆன்மீக மருத்துவர் இருவரிடமிருந்தும் 
மறைக்கப்பட்ட, புறக்கணிக்கப்பட்டு, சீழ்பிடித்த ஒரு காயத்தை 
குணப்படுத்துவதும் சரிசெய்வதும் கடினம். சோதனையின் ஆரம்பத்திலேயே, நான் உதவ 
முடிந்தபோது, நீங்கள் அதை மறைத்து என்னிடம் எதுவும் சொல்லவில்லை. மேலும் 
நீங்கள் பெரும் சிக்கலில் இருக்கும்போதுதான் அழுகிறீர்கள், 'பிதாவே, என்னை 
இரட்சிக்கிறீரே!' என்று மன்றாடுகிறீர்கள். ஆனால், காலம் கடந்துவிட்ட பிறகு 
நான் உங்களை எப்படி இரட்சிக்க முடியும்!' மேலும் அவர் கூறினார்: 'அனைத்துப் 
பேராவல்களிலும் கொடியது காமம். அது ஒருவரை அவரது நோய்ப்படுக்கையிலோ அல்லது 
மரணப் படுக்கையிலோ கூட வாட்டலாம், குறிப்பாக முதுமை வரை கட்டுப்பாடற்ற 
வாழ்க்கை வாழ்ந்தவர்களை.' இந்தப் பேராசை எலும்புகளில் ஆழமாகப் பதிந்துள்ளது; 
இது எல்லாப் பேராசைகளையும் விட மிகவும் வெட்கக்கேடானது. யாராலும் அதைத் 
தாங்களாகவே அகற்ற முடியாது. நீங்கள் கண்ணீருடனும் நொறுங்குண்ட 
இருதயத்துடனும் அவரிடம் திரும்பும்போது, ஆண்டவர் மட்டுமே உங்களை விடுவிக்க 
முடியும். இந்தப் போராட்டத்தை மரணம் வரை ஒருவர் நினைவில் கொள்ள வேண்டும். 
ஒருவர் தனது எச்சரிக்கையை சற்றே தளர்த்தினாலும், ஜெபத்தைக் கைவிட்டாலும், 
அல்லது கடவுளுக்குப் பயப்படுவது குறைந்தாலும், அது உடனடியாகத் தன்னை 
வெளிப்படுத்திக் கொள்ளும். இடைவிடாத ஜெபம், கடவுளுக்குப் பயப்படுதல், 
மரணத்தை நினைத்தல், மற்றும் இறுதித் தீர்ப்பு, நரகம் மற்றும் சொர்க்கத்தை 
நினைத்தல் மட்டுமே அதை விரட்டி அடிக்கும்."

சில சமயங்களில், ஒருவரின் குறைகள் மற்றும் பலவீனங்கள் குறித்த 
புகார்களுக்குப் பதிலளிக்கும் விதமாக, அவர் கூறுவார்: 'புத்தகங்களைப் 
படியுங்கள்; அங்கே நீங்கள் எல்லாவற்றையும் காண்பீர்கள்!' மேலும் அவர் சிலரைப் 
புனிதர்களின் வாழ்க்கையையும், மற்றவர்களைப் புனிதத் தந்தையர்களின் 
எழுத்துக்களையும் படிக்க ஆசீர்வதிப்பார் – அது ஒவ்வொரு நபருக்கும் 
பயனளிப்பதாக இருக்கும்.

"உங்கள் இரட்சிப்பைப் பொறுத்தவரை, புனிதத் தந்தையர்கள் மற்றும் புனித 
வீரமரணமடைந்தவர்களின் உதவியை நாட மறக்காதீர்கள். அவர்களின் பிரார்த்தனைகள் 
மூலம், கர்த்தர் நம்மை நமது உணர்ச்சிகளிலிருந்து விடுவிக்கிறார். ஆனால், 
ஒருவரும் தங்கள் சொந்த பலத்தால் அவற்றிலிருந்து விடுபட முடியும் என்று 
நினைக்க வேண்டாம். உணர்ச்சிகளுக்கு எதிரான போராட்டத்தில், மரணத்தின் கடைசி 
கணம் வரை உங்களைச் சார்ந்திருக்காதீர்கள். அவற்றிலிருந்து உதவி கேட்பவர்களை 
விடுவிக்கும் சக்தி இறைவனுக்கு மட்டுமே உண்டு. மேலும் மரணத்தின் கடைசி கணம் 
வரை அமைதியைத் தேடாதீர்கள்."
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மக்கள், பேய்கள், ஆசைகள் போன்றவற்றால் துன்புறுத்தப்படுவதாகப் புகார் 
கூறிய சிலரிடம், அந்தத் தந்தை பலமுறை பதிலளித்தார்: "அவர்கள், 'புனிதர்களுடன், 
அவருக்கு இளைப்பாறுதல் அருள்புரிவாய்...' என்று பாடும்போது சமாதானம் வரலாம். 
ஆனால் அதுவரை, மரணத்தின் தருணம் வரை சமாதானத்தைத் தேடாதீர்கள். மனிதன் 
சமாதானத்திற்காகப் பிறக்கவில்லை, மாறாக எதிர்கால வாழ்விற்காக உழைக்கவும் 
சகித்துக்கொள்ளவும் பிறக்கிறான் (ஓய்வு). இங்கே நாம் பயணிகள், அந்நியர்கள், 
விருந்தினர்கள். பயணிகள் ஒரு அந்நிய நாட்டில், அந்நிய விஷயங்களுக்கு 
மத்தியில் ஓய்வைக் காண்பதில்லை. படிப்படியாக, அவர்கள் தங்கள் சொந்த நாட்டை 
விரைவாக அடைய முன்னோக்கி முன்னோக்கிச் செல்கிறார்கள்—அதுவே தேவனுடைய வீடு, 
பரலோக ராஜ்யம். மேலும், இங்கே, இந்தப் பூவுலகின் துக்கச் பள்ளத்தாக்கில், இந்த 
இன்ப உலகில், ஒருவர் தனது பயண வேகத்தைக் குறைத்தால், மாலைப் பொழுது (அதாவது, 
ஒருவரின் நாட்களின் சூரிய அஸ்தமனம்) கவனிக்கப்படாமலேயே நெருங்கிவிடும், 
மேலும் மரணம் நற்செயல்கள் இல்லாமல், தயாரற்ற நிலையில் ஆன்மாவைக் 
கண்டுபிடிக்கும், அவற்றைச் செய்ய நேரமும் இருக்காது. மரணம் தவிர்க்க 
முடியாதது! தன் செல்வத்தால் எந்தப் பணக்காரனாலும், தன் செல்வத்தால் எந்தப் 
பணத்தின் மீதான காதலனாலும், தன் பலத்தால் எந்தப் பலசாலியாலும், எந்த 
மன்னனாலும் அல்லது எந்த வீரனாலும் மரணத்திலிருந்து தப்பிக்க முடியாது, 
மேலும் அவர்கள் சம்பாதித்த எதையும் தங்களுக்குடன் எடுத்துச் செல்ல 
முடியாது. ஒரு மனிதன் நிர்வாணமாகப் பிறக்கிறான், நிர்வாணமாகவே பிரிகிறான். 
மட்டுமே நம்பிக்கை, நற்செயல்கள் மற்றும் தானம் ஆகியவை அவனை அடுத்த 
பிறவிக்குப் பின்தொடர்கின்றன, மேலும் நண்பர்களோ உறவினர்களோ யாரும் அவனுக்கு 
உதவ மாட்டார்கள்."

குற்றம் சாட்டுதல்
முதலில் மற்ற பூசாரிகளின் ஆசீர்வாதத்தைப் பெறாமல், அவர்களைக் 

கண்டிக்கவோ அல்லது இழிவுபடுத்தவோ கூடாது என்று தந்தை கடுமையாகத் தடை 
விதித்திருந்தார். அவரே அத்தகையவர்களுக்கு ஆசீர்வாதம் அளிக்க மாட்டார். 
"அவர் எப்படிப்பட்டவர் என்று எனக்கு எப்படித் தெரியும்? ஒருவேளை அவர் நம் 
அனைவரையும் விட சிறந்தவராக இருக்கலாம், ஆனாலும் நாம் அவரைக் கண்டனம் 
செய்வதுண்டு. அவருடைய ஆன்மாவின் நிலையை நாம் எப்படி அறிவது?" 
"வெளித்தோற்றத்தையும் செயல்களையும் வைத்துத் தீர்ப்பளிப்பது என்பது ஒரு 
தவறைச் செய்யும் அபாயத்தை ஏற்படுத்தும், அது ஒரு கடுமையான பாவமாகும்."

"என் குருக்களை வெறும் சிறுவர்களைப் போல ஏன் நடத்துகிறீர்கள்? நான் 
உங்களைக் குனிய வைப்பேன்!" – இளம் மற்றும் வயதான குருக்களை உண்மையிலேயே 
தாழ்ந்தவர்களாகவோ அல்லது தங்களுக்குச் சமமானவர்களாகவோ நடத்தியவர்களிடம் 
அவர் இவ்வாறு கூறுவார்.

யாராவது பாராட்டப்பட்டாலோ, விமர்சிக்கப்பட்டாலோ அல்லது 
கண்டிக்கப்பட்டாலோ அவரால் தாங்கிக்கொள்ள முடியாது. அவர் மிகத் 
தாழ்ந்தவர்களிடமும் பலவீனமானவர்களிடமும் கூட நல்ல குணங்களைக் காண்பார், அதே 
சமயம் பாராட்டப்பட்டவர்களிடம் எதிர்மறையான குணங்களைக் காண்பார்; இவ்வாறு 
அவர் பெருமையை அடக்கி, வெற்றுப் புகழ்ச்சிக்கு முற்றுப்புள்ளி வைப்பார்.

ஒருமுறை அவர் சில 'உள்ளுணர்வுள்ள' நபர்களிடம் கூறினார்: 'நானும் மக்களின் 
குறைகளைப் பார்க்கிறேன், ஆனால் நான் மௌனமாக இருக்கிறேன்; நான் அவற்றை 
வெளிப்படுத்தவில்லை. மக்களுக்காக மௌனமாகப் பிரார்த்தனை செய்வது நல்லது, 
அதனால் அவர்கள் தங்கள் சொந்தக் குறைகளை உணர்ந்துகொள்வார்கள். சிலர் 
மனந்தளர்ந்து விரக்திக்கு ஆளாகக்கூடும் என்பதற்காக, திடீரென அவர்களை 
வெளிப்படுத்துவதை விட இது சிறந்ததாகும்.'

சில சமயங்களில் தந்தை கூறுவார்: 'மற்றவர்களுக்குக் கற்பிப்பது, மணியோசை 
கோபுரத்திலிருந்து கற்களை எறிவதைப் போன்றது. ஆனால் அதை நீங்களே 
கடைப்பிடிப்பது, அந்தக் கற்களை மணியோசை கோபுரத்திற்கு மேலே இழுத்துச் 
செல்வதைப் போன்றது.'

கட்டுப்பாடு பற்றி
மோசமான விளைச்சல் உள்ள ஆண்டுகளில், அனைவரும் சிக்கனமாகவும், 

அடக்கமாகவும் இருக்க வேண்டும் என்றும் அவர் கற்பித்தார். ஒரு ஏழை விதவை, 
வீட்டில் வறுத்த உருளைக்கிழங்கு சாப்பிட்டதாகப் பெருமையடித்துக் கொண்டார். 
அதற்கு அந்தப் பாதிரியார், "சூப்பிற்காவது உருளைக்கிழங்கு இல்லாதவர்களும் 
இருக்கிறார்கள். ஆனால், கிறிஸ்துவின் பொருட்டு வேறு யாரோ உங்களுக்குக் 
கொடுத்திருந்தும், நீங்கள் விருந்துண்டு மகிழ்ந்திருக்கிறீர்கள்" என்று 
கூறினார்.

மதிய உணவின் போது, தேநீருடன் இனிப்பு ரொட்டிகள் பரிமாறப்பட்டதும், 
வெண்ணெய்கூட வைக்கப்பட்டிருந்ததும் உண்டு. அந்த அருள்பணித்தந்தை, அதைக் 
கண்டிக்கவில்லை என்றாலும், அந்த வெண்ணெயைத் தொடமாட்டார். இதைக் கண்ட மக்கள், 
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வெண்ணெய் ஒரு ஆடம்பரப் பொருளும், அளவுக்கு மீறிய இன்ப இச்சையின் அறிகுறியும் 
என்பதை உணர்ந்து கொண்டனர்.

சில நேரங்களில், உபசரித்தவர்கள் பாதிரியாரை மட்டும் மேஜையில் 
அமரும்படி அழைப்பார்கள். அங்கே இருந்த அனைவரும் அமர அழைக்கப்படும் வரை அவர் 
அமர மாட்டார்; அதன் பிறகே அவர்களுடன் அமர்வார். மக்கள் தாமதமாகத் தூங்கச் 
செல்வதையும், தாமதமாக எழுந்திருப்பதையும் அவர் விரும்பவில்லை. 
"முன்கூட்டியே தூங்கச் செல்வதும், அதிகாலை ஐந்து முப்பது மணிக்கு மேல் 
எழுந்திருக்காமல் இருப்பதும் நல்லது. ஒருவர் ஒழுங்கு மற்றும் சீரான 
தன்மைக்குப் பழகிக்கொள்ள வேண்டும்."

தங்களுக்குத் தேவையானதை விட அதிகமாகச் சேமித்து வைப்பவர்களைத் தந்தை 
ஏற்றுக் கொள்ளவில்லை, அதே சமயம், தங்கள் கடைசி உடைமைகளையும் வீணாகக் 
கொடுத்து, அத்தியாவசியத் தேவைகளிலிருந்து தங்களைத் தள்ளிக்கொள்ளும் வீண் 
செலவு செய்பவர்களையும் அவர் பாராட்டவில்லை. "ஒருவர் நடுநிலையான வழியைக் 
கடைப்பிடிக்க வேண்டும்; தீவிர நிலைகள் அழிவுக்கு வழிவகுக்கும். நடுநிலையான 
வழி எல்லா உலகியல் விஷயங்களுக்கும், எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, தெய்வீக 
மற்றும் ஆன்மீக விஷயங்களுக்கும் பொருந்தும். மிக விரைவாக முன்னோக்கிச் 
செல்லும் எவரையும் தடுக்க வேண்டும். மேலும், கவனக்குறைவு அல்லது பலவீனம் 
காரணமாக, மிகவும் பின்தங்கி, தங்கள் ஆன்மாவின் இரட்சிப்பைப் பற்றிக் 
கவலைப்படாத எவருக்கும், அவர்கள் தங்கள் உறக்கத்திலிருந்து விழித்துக் 
கொள்ளவும், முன்னோக்கி விரைந்தோടாமலும் பின்தங்கி நிற்காமலும் நடுவில் 
இருப்பவர்களுடன் ஒத்திசைந்து நடக்கவும் உதவ வேண்டும்."

குரு கூறுவார்: "சிலர் தங்களை நியாயப்படுத்த முயல்வது போல, நமது 
பாவங்களுக்கும் காம உணர்வுகளுக்கும் ஒயின், பெண்கள், பணம் அல்லது செல்வம் 
ஆகியவை காரணம் அல்ல; மாறாக, நமது சொந்த அளவு கடந்த போக்கே காரணம். குடிகாரர்கள் 
ஒயினைக் குறை கூறுகிறார்கள்; விலைமாதுகள் அல்லது விபச்சாரிகள் ஆண்களைக் 
குறை கூறுகிறார்கள்; பேராசை கொண்டவர்கள் பணத்தைக் குறை கூறுகிறார்கள்; 
செல்வந்தர்கள் செல்வத்தைக் குறை கூறுகிறார்கள்; இப்படியே தொடர்கிறது. 
இதிலிருந்து, ஒயின், பெண்கள், பணம் அல்லது செல்வம் இல்லையென்றால், பாவிகள் 
பாவம் செய்ய மாட்டார்கள் என்பது தெரிகிறது. கடவுள் எல்லாவற்றையும் மிகுந்த 
ஞானத்துடனும் அழகாகவும் அமைத்துள்ளார். ஆனால், பொருட்களை அறிவற்ற முறையில் 
பயன்படுத்துவதிலிருந்தும் கையாள்வதிலிருந்தும் தீமை எழுகிறது."

அவர் ஒருமுறைக்கு மேல் பலமுறை இவ்வாறு கூறினார்: "தீமையை 
மற்றவர்களிடத்திலோ அல்லது நீங்கள் சரியாகக் கையாளத் தவறிய 
பொருட்களிடத்திலோ தேடாதீர்கள்; உங்களுடைய உள்ளத்தில்தான் தேடுங்கள். ஒரு 
குழந்தை நெருப்பையோ அல்லது வாளையோ கையாள்வது போல: அது தன்னைத் தானே 
எரிக்கிறது, தன்னைத் தானே வெட்டிக் கொள்கிறது."

என்னைப் பற்றி
ஒருமுறை, "நீங்கள் அனைவரும் ஏன் இங்கு கூடினீர்கள்?" என்று கேட்டதற்கு, 

ஒரு பெண்மணி எளிமையாக, "உங்களைப் பார்க்க" என்று பதிலளித்தார். அதற்குப் 
பூசாரி, "நீங்கள் என்னைப் பார்க்கிறீர்கள் என்றால், உங்கள் கண்கள் ஏழைகளாக 
இருக்க வேண்டும்" என்று பதிலளித்தார்.

அவர் அடிக்கடி திருச்சபை மன்றத்திற்கு நினைவூட்டி, தனது செயல்திறன் 
மிக்க ஊழியத்திலிருந்து ஓய்வு பெற்று (தனிமையில் வாழ) தனது விருப்பத்தை 
அருட்தந்தைக்கு எழுதிய கடிதத்தில் வெளிப்படுத்தினார்: "என் சொந்த கூரை 
ஒழுகும்போது, மற்றவர்களின் கூரைகளைப் பழுதுபார்ப்பது போதும்." ஆனால் பதில் 
எப்போதும் ஒன்றாகவே இருந்தது: "மரணம் வரை சேவை செய்யுங்கள்."

தனது இறுதிக்காலம் நெருங்கிவிட்டது என்பதை உணர்ந்து, 
பலவீனமானவர்களாகவும் மெலிந்தவர்களாகவும் இருந்தாலும், 'நம்மைச் 
சேர்ந்தவர்களாக' இருந்தவர்களைப் பூசாரி மற்றும் தலைமைப் பதவிகளுக்கு 
நியமிக்கும்படி அவர் அடிக்கடி அவர்களுக்கு நினைவூட்டுவார். அப்போதும் 
எல்லாம் அப்படியே, தந்தை இருந்தபோது இருந்ததைப் போலவே மாறாமல் இருக்கும்.

முக்கிய திருவிழா நாட்களில், அவர் பாடகர் குழுவில் உள்ளவர்களுக்கு 
மிட்டாய்களை வழங்குவார். நினைவு ஆராதனைக்குப் பிறகு, 'என்னிடம் இப்படித்தான் 
இருக்கிறது; உங்களுக்குத் தேவையானதை எடுத்துக்கொள்ளுங்கள்—எனக்கு 
குடும்பம் இல்லை' என்று கூறி, அங்கு இருந்த அனைவருக்கும் அவரே நேரடியாக 
அவற்றை வழங்குவார்.

"நான் ஏன் இவை அனைத்தையும் சேகரிக்க வேண்டும்? எனக்கு எதுவும் 
தேவையில்லை." ஆனால் மக்கள் கண்ணீருடன் அவரிடமிருந்து குறைந்தபட்சம் 
எதையாவது ஏற்றுக்கொள்ளும்படி கெஞ்சினர். அப்பாவும் சிலரிடமிருந்து அதை 
எடுத்து, ஆசீர்வதித்து, அவர்களுக்கே திருப்பிக் கொடுப்பார். 
மற்றவர்களிடமிருந்து அதை எடுத்துக்கொண்டு உடனடியாக வேறு ஒருவருக்குக் 
கொடுத்துவிடுவார். மூன்றாவது குழுவிடமிருந்து, அவர்களின் அதிருப்திக்கு 
மத்தியிலும் அவர் எதையும் எடுத்துக்கொள்ள மாட்டார். அவர்கள் எதையாவது 
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விட்டுச் சென்றால், அதை நீண்ட காலத்திற்கு யாரும் தொடாமல் விட்டுவிட்டு, 
பின்னர் தேவைப்படுபவருக்குக் கொடுத்துவிடுவார்.

அவர் அனைவருக்கும், குறிப்பாக வெகுதூரத்திலிருந்து வந்தவர்களுக்கு, 
மனமுவந்து அன்புடன் புரோஸ்போராவைப் பகிர்ந்து கொடுப்பார். புனித வாரத்தின் 
போது, ஆராதனைக்குப் பிறகு, அவர் தேவாலயத்திலோ அல்லது நினைவு அரங்கிலோ 
அமர்ந்திருப்பார்; அவருக்கு அருகில் ஒரு கூடை ஈஸ்டர் முட்டைகள் 
வைக்கப்பட்டிருக்கும், மேலும், தனது ஆசீர்வாதத்தை வழங்கி, அனைவரின் 
மகிழ்ச்சிக்கும் ஆறுதலுக்கும் ஒவ்வொருவருக்கும் ஒரு ஈஸ்டர் முட்டையைக் 
கொடுப்பார்.

துறவற வாழ்க்கை மற்றும் உலகம் பற்றி
அவர் ஒருமுறை கூறினார்: "நம்மைப் போன்ற துறவிகளுக்கும், 

இவ்வுலகத்திற்கும் இடையே ஒரு ஆழமான பிளவு உள்ளது. உலகம் நமது வாழ்க்கையை 
ஒருபோதும் புரிந்துகொள்ளாது, நாமும் theirs-ஐப் புரிந்துகொள்ள மாட்டோம். 
குறுகிய ஆனால் மீட்பளிக்கும் பாதையில் தங்களை எத்தனை சோதனைகளும் 
துக்கங்களும் காத்திருக்கின்றன என்பதை துறவிகள் முன்கூட்டியே 
அறிந்திருந்தால், யாரும் மடாலயத்தில் நுழைய மாட்டார்கள். மேலும், துறவற உறுதி 
பூண்டவர்களுக்குக் காத்திருக்கும் எதிர்கால ஆசிகளை உலகம் அறிந்திருந்தால், 
அனைவரும் மடாலயத்தில் நுழைவார்கள்."

"மடாலயங்கள் ஏன் மூடப்பட்டன? துறவிகள் ட்ரோய்காக்களில் (மூன்று 
குதிரைகள் பூட்டப்பட்ட வண்டி) சுற்றத் தொடங்கினார்கள், கம்பளி கோட்டுகள் 
அணியத் தொடங்கினார்கள். ஆனால் முன்பு, துறவிகள் கேன்வாஸ் கசாக்ஸும் 
(துறவிகள் அணியும் மேலாடை) கரடுமுரடான லினன் ஆடைகளையும் அணிந்து, 
மனசாட்சியுடன் உழைத்தார்கள். அவர்களே உண்மையான துறவிகள். 
உயர்குடியினரிடமிருந்து வந்த ஒரு துறவித் தலைவி, தனது சொந்த 
கன்னியாஸ்திரீகளிடமிருந்து அல்லாமல், புதியவர்களிடம் இரக்கமற்ற முறையில் 
நடந்துகொண்டும், தனது கொடுமையின் மூலமாகவும் அவர்களை விரைவாக பரலோக 
ராஜ்யத்திற்குள் தள்ளினார். அந்த ஏழை கன்னியாஸ்திரீகள் முட்டைக்கோஸ் 
சாப்பிட்டு நோன்பை முடிப்பார்கள், ஆனால் அந்தத் துறவித் தலைவியோ, தனது 
மேலதிகாரிகளை மகிழ்விப்பதற்காக, அவர்களுக்கு எல்லாவற்றையும் கொடுப்பார், 
ஆனால் தனது சொந்தப் பெண்களுக்கு அத்தியாவசியத் தேவைகளை மறுத்துவிடுவார்."

அவர் அடிக்கடி இந்த வார்த்தைகளைச் சொல்வார்: 'தன் எஜமானின் சித்தத்தை 
அறிந்து அதைச் செய்யாத ஊழியனுக்கு, தன் எஜமானின் சித்தத்தை அறியாத ஊழியனை 
விடக் கடுமையான தண்டனை கொடுக்கப்படும்.' மேலும் சிலரிடம் அவர் 
வெளிப்படையாகக் கூறினார்: 'நீங்கள் எல்லாவற்றையும் அறிந்திருக்கிறீர்கள், 
ஆனாலும் நீங்கள் கடவுளுக்குப் பதிலாக உலகத்தைத் 
தேர்ந்தெடுத்துவிட்டீர்கள் (அல்லது அவர் அப்படிச் செய்துவிட்டார்).' "உலகம் 
தங்கம் என்று வாக்குறுதி அளிக்கிறது, ஆனால் சேற்றைத் தருகிறது." 
"திருமணமாகாதவன் கடவுளைக் கவனித்துக் கொள்கிறான், ஆனால் திருமணமானவன் தன் 
மனைவியைக் கவனித்துக் கொள்கிறான்." "திருமணப் பிணைப்புகளால் தன்னைக் 
கட்டிக்கொள்ளாதவன் எப்போதும் சுதந்திரமானவன். அவனது ஒரே கவலை அவனது 
ஆன்மாவின் இரட்சிப்பு. வாழ்க்கையின் நோக்கம் தூய்மை; அதன் முடிவு பரலோக 
ராஜ்யம்!"

தந்தை இளமையாகவும், உடல்நலம் நன்றாகவும் இருந்தபோது, "நான் ஒரு துறவி; 
நான் சவாரி செய்யாமல் நடக்க வேண்டும்" என்று கூறி போக்குவரத்தை 
நிராகரிப்பார். மேலும் அவர் ஃபெடோரோவ்க்கா, மெல்காம்பினாட், ஜெலென்ரெஸ்ட், 
கிர்காவோட் போன்ற கிராமங்களுக்கு நீண்ட தூரம் நடப்பார். மேலும் அவர் சில 
சமயங்களில் கூறுவார்: "நான் ஒரு கொதிப்பானிலிருந்து நல்ல நீரைக் கொண்டுவர 
ஒரு கொட்டானுடன் செலென்ரெஸ்டின் புறநகர்ப் பகுதிக்கு நடந்து செல்வதை 
விரும்புவேன். வழியில் நான், 'அவர் நம் மீது தம் பார்வையைத் திருப்பியுள்ளார்!' 
என்று பாடுவேன்..."

இரண்டு இளம் பெண்கள், தங்களைப் பற்றி தந்தையிடம் பேசும்படி 
புதியவர்களிடம் கூறினர். அதற்கு தந்தை, ஒரு கணம் யோசித்த பிறகு, பதிலளித்தார்: 
'நீங்கள் என்ன செய்ய வேண்டும் என்று உங்களுக்குத் தெரியவில்லை… நீங்கள் 
அவர்களை வரவேற்றால், அவர்கள் உங்களிடம் இன்னும் அதிகமாகப் 
பற்றுகொள்வார்கள்; நீங்கள் அப்படிச் செய்யாவிட்டால், அவர்கள் மனவருத்தம் 
அடைவார்கள்!" இந்த வார்த்தைகளால், தந்தை, (பின்னர் குருமார்களாக ஆன) அந்த 
இளைஞர்களுக்கு, குருமார்கள் மீது இளம் பெண்கள் கொண்டிருக்கும் அதீத பற்றும், 
இளம் பெண்கள் மீது குருமார்கள் கொண்டிருக்கும் அதீத பற்றும் பாதுகாப்பானது 
அல்ல என்பதைத் தெளிவுபடுத்தினார். ஆனால், முரட்டுத்தனமாக நடந்துகொள்வதும் 
பாதுகாப்பானது அல்ல. மீண்டும், பாராட்டத்தக்க அந்த நடுநிலை. "இதை இறைவனின் 
உதவியுடன் சாதிப்பவர்கள் பல சோதனைகளைத் தவிர்ப்பார்கள்."

ஒருமுறை, ஒரு வீட்டில் தேநீர் அருந்திக் கொண்டிருந்தபோது, இளம் பெண்கள் 
ஒரு அறையிலும், பெண்கள் மற்றொரு அறையிலும் அமர்ந்திருந்தனர் (சில 
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நேரங்களில், பெண்களின் நலனுக்காக, அவர்களுக்கு ஒரு விஷயமும், பெண்களுக்கு 
வேறு ஒரு விஷயமும் சொல்ல வேண்டியிருக்கும்). திடீரென்று, அந்தப் பெண்களில் 
ஒருவர் இளம் பெண்கள் இருந்த அறைக்குள் நுழைந்தார், அங்கு ஃபாதரும் 
அமர்ந்திருந்தார். அவர் அவளைக் கடுமையாகப் பார்த்துவிட்டுக் கூறினார்: 
"எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, இங்கே இளம் பெண்கள் மட்டுமே 
அமர்ந்திருக்கிறார்கள், பெண்கள் மற்ற அறையில் இருக்கிறார்கள்; எனவே நீ 
சென்று அவர்களுடன் அமர்." அவர் கோபத்துடனும், கண்ணீருடனும், அநியாயம் 
செய்யப்பட்டதாக உணர்ந்து சென்றார். அதற்கு அந்தப் பாதிரியார் பதிலளித்தார்: 
"ஏன் புண்படுகிறாய்? நான் வெறுமனே உண்மையைச் சொன்னேன்: நீ ஒரு பெண் என்பதால், 
நீ பெண்களுடன் அமர வேண்டும். அவள் ஒரு ஆண் என்று நான் சொல்லவில்லை, எனவே ஏன் 
புண்படுகிறாய்?"

ஒருமுறை, பெண்களும் இளம் பெண்களும் அமர்ந்திருந்த ஒரு மேஜையில், 
பெண்களை விட இளம் பெண்களிடம் ஃபாதர் அதிக இரக்கத்தைக் காட்டுவதாக அந்தப் 
பெண்களில் ஒருவர் குறிப்பிட்டார். அதற்கு அவர், தனது வார்த்தைகளை 
மென்மையாக்கிக் கொள்ளாமல், நேரடியாக அவளிடம் கூறினார்: "நீ எத்தனை முறை 
திருமணம் செய்துள்ளாய்? நீ எல்லா விதமான ஆறுதல்களையும் கண்டிருக்கிறாய், 
ஆனால் இளம் பெண்களுக்கு - ஒன்றுமே இல்லை! அவர்கள் தந்தை அருள்பிரியரின் சூப் 
கரண்டியை ஒரு கரண்டி ஒரு கரண்டியாகச் சாப்பிடுவதிலேயே மகிழ்ச்சி 
அடைகிறார்கள், அதுவே அவர்களுக்கு ஒரு பெரிய ஆறுதல்."

தங்கள் எண்ணங்களையும், இதயங்களின் தூய்மையையும் கவனமாகப் பார்த்துக் 
கொள்ளுமாறும், 'புனித முட்டாள்களை'ப் பின்பற்ற வேண்டாம் என்றும் அவர் 
அடிக்கடி அவர்களுக்கு நினைவூட்டுவார்; அவர் கூறுவார்: "நல்ல செயல்களும் 
இதயத் தூய்மையும் இல்லாமல் பிரம்மச்சரியம் உங்களைக் காப்பாற்றாது." "உள்ளே 
அழுக்கு இருந்து, ஆசைகள் வெல்லப்படாத பட்சத்தில், வெளிப்புற தோற்றம் 
பயனற்றது." "தீர்க்கதரிசி யோவானின் தூய்மை, பிரம்மச்சரியம், அன்பு, விசுவாசம், 
மென்மை மற்றும் கீழ்ப்படிதலுக்காக இல்லாவிட்டால், மீட்பர் ஏன் அவரை 
நேசித்தார்! சிலுவையில் அனைத்து சீடர்களும் இயேசு கிறிஸ்துவைக் கைவிட்டனர்; 
தீர்க்கதரிசி யோவான் மட்டுமே சிலுவையருகே அச்சமின்றி நின்றார்." மேலும் 
ஒருமுறைக்கு மேல், தந்தை கூறுவார்: "அன்பே எல்லா நற்பண்புகளுக்கும் மேலானது." 
"கடவுள் அன்பு," "அன்பு இல்லாமல், உங்கள் உடலை ஒரு பலியாக எரிக்கக் 
கொடுத்தாலும் - அது அனைத்தும் ஒன்றுமில்லை." "அன்பு எங்கிருக்கிறதோ, அங்கே 
கடவுள் இருக்கிறார்." "கடவுள் எங்கிருக்கிறாரோ, அங்கே அமைதி, நல்லிணக்கம் 
மற்றும் சாந்தம் இருக்கிறது. அன்பு இல்லாத இடத்தில், முரண்பாடுகள், சண்டை, 
கருத்து வேறுபாடு, துரோகம் மற்றும் அவதூறுகள் இருக்கின்றன." "அன்பு 
பொறுமையாயிருக்கிறது; அன்பு சகிக்கிறது; அன்பு தவறுகளை நினைப்பதில்லை; அது 
கோபமாயிராதபடி, வெறுப்படைவதில்லை; தன் நன்மையைத் தேடாதபடி, பகைவர்களுடைய 
நன்மையையும் தேடுகிறது." உதாரணமாக, அன்பின் மூலம் தனது சீடனைக் கொள்ளைக் 
கூட்டத்திலிருந்து திருச்சபையின் மடிக்குத் திரும்பக் கொண்ட ஜான் 
தெயாலஜினை (யோவான் இறையியல் அறிஞர்) தந்தை மேற்கோள் காட்டுவார்.

அவர் அடிக்கடி யோவான் தெயோலாஜியனின் வார்த்தைகளை மீண்டும் கூற 
விரும்பினார்: "பிள்ளைகளே, ஒருவரையொருவர் அன்பு செய்யுங்கள்!" இந்த 
வார்த்தைகளால், கடவுள் மற்றும் அண்டை வீட்டார் மீதான அன்பை அவர் நமக்கு 
நினைவூட்டினார், அது இல்லாமல் உழைப்பும், பிரார்த்தனையும், நோன்பும் எந்தப் 
பயனும் தராது.

ஸ்கெமா-ஆர்க்கிமண்டிரைட் செபாஸ்டியனின் பிரசங்கங்களிலிருந்து

மனந்திரும்பிய பாவியைப் பற்றிய ஒரு பிரசங்கம்
"பாவியே, உன் இச்சையையும் பாவ வழக்கங்களையும் தள்ளிவிடு; 

தொண்ணூற்றொன்பது நீதிமான்களை விட அதிகமாக வானகம் உன்னை அழைக்கிறது! 
வானத்தில் உள்ள தூதர்கள் ஒரு மனந்திரும்பிய பாவியைக் குறித்து 
மகிழ்கிறார்கள். பரலோகம் உங்கள் இரட்சிப்பை நாடுகிறது. மனந்திரும்பி, 
ஆண்டவரிடம் திரும்புங்கள், மேலும் பாவத்திலிருந்து விலகுங்கள். உங்கள் 
பொருட்டு, ஆண்டவரே மிருகங்களுக்கு மத்தியில் ஒரு தீவனக்கட்டில் பிறந்து 
துன்பப்பட்டார்: அவர் காதில் அடிக்கப்பட்டார், அவர் மீது உமிழ்ந்தார்கள், 
முட்கிரீடம் சூட்டப்பட்டார், மேலும் தம்முடைய சிருஷ்டியின் கையால் 
சிலுவையில் அறையப்பட்டார். அவர் பாடுபட்டு மரித்தார், அதனால் அவர் பின்னர் 
மகிமைப்படுத்தப்பட்டு உயர்ந்தெழ முடியும். மேலும், மனிதனே, உனக்குப் 
பெருமைப்பட என்ன இருக்கிறது—நித்தியத்திற்குப் பொருத்தமானதாக 
உன்னுடையதாக உன்னிடம் என்ன இருக்கிறது? உன்னால் செல்வத்தை உன்னுடன் 
எடுத்துச் செல்ல முடியாது; மரியாதை, மகிமை மற்றும் ஆரோக்கியம் அனைத்தும் 
தற்காலிகமானவை. வரவிருக்கும் வாழ்க்கைக்காக நாம் செல்வந்தர்களாக வளர்வோம், 
அங்கு நமது செல்வத்தை யாசகர்கள், ஏழைகள் மற்றும் நோயாளிகள் மூலம் 
சேகரிப்போம். நீங்கள் பரலோகத்தின் குடிமக்கள்; அப்படியானால், ஏன் இவ்வளவு 
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இறுக்கமாகப் பூமி மீது பற்றிக்கொண்டிருக்கிறீர்கள்!? நீங்கள் பரலோக 
ராஜ்யத்தின் வாரிசுகள், அழியாத ஆன்மாவைக் கொண்டவர்கள், அதை ஒரே பேறான குமாரனே 
சிலுவையில் தனது மரணத்தின் மூலம் மீட்டெடுத்தார்."

31 ஜனவரி 1960

காப்பாளர் தேவதையின் வழிகாட்டுதல் குறித்து
"குறைபாடற்ற இதயமும் தெளிவான மனசாட்சியும் கொண்ட ஒரு நபருடன் 

பாதுகாவலர் தேவதை தங்கியிருக்கிறார். உங்கள் இதயத்தையும் மனசாட்சியையும் 
செவிமடுப்பதன் மூலம், நீங்கள் எப்போதும் அவருடைய குரலைக் கேட்பீர்கள், அது 
உங்களை உண்மைக்கு வழிநடத்தும். யார் ஆன்மீகப் பசியை—அதாவது தங்கள் 
ஆன்மாவின் ஆன்மீக உணர்வை—உணர்கிறார்களோ, அவர்கள் தங்கள் உடல் பசியைத் 
தீர்க்க உணவு தேடுவதைப் போலவே, தங்கள் ஆன்மாவை இறைவார்த்தையின் ஊட்டத்தால் 
திருப்திப்படுத்தவும் முயல்வார்கள். ஆனால், ஆன்மீக உணர்வு 
மழுங்கடிக்கப்பட்டு, உணர்ச்சிகளால் குருடாக்கப்பட்டவர்களிடத்தில், உடல் 
பசியைத் தவிர வேறு எந்தப் பசியும் இருப்பதில்லை. இருப்பினும் மற்றொருவர், 
உடல் பசியை மறந்து, ஆன்மீகப் பசியைத் திருப்திப்படுத்த முயல்கிறார். 
பேரார்வம் எண்ணங்கள், சம்மதம், மற்றும் செயல்களைச் செய்வதன் மூலம் 
படிப்படியாக ஆன்மாவைக் குருடாக்குகிறது: 1) துன்பம், 2) நோய், 3) ஆன்மாவின் 
மரணம். ஒரே பேரார்வம் ஆதிக்கம் செலுத்தும் இடத்தில், பரிசுத்த ஆவியும் 
பாதுகாவலர் தேவதையும் விலகிச் செல்கிறார்கள், மேலும் அந்த நபரின் ஆன்மா 
இறந்துவிடுகிறது. ஆண்டவரே, இவை அனைத்திலிருந்தும் எங்களைக் 
காப்பாற்றுங்கள்! பரிசுத்த பாதுகாவல் தேவதைகளே, எங்களுக்காகக் கடவுளிடம் 
மன்றாடுங்கள்!"

தேதியிடப்படாதது. பிரதான தூதர் மைக்கேலின் திருவிழா.

அண்டை வீட்டார் மீதான அன்பு குறித்த ஒரு வார்த்தை
முழு பிரபஞ்சத்தின் படைப்பாளரும், உருவாக்குநரும், காணக்கூடிய மற்றும் 

காணமுடியாத அனைத்தின் படைப்பாளரும், மனிதனே, உனக்கும் படைப்பாளருமான அவரை 
ஒருவரால் எப்படி நேசிக்காமல் இருக்க முடியும்? கர்த்தர் மனிதனைப் படைத்து, 
அவனுக்கு உயிர் தரும் ஆவியை ஊதினார்; அவர் அவனுக்கு சுயவிருப்பத்தையும், 
இயேசு கிறிஸ்துவின் கல்வியையும் கொடுத்தார்; கடவுளின் பரிசுகளில் 
மகிழக்கூடிய இதயத்தையும் கொடுத்தார். படைப்பாளியை நேசிக்காமல், படைப்பை 
நேசிப்பது என்பது வாழ்க்கையை நேசிக்காமல் மரணத்தை நேசிப்பதாகும்; தன்னை 
வெறுப்பதாகும்; தனக்குத்தானே எதிரியாக இருப்பதாகும். தன் சக மனிதனைத் 
தன்னைப்போல நேசிக்காமல் இருப்பது, படைப்பாளியைத் தனக்கு எதிராக 
நிறுத்துவதாகும். ஒருவர் தன் முழு ஆன்மாவோடும், தன் முழு வலிமையோடும், தன் 
முழு மனத்தோடும் படைப்பாளரை நேசிக்க வேண்டும்: கடவுளையும், அவர் நமக்கு 
அருளும் ஆசீர்வாதங்களையும் குறித்து ஆராய்ந்து, சிந்தித்து, தியானிக்க 
வேண்டும். ஏனெனில், அவர் நம்மை நோக்கியும், நமது அண்டை வீட்டாரை நோக்கியும் 
நாம் கொண்டிருக்கும் நம் எல்லா எண்ணங்களையும், விருப்பங்களையும், 
நோக்கங்களையும் காண்கிறார்; நாம் நம் அண்டை வீட்டாரை நேசிப்பது அவருடைய 
இரட்சிப்பிற்காகவே அன்றி, நமக்காக அல்ல.

தேதியிடப்படாதது.

மாலைப் பொழுதில் வாயிற்கூடத்தில் தந்தை செபாஸ்டியனிடமிருந்து ஒரு வார்த்தை
"நான், 'அதிசய மகிழ்ச்சி' எனப்படும் கடவுளின் தாய்க்கு அகாதிஸ்ட் 

படித்தேன், நீண்ட நேரம் பேசினேன். 'இதோ, நான் ஆர்க்கிமான்ட்ரைட்டாக 
நியமிக்கப்பட்டு மூன்று, நான்கு ஆண்டுகள் ஆகிவிட்டன, ஆனாலும் நான் பணிவையும் 
பொறுமையையும் பெறவில்லை. நான் பொறுமையற்றவன், சோம்பேறி, கவனக்குறைவானவன், 
மற்றும் பேச்சாளன். ஆயினும், ஒருவர் குறுகிய பாதையில் நடக்க வேண்டும்; 
பரலோகத்திற்கு இரண்டு ராஜ்யங்கள் இல்லை. ஞானஸ்நானத்தில் கொடுக்கப்பட்ட தனது 
சிலுவையை, ஒருவர் தனது வாழ்நாள் முடியும் வரை புகார் இல்லாமல் சுமக்க 
வேண்டும், மேலும் கடவுள் அனுப்பும் எல்லா துக்கங்களையும் சகித்துக்கொள்ள 
வேண்டும். கர்த்தர் தாமே சகித்தார்: அவர் ஒரு மிருகக் கொட்டகையில் பிறந்தார், 
வறுமையிலும் அறியாமலிலும் வளர்ந்தார், பின்னர் வெளியே சென்று 
பொதுமக்களுக்குப் போதித்து, அற்புதங்களைச் செய்து அவர்களுக்கு 
அறிவூட்டினார். ஆனாலும் யூதர்கள், பொறாமையால், அவரைச் சிலுவையில் அறைந்தனர். 
மேலும், எல்லாத் திருத்தூதர்களும் வீரமரணம் அடைந்தனர்; ஆரம்பகாலக் 
கிறிஸ்தவர்கள் அனைவரும் தங்கள் இரத்தத்தைச் சிந்தினர். ஆயினும், நாம் மிகச் 
சிறிய துன்பத்தைக்கூடப் பொறுத்துக்கொள்ளவோ தாங்கிக்கொள்ளவோ 
விரும்புவதில்லை.

கர்த்தரே, இரக்கமாயிரும்! அன்பான இயேசுவே, எங்களை மன்னித்தருளும்… நாம் 
எல்லாவற்றிற்கும் எப்போதும் கடவுளுக்கு நன்றி செலுத்த வேண்டும்."

26 ஜூன் 1960
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இறையியல் அறிஞர் யோவான் – அன்பின் திருத்தூதர் நினைவு
ஆதிக்கு முந்தே வார்த்தை இருந்தார்… அனைவரிலும் தூய்மையானவராகவும், 

மரியாதைக்குரியவராகவும், மென்மையானவராகவும் இருந்ததால், மீட்பர் தம் தாயை 
அவரிடம் ஒப்படைத்தார். உம்முடைய பாக்கியம் பெருகட்டும், இடிமகனே, ஒரு 
பருந்தியைப் போல அனைத்திற்கும் மேலே உயர்ந்து, உம் போதனையால் 
முழங்குகிறீர்."

25 மே 1960

பெரிய தவக்காலத்தின் தொடக்கம்
"அருள்மிகு தேவனே, எனக்கு மனந்திரும்புதலின் வாயில்களைத் 

திறந்தருளும்…" தன் பாவ உணர்வையும், ஆழ்ந்த விழிப்புணர்வையும் கொண்டு, அந்த 
வரியாளர் மனந்திரும்பினார். பரிசேயனைப் போலல்லாமல், அவன் ஆணவத்துடனும் 
பெருமையுடனும் கடவுளை வழிபாடு செய்யவில்லை. மனமுருகி, வானத்தை நோக்கத் 
துணியாமல், தன் மார்பைத் தட்டி, அந்த வரி வசூலிப்பாளர் ஆண்டவரிடம் 
கூப்பிட்டார்: "கடவுளே, பாவியான என்மேல் இரக்கமாயிரும்." உண்மையாக 
மனந்திரும்புகிறவர்கள் இத்தகையவர்களே. மனந்திரும்புங்கள், உங்கள் முந்தைய 
பாவங்களுக்குத் திரும்பாதிருங்கள், மாறாக புதுப்பிக்கப்பட்ட ஆவியில் ஒரு 
புதிய வாழ்க்கையைத் தொடங்குங்கள்."

7 பிப்ரவரி 1960

ஆர்க்கிமண்டிரைட் செபாஸ்டியனிடமிருந்து ஒரு செய்தி
"…தேவன் முன்னிலையில் நடக்க, அவரை நம் இதயங்களில் தாங்கிக்கொள்ள. 

ஏனெனில், பெருமை, விபச்சாரம், அசுத்தம், மற்றும் பிற தீய பழக்கவழக்கங்கள் 
மற்றும் பாவங்களால் மறைக்கப்படாத தூய இதயங்களில் அவர் பிரவேசிக்கிறார். 
ஆண்டவரே, எங்கள் இதயங்களைப் பிடித்து அவற்றைத் தூய்மைப்படுத்துங்கள்! நாம் 
பணிவு, பொறுமை, தூய்மை, பிரம்மச்சரியம், சாந்தம், நற்செயல்கள், நம் அண்டை 
வீட்டார் மீதும்—அனைத்திற்கும் மேலாக—கடவுள் மீதும் அன்பு, கீழ்ப்படிதல், 
ஜெபம், மற்றும் நமது ஆன்மீக, பௌதீக உணர்வுகளையும் எண்ணங்களையும் 
கட்டுப்படுத்துதல் ஆகியவற்றின் மூலம் அவருக்கு வழி வகுக்கும்போது, கர்த்தர் 
நமது இதயங்களில் இறங்கி வருவார். அடக்கமற்ற தன்மை, உணர்வுகள் மற்றும் 
எண்ணங்களின் அசுத்தம், துக்கங்கள் மற்றும் நோய்களை எதிர்கொள்ளும் போது 
பொறுமையின்மை, முணுமுணுப்பு, நன்றிகெட்ட தன்மை, மற்றும் தீமையைத் தீமையால் 
திருப்பிக் கொடுப்பது ஆகியவற்றின் மூலம் நாம் அவருக்குத் தடையாக 
இருக்கிறோம்."

தேதியிடப்படாதது.

ஆர்க்கிமண்டிரைட் செபாஸ்டியனின் பெயர் நாள்
தந்தை செபாஸ்டியன் அவர்களே அந்த ஆராதனையை நடத்துகிறார். கடவுள் அவரது 

பலவீனமான உடல்நலத்தை வலுப்படுத்தியுள்ளார். சகோதரி மரியா, அவரது 
விருப்பத்திற்கு எதிராக, அவரைத் தனது மார்பகச் சிலுவையைச் சரிசெய்ய 
வைத்தார். மேலும் அவர், அவளுடைய பிடிவாதத்திற்கும் கீழ்ப்படியாமையிற்கும், 
உடனடியாக நம் சகோதரனைத் தாழ்த்தினார். அவர் தனது திருப்பலி ஆடைகளை அணிந்து, 
திருப்பலியின் போது, ஃபெலோனியனில் (இத்தகைய சமயங்களில் அவர் வழக்கமாக அதை 
உயர்த்துவார்) அமர்ந்து அதைச் சுருட்டி, முன்பை விட மோசமாகக் காட்டியது. 
உங்களுக்கு ஒரு பாடம். தெய்வீக திருப்பலி எப்போதையும் விட மிகவும் கம்பீரமாக 
இருந்தது, பிரார்த்தனை ஆராதனையும் அவ்வாறே. அதன்பிறகு, திருப்பலி 
நடத்தியவருக்கும் அவரது பெயர் நாளைக்கு வாழ்த்துகளும், ஏராளமான நன்றிகளும், 
நல்வாழ்த்துக்களும் தெரிவிக்கப்பட்டன. ஆனால், பிறந்தநாள் கொண்டாடும் அந்த 
மனிதர், எப்போதும் போல, எவ்வளவு உயர்த்தப்படுகிறாரோ, அவ்வளவு தன்னைத் 
தாழ்த்திக் கொள்கிறார், மேலும் தன்னைச் சிறுமைப்படுத்திக் கொள்கிறார். அவர் 
மிகைப் பேச்சையும் வீண் அரட்டையையும் கூட புண்பட்டுக் கொள்கிறார்: "எனக்கு 
உங்களிடமிருந்து எதுவும் தேவையில்லை (பரிசுகளோ, புகழ்ச்சியோ, நன்றியோ); 
உங்களுக்குள் அமைதி, அன்பு மற்றும் நல்லிணக்கம் இருப்பதுதான் எனக்கு 
மகிழ்ச்சியைத் தருகிறது…"

31 டிசம்பர் 1959

சமரியாத்திய பெண்ணைப் பற்றி
'கர்த்தராகிய தேவன் ஒருவரே ஆன்மாவின் உண்மையான மகிழ்ச்சி, உண்மையான 

ஆறுதல், மீட்பர் சமாரியப் பெண்ணுக்கு வழங்கிய உண்மையான நன்மை. இருப்பினும், 
மற்றவர்கள் கரடுமுரடான மாம்சத்தின் இன்ப இச்சைகள், செல்வம், மகிமை மற்றும் 
உலக அதிகாரத்தில் மகிழ்ச்சியைத் தேடுகிறார்கள். குழந்தைப் பருவத்தின் 
விருப்பங்களும் தேடல்களும் ஒரு சிறுவனுக்குப் புன்னகைக்கத்தக்கவையாகத் 
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தோன்றுகின்றன; சிறுவன் விரும்பியது ஒரு இளைஞனுக்குப் 
புன்னகைக்கத்தக்கதாகத் தோன்றுகிறது; இளைஞன் பேரார்வத்துடன் விரும்பியது 
ஒரு முதிர்ந்தவனுக்குப் புன்னகைக்கத்தக்கதாகத் தோன்றுகிறது; மேலும் 
முதிர்ந்தவன் விரும்பியது ஒரு முதியவனுக்குப் புன்னகைக்கத்தக்கதாகத் 
தோன்றுகிறது... முடிவற்ற ஆசைகளை நிறைவேற்றுவதன் மூலம் நமது புலன்களை 
நிரப்புகிறோம், ஆனாலும் நமது ஆன்மாவை வெறுமையாக்குகிறோம். நமது புலன்கள் 
நிறைந்துள்ளன, நமது ஆன்மா வெறுமையாக உள்ளது. "நமது ஆண்டவர் பெரியவர், அவருடைய 
பெலனும் பெரியது; அவருடைய ஞானம் எண்ணற்றது."

31 மே 1959

கர்த்தருடைய பரமேறல்
"ஒரு காலத்தில் பூமிக்குத் தகுதியற்றவராக இருந்தவர், இப்போது 

பரலோகத்தில் ஆராதனைக்குத் தகுதியானவராக இருக்கிறார். நாம் இப்போது 
பெற்றதற்குக் குறைவாகவே இழந்துள்ளோம். கடவுள் நமது முந்தைய துக்கங்கள் 
அனைத்தையும் நமது நன்மைக்காக மாற்றிவிட்டார். நாம் நமது நேரத்தை 
பரிசுத்தத்தில் கழித்து, நமது வாழ்க்கையைத் தூய்மையில் வாழ்வோம், அதனால் 
பரலோகத்தில் வரவிருக்கும் யுகத்தில் வாழ்வைப் பெறுவதற்குத் 
தகுதியானவர்களாகக் கருதப்படுவோம். ஏறிச் சென்ற இயேசு, எங்கள் 
ஆன்மாக்களையும் எண்ணங்களையும் இருளிலிருந்து, வீண் பெருமையிலிருந்து, 
மனச்சோர்விலிருந்து, மேலும் பூமி, மாம்சம், இவ்வுலகம் மற்றும் அதன் நிலையற்ற 
இன்பங்கள் ஆகியவற்றுடனான பற்றுகளிலிருந்து உயர்த்தி, தம்முடைய இரத்தத்தால் 
நம்மை மீட்டெடுத்த கர்த்தராகிய இயேசு கிறிஸ்து தயாரித்துள்ள நித்திய 
வாழ்வையும் எதிர்கால ஆசீர்வாதங்களையும் நோக்கி வழிநடத்தட்டும்."

தேதியிடப்படாதது.

முதலில் அழைக்கப்பட்ட திருத்தூதர் புனித அந்திரேயாவின் திருநாள்
கீவ் மலைகளில் சிலுவையை எழுப்பிய முதல்வர் அவரே, மேலும் இந்த இடமும் 

இந்த முழு நிலமும் ஒரு நாள் ஆர்த்தடாக்ஸ் மதத்தில் செழித்து வளரும் என்றும் 
அறிவித்தார். மேலும், தம்முடைய சிலுவை மரணத்திற்காகத் தயாரிக்கப்பட்ட 
சிலுவையை நோக்கிப் பார்த்து, அவர் சிலுவையின் மூலம் பரலோக ராஜ்யத்தில் 
கிறிஸ்துவுடன் ஐக்கியப்படுவார் என்ற நம்பிக்கையில், ஆவியில் களிகூர்ந்து 
மகிழ்ந்தார். அப்படியே நாமும் வரவிருக்கும் ஆசீர்வாதங்களில் ஆன்மீக 
மகிழ்ச்சியையும் களிகூரலையும் அடைய வேண்டும்."

"புனித அன்பு என்பது எல்லா பரிபூரணங்களின் தொகுப்பாகும். அத்தகைய 
அன்பைக் கடவுளின் தாய், 'ஒரு வானளாவிய அதிசயம், ஒரு வானளாவிய புனிதத்துவம்' 
கொண்டிருந்தார்."

"என் ஆன்மாவின் மணமகன் அனைவரிலும் மிகவும் பொறாமை கொண்டவர்; அவருடன் 
சேர்த்து நான் வேறு எதனையும் நேசித்தால், நான் அவரை நேசிக்கவில்லை" 
(பேட்டரிகானிலிருந்து). "சிலுவையிலிருந்து, மீட்பர் கூவினார்: 'நான் தாகம் 
கொண்டேன்!'… அவர் நமது இரட்சிப்புக்காக தாகம் கொண்டிருந்தார்…"

13 டிசம்பர் 1958

காப்பாளர் தேவதைகள் பற்றி
"ஒவ்வொரு நபருக்கும் அவர்கள் திருமுழுக்குப் பெறும் தருணத்தில் ஒரு 

பாதுகாவலர் ஏஞ்சல் கொடுக்கப்படுகிறார். பாதுகாவலர் ஏஞ்சலுடன் ஆன்மாவின் 
ஐக்கியத்தை ஒருவர் எவ்வாறு பேண வேண்டும்? அவர் நமது மனசாட்சி மற்றும் 
இதயத்தின் மூலம் செயல்படுகிறார். ஒரு நபர் தங்கள் ஆன்மாவின் இரட்சிப்பைக் 
குறித்து அக்கறை கொள்ளும்போது, தங்கள் மனசாட்சியைக் காக்கும்போது, மற்றும் 
எல்லாப் பாவங்களையும் தவிர்க்கும்போது, அப்போது அவர்கள் தங்கள் பாதுகாவலர் 
ஏஞ்சலின் இருப்பை உணர்கிறார்கள். காக்கும் தேவதை அத்தகைய ஒருவரை நன்மைகள் 
அனைத்தின்பாலும் வழிநடத்துகிறது, அவர்களுக்கு நல்ல எண்ணங்களை அனுப்புகிறது, 
மேலும் தீமைக்கு எதிராக அவர்களை எச்சரிக்கிறது. நாம் இந்த 
வாழ்க்கையிலிருந்து பிரியும்போது நமது காக்கும் தேவதையைக் காண்போம். ஆனால் 
நமது மீண்டும் சந்திப்பு எப்படி இருக்கும் என்பது நம்மையையும் நமது 
செயல்களையும் பொறுத்தது. காக்கும் தேவதை மகிழ்ச்சியடைவாரா, அல்லது நமது 
கவனக்குறைவான வாழ்க்கையால் வருத்தமடைவாரா? தன்னையும் தனது ஆன்மாவையும் 
அறியாதவர்களிடமிருந்து அவர் விலகிச் செல்வார்; தனது மனசாட்சிக்கு எதிராகச் 
செயல்படுபவர்களிடமிருந்தும், பாவமே பாவமாகச் செய்து, தீமையில் ஆழ்ந்து, 
தங்கள் மனசாட்சியை அடக்கி, தங்கள் இதயங்களைக் கடினப்படுத்திக் 
கொண்டவர்களிடமிருந்தும் அவர் விலகிச் செல்வார். காக்கும் தேவதை விலகிச் 
செல்லும்போது, இருளின் ஆவி—அதாவது சாத்தான்—உள்ளே நுழைந்து மனிதனைத் தன் 
அடிமையாக்கிக் கொள்கிறான். இவ்வாறு மனிதனின் ஆன்மா இழக்கப்படுகிறது. 
விலகிச் சென்ற காக்கும் தேவதை, அந்த ஆன்மாவிற்காகக் கண்ணீர் விடுகிறது.
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ஆகவே, நமது பாதுகாவலர் தேவதையின் மீது கவனமாக இருப்போம்; எல்லா 
நற்செயல்களுக்கும் உதவிக்காகவும், ஒவ்வொரு பாவத்திலிருந்தும் 
விடுதலைக்காகவும் அவரிடம் பிரார்த்தனை செய்வோம். அவர் நம்மை இடைவிடாமல் 
இறைவனிடம் வழிநடத்தும்படி கேட்போம், மேலும் நமது சொந்தச் செயல்களால் 
அவருக்கு அவமானத்தை ஏற்படுத்தாமல் இருப்போம்."

21 நவம்பர் 1958
ஆறு நாட்களில் ஆண்டவர் உலகைப் படைத்தார், ஏழாம் நாளில் 

ஓய்ந்திருந்தார். மேலும், மனித இனம் ஆறு நாட்கள் உழைக்கவும், ஏழாம் நாளில் 
ஓய்வெடுத்து, அவருடைய நாமத்தின் மகிமைக்காகவும், தங்கள் ஆன்மாவின் 
மீட்புக்காகவும் கடவுளுக்கு நேரத்தை அர்ப்பணிக்கவும் கட்டளையிட்டார். 
ஆனால், மனித இனத்தின் எதிரியானவன், பொறாமையினால், இந்தக் கட்டளையைக் 
கடைப்பிடிக்காதிருக்க வேண்டும் என்ற ஆசையை நம்மில் தூண்டுகிறான். 
இரட்சகராகிய கிறிஸ்துவின் வருகைக்கு முன்பே, கர்த்தர், ஆரோனன் மூலம், மூன்று 
நாள் பண்டிகைக்காக மக்கள் வனாந்தரத்திற்குச் செல்ல அனுமதிக்குமாறு 
பார்வோனிடம் கேட்டபோது, பார்வோனோ அதற்குப் பதிலாக, மக்கள் மீது வேலைகளையும் 
மேற்பார்வையையும் சுமத்தினான். அதனால் நாம் நமது ஆன்மாவின் 
பாலைவனத்திற்குள் செல்லாமல் இருப்பதற்காக, பார்வோன் (அல்லது தீயவன்) 
கூறுகிறான்: 'உங்கள் வேலைகளைப் பாருங்கள், உங்கள் காரியங்களைக் கவனியுங்கள், 
உங்கள் முதலாளியைத் திருப்திப்படுத்துங்கள், அல்லது உங்கள் பிள்ளைகளுக்கு 
உணவு மற்றும் உடைகளை வழங்குங்கள். 'உனக்கு என்ன விருந்து வேண்டும்?' நமது சொந்த 
காரியங்களுக்காக நாம் கடவுளிடமிருந்து நேரத்தைத் திருடுகிறோம், கடவுள் 
நம்மைச் சபித்து, வெற்றியைத் தடுக்கிறார். ஆனால் உங்கள் காரியங்களை நீங்கள் 
கடவுளின் திருவுளப்பயணிடம் ஒப்படைக்கும்போது, கடவுள் அவற்றை நன்மையுடனும் 
ஏராளமாகவும் ஏற்பாடு செய்து, அவற்றைச் சாதகமான முடிவுக்குக் கொண்டு வருவார். 
மேலும், நாம் ஆறு நாட்கள் மிதமாக உழைப்பது மட்டுமல்லாமல், ஏழாவது நாளில், 
தேவாலயத்திற்குச் சென்று பலி செலுத்தி, தேவனின் ஆசீர்வாதங்களுக்காக 
அவருக்கு நன்றி செலுத்துவதற்குப் பதிலாக, எங்கள் நேரத்தை கவனக்குறைவாகவும், 
சோம்பேறித்தனமாகவும், குடிப்பதிலும் செலவிடுகிறோம்."

14 ஜனவரி 1959

ஞாயிறு
"இதயம் கல்லையும், கொல்லங்கட்டையையும் விடக் கடினமானது. ஒரு தீய 

மனசாட்சி, மாம்ச மற்றும் இச்சைக்குரிய பாவங்களின் பாவப் பழக்கத்தால் 
கசப்புற்ற ஆன்மா, மற்றும் மனந்திரும்புதலின்மை. அவன் ஒரு சவத்தைக் கண்டால் 
சிரிக்கிறான், மற்றவர்களின் கருத்துக்களையும் கண்டனங்களையும் 
பொருட்படுத்துவதில்லை, மேலும் தன் மனசாட்சியால் கசப்புற்ற இதயத்துடன் 
துயரமடைந்து துன்புறுகிறான். ஒரு மனித இதயத்தை உடைப்பதை விட, ஒரு எஃகுத் 
தட்டையைச் சுத்தியலால் உடைப்பது எளிது. அன்புக்குரியவர்களின் மரணம், 
மற்றவர்களின் அறிவுரைகள், இறுதி நியாயத்தீர்ப்பு, நரகம், நோய் மற்றும் 
துக்கம் ஆகியவற்றின் மீதான திருச்சபையின் போதனைகள் – இவை அனைத்தும் 
இதயத்தைத் தாக்கும் சுத்தியல் போன்றவை. ஆனால் இதயம் பணியவில்லை; அது தீமையில் 
கடினமடைந்துவிட்டது. ஒயின் போதையில் இருப்பவரைப் போல, மனம் நல்ல மற்றும் 
மனிதநேயமான அனைத்திற்கும் எதிராகப் பைத்தியமாகிவிட்டது. கர்த்தரே, 
எங்களுக்கு மாம்ச இருதயங்களைத் தாரும்; நாங்கள் சுத்தியல் அடிக்கப்படுவதை 
உணரத்தக்கதாக, இந்தக் கற்பாறை இருதயங்களை அகற்றும்! 'அவர்கள் என்னைத் 
தூஷித்து, என்னை அடித்தார்கள், ஆனாலும் எனக்குக் காயமில்லை.' 'பீடனே, பீடனே,' 
என்று தீர்க்கதரிசி கூறுகிறார்—பீடையை விடக் கடினமான இருதயங்களைக் கொண்ட 
ராஜாதி ராஜனுக்கோ அல்லது ஜனங்களுக்கோ அல்ல.

8 டிசம்பர் 1958
"தனது இச்சைக்கு அல்லாமல், தேவனுடைய சித்தத்திற்குச் செவிகொடுக்கும் 

மனிதன் பாக்கியவான், அது மாம்சத்திற்குப் பிரியமானதாயிருந்தாலும் சரி. 
ஆண்டவரே, என் ஆன்மாவோடும் என் இருதயத்தோடும் உமது சித்தத்திற்கு என்னை 
முழுமையாக ஒப்புக்கொடுக்கிறேன். உமக்குப் பிடித்தவாறு என்னை நடத்தும். தன் 
சித்தத்தைச் செய்பவன் அடிமைப் பயத்தாலும், உலகப் பொருட்களின் பற்றினாலும் 
கட்டுண்டிருக்கிறான். தேவ பயத்தை அடையாதவன் தேவனுடைய சித்தத்தைச் செய்ய 
முடியாது"…

9 செப்டம்பர் 1958

திருமுழுக்கு யோவான் தலை துண்டிக்கப்பட்டது
திருமுழுக்கு யோவான், தமக்குரிய காலத்திற்கு முன்பே நீதியுக்காகவும் 

சத்தியத்திற்காகவும் ஒரு தீங்கிழைக்கப்பட்டவராக மரித்தார். மக்கள் அதற்காக 
மரிக்கும்போது சத்தியம் வெல்கிறது. இல்லையெனில், சட்டமில்லாமல் வாழ்வது 
அனுமதிக்கப்படுகிறது என்று அனைவரும் நினைப்பார்கள். நீதியும் சத்தியமும் 
இல்லையென்றால், பூமியில் வாழ்க்கை இருக்காது. ஒவ்வொருவரும் தங்கள் 
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சட்டமீறலில் அழிந்து போவார்கள். நாம் அனைவரும் சத்தியத்திற்கும் 
நீதியுக்கும் ஏற்ப வாழ வேண்டும், மேலும் இந்த வழியில் மற்றவர்களுக்கு ஒரு 
முன்மாதிரியாக இருக்க வேண்டும். சத்தியம், தூய்மை, அன்பு மற்றும் 
பிரம்மச்சரியம் ஆகியவை இறைவனுக்கு மிகவும் பிரியமானவை. புனித வீரர்கள் 
சத்தியத்திற்காகவும் நீதியுக்காகவும் சித்திரவதைகளைப் 
பொறுத்துக்கொண்டனர், பொய்யையும் சட்டமற்ற தன்மையையும் வெட்கப்படுத்தினர்."

11 செப்டம்பர் 1958

நேரம் குறித்த ஒரு வார்த்தை
"உலகில் உள்ள எல்லாவற்றையும் விட விலைமதிப்பற்றது எது? நேரம்! மேலும், 

நாம் வருத்தமின்றி, பயனற்று இழப்பது எது? நேரம்! நாம் எதைக் குறைவாக 
மதிக்கிறோம், எதை மிகவும் புறக்கணிக்கிறோம்? நேரம்! நாம் நேரத்தை இழந்தால், 
நம்மை நாமே இழக்கிறோம்! நாம் எல்லாவற்றையும் இழந்துவிடுவோம்! நாம் மிகச் 
சிறிய பொருளை இழந்தாலும், அதைத் தேடுகிறோம். ஆனாலும், நாம் நேரத்தை 
இழக்கும்போது, அதை நாம் உணர்வதே இல்லை. ஆன்மாவின் இரட்சிப்பிற்கும் நித்திய 
ஜீவனை அடைவதற்கும் சரியாகப் பயன்படுத்தவே இறைவனால் நேரம் 
கொடுக்கப்பட்டுள்ளது. ஒரு நல்ல நிர்வாகி ஒவ்வொரு நாணயத்தையும் அதன் சரியான 
நோக்கத்திற்காக ஒதுக்குவது போல, நேரமும் ஒதுக்கப்பட வேண்டும். ஒவ்வொரு 
பொருளுக்கும் அதன் கைகளில் ஒரு நோக்கம் உள்ளது. எனவே, நமது நேரத்தை பயனுள்ள 
முறையில் ஒதுக்குவோம்; வெற்று வேடிக்கைகளுக்காகவும், 
பொழுதுபோக்குகளுக்காகவும், வீண் பேச்சுக்களுக்காகவும், 
விருந்துகளுக்காகவோ அல்லது களியாட்டங்களுக்காகவோ அல்ல. கடவுளுக்கோ அல்லது 
ஆன்மாவுக்கோ பயன்படுத்த வேண்டிய நேரத்தை, நமது சொந்த விருப்பங்களுக்காகத் 
திருடியதற்காக இறைவன் நம்மைக் கணக்குக் கேட்பார்."

8 செப்டம்பர் 1958

முதன்மை தேவதையான மைக்கேலின் திருவிழா
"சொர்க்கத்திலோ அல்லது பூமியிலோ சமத்துவம் இல்லை, இருக்கவும் முடியாது. 

சமத்துவம் ஒரே பரிசுத்தத் திருத்தூணையில் மட்டுமே உள்ளது. 
பேய்க்குருவாயுதம் மைக்கேல் பணிவு, பொறுமை மற்றும் தைரியத்தின் மூலம் 
லூசிபரைத் தோற்கடித்தார். பேய்க்குருவாயுதம் கேப்ரியல் கடவுளின் 
இரகசியங்கள் மற்றும் அற்புதங்களின் அறிவிப்பாளர் ஆவார். மேலும் 
அனைவருக்கும் அவரவர் கடமைகள் உள்ளன."

21 நவம்பர் 1958

ஞாயிறு
"யாயிருஸின் மகள் இறந்தாள், ஆண்டவரோ அவளை மரித்தோரிலிருந்து 

உயிர்த்தெழச் செய்தார். அவ்வாறே ஒரு மனிதன் தன் ஆன்மாவில் இறக்கிறான்: பாவ 
எண்ணங்கள், பாவம் செய்வதற்கான விருப்பம், மற்றும் பாவச் செயல்கள் மூலம். 
அப்போது அருள் நீங்குகிறது, ஆன்மா இறக்கிறது. இதுவே ஆன்மாவை நாம் 
புறக்கணிப்பதாகும். நோய் ஆரம்பித்தவுடன், எளிதில் குணப்படுத்தக்கூடிய 
நிலையில் நாம் மருத்துவரிடம் செல்வதில்லை. நோய்வாய்ப்பட்டிருக்கும்போதும் 
நாம் அவரிடம் செல்வதில்லை. ஆனால் மகள் (ஆத்துமா) இறந்துவிட்ட பிறகு, நாம் 
ஆத்துமாக்களின் மற்றும் உடல்களின் வைத்தியரான ஆண்டவரிடம் திரும்பினோம்: 
'என் மகள் இறந்துவிட்டாள்.' 'அவள் இறக்கவில்லை, உறங்குகிறாள்,' என்றார் ஆண்டவர்.

நாம் இளமையிலும், வாழ்வின் உச்சியிலும், நல்ல ஆரோக்கியத்துடனும், 
தூய்மையுடனும், உற்சாகமான ஆவியுடனும் இருக்கும்போதே நம்மை இறைவனுக்கு ஒரு 
பலியாக அர்ப்பணிக்க வேண்டும், அத்தனையையும் சாத்தானுக்கு சேவித்து இழந்த 
பிறகு அல்ல.

'பகல் (வாழ்க்கை) இருக்கும்போதே வேலை செய்யுங்கள்,' என்கிறார் ஆண்டவர், 
ஏனெனில் இரவு வரும்—அதாவது முதுமையும் மரணமும்—அப்போது மிகவும் 
தாமதமாகிவிடும். இவ்வாறு, மணமகன் வந்தபோது இரவாக இருந்ததால், முட்டாள்தனமான 
கன்னிகைகளிடம் எண்ணெய் இல்லை, மேலும் எண்ணெய் வாங்க எங்கும் 
இடமிருக்கவில்லை. அவர்கள் தங்கள் நாளை கவனக்குறைவாகவும் அலட்சியமாகவும் 
கழித்தார்கள், அதனால் அவர்களின் விளக்குகள் காலியாக இருந்தன, மேலும் 
மணப்பெண் அறைக்கான கதவு அவர்களுக்கு மூடப்பட்டது. அப்படியே நாமும் 
கர்த்தருக்கு ஊனமான, கோணலான, குருடான அல்லது அழுகியதைக் கொண்டுவராமல், 
ஆரோக்கியமான, தூய்மையான மற்றும் கறைபடியாததைக் கொண்டுவர வேண்டும். 
இறைவாக்கினர் கூறுவது போல்: அவன் நிலத்தை உழுதான், வயலை விதைத்தான், அதை 
வளர்த்தான், களைகளை அகற்றினான், நீர் பாய்ச்சினான்; ஆனால், விளைச்சலை அறுவடை 
செய்ய வந்தபோது, அவனுக்கு ஒன்றுமே கிடைக்கவில்லை. வயலில் அங்கொன்றும் 
இங்கொன்றுமாக ஒரு கட்டு, திராட்சைக் கொடியில் அங்கொன்றும் இங்கொன்றுமாக ஒரு 
கொத்து. கர்த்தருடைய எதிரிகள் வந்து, எல்லாவற்றையும் திருடிச் 
சென்றுவிட்டார்கள். அதுபோலவே ஒரு மனிதரும் தம் ஆன்மாவின் வயலில் உழைக்க 
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வேண்டும், அதுவும் வீணாக அல்ல, மாறாக தம்மைக் கவனித்துக் கொள்ள வேண்டும், 
இல்லையெனில் பகைவர்களான உலகம், சாத்தான், மாம்சம் மற்றும் மரணம் வந்து அதைக் 
கொள்ளையடித்துச் சென்றுவிடும். உலகம் வந்து செல்வம், ஆடம்பரம் மற்றும் ஆசை 
ஆகியவற்றால் ஈர்த்துத் தன் பங்கை எடுத்துக்கொள்கிறது. சாத்தான் வந்து 
இவற்றில் கடைசியானவற்றைக் கூடக் கொண்டு செல்கிறான்: தூய்மை, கற்பு, 
அப்பாவித்தனம் மற்றும் தேவ பயம். முதுமையும் மரணமும் வருகின்றன; ஒருவன் தன் 
வயலிலிருந்து தானே ஏதாவது அறுவடை செய்ய விரும்புகிறான், ஆனாலும் ஒன்றும் 
காண்பதில்லை. பாவ வாழ்க்கையின் மத்தியில் எப்போதாவது ஒரு நல்ல عمل 
செய்வதற்கான எண்ணம் மட்டுமே இருந்தது. வரும் வாழ்விற்காக நற்செயல்களைச் 
செய்யாமல் தன் வாழ்க்கையை வாழ்ந்துவிட்டோமே என்று மனிதன் வருந்துகிறான். 
மரணம் வந்துவிட்டது, இப்போது பச்சாதாபம், கண்ணீர், பிரார்த்தனைக்கு 
நேரமில்லை. திடீர் மரணம் மிகவும் அபாயகரமானது. எனவே, உடல் ரீதியாகவோ அல்லது 
ஆன்மீக ரீதியாகவோ வலிமை இல்லாத முதுமைக் காலம் வரும் வரை பச்சாதாபத்தையும் 
நற்செயல்களைச் செய்வதையும் தள்ளிப்போடக்கூடாது. ஒருவரின் எதிரிகளால் 
எல்லாம் கொள்ளையடிக்கப்பட்டு, அவர் ஒன்றுமில்லாமல் விடப்படுகிறார்; 
விளக்குகள் காலியாகின்றன. கடவுள் மீது அன்புடன் ஜெபியுங்கள், எல்லா 
செயல்களையும் ஜெபத்துடன் தொடங்குங்கள். ஏனெனில் ஜெபமின்றி, வெறும் வீணான 
செயல்களே உள்ளன. ஜெபத்தில், கடவுளின் சித்தமும் அவருடைய கட்டளைகளும் 
நிறைவேறக் கேளுங்கள், நம்முடைய சொந்த விருப்பங்களுக்காக அல்ல. கடவுளை 
இடைவிடாமல் நேசிக்க வேண்டும், இடைவிடாமல் ஜெபிக்க வேண்டும். உண்மையாக 
நேசியுங்கள், விசுவாசத்துடன் ஜெபியுங்கள், அப்பொழுது கர்த்தர் தம்முடைய 
கிருபையினால் உங்களைக் கைவிடமாட்டார். 'மனத்தாழ்மையுள்ளவரையும் 
மனநிறைவுள்ளவரையும் அன்றி, நான் எவரை நோக்குவேன்?' என்று கர்த்தர் 
கூறுகிறார். உங்களைத் தாழ்த்திக்கொள்ளுங்கள், எல்லாவற்றையும் படைத்த 
கர்த்தருக்கு முன்பாக உங்கள் அற்புதத்தன்மையை அறிந்துகொள்ளுங்கள். 'அவன் 
என்னை நேசிக்காவிட்டால், நானும் அவனை நேசிக்க மாட்டேன்' – இவை சாத்தானின் 
வார்த்தைகள். அவன் உங்களை நேசிக்காவிட்டாலும் பரவாயில்லை, ஆனால் அவனது 
வெறுப்பை அன்பினால் வெல்லுங்கள். வெறுப்பின் உணர்ச்சியை உண்மையான 
அன்பாலும், தேவ பயத்தினாலும் வெல்லுங்கள்.

"மனுஷன் முகத்தைப் பார்க்கிறான், ஆனால் கர்த்தரோ இருதயத்தைப் 
பார்க்கிறார்." "தேவன் அறிவுறுத்தல் மூலம் மனதோடு பேசுகிறார், மற்றும் 
உத்வேகம் மூலம் இருதயத்தோடு பேசுகிறார்."

11 நவம்பர் 1958

ஈஸ்டர் ஞாயிறு
தூய இதயத்திற்கும் பாவங்களுக்கு மன்னிப்பிற்கும் கடவுளிடம் 

கேளுங்கள்; நீங்கள் செய்தவை குறித்து மனந்திரும்பி வருந்தி, உங்களை 
எல்லாரிலும் மிக மோசமானவராகக் கருதுங்கள். அப்பொழுது ஆண்டவரே உங்களிடம் 
வருவார், மேலும் உலகம் அறியாத ஒரு மகிழ்ச்சியை உங்கள் இதயத்தில் நீங்கள் 
உணர்வீர்கள். மக்கள் உங்களை நேசிக்க வேண்டும், ஆனால் அவர்களை விட்டு விலக 
வேண்டும். அவர்களுக்காக அல்லாமல், கடவுளுக்காகவும் கடவுளின்படியும் 
காரியங்களைச் செய்யுங்கள். 'தேவனைத் தேடுங்கள், அப்பொழுது உங்கள் ஆத்துமா 
ஜீவனடையും.' நாம் ஒரு தெளிவான மனசாட்சியைப் பேணி, ஒரு பரிசுத்த இருதயத்தைப் 
பெற வேண்டும். இதிலிருந்து, நமது செயல்கள் மற்றும் நடபடிகள் கிறிஸ்துவின் 
கட்டளைகளுக்கு இணக்கமாக இருக்க வேண்டும், இல்லையெனில் அவர்கள் நம்மைப் 
பற்றி இவ்வாறு சொல்லக்கூடும்: 'ஆயினும் அவர்கள் தங்களைக் கிறிஸ்தவர்கள் 
என்று அழைத்துக்கொள்கிறார்கள், ஆயினும் அவர்கள் ஜெபிக்கிறார்கள், ஆனால் 
அவர்கள் என்ன செய்கிறார்கள்?' நாம் தூய்மையையும் களங்கமற்ற மனசாட்சியையும் 
பாதுகாக்க வேண்டும், அப்போதுதான் எதிரி நம்மைக் குறித்து சிறிதளவும் ஆதாயம் 
அடையமாட்டான், மேலும் நமது வாழ்க்கை முறையைப் பற்றி நமது மனசாட்சி நம்மைக் 
கண்டிக்காது; அப்போது நம் இதயங்களில் அமைதியும் மகிழ்ச்சியும் இருக்கும்."

தேதியிடப்படாதது.
"பரிசுத்த ஆவியே, ஒரு தாய் செய்வது போல, எங்களை உமது அணைப்பில் 

ஏற்றுக்கொள்ளும். வந்து எங்கள் உள்ளங்களில் குடியிருந்து, எங்கள் இதயங்களை 
உமது இல்லமாக மாற்றும். எங்களை மாசுபடுத்தும் அனைத்திலிருந்தும், அதாவது 
அசுத்தமான எண்ணங்கள், உணர்வுகள் மற்றும் விருப்பங்களிலிருந்து, எங்கள் 
மனதையும், இதயத்தையும், ஆன்மாவையும் தூய்மைப்படுத்தும். ஆண்டவரே, உமது 
கிருபையினால் எங்களுக்கு உதவுங்கள்; அது இல்லாமல் எங்களால் எங்களைக் 
காப்பாற்றவோ அல்லது பாதுகாக்கவோ முடியாது. பரிசுத்த த்ரயைனே, எங்கள் தேவனே, 
உமக்கு மகிமை உண்டாவதாக! 'அசைகின்ற என் இதயத்தை உமது கற்பனைகளின் 
பாறையின்மேல் நிலைநிறுத்துங்கள்.'

தேதியிடப்படாதது.
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கரகண்டா  முதிய பெண்கள்

ஸ்கீமநன் அக்னியா
ஸ்கெமனுன் அக்னியா (அலெக்சாண்ட்ரா வாசிலீவ்னா ஸ்டரோடுப்சேவா) 15 ஏப்ரல் 

1884 அன்று பிறந்தார். அவர் பார்வையற்றவராகப் பிறந்தார், மேலும் அவரது 
பெற்றோர் அவரை வொரோனெஷில் உள்ள புனித மிட்ரோஃபானின் புனிதப் பொருட்களுக்கு 
அழைத்துச் சென்றனர். அவரது புனிதப் பொருட்களின் அருகே, அந்தப் சிறுமி 
குணமடைந்தார் – அவர் தனது பார்வையை மீண்டும் பெற்றார்.

அவளுடைய பெற்றோர் இளம் வயதிலேயே இறந்துவிட்டனர். முதலில் அவளுடைய தந்தை 
இறந்தார், அலெக்சான்ட்ராவுக்குப் பதினான்கு வயதானபோது, அவளுடைய தாய் 
இறந்தார். அலெக்சான்ட்ரா தனது மூத்த சகோதரி மற்றும் இளைய சகோதரனுடன் 
விடப்பட்டார். அவளுடைய சகோதரி தன் சகோதரனை வளர்ப்பதற்கான பொறுப்பை 
ஏற்றுக்கொண்டார், அதே நேரத்தில் அலெக்சான்ட்ரா தனது இடைநிலைப் பள்ளியை 
விட்டுவிட்டு, புகழ்பெற்ற உருவப்பட ஓவியப் பள்ளி இருந்த ஸ்னாமெனோ-
சுக்கோடின்க கன்னியாஸ்திரி மடத்திற்கு தன்னை அழைத்துச் செல்லும்படி தனது 
உறவினர்களிடம் கெஞ்சினார். அவர் இந்த கன்னியாஸ்திரி மடத்தில் இருபது ஒன்றரை 
ஆண்டுகள் வாழ்ந்தார், அக்னியா என்ற பெயரில் ரசோஃபோர் (rasophore) ஆக 
மதகுருமார்களால் நியமிக்கப்பட்டார், மேலும் உருவப்பட ஓவியக் கலையில் 
பயிற்சி பெற்றார்.

அக்னியாவின் தாய், முதியவர் வர்சோனோஃபியின் ஆன்மீக மகளாக இருந்தார். 
ஒவ்வொரு ஆண்டும், அவருக்கு விடுப்பு கிடைக்கும்போதெல்லாம், அவர் ஆப்டினா 
புஸ்டினில் அவரைப் பார்க்கப் பயணம் செய்வார். அவர் தந்தை வர்சோனோஃபியின் 
உருவப்படத்தை வரைந்தார், அது பின்னர் ட்ரெத்யாகோவ் கலைக்கூடத்தால் 
கோரப்பட்டது. அவர் இறப்பதற்குச் சற்று முன்பு, தந்தை வர்சோனோஃபி அவரிடம் இந்த 
உருவப்படத்தைக் கொடுத்தார், அதை அவரே மிகவும் உயர்வாக மதித்திருந்தார். இது 
எப்போதும் கரகண்டாவில் உள்ள தாய் அக்னியாவின் அறையில் 
தொங்கிக்கொண்டிருந்தது. அவர் கூறுவார்: "நான் இந்த உருவப்படத்தை வரையவில்லை; 
தந்தை வர்சோனோஃபி என் கைவழி அதை வரைய வைத்தார்."

தாய், ஆப்டினா புஸ்டின் மடாலயத்தில் இருந்து தந்தை செபாஸ்டியனை நன்கு 
அறிந்திருந்தார், மேலும் அந்த மடாலயம் மூடப்படும் வரை ஒவ்வொரு ஆண்டும் 
அவரைப் பார்த்து வந்தார். அவர் தனது இளமைப் பருவத்தில் தந்தை செபாஸ்டியன் 
மிகவும் அழகாகவும், பிரகாசமான முகத்துடனும் இருந்ததாகக் கூறினார்; அவர் 
பார்வையாளர்களிடம் நட்பாகவும் அன்பாகவும் இருந்தார், மேலும் அனைவருக்கும் 
உதவ தன்னால் முடிந்த அனைத்தையும் செய்தார். மூத்தவர் வர்சோனோஃபி அவரை 
'ஆசீர்வதிக்கப்பட்டவர்' என்று அழைத்தார். மூத்தவர் ஜோசப் அவரை மிகவும் 
நேசித்தார், மேலும், 'அவரிடம் ஒரு மென்மையான ஆன்மா உள்ளது' என்று கூறுவார்.

ஒருமுறை, பின்வரும் சம்பவம் நடந்தது. அக்னியா தாய் பெரியவர்களைப் 
பார்க்க வந்திருந்தபோது, அந்தச் சிறிய குடிசையின் வரவேற்பறையில் 
நின்றுகொண்டிருந்தார். பயிற்சியாளர் ஸ்டீபன் அவரிடம் வந்து, தனது கையால் 
அவரது கையை லேசாகத் தொட்டார். பயிற்சியாளரின் இந்த நெருக்கமாக 
நடந்துகொள்வதைக் கண்டு அக்னியா தாய் மனதிற்குள் கோபமடைந்தார். ஆனால், 
எதிர்காலத் துறவி ஏற்கெனவே அவரிடம் தனது ஆன்மீகப் பிள்ளையைக் 
கண்டுகொண்டதாகவும், புனித உருவப்படங்களால் தேவாலயங்களை அலங்கரிக்க அவரது கை 
பெரிதும் உழைக்கும் என்பதையும் வாழ்க்கை காட்டியது.

1919 நவம்பரில், போல்ஷெவிக் கட்சியினரால் ஸ்னாமெனோ-சுக்கோஹோடின்ஸ்கி 
மடம் கலைக்கப்பட்டது, மேலும் தாய் அக்னியா வொரோனெஷ் பிராந்தியத்தில் உள்ள 
நோவோகோபெர்ஸ்க் நகரில் குடியேறினார். இந்தக் காலகட்டத்தில், தாய் அக்னியா 
தனது நாட்குறிப்பில் எழுதினார்:

"கர்த்தரே, நடப்பவற்றையெல்லாம் சகித்துக்கொள்ள எனக்கு உதவுங்கள்; 
எனக்கு வலிமையையும் பொறுமையையும் தாரும். ஒரு அந்நிய தேசத்தில் தனியாக 
இருக்கும்போதே, முக்கியமான விஷயங்களை நானே தீர்க்க ஞானம் எனக்குத் தேவை.

18 பிப்ரவரி 1929."
தாய் அக்னியா மிகுந்த துக்கம், கஷ்டம் மற்றும் அவமானங்களைச் சகித்துக் 

கொள்ள வேண்டியிருந்தது. ஆனால் அவள் அதைப் பற்றி ஒரு வார்த்தை கூட 
உச்சரிக்கவில்லை.

1952-ல், தந்தை செபாஸ்டியன் பிரார்த்தனை இல்லத்திற்காக உருவப்படங்களை 
வரைய அவளை கரகண்டாவிற்கு அழைத்தார். மேலும் 1952 ஜனவரி 4 அன்று, எக்ஸ்பிரஸ் 
ரயில் எண் 32, தாய் அக்னியாவை கரகண்டாவிற்கு அழைத்து வந்தது. கரகண்டாவில் 
குடியேறுவது அவருக்குக் கடினமாக இருந்தது; முதலில் அவர் 
நோவோகோபெர்க்ஸுக்குத் திரும்ப எண்ணினார், ஆனால் குருவின் பிரார்த்தனைகளால் 
அவர் தங்கிவிட்டார். முதலில், அவர் தேவாலயத்தின் காவலர் குடியிருப்பில் 
வசித்தார், அங்கு அவர் சின்னங்களை வரைந்தார். அவர் வரைந்த முதல் சின்னம், 
ஐகனோஸ்டாஸிற்கான நற்செய்தியுடன் கூடிய மீட்பரின் சின்னம் ஆகும், இது 
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'விரைவில் செவிகொடுப்பவர்' என்ற அத்தோஸ் சின்னத்தின் அதே அளவில் 
உருவாக்கப்பட்டது. தாய் அக்னியா இந்தச் சின்னத்தை வரைந்து கொண்டிருந்தபோது, 
தந்தை செபாஸ்டியன் அடிக்கடி வந்து அவளுக்கு அருகில் நிற்பார். மேலும், அந்த 
உருவம் நிறைவடையும் தறுவாயில், ஒரு சமயம் தந்தை செபாஸ்டியன், 'போதும், 
நிறுத்துங்கள், இனி ஒரு கீறல் கூட வேண்டாம்' என்றார். அவர் மற்ற உருவங்களையும் 
வரைந்துள்ளார்: பரிசுத்தத் திருத்தூது, ஆண்டவரின் விண்ணேற்றம், 
எகிப்துக்குத் தப்பி ஓடியது, கிறிஸ்துவின் உயிர்த்தெழுதல் மற்றும் பல, அவை 
முழு தேவாலயத்தையும் அலங்கரிக்கின்றன. அவளுடைய உருவப்படங்கள் கரகண்டாவில் 
உள்ள முதன்மை தேவதை மைக்கேலின் தேவாலயத்தையும், அத்துடன் ஷ்சுச்சின்ஸ்க், 
போரோவ்ஸ்க் கிராமம், ஒசாகரோவ்க்கா மற்றும் பிற நகரங்கள் மற்றும் 
கிராமங்களில் உள்ள தேவாலயங்களையும் அலங்கரிக்கின்றன. அல்மாட்டியில், அவர் 
டோபோல்ஸ்கின் புனித யோவான் உருவப்படம் உட்பட, ஆயர் ஜோசப் அவர்களுக்காக பல 
உருவப்படங்களை வரைந்தார். 1956-ல், புனித பிதா அலெக்ஸி அவர்களின் 
ஆசீர்வாதத்துடன் தாய் அக்னியா ஒரு கன்னியாஸ்திரியானார்.

அன்னை அக்னியா ஒரு திறமையான கலைஞர் மட்டுமல்ல, ஒரு ஞானமுள்ள 
மூத்தவராகவும் இருந்தார். அவருக்கு தெளிந்த பார்வை என்ற வரம் இருந்தது, அதை 
அவர் மற்றவர்களிடமிருந்து மறைத்து வைத்திருந்தார்; மேலும், கேள்விகளுடன் 
அவரிடம் வந்தவர்களிடம், அவர் சில சமயங்களில், "அப்படியென்றால்? நான் ஒரு 
வயதான பெண்மணி, எனக்கு எதுவும் தெரியாது; நான் அடுப்புக்கு அருகில் 
உட்கார்ந்திருப்பேன், எங்கும் செல்வதில்லை" என்று கூறுவார். இருப்பினும், 
அவருக்கே எல்லாம் தெரிந்திருந்தது, அனைத்தையும் அவர் கண்டார்.

ரெய்ஸா நிகோலேவ்னா அனிசிமோவா, செலியாபின்ஸ்க்
1966 செப்டம்பரில், வெர்கோட்யூரியின் புனித சிமியோனின் நினைவு விழாவில் 

கலந்துகொள்ள நாங்கள் செலியாபின்ஸ்கிலிருந்து வெர்கோட்யூரிக்குப் பயணம் 
செய்தோம். வெர்கோஹுரியே தேவாலயத்தின் குருவான தந்தை அலெக்ஸி எங்களிடம் 
கேட்டார்: "நீங்கள் கரகண்டா சென்றதுண்டா? அங்கு தந்தை செபாஸ்டியன் 
இருக்கிறார், அவருடைய பிரார்த்தனைகளால்தான் நான் இன்னும் உயிருடன் 
இருக்கிறேன். நீங்கள் அவரைச் சென்று பார்க்க வேண்டும்."

நாங்கள் புறப்படுவதற்குத் தயாராவதற்கு நீண்ட காலம் பிடித்தது; நாங்கள் 
பயணத்தைத் தள்ளிப் போட்டுக் கொண்டே இருந்தோம். இறுதியாக, 1967 ஆகஸ்ட் மாதம், 
தூக்கத்தின் திருவிழாவுக்குச் சற்று முன்புதான் நாங்கள் ஐந்து பேரும் 
கரகண்டாவை அடைந்தோம். அங்கு, தந்தை ஒரு வருடத்திற்கு முன்பே இறந்துவிட்டார் 
என்பதை நாங்கள் அறிந்து கொண்டோம். புனித மைக்கேல் தேவாலயத்தில், தாய் 
அனஸ்தாசியா எங்களைச் சந்தித்து, தனது புதிய சீடரான அன்னா சிதோரோவ்னாவை 
எங்களைத் தாய் அக்னியாவிடம் அழைத்துச் செல்லும்படி அறிவுறுத்தினார். 
நாங்கள் அவரது வீட்டிற்குச் சென்றோம், தாயார் தான் நடமாடப் பயன்படுத்திய ஒரு 
சிறிய நடைக்கோலைச் சாத்தியபடி முற்றத்திற்கு வெளியே வந்தார். அவர் எங்களைப் 
பார்த்த பார்வை மிகவும் கூர்மையாக இருந்ததால், "இப்போது அவர் என் பாவங்கள் 
அனைத்தையும் பார்த்துவிடுவார்!" என்று நினைத்து நான் மற்றவர்களுக்குப் 
பின்னால் ஒரு அடி பின்வாங்கினேன். தாயார் கூறினார்: "நாளை வாருங்கள். பரிசுத்த 
நற்கருணை பெற்றுவிட்டு வாருங்கள்."

அடுத்த நாள், புனித நற்கருணை பெற்று, நாங்கள் அன்னையைப் பார்க்கச் 
சென்றோம். அன்னை எங்களுக்காக இரவு முழுவதும் மதிய உணவு தயாரித்திருந்ததை, 
அவருடைய பயிற்சியாளர் மரியாவிடமிருந்து நாங்கள் அறிந்துகொண்டோம். அன்னை 
எங்களை மேஜையில் அமர வைத்து பரிமாறத் தொடங்கினார். முட்டைக்கோஸ் சூப், கஞ்சி, 
தர்பூசணி, வெள்ளரி, திராட்சை மற்றும் தேநீர் – எங்களுக்காக அவர் ஒதுக்கி 
வைத்துத் தயாரிக்காத உணவு எதுவும் இல்லை. அவர் தொடர்ந்து எங்களுக்கு 
உணவளித்துக்கொண்டே இருந்தார், நாங்களும் தொடர்ந்து சாப்பிட்டுக்கொண்டே 
இருந்தோம்; நாங்கள் ஏற்கனவே வயிறு நிரம்பிவிட்டது, ஆனாலும் நாங்கள் 
தொடர்ந்து சாப்பிட்டுக்கொண்டே இருந்தோம். இதற்கிடையில், அவர் தனது அறையின் 
வாசலில் நின்று, எங்களில் ஒவ்வொருவரையும் பார்த்துக்கொண்டிருந்தார். பிறகு 
அவர் சில பத்திரிகைகளையும் புத்தகங்களையும் எடுத்து, சரியான பக்கங்களைத் 
திறந்து, எங்களில் ஒவ்வொருவருக்கும் படிப்பதற்கு ஏதாவது ஒன்றைக் 
கொடுத்தார். நாங்கள் படிப்பதை முடித்ததும், அவர் எங்களுக்குப் பரிசுகளைக் 
கொடுக்கத் தொடங்கினார்: ஒருவருக்கு ஒரு துப்பட்டா, மற்றொருவருக்கு ஆடை தைக்க 
ஒரு துணித் துண்டு. நாங்கள் மறுத்துவிட்டோம்: 'இல்லை, உண்மையிலேயே, 
எங்களுக்குத் தேவையான எல்லாம் எங்களிடம் இருக்கிறது' – நாங்கள் ஏன் 
அன்னையிடமிருந்து பொருட்களைப் பெற வேண்டும் என்று நாங்கள் நினைத்தோம்? 
ஆனால், அவளுடைய பயிற்சியாளரான மரியா கூறினார்: 'அன்னையார் ஆசீர்வதித்ததால், 
அவற்றை எடுத்துக்கொள்ளுங்கள்.'

அவருக்கு எழுத எங்களுக்கு அவருடைய ஆசீர்வாதம் கிடைத்தது, நான் 
எழுதினேன்: "அம்மா, உங்கள் மதிய உணவு எனக்கு எவ்வளவு நினைவிருக்கிறது – அது 
மிகவும் சுவையாக இருந்தது!" அவர் பதிலளித்தார்: "மீண்டும் எங்களுடன் மதிய 
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உணவு உண்ண வா." மேலும் ஒவ்வொரு ஆண்டும் விடுமுறை நாட்களில் நாங்கள் 
கரகண்டாவில் உள்ள அம்மாவைப் பார்க்கச் செல்வோம்.

அன்னையை நோக்கி என்னை ஈர்த்தது அவரது கருணையும் மென்மையும். நான் இளம் 
வயதினள், ஆன்மீக வாழ்க்கைக்கு அறிமுகமாகத் தொடங்கும் நிலையில் இருந்தேன், 
மேலும் விசுவாசிகளிடையே சில சமயங்களில் கொடூரமான மற்றும் முரட்டுத்தனமான 
மனிதர்களையும் சந்தித்தேன். ஆனால் அன்னை தனது கருணையால் உடனடியாக எங்கள் 
இதயங்களை வென்றார். காலப்போக்கில், இந்தக் கருணை அவரது ஆவியானதில் 
உயர்த்தப்பட்ட வாழ்க்கையின் பலன் என்பதை நான் உணர்ந்தேன்.

அன்னை என்னை ஆன்மீக ரீதியாக வளர்த்தார்; அவர் எனக்குக் கற்றுக் 
கொடுத்தார்: "சிலுவையின்றி, சிலுவையின் அடையாளமின்றி எதுவும் செய்ய 
முடியாது; எல்லாம் பிதாவின், குமாரனின் மற்றும் பரிசுத்த ஆவியானவரின் 
நாமத்தில் ஆசீர்வதிக்கப்பட வேண்டும்… முழுப் பூமியும் பேய்களின் வலையில் 
சிக்கியுள்ளது; ஒருவர் இடைவிடாமல் ஜெபிக்க வேண்டும்," – என்று அவள் அவ்வாறு 
பேசினாள். ஆனால் அந்த நேரத்தில், ஜெபமும் சிலுவையும் எனக்குப் பெரிய 
பொருளாகத் தெரியவில்லை, மேலும் எங்களைச் சுற்றி என்ன மாதிரியான பேய்கள் 
இருந்தன என்பதை என்னால் புரிந்துகொள்ளவே முடியவில்லை.

நாங்கள் கரகண்டாவிலிருந்து செலயாபின்ஸ்கிற்கு மாலை ரயிலில் 
புறப்பட்டோம். அன்று நாங்கள் புனித நற்கருணை பெற்றோம்; மக்கள் எங்களை 
வழியனுப்பி, ரயிலில் ஏற உதவினர். எங்கள் டிக்கெட்டுகள் இரண்டாம் தரப் 
படுக்கைகளுக்கு இருந்தன. நாங்கள் எங்கள் படுக்கை விரிப்புகளை 
எடுத்துக்கொண்டு, எங்கள் படுக்கைகளில் அமர்ந்தோம்.

நான் தூங்கிக்கொண்டிருந்தேன், ஆனால் செலினோகிராடுக்கான அறிவிப்பை 
என்னால் கேட்க முடிந்தது. ஒரு பெரிய கூட்டம் வண்டியில் ஏறியது; கிட்டார்கள் 
வைத்திருந்த இளைஞர்கள் உள்ளே வந்து எங்கள் பெட்டியின் ஓர இருக்கைகளில் 
அமர்ந்தனர். நான் பார்க்கிறேன் – அவர்களுடன் இன்னும் பல சிறிய பிசாசுகள் 
வருகின்றன, மிகவும் சிறியவை, தங்கள் நகங்களால் படுக்கைகளைப் பற்றிக்கொண்டு, 
வால்களை சுருட்டிக்கொண்டு, தலைகளைத் திருப்பிக்கொண்டு, குதிக்க இடம் 
தேடுகின்றன. மேலும் தரை முழுவதும் அவைகள் குவிந்துள்ளன – காலடி வைக்க 
இடமில்லை! இதையெல்லாம் என் கனவில் பார்க்கிறேன்; என் கண்களைத் திறக்க 
விரும்புகிறேன் ஆனால் முடியவில்லை. பயத்தில் சுருண்டு கொண்டேன்: "கடவுளே 
காப்பாற்று, அவை எங்கள் மீது பாய்ந்துவிடக் கூடாது!" என்று நினைத்தேன். ஒரு 
சிறிய பிசாசு அலமாரியிலிருந்து பிரிந்து, என் அருகே வந்து என் கால்களுக்கு 
ஊர்ந்து வரத் தொடங்கியது. நான் என் கால்களை மேலே இழுத்து, அதன் மீது 
ஆசீர்வாதம் செய்தேன்: "பிதாவின், குமாரனின், மற்றும் பரிசுத்த ஆவியானவரின் 
நாமத்தில்," – அவற்றை விரட்ட ஒருவர் சிலுவை அடையாளம் செய்ய வேண்டும் என்று என் 
அம்மா என்னிடம் சொல்லியிருந்தார். அந்தப் பேய்கள் என் பக்கம் ஊர்ந்து 
வருகின்றன என்ற பயத்தால், நான் விழித்து, கண்களைத் திறந்தபோதும் அந்தப் 
பேய்களைப் பார்க்க முடிந்தது. பிறகு, என் மீது இருந்த ஒரு திரை விலகியது போல, 
அந்தப் பேய்கள் மறைந்துவிட்டன. ஆனால், ஏராளமான மக்கள் வண்டியில் 
ஏறியிருப்பதை நான் கண்டேன்; உண்மையில், மிக அதிகமானவர்கள் இருந்தனர், மேலும் 
கிட்டார் வாசிக்கும் இளைஞர்கள் பக்கவாட்டு இருக்கைகளில் அமர்ந்திருந்தனர்.

காலை வரை நான் அங்கே படுத்திருந்தேன், என் கால்களை நீட்டக்கூட பயமாக 
இருந்தது. காலையில், என் பயணத் தோழர்கள் எழுந்து காலை உணவிற்குத் தயாராகிக் 
கொண்டிருந்தார்கள், ஆனால் நான் தரையில் காலடி வைக்கப் பயந்தேன் – ஏனென்றால், 
அங்கே கீழே நிறைய பேய்கள் இருந்தன! என்னிடம் என்ன ஆனது என்று பெண்கள் 
கேட்டார்கள். நான் புனித நற்கருணை பெற்ற பிறகு பேய்களைப் பார்த்ததாகச் 
சொல்லி அழ ஆரம்பித்தேன். ஆனால் எங்களுடன் ஒரு பக்திமிக்க பெண்மணி இருந்தார், 
அவர்தான், இந்தத் தரிசனம் என் சந்தேகம் காரணமாக ஏற்பட்டது என்றும், என் 
தாயின் பிரார்த்தனைகள் மூலம் பூமி எப்படி வலையில் சிக்கியுள்ளது மற்றும் 
எத்தனை வீழ்ந்த ஆவிகள் நம்மைச் சூழ்ந்துள்ளன என்பதை இறைவன் எனக்கு 
வெளிப்படுத்தியிருக்கிறார் என்றும் கூறி என்னை ஆற்றுப்படுத்தினார்.

அன்னை என்னுள் நம்பிக்கை, பணிவு மற்றும் பொறுமையை வளர்த்தார். ஆனால் 
அவர் எப்போதும் நேரடியாகப் பேசமாட்டார். அது பொதுவாக இப்படித்தான் 
இருக்கும். நீங்கள் அவளிடம் எதையாவது கேட்டால், 'எனக்குத் தெரியாது' என்பாள். 
பிறகு, ஆன்மீகப் பற்று கொண்டவர்களும் அம்மாவைப் புரிந்துகொண்டவர்களுமான 
தனது சீடர்கள் மூலம் எல்லாவற்றையும் வெளிப்படுத்துவாள். என்னிடம், 'ரெய்ஸா 
நிக்கோலேவ்னா (அம்மா, இளைஞர்கள் உட்பட அனைவரையும் அவர்களின் முதல் பெயர் 
மற்றும் தந்தை பெயரால் அழைப்பாள்), போய் படுத்து ஓய்வெடு, ஓய்வெடு' என்பாள். 
நான் என் அறைக்குச் சென்று படுத்துக்கொள்வேன், அவர்கள் உரையாடலைத் 
தொடங்குவார்கள். அந்த உரையாடலின் மூலம், என் எண்ணங்கள் மற்றும் குழப்பங்கள் 
அனைத்திற்கும் பதில்களைப் பெறுவேன். அல்லது, தந்தை செவஸ்டியனின் 
கல்லறைக்குச் செல்ல அவர் எனக்கு ஆசீர்வாதம் தருவார். நான் சென்று அங்கே 
பிரார்த்தனை செய்வேன். கல்லறையில் நான் எதற்காகப் பிரார்த்தனை செய்தாலும், 
தாய் தற்செயலாக நடந்தது போல, படிப்படியாக எனக்குப் பதிலைக் கொடுப்பார்.
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அந்த நேரத்தில், கீழ்ப்படிதல் அல்லது ஒரு ஆன்மீகத் தந்தையின் 
ஆசீர்வாதம் பற்றி எனக்கு எதுவும் தெரியாது.

ஒரு நாள், அம்மா மரியாவிடம், "நான் கொஞ்சம் பால் வாங்க விரும்புகிறேன்" 
என்றார். நான் நினைத்தேன்: "ஓ, அம்மாவிற்கு கொஞ்சம் பால் வேண்டுமாம்! நான் 
சென்று அவருக்காக கொஞ்சம் பால் வாங்கித் தருகிறேன்; அம்மாவிற்காக ஒரு நல்ல 
காரியம் செய்யலாம்." இதற்கு ஆசீர்வாதம் கேட்க வேண்டும் என்று நான் 
நினைக்கவில்லை, ஆனால் அந்த நல்ல செயலை இரகசியமாகச் செய்ய முடிவு செய்தேன். 
நான் கடைக்குச் சென்றேன் – பாலில்லை. நான் பிரதான கடைக்குச் சென்றேன் – 
அங்கும் எதுவும் இல்லை. நான் பாதி ஊர் முழுவதும் நடந்தும், பால் கிடைக்காமல் 
வெறுங்கையுடன் திரும்பி வந்தேன். பயிற்சியாளரான மரியா கேட்டார், 'எங்கே 
போயிருந்தாய்?' – 'அம்மாவுக்காகப் பால் தேடிக்கொண்டிருந்தேன்.' – 'ஆசீர்வாதம் 
பெறாமல் எப்படித் துணிந்தாய் வெளியே செல்ல?' என்று அவர் கூறினார், 'நீ 
கண்டிப்பாக ஆசீர்வாதம் கேட்க வேண்டும்.' நான் அன்னையிடம் சென்றேன்: 
"தயவுசெய்து எனக்குப் பால் வாங்க கடைக்குச் செல்ல ஆசீர்வாதம் செய்யுங்கள்." 
அவர், "கடவுள் உன்னுடன் இருப்பாராக," என்று கூறி எனக்குச் சிறிது பணம் 
கொடுத்தார். நான் கடைக்குச் சென்றேன், அவர்கள் அப்போதுதான் பால் பொருட்களைக் 
கொண்டு வந்திருந்தனர். மேலும், அன்னை எனக்குக் கொடுத்திருந்த பணத்திற்குச் 
சரியாக, கடைசி கோபெக் வரை நான் வாங்கினேன். எனக்கு எவ்வளவு பணம் தேவைப்படும் 
என்பது அவருக்குத் துல்லியமாகத் தெரிந்திருந்தது.

எனக்கு நடந்த மற்றொரு சம்பவம் இது. செப்டம்பர் 21 அன்று, 'அடையாளம்' 
எனப்படும் இறைத்தாயின் திருத்தூத உருவத்தின் திருவிழா நாளன்று, இது 
ஸ்னாமெனோ-சுக்கோஹின்ஸ்கி கன்னியாஸ்திரி மடத்தின் பாதுகாவலர் திருவிழா 
என்று எனக்குச் சொல்லப்பட்டது. என் தாய் பல ஆண்டுகள் அங்கு கழித்து, தனது 
துறவற உறுதிமொழிகளை மேற்கொண்டார். அந்த நிகழ்வைக் குறிக்க, நான் ஒரு 
பூங்கொத்து வாங்கி, அதை என் தாயிடம் கொண்டு சென்று அவருக்கு வாழ்த்து 
தெரிவித்தேன். என் தாய் அந்தப் புதிய மதச்சகோதரியிடம், 'மரியா, இவற்றை எடுத்து 
பூக்களை அழகுபடுத்து' என்றார். மரியா அவற்றை எடுத்து, 'விரைவில் 
செவிகொடுப்பவள்' என்ற பெரிய திருவுருவப்படத்தின் அருகிலுள்ள புனிதமான 
மூலையில் வைத்தார். நான் அம்மாவின் அறையை விட்டு வெளியேறி எனக்குள் 
நினைத்துக் கொண்டேன்: 'கரகண்டாவிலிருந்து வந்த யாரும் அம்மாவை 
வாழ்த்தவில்லை, ஆனால் நான் வாழ்த்தினேன்!' அப்போது அம்மா கத்துவது கேட்டது: 
'மான்யா! அந்தப் பூக்களை எடுத்துவிடு! அவற்றை எடுத்து அடுப்பில் வை!' – அதை அவர் 
மிகவும் கடுமையாகச் சொன்னார். பிறகு நான் வெளியேந்து கூடாரத்திற்குச் 
சென்று அழ ஆரம்பித்தேன்! என் பெருமைக்கும் வீண் பெருமைக்கும் என்னை நானே 
மிகவும் கண்டித்தேன்! நான் அழுது ஓய்ந்து சமாதானமடைந்த பிறகு, தாய் 
மென்மையாகக் கூறுவதைக் கேட்டேன்: "மரியா, பூக்களை இங்கே கொண்டு வா." 
அப்படித்தான் தாய் என்னை கண்டித்து அடக்கினார்.

நான் பத்து ஆண்டுகள் அம்மாவைப் பார்க்கச் சென்றேன். நான் அவரைப் 
பார்க்க கடைசியாகச் சென்றது 1975-ஆம் ஆண்டின் இலையுதிர்காலத்தில். அவருக்கு 
அறுபத்திரண்டு வயது. அவர் நீர்க்கட்டினால் (oedema) மிகவும் 
நோய்வாய்ப்பட்டிருந்தார். அவ்வப்போது, அவர்கள் அவரது வயிற்றைத் துளைத்து 
திரவத்தை வெளியேற்றுவார்கள். அம்மாவுக்குப் பார்க்க நிறைய பேர் வந்தார்கள்; 
பலர் மற்ற நகரங்களிலிருந்து, குறிப்பாக செலியாபின்ஸ்கிலிருந்து, 
மாதக்கணக்கில் அவளுடன் தங்கியிருந்தனர். மாலையில், கடைசிப் பார்வையாளர் 
சென்ற பிறகு, அம்மா புதிய சீடரை அழைப்பாள்: 'மரியா, என் கால்களை எனக்கு மேலே 
தூக்கிவிடு; நான் படுக்கப் போகிறேன்.' ஆனாலும், அவளால் அவற்றைத் தானாகவே 
படுக்கையில் தூக்க முடியவில்லை.

ஒருமுறை நிறைய பார்வையாளர்கள் வந்திருந்தனர், தாய் எங்களைத் தனது 
அறையின் தரையில் படுக்க வைத்தார். இரவில் ஒரு பெரிய தட்டுத் தட்டுவது 
கேட்டதும் நான் விழித்தேன், நான் மிகவும் பயந்துவிட்டேன். நான் தாயின் 
படுக்கையைப் பார்த்தேன், அங்கே அவர் கையில் ஒரு கோலத்தைப்பிடித்து தரையில் 
அதை மோதிக்கொண்டே அமர்ந்திருந்தார். அதிகாலையில் நான் கேட்டேன், "அம்மா, 
நீங்கள் தூங்கவில்லையா? எனக்கு ஒரு தட்டல் சத்தம் கேட்டது." அவள் சொன்னாள், 
"அட, எத்தனை பேர் வருகிறார்கள்; அவர்கள் அனைவரும் தங்கள் கதைகளைச் 
சொல்கிறார்கள், ஆனால் அவர்கள் தங்கள் பேய்களை விட்டுச் செல்கிறார்கள், நான் 
அவற்றுடன் தொடர்ந்து போராட வேண்டியுள்ளது."

ஒரு நாள் காலை, அம்மா மரியாவை அழைத்து, 'வெளியே போ; முற்றத்தில் ஒரு பெண் 
நிற்கிறாள். அவளிடம் நான் குறி சொல்லுவதில்லை, ஆனால் மக்களுக்காகப் 
பிரார்த்தனை செய்கிறேன் என்று சொல்' என்றார். அந்தப் பெண் பின்னர் ஒரு 
விசுவாசியானார், இப்போது அம்மா உயிருடன் இருந்தபோதே அவரைப் பார்க்கச் 
செல்லாததை மிகவும் வருந்துகிறார்.

அன்னை வீட்டில் எந்த விலங்குகளையும் வளர்த்ததில்லை, ஆனால் தனது 
வாழ்வின் கடைசி ஆண்டுகளில் சில பூனைகளை வளர்க்கத் தொடங்கினார். அவர் தனது 
சொந்தக் கோப்பிலிருந்து அவற்றுக்கு உணவளித்தார், அவற்றை வருடினார், அந்தப் 
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பூனைகள் அவரிடம் அடக்கமாகவும் விதிவிலக்காக புத்திசாலியாகவும் இருந்தன. 
அவர் அவற்றை வளர்க்கத் தொடங்கியபோது, அன்னை தனது முதுமையில் மனநலம் 
பாதிக்கப்பட்டார் என்று பலர் நினைக்கத் தொடங்கினர். ஆனால் அது உண்மையல்ல. 
அன்னை அக்னியா ஒரு ஞானமுள்ள வயதான பெண்மணி; பூனைகள் மூலம் அவர் அடிக்கடி 
மனிதர்களின் பாவங்களை வெளிப்படுத்தினார். ஒருமுறை, செர்ஜீவ் 
போசாத்திலிருந்து இரண்டு மதகுரு மாணவர்கள் விடுமுறைக்காக கரகண்டாவிற்கு 
வந்தனர். அவர்கள் வருவதற்கு முன்பு, அன்னை மரியாவிடம், "பூனைகளை அறைக்குள் 
கொண்டு வா" என்றார். மரியா இரண்டு பூனைகளைக் கொண்டு வந்தார், அவை மேஜையில் 
அமர்ந்தன. தாய் கூறினார்: "அவற்றை ஒரு புதிய துண்டால் மூடு." மரியா அவற்றை 
மூடினார், அவை அங்கேயே படுத்துக் கொண்டிருந்தன. செமினாரியன்கள் வந்து, 
தங்களைக் குறுக்கு அடையாளம் செய்துகொண்டு, தாயின் அறைக்குள் நுழைந்தனர். 
அவர்களில் ஒருவர் மேசையை அணுகி, "என்ன அவமானம் – மேசையில் பூனைகளா!" என்றார். 
மேலும் அவர் அவற்றை கீழே தூக்கி எறிய விரும்பினார். ஆனால் இரண்டாவது நபர் 
அவரைத் தடுத்தார்: "அவற்றைத் தொடாதீர்கள், அவை நமது பாவங்களை வெளிப்படுத்தி 
நமது பணிவைச் சோதிக்கின்றன." மற்றும் செமினாரியன்கள் தாயுடன் இருந்தபோது, 
பூனைகள் பணிவாக மேசையில் படுத்திருந்தன, ஆனால் அவர்கள் சென்றதும், பூனைகள் 
எழுந்து அந்த அறையை விட்டு வெளியேறின.

அன்னையின் வீட்டில் சில நிகழ்வுகள் நடந்துகொண்டிருந்தன. அவை முதல் 
பார்வையில் தற்செயலாகத் தோன்றலாம், ஆனால் உண்மையில் அவற்றுக்கென ஒரு 
குறிப்பிட்ட அர்த்தம் இருந்தது. ஜார்ஜி என்ற ஒரு இளைஞன் 
செலயாபின்ஸ்கிலிருந்து அன்னையைப் பார்க்க வந்திருந்தான். அது குளிர்காலம். 
அவன் அவளுடைய அறைக்குள் சென்று, தனது முயல்-மென்மயிர் தொப்பியைக் கழற்றிப் 
படுக்கையில் வைத்தான். திடீரென்று, என் அம்மாவின் பூனை அந்தத் தொப்பியின் 
அருகே வந்து, அதைப் படுக்கையில் உருட்டி விளையாடி, பின்னர் தரையில் 
தட்டிவிட்டது. சிறை அறைப் பணியாளர் அந்தத் தொப்பியை எடுத்து, பூனையைத் 
திட்டினார். அன்னையின் அறையிலிருந்து, ஜார்ஜி தேவாலயத்திற்குச் சென்றார், 
பிரதான அறையில் இருந்த ஒரு கோட் கொக்கியில் தனது கோட்டையும் தொப்பியையும் 
மாட்டினார். அவர் ஆராதனையை விட்டு வெளியேறும்போது, மீண்டும் கோட்டை எடுத்து 
மாட்டிக்கொள்ள முயன்றபோது, அந்தக் கொக்கியில் அவரது கோட்டை மட்டுமே கண்டார்; 
தொப்பி திருடப்பட்டிருந்தது."

டொலின்காவிலிருந்து ததியானா என்ற இருபது வயதுப் பெண் ஒருவர் அன்னையைப் 
பார்க்க வந்தார். கரகண்டா மக்கள், அன்னை தன்யாவைப் பல்வேறு வழிகளில் பரலோக 
ராஜ்யத்திற்கு அனுப்பிய கதையைச் சொல்கிறார்கள். சிலர், தன்யாவிற்குக் 
கடற்பயணியாக இருந்த ஒரு வருங்காலக் கணவர் இருந்ததாகவும், அவருடன் பழகி, அவரை 
மணக்கத் திட்டமிட்டிருந்ததாகவும் கூறுகிறார்கள், மற்றவர்கள் என்ன 
கூறுகிறார்கள் என்றால், தாயானாவின் எண்ணங்களைத் தனக்குத் தெரிந்த 
இளைஞர்களிடமிருந்து திசை திருப்புவதற்காக, அப்போது தொலைவில் ஒரு கப்பலின் 
கேப்டனாகப் பணியாற்றிக் கொண்டிருந்த, மேலும் தன் மணமகளைத் தன் கப்பலின் 
தலைவியாக ஒரு பயணத்திற்கு அழைத்துச் செல்வார் என்ற ஒரு வருங்காலக் கணவரைப் 
பற்றித் தாயார் அவளுக்கு விவரித்தார். மேலும் அவர் அவளுக்கு ஒரு ஜெபமாலை 
கொடுத்தார். அவளுடைய தாய் இந்த வருங்காலக் கணவரின் அழகைப் பற்றி விவரித்தார், 
அவளுடைய விவரணைப்படி, அந்த உருவம் நமது இறைவனாகிய இயேசு கிறிஸ்துவின் 
உருவத்திற்கே ஒப்பானதாக இருந்தது.

எப்படியாயினும், ஒரு வருடத்திற்குள், தாய் 'திருமணத்திற்கு' ஆகஸ்ட் 2 ஆம் 
தேதி தேதியை நிர்ணயித்தார். தந்தை தத்யானாவிற்கு ஒரு அழகான முகத்திரையை 
வாங்கினார், ஆனால் தாய் அவள் காலணிகளோ அல்லது திருமண ஆடையோ வாங்குவதற்கு தனது 
ஆசீர்வாதத்தை அளிக்கவில்லை, 'இன்னும் நேரம் வரவில்லை' என்று கூறினார். 
பின்னர், ஜூலை மாத இறுதியில், அவளுடைய தாய், தட்டியானாவை உடனடியாக 
முக்காட்டுடன் பொருந்துமாறு ஒரு மெழுகுப் பட்டம் வாங்கச் சொன்னார் – "நேரம் 
நெருங்கி வருகிறது; இதை இனிமேலும் தள்ளிப் போட முடியாது" – மேலும் "திருமணச் 
சடங்கிற்காக" மூன்று மெழுகுவர்த்திகளையும் கொடுத்தார். தட்டியானா 
குழப்பமடைந்தாள்: "என் தாய் திருமணச் சடங்கிற்காக ஏன் எனக்கு மூன்று 
மெழுகுவர்த்திகளைக் கொடுத்தார்? அவள் என்னை எதற்காகத் தயார்படுத்துகிறாள்? 
அவள் என்னைத் திருமணத்திற்காகத் தயார்படுத்துகிறாள் என்று நான் 
நினைக்கவில்லை; அது எதற்காகவென்று எனக்குத் தெரியவில்லை."

ஆகஸ்ட் 2 அன்று, சாலையில் விபத்து நடந்தபோது, ஒரு புதிய உறுப்பினரான 
மரியா தேவாலயத்திற்குச் செல்லத் தயாராகிக் கொண்டிருந்தார். "மான்யா! மான்யா!" 
என்று தலைமைத் தாய் அவளை அழைத்தார், "டான்யாவின் ஆன்மா மேலே செல்கிறது! 
விரைவாக தேவாலயத்திற்கு ஓடிச் சென்று, புதிதாகப் படுகொலை செய்யப்பட்ட 
டான்யாவின் ஆன்மா அமைதி அடையப் பிரார்த்தனை செய்யச் சொல்!"

அப்படித்தான் நடந்தது. ததியானா ஒரு பேருந்தில் பயணம் செய்து 
கொண்டிருந்தார், அது கரியால் நிரப்பப்பட்ட டிரெய்லருடன் சென்ற ஒரு டிப்பர் 
லாரியை முந்திச் சென்றது. முந்திச் செல்லும்போது, டிரெய்லர் லாரியிலிருந்து 
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பிரிந்து பேருந்தில் மோதியது. மற்ற பயணிகள் அனைவரும் தப்பினர்; ததியானா 
மட்டும் இறந்தார்.

அவள் வெள்ளைத் திரைச்சீலை அணிந்து, மெழுகுப் பூங்கொத்துடன் அடக்கம் 
செய்யப்பட்டாள், மேலும் சவப்பெட்டியின் மூன்று பக்கங்களிலும் ததியானாவின் 
திருமண மெழுகுவர்த்திகள் எரிக்கப்பட்டன.

ஹெகுமென் நிக்கோலாய் (கர்போவ்), ஷ்ச்சுச்சின்ஸ்க்
நான் முதன்முதலில் மதர் அக்னியாவை 1973-ல் சந்தித்தேன். அந்த நேரத்தில், 

நான் முற்றிலும் மதச்சார்பற்ற, மதம் இல்லாத ஒருவனாக இருந்தேன், மேலும் அவளைப் 
பார்க்கச் சென்றது ஒரு சண்டையிடத்தான் (அது என் தனிப்பட்ட வாழ்க்கையைப் 
பற்றியது). ஆனால், தாய் அக்னியாவுடனான என் உரையாடல்களின் மூலம், என் 
வாழ்க்கையில் எல்லாம் மாறி, என் ஆன்மா அமைதியைக் கண்டது. அவர் தொண்ணூறை 
நெருங்கும் வயதான பெண்மணி, ஆனால் அவருக்கிருந்த அத்தகைய தூய்மையான, தெளிவான, 
நீல நிறக் கண்கள். ஒருவர் நினைக்கலாம்: பள்ளிக்குச் சென்றதே இல்லாமல், 
பதினான்கு வயதிலிருந்து ஒரு கன்னியாஸ்திரீ மடத்தில் வாழ்ந்த ஒரு வயதான 
பெண்மணிக்கு என்ன தெரியும்? மேலும், கன்னியாஸ்திரீ மடத்திற்குப் பிறகு 
வாழ்க்கையைப் பற்றி அவரால் என்ன சொல்ல முடியும்? ஆனாலும், என் எல்லா 
கேள்விகளுக்கும் அவர் அளித்த பதில்கள், கற்றறிந்த ஒருவரால் கூட பதிலளிக்க 
முடியாததாக இருந்தன.

நான் வந்தேன் (இது நான் ராணுவத்தில் சேருவதற்கு முன்பு); அவர் என்னிடம் 
பேசினார், எனக்குத் தேநீர் கொடுத்துவிட்டு தேவாலயத்திற்கு அனுப்பி 
வைத்தார்: 'தேவாலயத்திற்குச் செல், பிரார்த்தனை செய்.' நான் எப்படிப் 
பிரார்த்தனை செய்வது? சரி, நாங்கள் குழந்தைகளாக இருந்தபோது அம்மா எங்களைத் 
தேவாலயத்திற்கு அழைத்துச் சென்று புனிதத் திருவருட்சாதனத்தைப் பெற்றுத் 
தருவார், ஆனால் அதன்பிறகு நான் தேவாலயத்தில் பிரார்த்தனை செய்ததே இல்லை. நான் 
தேவாலயத்திற்குள் சென்றேன், அங்கே அதிக மக்கள் இல்லை; வயதான பெண்கள் என்னைப் 
பார்த்துக் கொண்டிருந்தனர். எல்லோரும் என்னை முறைத்துப் பார்ப்பது போல் 
உணர்ந்தேன் – நான் எப்படிப் பிரார்த்தனை செய்வது? அதனால் நான் ஒரு தூணுக்குப் 
பின்னால் நின்று என்னால் முடிந்தவரை பிரார்த்தனை செய்தேன். பிரார்த்தனை 
செய்த பிறகு, நான் மதர்ஷ்காவைப் பார்க்கச் சென்றேன். அவர் எனக்குத் தேநீர் 
கொடுத்தார், சிற்றுண்டிகள் வழங்கினார், மேலும் தனது கடந்த காலத்தைப் பற்றி 
என்னிடம் கூறினார் – அவர் எப்படி வாழ்ந்தார், கன்னியாஸ்திரீ மடத்திற்கு 
எப்படிச் சேர்ந்தார் – மேலும் கூறினார்: "எனக்கு ஒரு அறிமுகமானவர் இருந்தார், 
அவர் ஒரு உயர்குடிமகன், மிகவும் நல்ல மனிதர், ஆனால் அவர் எப்போது 
தேவாலயத்திற்கு வந்தாலும், எல்லோரும் அவரைப் பார்ப்பது போல் உணர்வார். அவர் 
ஒரு தூணுக்குப் பின்னால் நின்று, அங்கே அப்படியே நின்றுகொள்வார்." முதலில் 
எனக்குப் புரியவில்லை, அதனால், 'அந்த மனிதரின் குடும்பப்பெயர் என்ன?' என்று 
கேட்டேன். – நான் அறிந்த ஏதேனும் ஒரு வரலாற்று மனிதரைப் பற்றி அவர் 
குறிப்பிடுகிறார் என்று நினைத்தேன். ஆனால் அவர் எனக்குப் பதிலளிக்காமல், தன் 
கதையைத் தொடர்ந்து கொண்டே போனார். பின்னர் தான் நான் உணர்ந்தேன் – அவர் 
என்னைப் பற்றித்தான் பேசிக்கொண்டிருந்தார் என்று.

தலைமைத் தாய் நான் அல்மாடிக்குச் சென்று பேராயர் ஜோசப்பைச் சந்திக்க 
வேண்டும் என்று விரும்பினார். "நம்மிடம்," என்றார் அவர், "ஒரு அற்புதமான 
பேராயர் இருக்கிறார்." தலைமைத் தாய் அவர் மீது மிகுந்த பிரியம் 
கொண்டிருந்தார், அவரும் அவரை மிகவும் மதித்தார்; அவர் கரகண்டாவுக்கு 
வரும்போதெல்லாம், எப்போதும் அவரைச் சந்தித்துச் செல்வார். ஆனால் என் தாயிடம் 
நான் மிகுந்த நம்பிக்கையும் பாசமும் கொள்ளத் தொடங்கியிருந்தேன், அதனால் 
அவளிடம் சொன்னேன்: "நீங்கள் எனக்குத் தெரிந்தாலே போதும்; எனக்கு வேறு யாரும் 
உண்மையில் தேவையில்லை." மேலும், நான் இராணுவத்தில் சேருவதற்கு முன்பு, அந்த 
ஆயரைச் சந்திக்கவே முடியவில்லை.

நான் இராணுவத்தில் ஒரு வருடம் மட்டுமே பணியாற்றினேன், பணியிலிருந்து 
விடுவிக்கப்பட்ட உடனேயே, செமினரியில் சேருவதற்காக சாகோர்ஸ்கிற்குச் செல்ல 
முடிவு செய்தேன். உடனடியாக, எனக்கு பாஸ்போர்ட் கூட கிடைக்கமுன்பே, 
படிப்பதற்கு என் தாயின் ஆசீர்வாதம் கேட்க கரகண்டாவுக்குச் சென்றேன். அந்த 
நேரத்தில், ஆல்மாட்டியிலிருந்து வந்திருந்த, பேராயர் ஜோசப்பின் தோழியான 
யூஸ்டோலியா இவனோவ்னா லெஷ்சேவா, அவளுடன் தங்கியிருந்தார். அப்போது என் தாய் 
அவளைப் பிடித்துக்கொண்டார்: "அவள் அல்மா-அடாவுக்குச் செல்கிறாள், அதனால் நீ 
அவளுடன் சென்று அவரது அருமைத் தந்தையைப் பார். சீக்கிரம், சீக்கிரம்!" என் 
தாய் என்னை அங்கு அனுப்பியதால், வேறு வழியில்லாமல் நான் சென்றேன்.

அவருடைய மாண்புமிகு என்னை மிகவும் அன்பாக வரவேற்றார். எளிமையான கசோக் 
மற்றும் ஒரு கம்பளி ஜம்ப்பர் அணிந்த ஒரு வயதான மனிதர் என் முன் இருந்தார். 
நான் இதற்கு முன்பு வேறு எந்த மீட்போலிட்டன்களையும் பார்த்ததில்லை 
என்பதால், இந்த மீட்போலிட்டனை மற்ற மீட்போலிட்டன்களுடன் என்னால் ஒப்பிட 
முடியவில்லை. நான் அவருடைய மாண்புமிகு கவனமான பார்வையை சந்தித்தேன்; தன்னைப் 
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பார்க்க என்ன மாதிரியான நபர் வந்துள்ளார் என்பதை அவர் உடனடியாகப் 
புரிந்துகொள்ள விரும்பினார். நான் அவரைப் பற்றி ஏற்கெனவே நிறையக் 
கேள்விப்பட்டிருந்ததால், என் தாயார் மிகவும் பக்திபூர்வமாக வழிபட்ட இந்த 
முதியவரை நானும் உற்றுப் பார்த்தேன். அவர் சற்று கலக்கமடைந்திருந்தார் 
(அதற்கான காரணத்தை நான் பின்னர் அறிந்துகொண்டேன் – அவருடைய அறைப் பணியாளர் 
அவரை விட்டுச் செல்லவிருந்தார்). அருள்திரு அவர்கள் என்னிடம் பலவிதமான 
கேள்விகளைக் கேட்டு, சிறிது நேரம் தங்கும்படி அழைத்தார். நான் 
புறப்படும்போது, 'ஒருவேளை நீங்கள் மீண்டும் வந்து என்னைப் பார்ப்பீர்களா?' 
என்று கேட்டார். 'இறைவன் விரும்பினால்,' என்று நான் பதிலளித்தேன், 'ஒருவேளை நான் 
மீண்டும் எப்போதாவது வருவேன்.'

நான் செலயாபின்ஸ்கிற்கு வீட்டிற்குத் திரும்பி, என் கடவுச்சீட்டை 
எடுத்துக்கொண்டு, அங்கிருந்து நேரடியாக மாஸ்கோவிற்குச் செல்லும் 
நோக்கத்துடன் காராகண்டாவிற்குத் திரும்பப் பயணம் செய்தேன். நான் அங்கு வந்த 
உடனேயே (அது காலை பத்து மணி), வாலியா வெரெட்டெனிகோவா உள்ளே வந்து எனக்கு ஒரு 
விசித்திரமான பார்வையை வீசினாள். நான் வருவதற்கு சற்று முன்பு அவள் என் 
அம்மாவைப் பார்க்கச் சென்றிருந்தாள், பின்னர் சில வேலைகளுக்காக பிஷப்பை 
அழைக்க தொலைபேசி நிலையத்திற்குச் சென்றாள், அப்போது அவர் கேட்டார்: "என் 
அம்மாவுடன் தங்கியிருக்கும் அந்த ஆள் எங்கே? – அவர் அதை மிகவும் 
விசித்திரமாகக் கூறினார் – 'அவன் எங்கே? அவனை என்னிடம் வரச் சொல்; எனக்கு 
உண்மையிலேயே அவனைத் தேவை.' வாலியாவும் கூறினார்: 'அவன் இங்கே இல்லை; அவன் நீண்ட 
காலத்திற்கு முன்பே உரல்களுக்குச் சென்றுவிட்டான். நான் இப்போதுதான் என் 
அம்மா வீட்டிலிருந்து வருகிறேன்; அவனை அங்கே காணவில்லை.' – 'ஆம், அவன் அங்கே 
இருக்கிறான், அவன் அங்கேதான் இருக்கிறான். என் அம்மாவைச் சொல்லுங்கள் – அவரை 
என்னிடம் அனுப்பி வைக்குமாறு.' அதனால் அவள் ஆச்சரியத்தில் கண்கள் விரிய உள்ளே 
வருகிறாள் – நான் என் அம்மா வீட்டில் தேநீர் குடித்துக் கொண்டிருக்கிறேன். 
அவளோ என் அம்மாவிடம், 'அந்தப் பெரியவர் உங்களை வரச் சொல்கிறார்' என்று 
சொல்கிறாள். "நல்லது, தெய்வீக இறைவன் எல்லாவற்றையும் மாற்றி வருகிறார்," 
என்கிறாள் என் அம்மா, "நீ அல்மாட்டிக்குச் செல்லத்தான் வேண்டும்." நான் 
சாகோர்ஸ்கை இலக்காகக் கொண்டிருந்தேன், இப்போது அல்மா-அட்டாவை – ஒன்று, 
பின்னர் மற்றொன்று. "சரி, தாய்மணி, நீர் ஆசீர்வதிப்பது போலவே ஆகட்டும்," என்று 
சொன்னேன், இரண்டு நாட்களுக்குப் பிறகு நான் ஏற்கனவே அவருடைய அருளாளருடன் 
அல்மா-அட்டாவில் இருந்தேன்.

அவருடைய அருட்சகோதரர் மிகவும் வருத்தமடைந்திருந்தார்; அவரது அறைப் 
பணியாளர் அவரை விட்டுச் சென்றிருந்தார். நாங்கள் சிறிது காலமாக 
ஒருவரையொருவர் பார்க்கவில்லை, ஆனாலும் அவர் ஏற்கெனவே ஒரு பலவீனமான 
முதியவரைப் போலத் தோன்றினார். அவர் மிகவும் மன வேதனையில் இருப்பது தெளிவாகத் 
தெரிந்தது.

அவருடைய அருள்பணி, "என்னுடன் இரு" என்றார். அவருடைய மறைவு நாள் வரை நான் 
எட்டு மாதங்கள் அவருடன் வாழ்ந்தேன்.

இந்த மனிதர்கள்—பேராயர் ஜோசப் மற்றும் தாய் அக்னியா—இந்தத் தகுதியைக் 
கொண்டுள்ளனர்: அவர்கள் ஒரு நபரின் ஆன்மாவைத் தங்கள் கைகளில் 
எடுத்துக்கொள்கிறார்கள், அவ்வளவுதான்; அந்த நபர், விருப்பத்தோடு 
இருந்தாலும் இல்லாவிட்டாலும், மாறி, உருமாற்றம் அடைகிறார். மற்றொரு நபரின் 
ஆன்மாவில் அருள் நிறைந்த செல்வாக்கைச் செலுத்தும் திறன் அவர்களுக்கு 
உள்ளது. ஒருவர் உணர்ச்சிப்பூர்வமான துயரத்தால் நொறுங்குண்டு, வாழ்க்கையில் 
எதையோ தேடித் தவிக்கும்போது, இந்த மனிதர்களைச் சந்திக்கும்போது, அவர்கள் 
உடனடியாக அமைதி காண்கிறார்கள், தாங்கள் தேடியதைக் கண்டுபிடித்துவிட்டோம் 
என்ற உணர்வை உடனடியாகப் பெறுகிறார்கள். அன்னை அக்னியா மற்றும் ஆயர் ஜோசப் 
இருவருக்கும் இந்தத் தகுதி இருந்தது, அது மிகவும் தெளிவாகத் தெரிந்தது. 
எனக்கும்கூட அதுவேதான். நான் எப்படி வாழ்வது என்றோ அல்லது எந்தப் பாதையில் 
செல்வது என்றோ தெரியாமல் இருந்தேன், அப்போதுதான் நான் அன்னை அக்னியாவைப் 
பார்த்தேன்; அவருடைய நற்செயல்களைக் கண்டு, அப்போதெல்லாம் நான் 
திருச்சபையிலிருந்து வெகு தொலைவில் இருந்தபோதிலும், அவருடைய 
முன்மாதிரியைப் பின்பற்றவும், ஏதோ ஒரு வகையில் அவரைப் போலவே வாழவும் 
விரும்பினேன். பேராயர் ஜோசப் விஷயத்திலும் அதுவேதான்; அவர் என்னைத் தன் கீழ் 
வைத்துப் பாதுகாத்தார்.

அவர் உண்மையிலேயே ஒரு குறிப்பிடத்தக்க ஆளுமை. அவர் பலரின் மனதில் 
நீங்காத தாக்கத்தை ஏற்படுத்தினார், என் மீது மட்டுமல்ல. அவர் இறந்தபோது, யாரோ 
ஒருவர் தொலைபேசியில் அழைத்து, 'இவன் மிக்காலிச் இறந்துவிட்டார் என்பது 
உண்மையா?' என்று கேட்டார். (அவரது உலகியல் பெயர் இவன் மிக்கைலோவிச்). 'ஆம், அது 
உண்மை,' என்று நான் சொன்னேன். – "ஓஓஓ," என்று தொலைபேசியில் மிகுந்த 
வருத்தத்துடன் பதிலளித்தார், "அவர் ஒரு கண்ணியமான மனிதர்!" அவர் மிகவும் 
கலாச்சாரமிக்கவர் அல்லது அது போன்ற எதையும் அவர்கள் கூறவில்லை, மேலும் அந்த 
வார்த்தை எனக்கு இலக்கியத்தன்மையுடன் தோன்றவில்லை; அழைத்தவர், அதுபோலத் 
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தெரிகிறது, திருச்சபையில் ஈடுபடாத ஒருவராக இருந்தார்—ஒருவேளை வாழ்க்கையில் 
எப்போதாவது அவர்களின் பாதைகள் சந்தித்திருக்கலாம்—ஆனால் அந்த 
வருத்தத்துடன்: "அவர் ஒரு கண்ணியமான மனிதர்."

பேராயர் ஜோசப் மற்றும் தாய் அக்னியா ஆகிய இருவரும் ஒருவரையொருவர் 
மிகவும் உயர்வாக மதித்தவர்கள். பேராயர் ஜோசப் தாய் அக்னியாவை மதித்தாரா 
அல்லது தாய் அக்னியா பேராயர் ஜோசப்பை மதித்தாரா என்று யார் யாரை அதிகம் 
மதித்தார்கள் என்று என்னால் கூறவே முடியாது. ஒருமுறை, கரகண்டாவில் உள்ள என் 
தாயைப் பார்க்க, சில நாட்களுக்கு பேராயரின் இல்லத்தை விட்டு வெளியேற நான் 
திட்டமிட்டிருந்தேன். அந்த நேரத்தில், அவர் துறவற வாழ்க்கையைப் பற்றி 
என்னிடம் பேசிக்கொண்டிருந்தார்: "நான்," என்றார் அவர், "உனக்கு மொட்டையடித்து 
சான்றிதழ் தருகிறேன், ஆனால் அது என் மரணத்திற்குப் பிறகே பொதுவெளியில் 
அறிவிக்கப்படும்." துறவற வாழ்க்கை எனக்குரியதல்ல என்றும், அது என்னால் 
இயலாதது என்றும் நம்பி நான் அதை மறுத்துவிட்டேன். ஆனால், நான் அவரிடமிருந்து 
மொட்டையடிக்க விரும்பவில்லை என்று அவர் நினைத்திருக்கலாம், அதனால் 
கூறினார்: 'சரி, சரி, நீ எனக்குக் கொடுக்க விரும்பவில்லை என்றால், அக்னியா 
அன்னை உனக்கு மொட்டையடிக்கட்டும். போ, அவர் அதைச் செய்வார், நான் என் சொந்த 
கையால் அதற்குச் சான்றளிப்பேன்.' அதையும் நான் மறுத்துவிட்டேன். 
கன்னியாஸ்திரீகளுக்குத் துறவிகளாக ஆண்களை மொட்டையடிக்கும் உரிமை உள்ளதா 
என்று எனக்கு இன்னும் தெரியாவிட்டாலும், அதுதான் நான் பெற்ற ஆசீர்வாதம்.

மாதர் அக்னியா, அவருடைய அருள்பணிக்கு பேராயர் பதவி வழங்கப்படும் என்று 
முன்னறிவித்தார். அவர் இதை உருவகமான சொற்களில் கூறினார், ஆனால் அவருடைய 
அருள்பணி உடனடியாக அவரிடம், "அம்மா, மௌனமாக இருங்கள், இல்லையெனில் உங்களை 
திருச்சபையிலிருந்து வெளியேற்றுவேன்" என்றார். மேலும், அவருடைய அருள்பணி 
உண்மையில் பேராயர் பீடத்திற்கான வேட்பாளராக முன்மொழியப்பட்டார், ஆனால் அவர் 
அதை மறுத்துவிட்டார்.

அன்னை அக்னியா என் வாழ்க்கையிலும், தன் வாழ்க்கையிலும் பலவற்றை 
முன்னறிந்திருந்தார். நான் அன்னை அக்னியாவைச் சந்திப்பதற்கு முன்பிருந்தே 
என் தாய் அவரைப் பார்க்கச் செல்வார். என் நம்பிக்கையின்மை நீங்கி, நான் 
குருவாக நியமிக்கப்படுவேன் என்பதை முன்னறிந்த அன்னை அக்னியா, மீட்பரின் ஒரு 
உருவப்படத்தை எனக்குக் கொடுத்தார்.

அன்னையின் உள்ளுணர்வு சில சமயங்களில் தற்செயலாக வெளிப்படும். ஒருமுறை 
மிகவும் ஏழ்மையான, நோய்வாய்ப்பட்ட ஒரு பெண் எங்களைப் பார்க்க வந்ததை நான் 
நினைவுகூர்கிறேன். அன்னை கூறினார்: "நிக்கோலாய் மிகாலிச் (நான் அப்போது 
இளமையாக, 22 வயதாக இருந்தபோதிலும், அவர் என் முதல் பெயரையும் தந்தை பெயரையும் 
சேர்த்து அழைத்தார்), நிக்கோலாய் மிகாலிச், அங்கே சில முட்டைகள் இருக்கின்றன; 
அவளுக்கு அந்த முட்டைகளைக் கொடு." 'எத்தனை, அம்மா?' 'சரி, எத்தனை இருக்குன்னு 
எண்ணு—எண்ணு.' நான் எண்ணினேன்—பதினைந்து. 'இதோ, அவளுக்குக் கொடு.' 'ஆனால் 
நமக்கு?' என்று நான் கேட்டேன். 'அவர்கள் நமக்கு கொஞ்சம் கொண்டு வருவார்கள்—
கவலைப்படாதே.' சுமார் இரண்டு மணி நேரம் கழித்து, மற்றொரு பெண்மணி வந்து 
முட்டைகளைக் கொண்டு வந்தார்: "அம்மா, முட்டைகள் இங்கே." "நிக்கோலாய் மிகாலிச்," 
என்றார் என் அம்மா, "அதை எடுத்துக்கொள், எத்தனை இருக்கிறது என்று எண்ணு, எண்ணு." 
நான் எண்ணினேன் – பதினைந்து. அது அப்படித்தான் இருந்தது. இது ஒரு சாதாரண 
சம்பவமாகத் தோன்றலாம், ஆனால் நீங்கள் உணரத் தொடங்கும் போது… அல்லது மற்றொரு 
முறை: நான் செலயாபின்ஸ்கில் உள்ள வீட்டிற்குச் செல்லவிருந்தேன், அப்போது, 
'அம்மா, என் குடும்பத்தினருக்குத் தெரிவிக்க நான் ஒரு தொலைபேசி அழைப்பு செய்ய 
வேண்டும்,' என்றேன். அதற்கு அவர், 'சரி, நீ ஸ்டேஷனுக்குச் சென்று அங்கிருந்து 
அழைக்கலாம். சடங்கிற்குச் செல், கவலைப்படாதே, நீ ஸ்டேஷனிலிருந்து அவர்களை 
அழைக்கலாம்." நான் ஒரு பிரார்த்தனை செய்துவிட்டு, சடங்கிலிருந்து வெளியே 
வந்தேன், "சரி, நான் எப்போது ஸ்டேஷனிலிருந்து அழைப்பது? என்னிடம் இன்னும் 
டிக்கெட் கூட இல்லை. நான் இப்போது சென்று அழைக்கிறேன்" என்று நினைத்தேன். நான் 
பொது தொலைபேசிக்குச் சென்றேன் – அது மூடப்பட்டிருந்தது. நான் பேருந்தில் ஏறி, 
மற்றொரு பொது தொலைபேசிக்குச் சென்று, திரும்பத் திரும்ப அழைத்தேன் – சிக்னல் 
இல்லை. என் அம்மாவின் வார்த்தைகள் நினைவுக்கு வந்தன; சரி, இது ஒன்றும் 
பலனளிக்காது, நான் என் அம்மாவைப் போய்ப் பார்க்கலாம் என்று நினைத்தேன். நான் 
அங்கு சென்றபோது, மிகவும் உறைந்து போயிருந்ததால் அவளிடம் ஒரு வார்த்தை கூட 
பேசவில்லை; ஒரு கோப்பை தேநீர் குடித்துவிட்டு, புறப்படத் தயாராக 
ஆரம்பித்தேன். நான் ரயில் புறப்படுவதற்கு பதினைந்து நிமிடங்களுக்கு 
முன்புதான் தாமதமாக நிலையத்திற்கு வந்தேன். நான் நிலையம் வழியாக நடந்து 
கொண்டிருந்தபோது தொலைபேசி அறையைக் கண்டேன்: அதன் கதவு திறந்திருந்தது, ஆனால் 
அங்கே யாரும் இல்லை. நான் உள்ளே ஓடிச் சென்று, எண்ணைச் சுழற்றி, இரண்டு அல்லது 
மூன்று வார்த்தைகள் பேசி, ரயிலில் ஏறி வீட்டிற்குப் புறப்பட்டேன். அந்த 
அழைப்பைச் செய்ய எனக்குச் சரியாக இரண்டு அல்லது மூன்று நிமிடங்கள் மட்டுமே 
பிடித்தன.
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அக்னியா அன்னை மற்றும் வ்லாடிகா ஜோசப் ஆகியோர் என் வாழ்க்கையை மாற்றிய 
இரண்டு பேர். என்னுடைய வாழ்க்கையை மட்டுமல்ல; அவர்கள் தங்கள் அருள், பணிவு, 
பொறுமை மற்றும் பிரார்த்தனைகள் மூலம் பலரின் வாழ்க்கையை மாற்றினர். 
மதிப்புக்குரிய செராஃபிம் கூறியது போல்: 'ஒரு அமைதியான மனதைப் பெறுங்கள், 
உங்கள் சுற்றிலும் ஆயிரக்கணக்கானோர் இரட்சிக்கப்படுவார்கள்.' உண்மையில், 
ஆயிரக்கணக்கானோர் இரட்சிக்கப்பட்டவர்கள் இவர்களே.

மார்ச் 17, 1976 அன்று, ஸ்கீமா-சந்நியாசியாக முடி திருமண செய்யப்பட்ட 
நிலையில் அன்னை அக்னியா காலமானார். அவர் குணப்படுத்த முடியாத நோயால் 
பாதிக்கப்பட்டபோது, நாற்பது நாட்களுக்கு உணவைத் தவிர்த்தார். தனது மரணம் 
நெருங்கி வருவதை முன்னறிந்து, இரண்டு சவப்பெட்டிகள் இருக்கும் என்றும் 
கணித்தார்.

மார்ச் 17 அன்று, புனித மர்மங்களைப் பெற்ற பிறகு, தாய் அக்னியா தனது 
ஆன்மாவை இறைவனிடம் அமைதியாக ஒப்படைத்தார். சகோதரிகள் அவரைக் குளிப்பாட்டி 
உடை அணிவிக்க வந்தனர். அவர்களுடன், தந்தை செவாஸ்டியன் சிறையில் இருந்த 
ஆண்டுகளில் கரகண்டாவிற்குப் பயணம் செய்த நான்கு கன்னியாஸ்திரீகளில் 
கடைசியாக இருந்தவரும், துறவற வாழ்வில் தெக்லா என்று அறியப்பட்டவருமான தாய் 
ஃபெவ்ரோனியாவும் வந்தார். அன்னை அக்னியா அடக்கம் செய்யப்படுவதற்காக ஆடை 
அணிவிக்கப்பட்டுக் கொண்டிருந்தபோது, அன்னை ஃபெவ்ரோனியாவும் திடீரென 
காலமானார். அன்னை அக்னியா அவரை இந்தக் கண்ணீர்த் பள்ளத்தாக்கிலிருந்து 
நித்திய மகிழ்ச்சியின் பரலோக மாளிகைக்குத் தன்னுடன் அழைத்துச் சென்றார் – 
என்று சகோதரிகள் இதைப் பொருள் கொண்டனர். அவர்கள் மிக்காயிலோவ்ஸ்கோய் 
கல்லறையில் அருகருகே அடக்கம் செய்யப்பட்டனர்.

ஸ்கீமாநன் அனஸ்தாசியா
(சகோதரி அனஸ்தாசியாவின் வார்த்தைகளிலிருந்து சகோதரி ஜூலியாவால் 

பதிவுசெய்யப்பட்டது.)
அனஸ்தாசியா இவனோவ்னா ஷெவெலென்கோ 1888-ல் வீடெப்ஸ்க் பிராந்தியத்தில் 

ஒரு காலணித் தச்சரின் குடும்பத்தில் பிறந்தார். அவரது குழந்தைப் பருவம் 
மிகவும் கடினமாக இருந்தது. அவரது தந்தை குடிப்பவராகவும், தகாத வார்த்தைகள் 
பேசுவவராகவும் இருந்தார், மேலும் ஒரு கைகலப்பில் கொல்லப்பட்டு தன் 
இறுதியைச் சந்தித்தார். அனஸ்தாசியா தன் தந்தைக்காக அழவே இல்லை என்று 
மட்டுமல்லாமல், தன் தாயை அழ வேண்டாம் என்றும் சமாதானம் செய்ய முயன்றதாக அவரே 
நினைவு கூர்ந்தார்: 'இப்போது அப்பா இனி சண்டையிட மாட்டார்.' அவரது தாய்க்கு 
எட்டு குழந்தைகள் இருந்தனர், அவர்கள் அனைவரும் மிகவும் சிறு வயதினர். 
அவருக்குத் தன் தாயைப் பற்றி மிகவும் இனிய நினைவுகள் இருந்தன. அவரது தாய் 
எப்போதும் அமைதியாகவும் மிகவும் மத நம்பிக்கை உடையவராகவும் இருந்தார். 
அவளுடைய தாய் அனஸ்தாசியாவைப் பள்ளிக்கு அனுப்பினார், ஆனால் அவளுக்குப் 
படிக்க விருப்பமில்லை. 'முதல் முறையாகப் படிப்பதற்காக என்னை மேலே 
அழைத்தார்கள்,' என்று அவளுடைய தாய் நினைவு கூர்ந்தார், 'எனக்கு மனப்பாடம் 
செய்திருந்த ஒரு கவிதை கொடுக்கப்பட்டது: "முற்றத்தில் பனி நொறுங்கும் ஓசை..." 
நான் அதைப் புத்தகத்திலிருந்து மிகச் சிறப்பாகப் படித்தேன், அவர்கள் 
உடனடியாக என்னை இரண்டாம் வகுப்புக்கு உயர்த்தினார்கள். ஆனால் அடுத்த முறை 
என்னை அழைத்தபோது, எனக்குப் புரியாத ஒரு கவிதை கொடுக்கப்பட்டது. என்னால் அதை 
வாசிக்க முடியவில்லை, அதனால் மீண்டும் முதல் வகுப்பிற்கே அனுப்பப்பட்டேன். 
ஆனால் எனக்குப் படிக்க விருப்பமில்லாததால், நான் படிப்பை விட்டுவிட்டேன்."

என் தாய் தனது குழந்தைப் பருவத்தை நினைவு கூர்ந்தார்: "பழைய நாட்களில், 
ஒவ்வொரு குடும்பத்திற்கும் அதன் சொந்த மூத்தவர் இருந்தார்: தாய் என்ன 
சொன்னாலும் அது சட்டமாக இருந்தது. – அம்மா, அங்கே அந்த வெளிச்சம் என்ன? – 
சிறப்புப் பெரியவர்கள் பிரார்த்தனை செய்கிறார்கள். – நான் அவர்களைப் 
பார்க்கலாமா? – இல்லை, அவர்கள் கடவுளின் தேர்ந்தெடுக்கப்பட்டவர்கள். 
திடீரென்று, பெத்யா ஓடி வந்தான். 'அம்மா, முட்டையான சின்ன பெத்யா ஓடி 
வருகிறான்.' 'அவன் முட்டையில்லை.' 'ஆனால் " "—அப்படித்தான் பசங்கள் அவனைக் 
கூப்பிடுகிறார்கள், மேலும் அவர்கள் அவன் மீது கற்களை எறிகிறார்கள்.' 
'அவர்கள்தான் முட்டாள்கள்,' என்றார் என் தாய், 'ஆனால் சின்ன பெத்யா 
கிறிஸ்துவுக்காக ஒரு புனித முட்டாள்.' அப்போது எனக்குள் நான் நினைத்தேன்: 
'ஒருவேளை நானும் கிறிஸ்துவுக்காக ஒரு முட்டாளாக இருக்க முடியுமோ?' கடவுளுக்கு 
நன்றி, நான் என் வாழ்க்கையை ஒரு முட்டாளாக வாழ்ந்தேன். (இத்தகைய சமயங்களில், 
கர்த்தர் ஒருவரின் பகுதி அறிவை எடுத்துக்கொள்கிறார்.)"

அனஸ்தாசியாவுக்குப் பத்து வயதானபோது, அவளுடைய அத்தை—அதாவது அவளுடைய 
தந்தையின் சகோதரி—அவளை குடும்பத் தொழிலில் உதவிக் கொள்ள 
அழைத்துக்கொண்டார், மேலும் பதினான்கு வயதில் அவளுடைய சகோதரன் அவளுக்கு ஒரு 
ஒயின் ஆலைகளில் பாத்திரம் கழுவும் வேலையைப் பெற்றுத் தந்தான். அவள் அங்கு 
மூன்று ஆண்டுகள் வேலை செய்தாள். பிறகு அனஸ்தாசியா வீட்டை விட்டு ஓடிவிட்டாள், 
ஆனால் அவர்கள் அவளைக் கண்டுபிடித்து மீண்டும் அழைத்து வந்தனர். அந்த 
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நேரத்திலிருந்து, அவள் பைத்தியம் என்று மக்கள் நினைக்கத் தொடங்கினர். 
விரைவில் அவள் மீண்டும் தண்ணீர் எடுக்கச் சென்றாள், குளத்தங்கரையில் 
வாளிகளை விட்டுவிட்டு, நிரந்தரமாக அலைந்து செல்லப் புறப்பட்டாள். பதினெட்டு 
வயதான அந்த இளம் பெண், தலை சாய்க்க ஓர் இடமின்றி அலைந்து திரியத் தொடங்கினாள்.

"ஒவ்வொரு இரவும்," அவளுடைய தாய் நினைவு கூர்ந்தார், "அவள் உறங்குவதற்கு 
எங்காவது ஒரு இடத்தைக் கண்டுபிடிக்க வேண்டியிருந்தது, காலையில் மீண்டும் 
புறப்பட்டுவிடுவாள். அது மிகவும் கடினமாக இருந்தது, குறிப்பாக ஒரு முறை—
எனக்கு நினைவிருக்கிறது, குளிராகவும், அழுக்காகவும், மழை கொட்டித் 
தீர்த்துகொண்டும் இருந்தது, நான் எலும்புவரை நனைந்துவிட்டேன். நான் எங்கு 
சென்றாலும், என்னை உள்ளே விட மறுத்துவிட்டார்கள். என் இதயத்தில் இருந்த பாரம் 
தாங்க முடியாததாக இருந்தது. ஒரு வயலில் ஒரு சிறிய கொட்டகையைக் கண்டேன்; என் 
தலையை மட்டும் உள்ளே நுழைத்துக்கொண்டேன், என் உடலின் மற்ற பகுதிகள் திறந்த 
வெளியில் இருந்தன. அப்படித்தான் நான் இரவைக் கழித்தேன். அடுத்த நாள் காலையில் 
நான் தேவாலயத்திற்குச் சென்றேன். நான் தேவாலயத்தின் படிக்கட்டில் காலடி 
வைத்த உடனேயே, பாதிரியார் வாசிக்கிறார் என்று கேட்டேன்: 'ஓ, மிகவும் இனிமையான 
மற்றும் அனைத்தையும் தாராளமாக வழங்கும் இயேசுவே...' நான் தரையில் விழுந்தேன், 
என் கண்களிலிருந்து கண்ணீர் வழிந்தோடியது. 'கர்த்தரே, நான் உம்மைப் பற்றி 
முழுவதுமாக மறந்துவிட்டேன்!' உடனடியாக, ஒரு திருத்தொண்டர் வந்து என்னைத் தன் 
வீட்டிற்கு அழைத்தார். பிறகு எல்லோரும் என்னை நோக்கி அழைக்கத் தொடங்கினர். 
இவ்வாறுதான் கர்த்தர் நம்மைச் சோதிக்கிறார், மேலும் நமது துக்கங்கள் மூலம், 
நமது நம்பிக்கையை 'பிரபுக்களிடத்திலோ, மனுஷகுமாரத்திடத்திலோ' வைக்காமல், 
அவரிடத்தில் மட்டுமே நம்பிக்கை வைக்கக் கற்றுக்கொடுக்கிறார்.

பின்னர் நான் இவானோவோ பிராந்தியத்தில் உள்ள ஷுயா நகருக்கு என் அத்தை 
வீட்டில் தங்கச் சென்றேன். அவர் ஒரு தொழிற்சாலை உரிமையாளரிடம் பணிப்பெண்ணாக 
வேலைக்கு ஏற்பாடு செய்தார். வேலை எளிதாக இருந்தது, ஆனால் என் முதலாளியின் 
துன்புறுத்தல் காரணமாக நான் அங்கு இரண்டு வாரங்கள் மட்டுமே தங்கிவிட்டு 
வெளியேறினேன். அதன்பிறகு, என் அத்தை, எல்டர் ஆம்ப்ரோஸின் ஆன்மீகப் புதல்வராக 
இருந்த ஒரு நபரிடம் எனக்கு ஒரு வேலையைக் கண்டுபிடித்துத் தந்தார்.

நான் அங்கே ஆறு ஆண்டுகள் வீட்டுப் பணிப்பெண்ணாகப் பணியாற்றினேன். வேலை 
மிகவும் அதிகமாக இருந்தது, ஆனால் நான் சமாளித்துச் செய்தேன். நான் 
உண்மையிலேயே பிரார்த்தனை செய்ய விரும்பினேன், ஆனால் எனக்கு நேரமே 
கிடைக்கவில்லை. மேலும், அந்த வீட்டுப் பெண்மணி நண்பகல் வரை உறங்குவார். 
"அப்படி எப்படி?" என்று நினைத்தேன், "அவளுக்குத் தன் நேரத்தைப் பற்றி கவலை 
இல்லையா?" ஆனால் நான் அழுதுவிட்டு தேவாலயத்திற்கு ஓடி, தேவாலயப் 
படிக்கட்டுகளில் அமர்ந்திருக்கும் பிச்சைக்காரர்களுக்கு சிறிதளவு பணத்தை 
வழங்குவேன், அதனால் எல்லோருக்கும் போதுமானதாக இருக்கும். அப்படித்தான் நான் 
அதை ஈடுசெய்தேன் – என் சார்பாகப் பிரார்த்தனை செய்ய நான் ஆட்களை 
அமர்த்தினேன். பிறகு என் மீது மிக ஆழமான துக்கம் கவிழ்ந்தது, மிகுந்த 
மனச்சோர்வு என்னை ஆட்கொண்டது, வாழ்க்கையே சாத்தியமற்றதாகத் தோன்றியது. 
'நிச்சயமாக,' என்று நினைத்தேன், 'என் வாழ்நாள் முழுவதும் இப்படி கழிக்க 
வேண்டியதில்லை அல்லவா?' ஆனால், இரக்கமுள்ள ஆண்டவர் துயரத்தில் 
இருப்பவர்களுக்கு மிகவும் அருகில் இருக்கிறார். ரூஃபினா என்ற துறவி, 
மூத்தவர்களைப் பார்க்க ஓப்டினா புஸ்டினுக்குச் செல்லுமாறு எனக்கு அறிவுரை 
கூறினார். அதனால் நான் சென்றேன். எதிரி என்னைத் திரும்பிச் செல்லும் 
எண்ணங்களால் சோதித்தான், நான் மிகவும் சிரமப்பட்டு அங்கே சென்றடைந்தேன். 
நான் ஜிஸ்டிரா ஆற்றை அடைந்து படகில் ஒரு காலை வைத்த உடனேயே, எனக்கு உடனடியாக 
ஒரு இலகுவான உணர்வு ஏற்பட்டது. தந்தை அனத்தோலி, நான் என் பழைய இடத்திலேயே 
வாழ்வதற்கு ஆசீர்வாதம் செய்து, என்னை அன்புடன் ஏற்றுக்கொள்ளும்படி நில 
உரிமையாளருக்கு எழுதினார். நில உரிமையாளர் என்னை ஏற்றுக்கொண்டார், மேலும் 
நான் அவர்களுடன் மேலும் இரண்டு ஆண்டுகள் வாழ்ந்தேன். பின்னர் நான் 
போலோட்ஸ்க் கன்னியாஸ்திரி மடத்திற்குச் சென்றேன், அங்கு நான் என் துறவற 
உறுதிமொழிகளை மேற்கொண்டேன். ஒரு நாள் அங்கே ஒரு கன்னியாஸ்திரியிடம் எனக்கு 
ஒரு வாக்குவாதம் ஏற்பட்டது. அந்த கன்னியாஸ்திரி கொதிக்கும் வெந்நீர் கொண்ட 
ஒரு கொட்டகையை ஏந்தியிருந்தார். நான் சட்டென்று எழுந்து, அவளிடமிருந்து அந்த 
கொட்டகையைப் பிடுங்கித் தூக்கி எறிந்தேன். இந்தச் செயலைக் கண்டு அனைவரும் 
திகைத்துப் போனார்கள். ஆனால் சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு, அந்த 
கன்னியாஸ்திரி என் காலில் விழுந்து, என்னைக் கொதிக்க வைத்துவிட வேண்டும் 
என்று நினைத்ததாக ஒப்புக்கொண்டாள்.

நான் இரண்டு ஆண்டுகள் கன்னியா மடத்தில் வாழ்ந்தேன், பின்னர் என் 
பயணங்களைத் தொடங்கினேன். ஓப்டினா புஸ்டினில், அனடோலி என்ற முனிவர், நான் ஒரு 
'புனித முட்டாளாக' (holy fool) வாழ ஆசீர்வதித்தார். அவர் எனக்கு இரண்டு பயணத் 
தோழர்களைக் கொடுத்து, திகோனோவா புஸ்டினுக்குச் செல்லுமாறு கூறினார். 
நாங்கள் வெகுதூரம் செல்லும் முன்பே, எனக்குக் கடுமையான வயிற்றுப்போக்கு 
ஏற்பட்டது. என்னால் நடக்க முடியவில்லை, அதனால் நான் காட்டிலேயே 
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படுத்துக்கொண்டேன், அங்கே என் தந்தை தொப்பியில்லாமல் வருவதைக் கண்டேன், அவர், 
'இங்கே தங்காதே, ஆனால் அருகிலுள்ள கிராமத்திற்குச் செல்' என்றார். அவ்வாறு 
நாங்கள் புறப்பட்டோம். நாங்கள் முதல் குடிசைக்கு வந்த உடனேயே, நான் வாசலில் 
அமர்ந்தேன்; என் கண்கள் மூடிக்கொண்டன, நான் சுயநினைவை இழந்தேன். திடீரென்று, 
கண்ணுக்குத் தெரியாத ஒரு சக்தி என்னைத் தொட்டது; கைகளுக்குப் பதிலாக, வலுவான 
இறக்கைகள் தோன்றி இருபுறமும் விரிந்தன. என் ஆன்மீகக் கண்கள் திறந்தன, என்னைத் 
துண்டித்துக் கொல்லத் தயாராக ஏராளமான பேய்கள் எனக்கு அருகே கடந்து செல்வதை 
நான் கண்டேன். ஆனால் நான் புனித நற்கருணை பெற்றிருந்தேன், மேலும் என் உடலைக் 
குறுக்கே கட்டிக்கொண்டு சிலுவை அடையாளம் செய்து கொண்டிருந்தேன், அதனால் 
பேய்களால் என்னைத் தொட முடியவில்லை. அவர்களில் கடைசியாக இருந்த தலைமைப் பேய், 
ஒரு சீட்டுக் கட்டு எடுத்து என் முகத்தில் அடிக்க முயன்றது, ஆனால் அது என்னை 
லேசாகத் தான் தட்டியது. நான் சீட்டுக் கட்டு விளையாடியதையும், அதற்காக 
மனந்திரும்பவில்லை என்பதையும் அப்போது நினைவுகூர்ந்தேன்.

நாங்கள் அங்கே இரவைக் கழித்தோம். காலையில், என் தோழர்கள் திகோனோவ் துறவி 
இல்லத்திற்குப் புறப்பட்டனர், ஆனால் என்னால் எழ முடியவில்லை. சிறிது 
நேரத்திற்குப் பிறகு, செல்ல வேண்டும் என்ற ஆசையுடன் நான் எழுந்தேன், ஆனால் 
மீண்டும் கொட்டகையில் மாட்டுச் சாணியில் முகம் புதைத்து விழுந்தேன். மேலும், 
நான் அங்கே வெகுநேரம் கிடந்ததால், என் மீது இருந்த அனைத்தும் காய்ந்துவிட்டன 
போலும். அந்த நேரத்தில் எனக்கு ஒரு தரிசனம் ஏற்பட்டது: கருப்பு ஆடை அணிந்த ஒரு 
பெண் – கடவுளின் தாய் – மற்றும் தீவனப் பட்டிக்குக் கீழே ஹியரோடீக்கன் பால் 
என்ற ஒரு துறவி (அவர் இந்த உலகில் இல்லை என்றாலும், அங்கே நான் அவரை மீண்டும் 
கண்டேன்). பிறகு அவர்கள் என்னைக் குளிப்பாட்டி, உணவளித்தார்கள், நான் சகோதரர் 
ஜார்ஜி செக்ரியாகோவ்ஸ்கி வசித்த கிராமத்திற்குப் புறப்பட்டேன். 
இருட்டிவிட்டது. 'இரவை எங்கே கழிக்கலாம்?' என்று யோசித்தேன். நான் 
தேவாலயத்திற்குச் சென்றேன், கதவைத் தள்ளியபோது அது பூட்டப்படாமல் இருந்தது. 
மகிழ்ச்சியடைந்த நான் உள்ளே சென்று, இரவு தங்குவதற்கு வசதியாக அமர்ந்தேன். 
நான் எனது வெளிப்புற ஆடைகளைக் கழற்றிவிட்டு, வெள்ளை நிற நீண்ட கைகள் கொண்ட 
உள்ளாடை மட்டும் அணிந்திருந்தேன். அந்த இரவு எப்படிக் கழிந்தது என்பதே 
எனக்குத் தெரியவில்லை. காலைப் பொழுதில், பராமரிப்பாளர் வந்தார், நான் 
முழுவதும் வெள்ளையில் இருந்ததைக் கண்டு பயந்துவிட்டார் – நான் ஒரு பேயாக 
இருக்கலாம் என்று அவர் நினைத்தார். அவர் ஓடிச் சென்று, ஃபாதர் ஜார்ஜி 
செக்ரியாகோவ்ஸ்கியின் சகோதரரையும் அவரது இளம் மனைவியையும் அழைத்து வந்தார். 
அவர்கள் என்னைப் பிடித்து காவல் நிலையத்திற்கு அழைத்துச் சென்றனர். வழியில் 
அவர்கள் என் கடவுச்சீட்டைக் கேட்டார்கள். என்னிடம் கடவுச்சீட்டு இல்லை, 
ஆனால் என்னிடம் ஒரு காகிதம் இருக்கிறது என்று அவர்களிடம் சொன்னேன். (நான் 
போலோட்ஸ்க கான்வென்ட்டை விட்டு வெளியேறும்போது, ஆசீர்வதிக்கப்பட்ட 
சகோதரிகளில் ஒருவர் கான்வென்ட்டிலிருந்து ஒரு காகிதத்தை 
எடுத்துக்கொள்ளும்படி என்னிடம் கூறினார்.) அவர்கள் அந்தக் காகிதத்தைப் 
படித்தபோது, அந்த இளம் மனைவி, "ஓ, பாவம்!" என்றார். (என் அம்மா அந்த 
வார்த்தைகளைக் கேட்டதும் எப்போதும் அழுவார்.) அவர்கள் என்னைத் தங்கள் 
வீட்டிற்கு அழைத்துச் சென்று, இறைச்சி கலந்த போர்ஷ்ட்டை பரிமாறினார்கள். 
அவர்கள் எவ்வளவு அன்பாக இருந்தார்கள் என்பதைக் கண்டு, நான் அந்த போர்ஷ்ட்டை 
முழுவதையும் சாப்பிட்டேன். பிறகு அவர்கள் என்னை ஃபாதர் ஜார்ஜி 
செக்ரியாகோவ்ஸ்கியிடம் அழைத்துச் சென்றார்கள், அவரிடம் நான் அலைந்து 
திரிவது எவ்வளவு கடினமாக இருக்கிறது என்று நம்பிக்கையுடன் கூறினேன். அவர் 
கூறினார்: 'அதற்குக் காரணம் உனக்குத் தலைக்கு மேல் ஒரு கூரை இல்லை. நீ 
விரும்பினால், எங்களுடன் தங்கியிரு.' ஆனால் அது ஒருபோதும் நடக்காது! நான் 
உடனடியாக உற்சாகமடைந்து, எழுந்து நின்று மீண்டும் அலைந்து திரியப் 
புறப்பட்டேன். நான் நடந்தே சென்றேன், காட்டில் வழிதவறிவிட்டேன். குளிராக 
இருந்தது; தரையில் ஏற்கனவே பனி இருந்தது, மேலும் நான் மெல்லிய ஆடை 
அணிந்திருந்ததால், எனக்கு நடுக்கம் எடுத்தது. நான் படுத்துக்கொள்ள 
விரும்பினேன், கிட்டத்தட்ட படுத்துவிடும் நிலைக்கு வந்துவிட்டேன். நான் 
இரண்டு ஆண்களைப் பார்த்தேன், அவர்களிடமிருந்து ஓடி, சாலையில் வந்துவிட்டேன். 
நான் கண்ட முதல் சிறிய குடிசைக்குள் ஓடினேன், அங்கே ஒரு செருப்புத் தைப்பவர் 
எனக்கு சூடேற்றி உணவளித்தார்."

ஃபாதர் செபாஸ்டியன், மூத்த நெக்டாரியஸின் கீழ் ஒரு புதியவராக 
இருந்தபோது, அவர் ஒப்டினாவில் வசித்தார். அங்கு அவர் கிழிந்த சிவப்புப் 
பாவாடையை அணிந்து நடமாடினார். கர்த்தர் ஒருவரில் ஏதேனும் ஒரு தீய பழக்கத்தை 
வெளிப்படுத்தும் நிகழ்வுகளும் நடக்கும், அப்போது அவர் அதை அனைவர் 
முன்னிலையிலும் கண்டிப்பார், அதற்காக சில சமயங்களில் அவர் அடிக்கப்பட்டார். 
[குறிப்பாக, கரகண்டா மக்களின் குறிப்புகளிலிருந்து அன்னை பற்றிய பின்வரும் 
உண்மைகள் அறியப்படுகின்றன: ஒருமுறை, இரவு முழுவதும் நடைபெறும் ஜாக்கிரதைப் 
பிரார்த்தனையின் போது, பாரேமியாவைப் படித்துக் கொண்டிருந்த ஒரு துறவியை 
நோக்கி அவர் பாய்ந்து எழுந்து, தனது மார்பைக் காட்டி, அவரது கையைப் 
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பிடித்துக்கொண்டு, அப்படியே அவரை அழைத்துச் சென்று அம்போவில் நிறுத்தினார். 
மேலும், உருமாற்றத்தின் திருவிழாவின் போது நடந்த ஊர்வலத்தின் போது, அவர் ஒரு 
மரத்தில் ஏறி, மதகுருமார்களின் மீது ஆப்பிள்களை வீசத் தொடங்கினார், இதன் 
மூலம் மடாலயம் விரைவில் மூடப்படப் போவதை முன்னறிவித்தார்.]. ஆனால் தந்தை 
செபாஸ்டியன் தாய் மேலதிகாரியை ஒருபோதும் அடித்ததில்லை; அவர் மூத்த 
துறவியின் அறைக்குள் எப்போதாவது எட்டிப் பார்க்கும்போது, அவர் வெறுமனே 
அவளது காலில் மிதிப்பார்.

"நாஸ்தியா, நினைவிருக்கிறதா," என்று ஒரு நாள் தந்தை நினைவு கூர்ந்தார், 
"நீ ஒருமுறை மூத்தவரின் படுக்கைக்கு அடியில் ஒளிந்திருந்தபோது, நான் உன்னை 
ஒரு தள்ளு தள்ளியதை? நீ படிக்கட்டுகளில் தலைகீழாக உருண்டு விழுந்தாய். 
அப்போது தந்தை நெக்தாரியோஸ் என்னிடம், 'வா, ஸ்டீஃபன், அந்தக் கீழ்ப்படியாதவளை 
ஒரு தள்ளு தள்ளு. பார்,' என்றார், 'அவள் ஒளிந்திருக்கிறாள்!' 'அவளிடம் மோது! 
எப்படியும் நீ முட்டாளாகத்தான் முடியும்; உனக்கு வேறு வழி இல்லை.' இதைக் 
கேட்டு, தந்தை மௌனமானார், பின்னர் கூறினார்: 'அப்போது உனக்காக நான் எவ்வளவு 
வருந்தினேன்! ஆனால்—கட்டுப்பாடு.' மேலும் அன்னை முட்டாளாக இருக்க 
விரும்பவில்லை; அவர் அழுதார். (அவர் ஒரு அழகி: செவ்விதழ்கள், நீண்ட ஜடைகள்.) 
அப்போது தந்தை நெக்தாரியோஸ் கூறினார்: 'நீங்கள் கடவுளுக்குக் 
கீழ்ப்படியவில்லை என்றால், நரகத்தில் அது எளிதாக இருக்கும் என்று 
நினைக்கிறீர்களா?'

ஒரு நாள் அவள் காட்டிற்குச் சென்று, சில பழங்களைப் பறித்து, உட்கார்ந்து 
அவற்றைச் சாப்பிட்டாள், அவளுக்கு மிகவும் தாகம் எடுத்தது. திடீரென்று நான் 
தரையிலிருந்து ஒரு நீரூற்று பீறிட்டு வருவதைக் கண்டேன்; அந்தத் தண்ணீர் 
சுவையாகவும் பளிங்கு போலத் தெளிவாகவும் இருந்தது. நான் என் ஜாடியை இந்தத் 
தண்ணீரால் நிரப்பிக் கொண்டு, என் தாகம் தீரும் வரை குடித்தேன். பிறகு நான் 
உரக்கப் பாடல்களைப் பாடிக்கொண்டு காட்டினூடே நடந்தேன். அப்போதுதான் நான் 
பாடத் தொடங்கினேன். மீண்டும் தாகம் எடுத்தது, அந்த இடத்திற்குத் திரும்பிச் 
சென்றேன், ஆனால் அந்த நீரூற்று மறைந்துவிட்டது.

ஒருமுறை, ஓப்டினாவில், நான் பனிக்கட்டி மீது வெறுங்காலுடன் 
ஓடிக்கொண்டிருந்தேன். ஒரு நண்பர் என்னிடம் வந்து என் காலணிகளை அணியுமாறு 
வற்புறுத்தினார், ஆனால் நான் தொடர்ந்து ஓடிக்கொண்டே இருந்தேன். பிறகு நான் 
ஒவ்வொரு உருவப்படத்தின் முன்பும் மூன்று முறை தலைவணங்குவதற்காக 
தேவாலயத்திற்குச் சென்றேன். என் கால்கள் மரத்தைப் போல விறைப்பாகி, இனிமேல் 
மடங்கவே இல்லை. ஒரு மூப்பர் இதைக் கவனித்தார். அவர் என்னிடம் வந்து கேட்டார்: 
'உன் கால்கள் ஏன் மடங்கவில்லை?' நான், 'வணக்கங்கள் போட்டதால்' என்று சொன்னேன், 
ஆனால் அவர் பதிலளித்தார்: 'இல்லை, உனக்குக் கால்களில் குளிர் 
பிடித்துவிட்டது, அதனால் வலிக்கும்.' என் கால்கள் பறிபோய்விடுமோ என்ற 
பயத்தில் நான் மிகுந்த துயரத்திற்கு ஆளானேன், ஒரு நொடியில் நான் ஒரு அழகான 
தோற்றத்திலிருந்து ஒரு அருவருப்பான தோற்றமாக மாறினேன் – அப்படித்தான் 
துயரம் ஒரு மனிதனைப் பாதிக்கிறது.

எனக்கு இருபது ஆறு வயது. இலையுதிர்காலத்தில், ஓப்டினா அருகே உள்ள 
காட்டில் நான் வழிகெட்டுப் போனேன். பனி பொழியத் தொடங்கியது, நான் 
வெறுங்காலுடன் இருந்தேன். நான் நீண்ட நேரம் வெளியேறும் வழியைத் தேடினேன், 
இரவில், ஒரு முனிவர் குடிலுக்கு வந்து, ஒரு வார்ப்பிரும்பண அடுப்பில் 
அமர்ந்தேன். துறவிகள் என்னைப் பார்த்து, குடிசைக்குள் என்னை 
அழைத்துக்கொண்டனர். நான் துறவிகளைச் சந்திக்கச் செல்லாமல், அதற்குப் பதிலாக 
மடாலயத்திற்குச் சென்றேன். நான் கதவைத் தட்டினேன், அவர்கள், 'யார் அங்கே?' 
என்று கேட்டார்கள். நான் யார் என்று சொல்லாமல், மர அறுப்பு ஆலயத்திற்குச் 
சென்றேன். அங்கே, பராமரிப்பாளரின் குடிசை காலியாக இருந்தது, ஆனால் சூடாக 
இல்லை. நான் அடுப்பில் ஏறினேன், ஆனால் என்னை மூடிக்கொள்ள எதுவும் இல்லை. 
காலையில் சில பழைய அறிமுகக்காரர்கள் என்னைக் கண்டுபிடித்து தங்கள் 
வீட்டிற்கு அழைத்துச் செல்லும் வரை நான் அங்கே இருந்தேன். அங்கே அவர்கள் என் 
கால்களைச் சூடாக்கினார்கள், அவை மரத்தைப் போல உணர்ந்தன, குறிப்பாக என் 
கெண்டைக்கால்கள். ஆனால் அது பரவாயில்லை; அவை வலிக்கவில்லை. 1964-ல் கரகண்டாவில் 
மட்டுமே அவை வலித்தன.

கிறிஸ்தவர்களுக்கு எதிரான கடுமையான துன்புறுத்தலின் போது, நான் 
கலுгадаவில் ஒரு கன்னியாஸ்திரியிடம் வசித்தேன். நான் மிகவும் 
நோய்வாய்ப்பட்டிருந்தேன்; நான் உயிர் பிழைக்க மாட்டேன் என்று அவர்கள் 
நினைத்தார்கள். ஒரு நாள் காலையில், என் உபசரிப்பாளர் தேவாலயத்திற்குச் 
சென்றபோது, நான் கடவுளின் தாயின் உருவப்படத்தின் முன் விதிகளை ஓதுவது போல் 
உணர்ந்தேன், மேலும் அந்த ஆலயத்தில் இருந்த கடவுளின் தாய் அசைந்தாள். பின்னர் 
நான் பார்த்தேன், அங்கே அந்தப் படப்பெட்டியில் ஒன்றும் இல்லை, ஆனால் ஒரு 
வெள்ளை அப்போஸ்தலீக ஆடையை அணிந்துகொண்டு, ஒரு பெண்மணி என்னைப் பார்த்துக் 
கொண்டே மேஜைக்கு அருகில் நின்று கொண்டிருந்தார். நான் அவரிடம், 'கடவுளின் 
தாயே, இங்கே என்னதான் நடக்கிறது?' என்று கேட்டேன். (நான் கிறிஸ்தவர்கள் மீதான 
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துன்புறுத்தலைக் குறிப்பிடுகிறேன்.) அதற்கு அவர், 'தெளிந்த நீர் திருவிழா 
நீரை புரோஸ்போராவுடன் குடி' என்றார். பிறகு அவர் மீண்டும் அந்தப் 
படப்பெட்டிக்குள் சென்றுவிட்டார்."

அன்றிலிருந்து, அன்னை அனஸ்தாசியா எப்போதும் திருமுழுக்கு விழாவிற்காக 
ஏராளமான நீரைச் சேமித்து வைப்பார். கரகண்டாவில், அவர் நீரை வளையங்களாக 
உறையவைத்து, ஆண்டு முழுவதும் குடிப்பதற்காக அனைவருக்கும் புரோஸ்போராவுடன் 
கூடிய திருமுழுக்கு நீரைக் கொடுப்பார்.

துன்புறுத்தல் ஆண்டுகளில், அனஸ்தாசியா தாய் முகாம்களில் இருந்தார்.
அவர் விடுவிக்கப்பட்ட பிறகு, அவர் குடியேறுவதற்காக கோக்கெட்டாவுக்கு 

அழைத்துச் செல்லப்பட்டார். "நான் வீடு வீடாகச் சென்றேன். ஒரு வீட்டிற்குச் 
சென்றபோது, அவர்கள், 'எங்களிடம் ரொட்டி இல்லை' என்றார்கள். ஆனால் அவர்கள் 
எனக்கு உருளைக்கிழங்கு மற்றும் க்வாஸ் கொடுத்தார்கள். நான் மற்றொரு 
வீட்டிற்குச் சென்றேன், அங்கே அவர்கள் என்னைக் கண்டுபிடித்து உடனடியாகப் 
பிடித்துக்கொண்டு காவல்துறைக்கு அழைத்துச் செல்ல முயன்றார்கள் – அவர்களின் 
சில லினன் துணிகள் காணாமல் போயிருந்தன. ஆனால் அண்டை வீட்டார் எனக்கு ஆதரவாக 
நின்றதால் அவர்கள் என்னை விடுவித்துவிட்டார்கள். நான் தொடர்ந்து சென்றேன். 
மூன்றாவது வீட்டில், அவர்கள் மீண்டும் என்னைப் பிடித்தார்கள் – ஒரு மூட்டை 
கோதுமை காணாமல் போயிருந்தது, அவர்கள் மீண்டும் என்னைக் குற்றம் சாட்டினர். 
அது எனக்கு மோசமாகப் போயிருக்கும், ஆனால் ஒரு வயதானவர் எனக்காக வாதாடியதால், 
அவர்கள் என்னை விட்டுவிட்டார்கள். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, சிறையில் கழித்த 
காலத்திற்குப் பிறகு, நான் உண்மையிலேயே ஒரு ரவுடியாகத் தான் தெரிந்தேன். 
அதனால், திறந்த வெளியில் இரவைக் கழிக்க வேண்டியிருந்தது – நான் எங்கே தூங்கப் 
போவது? நான் சில கன்னியாஸ்திரீகள் இருந்த இடத்திற்குச் சென்றேன், ஆனால் 
கதவைத் தட்டத் துணியவில்லை, அதனால் அவர்களின் முற்றத்தில் படுத்துக் 
கொண்டேன். பனி பொழியத் தொடங்கி, என்னை ஒரு தடிமனான அடுக்கால் மூடியது, ஆனால் 
நான் கதகதப்பாக இருந்தேன்."

கரகண்டாவில், அவர் ஒரு வாயிற்கூடத்தில் வசித்தார்; எல்லோருக்கும் 
உணவளிப்பதை அவர் விரும்பினார், ஆனால் அவரோ மிகக் குறைவாகவே சாப்பிட்டார். 
யாராவது அவளுக்கு என்ன கொடுத்தாலும், அது தனக்கு மிகவும் தேவைப்பட்டது போல, 
மகிழ்ச்சியுடன் ஏற்றுக்கொள்வாள். ஆனால், அதை உடனடியாக மற்றவர்களுக்குக் 
கொடுத்துவிடுவாள். முதலில், அவள் குளியலறையில் தூங்கினாள், அங்கு அவளுடைய 
சிறு பொருட்கள் வைக்கப்பட்டிருந்தன. பின்னர், ஒரு குளிர்ந்த மூலையில், 
பல்வேறு குவியல்களை அடுக்கி வைத்தாள், அதனால் யாராலும் அவற்றின் மீது நீண்ட 
நேரம் படுத்துக்கொள்ள முடியாது. அவள் மாலையில் தூங்கி, இரவு முழுவதும் வேலை 
செய்வாள் – மேல்மாடங்களுக்கு அடியைச் சுத்தம் செய்தல் மற்றும் க்வாஸ் 
தயாரித்தல் போன்றவை. அவர் மிகச் சிறந்த க்வாஸ் தயாரித்து அனைவருக்கும் 
குடிக்கக் கொடுப்பார். சில சமயங்களில் அவர் திடீரெனக் கோபமடைந்து, ஏனோ சில 
சகோதரிகளைக் கண்ணீர் சிந்த வைப்பார். அவரது உடைகளைப் பொறுத்தவரை – ஒரு காலில் 
காலோஷ் (galosh) மற்றும் மறுகாலில் வலெனோக் (valenok) அணிவார். குளிர்காலத்தில் அவர் 
காலோஷ்கள் மற்றும் பூட்ஸ்களிலும், கோடைக்காலத்தில் வலெனோக்குகளிலும் 
நடப்பதைக் காண முடிந்தது. அவரது உடை எப்போதும் அழுக்காகவே இருக்கும்; அவர் 
சுத்தமான ஒன்றை அணிந்தாலும், அது நீண்ட நேரம் அப்படியே இருக்காது. அவர் 
தலையில் ஒரு தலையாடை அல்லது ஒரு துணியை அணிந்திருப்பார், அது கிட்டத்தட்ட 
எப்போதும் கலைந்தே இருக்கும். நீங்கள் அவரைச் சீராக்க முயன்றால், அவர் உங்களை 
விரட்டி விடுவார்: 'இங்கிருந்து போ!' திருவருட்சாதனத்திற்கு முன்பு மட்டுமே 
அவர் சுத்தமான ஆடைகளை அணிந்து, சற்று நேர்த்தியாக நடந்துகொள்வார்.

என் தாய்க்கு தெய்வீகப் பார்வை என்ற வரம் இருந்தது. ஒருமுறை, என் மீது 
ஒரு பெரும் பாரம் ஏறியது, என் எண்ணங்கள் என் மனதில் நெரிசலடித்து நான் 
பிரார்த்தனை செய்ய முடியவில்லை. திடீரென்று, எனக்குப் பின்னால் இருந்து யாரோ 
ஒருவர் என் தோளில் வலுவாகத் தட்டினார்: 'நீ வந்துட்டியா? உன்னை இரவு முழுவதும் 
தேடிக்கொண்டிருந்தேன்!' என்று அன்னை அனஸ்தாசியா உரக்கக் கூறினார். உடனடியாக 
நான் நிம்மதியடைந்தேன். தனது கையால் பிரார்த்தனை போல ஒரு தட்டி, அவர் அந்த 
தீயசக்தியை விரட்டியடித்தார். ஒன்றுக்கு மேற்பட்ட சந்தர்ப்பங்களில் அவர் 
என் எண்ணங்களுக்குப் பதிலளித்தார். அது எனக்குக் கடினமாக இருந்தது. 'அம்மா 
கூட என்னைப் பார்க்கவில்லை,' என்று நினைத்தேன். அந்தக் கணமே, அவர் வந்து ஒரு 
வார்த்தை கூட பேசாமல் நேராக என் கண்களைப் பார்த்தார். நான், 'தயவுசெய்து 
எனக்காகப் பிரார்த்தியுங்கள்; என் இதயம் கனமாக இருக்கிறது' என்றேன். – 'தந்தை 
அறையில் தனியாக இருக்கிறார்; விரைவாக அவரிடம் ஓடிப்போ' என்றார். நான் 
சென்றபோது, தந்தை புன்னகையுடன், 'என்ன விஷயம்?' என்று கேட்டார். – 'என் இதயம் 
கனமாக இருக்கிறது' என்று நான் பதிலளித்தேன். அவர் என் மார்பின் மீது கையை 
வைத்து, "தீயவன், என் குழந்தாய், உனக்கு அமைதியளிக்கவில்லை. இது கடந்து போகும்," 
என்றார். ஆம், உண்மையிலேயே, அது அனைத்தும் கடந்து போனது.
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1970. பனை வெள்ளி
ஆராதனையின் போது, ஒரு வயதான பெண்மணிக்கு உடல்நிலை சரியில்லாமல் போனது, 

ஆனால் கூட்டத்தால் அவரால் தெருவுக்கு வர முடியவில்லை. தாய் இடதுபுற 
இசைக்கூடத்தில் அமர்ந்திருந்தார், மேலும் அந்த வயதான பெண்மணியை 
இசைக்கூடத்திற்கு அழைத்துச் செல்ல எங்களைக் கேட்டுக்கொண்டார். பின்னர் அவர் 
அந்தப் பெண்மணியைத் தன் அருகே அமர வைத்து, அவரது தலையைத் தன் தோளில் 
சாய்த்தார். பத்து நிமிடங்கள் கூட ஆகாத நிலையில் அந்த வயதான பெண்மணி எழுந்து 
நின்று அன்னைக்கு நன்றி தெரிவித்தார் – அவர் மீண்டும் முற்றிலும் 
குணமடைந்துவிட்டார். ஆனால் அன்னைக்கு உடல்நிலை சரியில்லாமல் போனது. அவர் 
அடிக்கடி மற்றவர்களின் நோய்களைத் தம்மேல் ஏற்றுக்கொள்வார். அது அவருக்குக் 
கடினமாக இருந்தது, ஒருமுறை அவர், "கடுமையாக நோய்வாய்ப்பட்ட ஒருவரின் மீது 
நான் இரக்கம் கொண்டேன், அதனால் இப்போது நான் துன்பப்பட வேண்டியிருக்கிறது," 
என்று கூட ஒப்புக்கொண்டார்.

ஆகஸ்ட் 1970-ல், தந்தை உயிருடன் இருந்தபோது இடிக்க அனுமதிக்க மறுத்த 
தேவாலய வாயிற்கூடத்தை இடிப்பதற்கான திட்டங்கள் தீட்டப்பட்டன. அடுத்த நாள் 
தொழிலாளர்கள் வந்து இடிப்பணியைத் தொடங்கவிருந்தனர். தந்தையின் ஆசீர்வாதம் 
மீறப்படுவதைக் கண்டு நாங்கள் அனைவரும் வருந்தினோம். அதற்கு முந்தைய நாள் 
தாய் அனஸ்தாசியாவுக்கு உடல்நிலை மிகவும் மோசமாகி, யாரையும் உள்ளே 
அனுமதிக்காமல் தனியாக இருக்கக் கேட்டுக்கொண்டார். அதனால் அவர் மதியம் 
மூன்று மணி வரை இரவு முழுவதும் அங்கே படுத்திருந்தார். மூன்று மணிக்கு அவர் 
எழுந்து, அறையிலிருந்து வெளியே ஓடி வந்து, "சரி, இப்போது எல்லாம் 
சரியாகிவிட்டது; நான் நன்றாக உணர்கிறேன்" என்றார். உடனடியாக, கிராமத் தலைவர் 
ஒரு அதிகாரியுடன் உள்ளே வந்தார், மேலும் அந்த அதிகாரி வாயிற்கூடத்தை 
இடிப்பதையும் எந்தவொரு கட்டுமானப் பணியையும் தொடங்குவதையும் தடை செய்தார். 
நிச்சயமாக, இது அன்னை அனஸ்தாசியாவின் பிரார்த்தனைகளின் பலனே.

தற்செயலா அல்லது அற்புதமா
ஜூலை மாதம், ராடோனெஷின் புனித செர்கியஸின் புனிதப் பொருட்களைக் கொண்டு 

சென்ற திருவிழாவைச் சுற்றி, அம்மா எங்களிடம், 'நாளை, டோலின்கா கிராமத்தில் 
உள்ள அந்தப் புனிதரின் துறவி இல்லத்திற்குச் செல்லுங்கள், அங்கே தந்தை தனது 
தண்டனைக் காலத்தைக் கழித்தார்,' என்றார். நாங்கள் மகிழ்ச்சியுடன் இந்த 
ஆசீர்வாதத்தை எடுத்துக்கொள்ளவில்லை, ஏனெனில் நாங்கள் கடுமையாக உழைத்து - 
தேவாலயத்திற்கு வர்ணம் பூசி - மிகவும் சோர்வாக இருந்தோம். நாங்கள் 
சாக்குப்போக்குகளைச் சொல்லத் தொடங்கினோம்: "நாங்கள் சோர்வாக இருக்கிறோம்; 
ஓய்வெடுக்க விரும்புகிறோம்." ஆனால் தாய் கூறினார்: "அங்குதான் நீங்கள் 
ஓய்வெடுப்பீர்கள். மேலும் வீட்டில் இருப்பதை விட அங்கேதான் உங்கள் மனதை 
நன்றாகத் தெளிவுபடுத்திக் கொள்ள முடியும்."

புனித செர்கியஸின் திருவிழா நாளன்று காலை வானம் மேகமூட்டத்துடன் 
இருந்தது, தூறல் மழை பெய்து கொண்டிருந்தது. ஆனால், பிரார்த்தனை ஆராதனை 
தொடங்கியதும், மழை கொட்டத் தொடங்கியது. நாங்கள் அனைவரும் 
மகிழ்ச்சியடைந்தோம்: 'இப்போது நாங்கள் செல்ல வேண்டியதில்லை; ஓய்வெடுக்கலாம்.' 
ஆராதனைக்குப் பிறகு, தாய் எங்களைப் பயணத்திற்கு ஆசீர்வதிக்க மாட்டார் என்ற 
நம்பிக்கையில் நாங்கள் அவரிடம் சென்றோம். ஆனால் நாங்கள் கதவைத் 
திறந்தவுடனேயே, அவர் உடனடியாகக் கூறினார்: "அப்படியானால், நீங்கள் 
போகிறீர்களா?" நாங்கள் தயங்கினோம், ஒருவரையொருவர் பார்த்துக்கொண்டு 
கூறினோம்: "நீங்கள் ஆசிர்வதித்தால்." – "ஒரு கணமும் தாமதமின்றி, உடனடியாகப் 
புறப்படுங்கள். கடவுள் உங்களுடன் இருப்பாராக!" மனமில்லாமல், நாங்கள் 
தயாராகிப் புறப்பட்டோம். ஆனால் முதலில், தந்தை செபாஸ்டியன் கல்லறையில் 
ஆசீர்வாதம் பெறுவதற்காக நின்றோம்.

டோலின்కాவுக்கு வந்ததும், தந்தை தனது சிறைவாசத்தின் இறுதி ஆண்டுகளைக் 
கழித்த சிறைப் பிரிவுக்குச் சென்றோம். நாங்கள் காட்டுக்கு நீண்ட தூரம் 
நடந்தோம், பின்னர் காட்டுக்குள் நடந்தோம், மழை நிற்காமல் பெய்துகொண்டே 
இருந்தது. இயற்கையின் அழகில் வியந்து, எங்கள் தந்தை உட்பட கைதிகளால் எவ்வளவு 
திறமையாகவும் சீராகவும் மரங்கள் வரிசைப்படுத்தப்பட்டிருந்தன என்பதைப் 
பாராட்டிக்கொண்டு நாங்கள் நடந்தோம்— . பிறகு நாங்கள் ஒரு மரத்தின் கீழ் 
அமர்ந்து, வயிறார உண்டோம், ஓய்வெடுத்து, மீண்டும் பயணத்தைத் தொடர்ந்தோம். 
தொடர்ச்சியாகப் பெய்து கொண்டிருந்த மழையை நாங்கள் முற்றிலும் 
மறந்துவிட்டோம். நாங்கள் அற்புதமாக உணர்ந்தோம்; அன்பு மற்றும் மகிழ்ச்சி 
எங்கள் இதயங்களை நிரப்பின. நாங்கள் நடந்து கொண்டே தந்தையைப் பற்றி நினைவு 
கூர்ந்தோம். பாதத்திற்கு அடியில் குட்டைகளும் சேறும் இருந்தன, ஆனாலும் 
நடப்பது எளிதாக இருந்தது; நாங்கள் நடக்கவே இல்லை, பறந்து கொண்டிருந்தோம் 
என்பது போலத் தோன்றியது. மாலை ஐந்து மணியளவில், தந்தை இருந்த வார்டை நாங்கள் 
அடைந்தோம். மழை உடனடியாக நின்றது, சூரியன் வெளிவந்தது, கைதிகளால் நடப்பட்ட 
காடுகளால் சூழப்பட்ட அந்த இடம் அற்புதமாகத் தெரிந்தது. ஆனால் நாங்கள் 
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திரும்பிப் புறப்பட்டபோது, மழை மீண்டும் கொட்டத் தொடங்கியது. ஆனாலும், நாள் 
முழுவதும் மழையில் இருந்த போதிலும், நாங்கள் முற்றிலும் ஈரமில்லாமல் 
இருந்தோம். நாங்கள் மிகவும் திருப்தியாகவும், மகிழ்ச்சியாகவும், இதயங்களில் 
ஒரு லேசான உணர்வுடனும் தெளிவான சிந்தையுடனும் இருந்தோம். மாலையில் தாமதமாக 
வீட்டிற்கு வந்த நாங்கள், நடந்த அனைத்தையும் அம்மாவிடம் சொன்னோம், அதற்கு 
அவர், 'அப்பாவே உங்களுடன் நடந்து வந்து மழையிலிருந்து உங்களைக் 
காப்பாற்றினார்' என்றார். இவ்வளவு அமைதியான ஒரு நாளைக் கொடுத்ததற்காக 
நாங்கள் அனைவரும் அம்மாவுக்கு மிகவும் நன்றி சொன்னோம்.

ஒரு கோடை நாளில், நிஸ்னயாயா தெருவில் தந்தையுடன் வசித்த சகோதரிகள் 
உருளைக்கிழங்கு தோண்டுவதற்காக வயலுக்குச் செல்லத் தயாராகிக் 
கொண்டிருந்தனர். தாங்களும் அவர்களுடன் செல்லலாமா என்று தாய் அனஸ்தாசியா 
கேட்டார். அவர் ஒரு பெரிய மூட்டையை எடுத்து, அதில் காலோஷ்கள், துப்பட்டாக்கள், 
ஜம்ப்பர்கள், காலுறைகள் மற்றும் பிற பொருட்களை வைத்தார். அவர் மூட்டையை 
நிரப்பினார். சகோதரிகள் சிரித்தனர்: "அம்மா, என்ன செய்கிறீர்கள்? இந்தப் பை 
சுமக்க மிகவும் கனமாக இருக்கும்." – "நான் சமாளித்துக்கொள்கிறேன், வாருங்கள் 
போவோம்!" அவர்கள் வயலுக்கு வந்து வேலையில் ஈடுபட்டனர். திடீரென்று ஒரு மேகம் 
வந்து சூழ்ந்தது, காற்று வேகமாக வீசியது, மழை கொட்டி ஊற்றியது, ஒரே கணத்தில் 
குளிரும் அதிகரித்தது. அம்மா, பையில் இருந்த அனைத்தையும் எடுத்து, கிடைத்ததை 
வைத்து எங்களை ஆடை அணிவித்து, மூடத் தொடங்கினார். நாங்கள் அனைவரும் அவருக்கு 
நன்றி தெரிவித்தோம்.

டெய்ஸியா கிரிகோரிவ்னா ஃபோம்யினா
நான் அன்னை அனஸ்தாசியாவுடன் மிகவும் நெருக்கமாக இருந்தேன்; அவர் என் 

மீது தந்தைக்கு இருந்ததை விட அதிக நெருக்கமாகவும் பிரியமாகவும் இருந்தார். 
அன்னை அனஸ்தாசியா உண்மையான அன்பு. அவர் சிலரிடம் கோபப்படுவார், ஆனால் என் 
வாழ்நாள் முழுவதும் என் மீது இரக்கம் காட்டினார். அவர் புனிதமான 
முட்டாள்தனத்தின் பாதையில் நடந்தார்; அவரைப் புரிந்துகொள்வது கடினம். 
உதாரணமாக, அவளுடைய சொந்த சகோதரனை (செயின்ட் பீட்டர்ஸ்பர்க்கில் வசித்தவர்) 
எடுத்துக்கொள்ளுங்கள்; அவர் அவள் பைத்தியம் என்று நினைத்தார். அவளுடைய 
குடும்பத்தினர் அவளை மிகவும் நேசித்தனர், ஆனால் அவள் விசித்திரமாக 
நடந்துகொள்ளத் தொடங்கியபோது, அனைவரும் அவளுக்காக அழுதனர். தாய் தனது 
உறவினர்களைப் பற்றி வருந்தினார்; தந்தை எங்களிடம் இருந்தபோதே, அவளுடைய 
சகோதரி மரினா மூன்று முறை இங்கு வந்தார். மேலும், எங்கள் குடும்பம் செயின்ட் 
பீட்டர்ஸ்பர்க்கில் உள்ள அவளுடைய சகோதரனைப் பார்க்கப் பயணம் செய்து அவரைச் 
சந்தித்தது (அவர் அவளைப் போலவே இருந்தார்; அவள் இளவயதில் மிகவும் அழகாக 
இருந்தாள்), மேலும் அவருக்குப் புனிதத் திருவருட்சாதனம் வழங்கப்பட்டது. 
ஆனால், அவள் மனநலம் பாதிக்கப்படாதவள் என்பதை அவர்களால் புரிந்துகொள்ள 
முடியவில்லை.

அவர் தனது ஞானத்தை வெளிப்படையாகக் காட்டாமல், தனது வேலைகளை கவனமாகச் 
செய்தார், சில சமயங்களில் அவர் அடிக்கப்பட்டோ, திட்டப்பட்டோ அல்லது 
கடுமையானவராகக் கருதப்பட்டோனார். அனுமதி கேட்காமல் எதையோ எடுத்ததற்காக 
எங்கள் சகோதரிகளில் ஒருவரை அம்மா திட்டியது எனக்கு நினைவிருக்கிறது: 'நீ 
இப்படி, அப்படி, உன் கைகள் வாடிப் போகட்டும்!' ஆனால் நான் அவளிடம் சென்று, 
'அம்மா, நானும் ஒருமுறை உங்களிடம் அனுமதியின்றி ஒன்றை எடுத்துக்கொண்டேன்' 
என்றேன். அவள் திரும்பி, 'இதோ என் மூலை, இதோ என் பொருட்கள்; உனக்கு என்ன வேண்டுமோ 
எடுத்துக்கொள், எனக்குச் சொல்லாதே' என்றாள். அந்த சகோதரியை ஏதோ ஒரு வகையில் 
தாழ்மையாக்க வேண்டியிருந்தது அம்மாவுக்கு. மேலும் அவளிடம் சொந்தமாக எதுவும் 
இல்லை. அவளிடம் கொண்டு வரப்பட்ட எதுவாக இருந்தாலும் - அது அவளுக்குத் 
தேவைப்பட்டது, அவள் அதை முழுவதுமாக எடுத்துக்கொள்வாள், ஐந்து 
நிமிடங்களுக்குப் பிறகு அவளிடம் எதுவும் மீதமிருக்காது; எல்லாவற்றையும் 
அவள் கொடுத்துவிடுவாள். மேலும், அவளுடைய பார்வையில் மிகுந்த தேவை அல்லது 
துக்கத்தில் இருந்தவர்களுக்கு, அவள் மற்றவர்களை விட அதிகமாகச் சலுகை 
காட்டுவாள். அவள் ஒருவருக்கு அதிகமாகச் சலுகை காட்டுவதாகவும், மற்றொருவர் 
அவ்வளவு பெரிய துக்கத்தில் இருப்பதால் எதனாலும் அவர்களை மகிழ்விக்க 
முடியாது என்றும் யாராவது முணுமுணுக்கலாம்.

அல்லது – உதாரணமாக இதை எடுத்துக்கொள்ளுங்கள்: அவர்கள் மேஜையில் 
அமர்ந்திருப்பார்கள். அம்மா ஒருவருக்குக் கொடுப்பார், இன்னொருவருக்குத் 
தட்டைத் தள்ளுவார், பிறகு மூன்றாமவருக்கும், ஆனால் அவரோ சாப்பிடுவது போல் 
அங்கே அமர்ந்திருப்பார். ஆனாலும் அவர் பசியுடனேயே இருப்பார். ஒருமுறை 
என்னிடம், 'தஸ்யா, நான் ஒருமுறை கூட வயிறார ரொட்டி சாப்பிட்டதில்லை' என்றும் 
கூறினார்.

சிறு வயதிலிருந்தே, என் தாயார் ஒரு தீவிர மகளிர் நோயால் அவதிப்பட்டார்; 
அவருக்கு ஒரு அறுவை சிகிச்சை பரிந்துரைக்கப்பட்டது, ஆனால் அந்த நோய் 
அவருக்கு கடுமையான உடல் வேதனையை ஏற்படுத்திய போதிலும், அவர் அதை 
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மறுத்துவிட்டார். அவர் இளம் வயதில் இருந்தபோது, இந்த விஷயம் குறித்து ஓப்டினா 
புஸ்டின் என்ற இடத்தில் உள்ள ஒரு முனிவரை அணுகியபோது, அவர், 'இவை உன் 
சங்கிலிகள்' என்றார். மேலும், என் தாய் இந்த 'சங்கிலிகளை' இறுதிவரை சுமந்தார். 
மேலும், அவருக்குக் கால்களில் நோய் இருந்தது; அவை மிகவும் வீங்கியும், 
நரம்புகள் புடைத்தുമிருந்தன, மேலும் அவர் பயங்கரமான தசைப்பிடிப்புகளால் 
அவதிப்பட்டார். அவர் அனைத்தையும் சகித்துக்கொண்டார், ஒருபோதும் மருந்து 
எடுத்துக்கொள்ளவில்லை. இதுவே அவரது உழைப்பாகவும், அவரது வாழ்நாள் முழுவதும் 
நீடித்த பக்திச் செயலாகவும் இருந்தது. ஒருவேளை வேறு எந்தக் காலணியும் 
அவருக்குப் பொருந்தாததால் மட்டுமே அவர் ஃபெல்ட் பூட்ஸ் மற்றும் காலோஷ்களை 
அணிந்திருக்கலாம்.

அம்மா இசைக்குழுவில் பாடினார்; அவருக்கு இனிமையான குரல் இருந்தது. அவர் 
எப்படிப் பிரார்த்தனை செய்தார் என்று யாரும் பார்க்காவிட்டாலும், அவர் 
அனைவருக்காகவும் பிரார்த்தனை செய்தார் என்பது அனைவருக்கும் தெரியும்.

பள்ளியில், என் தாய் அயராது உழைத்தார், எல்லாவற்றையும் துவைத்து 
சுத்தம் செய்தார். அவர் சுவையான க்வாஸ் மற்றும் ஓட்ஸ் ஜெல்லி தயாரித்தார். 
தந்தையுடன் எங்கு சென்றாலும், அவர் ஜெல்லியைத் தன்னுடன் எடுத்துச் செல்வார். 
தந்தை மெல்கொம்பினாட்டிற்குச் சென்றால், அவரும் அவரைப் பின்தொடர்வார். 
அவரால் நடந்து கூட அங்கு செல்ல முடிந்தது, மேலும் தந்தை சென்ற ஒவ்வொரு 
வீட்டையும் அவர் அறிந்திருந்தார். ஒருமுறை அவர் அலெக்சான்ட்ரா 
சோஃப்ரோனோவ்னாவைப் பார்க்க மெல்கோம்பினாட்டிற்குச் சென்றார் – அவரது 
கணவருக்கு உணவுக்குழாய் புற்றுநோய் இருந்தது, மேலும் தந்தை அவருக்கு புனித 
நற்கருணை கொடுத்து ஒரு பிரார்த்தனை ஆராதனையை நடத்தச் சென்றார். அவர்கள் 
வீட்டில் பிரார்த்தனை செய்து கொண்டிருந்தபோது, தாய் காய்கறித் தோட்டத்தைப் 
பராமரிக்க வெளியே சென்றார். சோஃப்ரோனோவ்னா வெளியே வந்து காய்கறித் 
தோட்டத்தைப் பார்த்தபோது, அவருக்குக் குமட்டல் ஏற்பட்டது. பாதிரியாரின் 
மனைவி பூக்கவிருந்த அனைத்து வெள்ளரிச் செடிகளையும் பிடுங்கி, அவற்றின் 
இலைகளைக் கீழேயும் வேர்களை மேலேயுமாகத் திருப்பி மண்ணில் குத்திவிட்டார். 
"அம்மா! நீங்கள் என்ன செய்துவிட்டீர்கள்! நான் ஒரு குச்சியை எடுத்து உனக்கு 
நல்ல ஒரு அடி கொடுக்க முடியும்!" அடுத்த நாளே, ஒரு கடுமையான பனிப்பொழிவு 
ஏற்பட்டது— —காய்கறித் தோட்டத்தில் இருந்த அனைத்தும் உறைந்து 
இறந்துவிட்டன. அம்மா ஏற்கனவே சோஃப்ரோனோவாவின் காய்கறித் தோட்டத்தைச் 
சுத்தம் செய்திருந்தார், ஆனால் அதனால் அவளுக்கு எந்த இழப்பும் ஏற்படவில்லை.

முன்பு அவர் அப்படித்தான் வருவார், யாரிடமாவது வேலை செய்வார், தன்னால் 
முடிந்த அனைத்தையும் செய்வார், பிறகு, பாராட்டப்படாமல் இருக்க, வேறொருவரின் 
ஃபெல்ட் பூட்ஸை அணிந்துகொண்டு சென்றுவிடுவார். "அம்மா, ஏன் வேறொருவரின் 
ஃபெல்ட் பூட்ஸை அணிந்திருக்கிறீர்கள்?" – "ஓ, உனக்கு பூட்ஸ் பற்றிக் கவலையா?" 
பாங்! அவள் ஒரு பூட்ஸை ஒரு திசையிலும், மற்றொன்றை வேறு திசையிலும் வீசிவிட்டு, 
வெறுங்காலுடன் சென்றுவிடுவாள். அவளுக்கு நன்றி சொல்ல வேண்டுமா அல்லது 
கண்டிக்க வேண்டுமா? எல்லோரும் குழம்பிப் போனார்கள் – அது மிகவும் சிக்கலான 
விஷயம்.

உங்களுக்காக இதோ மற்றொரு கதை. அம்மா தேவாலயத்தின் வழியாகச் சென்று, 
எல்லோரையும் ஓரம் கட்டினார். அவர் தமரா அம்மாவின் அருகே வந்து, அவரை 
நாற்காலியிலிருந்து தட்டிவிட்டார்: 'சரி, எழும், நான் ஒரு நோயாளிக்கு 
உட்காரப் போகிறேன்!' என்று கூறி, வயதான தமரா அம்மாவை விரட்டிவிட்டு, தமக்கு 
மிகவும் இளையவரான லிசா அத்தையை அமர வைத்தார். அந்த சகோதரிகள் முணுமுணுத்தனர்: 
'சரி, அம்மா, நீங்கள் என்ன வேடிக்கையாடுகிறீர்கள்?' பிறகு என்ன நடந்தது என்று 
நினைக்கிறீர்கள்? அத்தை லிசா விரைவில் நோய்வாய்ப்பட்டார். அவர் மிகவும் 
மோசமான நிலையில் இருந்தார்; அவர்கள் அவரை மருத்துவமனையில் அனுமதித்தனர், 
அங்கும் அவர் மோசமான நிலையிலேயே இருந்தார். பிறகு அவருக்குப் புற்றுநோய் 
இருப்பது கண்டறியப்பட்டது. அந்தப் பெண்ணுக்கு அறுவை சிகிச்சை செய்ய தாய் 
தனது ஆசீர்வாதத்தை அளிக்கவில்லை; அந்தப் பெண் இறந்துவிடுவாள் என்பதை அவர் 
முன்கூட்டியே அறிந்திருந்தார். அதனால், இளம் வயதும் ஆரோக்கியமும் 
நிறைந்திருந்த அத்தை லிசா, ஆறு மாதங்களுக்குப் பிறகு இறந்துவிட்டார். ஆனால், 
தாய் தமரா இன்னும் பதினைந்து ஆண்டுகள் வாழ்ந்தார். அவ்வளவுதான் விஷயம். 
எங்களைப் பொறுத்தவரை இது ஒரு விசித்திரமான பழக்கமாகத் தோன்றியது, ஆனால் அவர் 
காரியங்களைச் செய்வதற்குத் தனக்கென ஒரு வழியை வைத்திருந்தார். ஆனால் அம்மா – 
அவர் மிகவும் அன்பானவர்; இப்போதெல்லாம் காணக்கிடைக்காத ஒரு வகை மனிதர் அவர்.

அந்தோனினா இவனோவா
மாஸ்கோவிலிருந்து சில விருந்தினர்கள் தந்தையைப் பார்க்க வந்தனர். 

அவர்கள் நிலையத்திலிருந்து ஒரு டாக்ஸியில் ஏறினர், மிக்கைலோவ்కాவை அடையும் 
முன்பே, கார் ஒரு பள்ளத்தில் சிக்கிக்கொண்டது. (அக்காலத்தில் சாலைகள் 
மிகவும் மோசமாக இருந்தன – பள்ளங்கள் நிறைந்து, முழங்கால் வரை சேறும் 
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சகதியுமாக இருந்தன.) கார் சக்கரங்களைச் சுழற்றிச் சுழற்றி, வெளியே வர 
முடியாமல் தவித்தது.

அதனால் அவர்கள் அம்மாவிடம் சென்று, "அம்மா, விருந்தினர்கள் 
வருகிறார்கள்; அவர்கள் ஒரு பள்ளத்தில் சிக்கிக்கொண்டு வெளியே வர 
முடியவில்லை" என்றார்கள். – "சரி, நாம் சென்று அவர்களை வெளியே இழுப்போம்," 
என்றார் அம்மா. அவர் ஆடை அணிந்து, ஒரு மண்வாரியைத் தோளில் போட்டுக்கொண்டார். 
அவர் காரின் அருகே சென்று, பார்த்துவிட்டு, தனது மண்வெட்டியை காரின் 
பின்புறத்தில் தட்டிவிட்டு ஓட்டுநரிடம் கூறினார்: 'ஏய், நண்பா, உள்ளே ஏறி 
வண்டியை ஓட்டிப் போ - ஏன் இங்கே நேரத்தை வீணடிக்கிறாய்?' அவர் அவளை ஒரு 
விசித்திரமான பார்வை பார்த்தார், ஆனால் காரைத் தொடங்க அவசரம் காட்டவில்லை. 
அவர் மீண்டும், 'காரைத் தொடங்கு!' என்று கட்டளையிடும் குரலில் கூறினார். அம்மா 
ஒரு கட்டளை இடும்போது, யாராலும் அதை மீற முடியாது. ஓட்டுநரின் முதுகெலும்பில் 
ஒரு நடுக்கம் பரவியது. அவர் காரில் ஏறி, அதை ஸ்டார்ட் செய்தார், கார் 
பள்ளத்திலிருந்து வெளியே சீறிப் பாய்ந்தது. ஓட்டுநர் திகைத்துப் போனார். 
அவர் விருந்தினர்களை தேவாலயத்திற்கு அழைத்துச் சென்றுவிட்டு, பின்னர் 
வேகமாகப் புறப்பட்டார்.

அடுத்த நாள், அவன் பூசாரியின் மனைவிக்கு நன்றி சொல்ல வந்தான்; அவன் சில 
பரிசுகளைக் கொண்டு வந்து, "எப்படித்தான் காரை வெளியே எடுத்தீர்கள்? இதற்கு 
இங்கே ஒரு புல்டோசர் தேவைப்பட்டிருக்கும்." என்று கேட்டான். அவள், "கடவுள் 
உதவினார்!" என்று பதிலளித்தாள்.

அன்னா ஷெவ்சுக்
ஃபாதர் செபாஸ்டியன் காலமான பிறகு நான் கரகண்டாவுக்கு வந்தேன், அன்னை 

அனஸ்தாசியா மற்றும் அன்னை அக்னியாவும் காலமான பிறகு வந்தேன். நான் 
நிறுவனத்தின் பகுதி நேரப் திட்டத்தில் சேர உக்ரைனிலிருந்து வந்திருந்தேன், 
மேலும் நான் எனது தேர்வுகளை எழுதிக்கொண்டிருந்தபோது, ஃபாதரின் ஆன்மீகப் 
பிள்ளைகளுடன் மிக்கைலோவ்காவில் தங்கியிருந்தேன். நான் அவ்வப்போது புனித 
மைக்கேல் தேவாலயத்திற்குச் செல்லத் தொடங்கினேன், இருப்பினும் அந்த 
நேரத்தில் நான் மத நம்பிக்கைகளில் இருந்து வெகு தொலைவில் இருந்தேன்.

நான் கரகண்டாவிற்கு முதன்முதலில் சென்றபோது (அது டிசம்பர் மாதம்), 
அடுத்த நாள் தந்தையின் பெயர் தினம் என்றும், அன்று மாலை ஒரு பரஸ்தாஸ் 
நடைபெறும் என்றும் தேவாலயத்தில் ஒரு உரையாடலைத் தற்செயலாகக் கேட்டேன். 
அப்போது எனக்கு தேவாலயத்தின் விதிகள் தெரியாது, 'பரஸ்தாஸ்' என்றால் 
என்னவென்றும் புரியவில்லை. அன்று இரவு, எனக்கு ஒரு கனவு வந்தது. ஒரு 
பாதிரியார் தேவாலய முற்றத்தின் குறுக்கே என் கையைப் பிடித்து அழைத்துச் 
சென்றார்; எங்களைச் சுற்றி ஒரு கூட்டம் கூடியிருந்தது, ஆனால் அவரால் ஒரு 
பனிமூட்டத்தின் வழியாகப் பார்ப்பது போல மட்டுமே என்னால் பார்க்க முடிந்தது; 
மக்கள் 'ஃபாதர் செபாஸ்டியன், ஃபாதர் செபாஸ்டியன்!' என்று கூப்பிடுவதை என்னால் 
கேட்க முடிந்தது. மேலும் ஃபாதர், 'காத்திருங்கள், நான் இப்போது வேலையாக 
இருக்கிறேன்' என்பது போல கையசைத்துவிட்டு, முற்றத்தின் வழியாக என்னை 
அழைத்துச் சென்று எல்லாவற்றையும் சுட்டிக்காட்டினார்: 'இது நமது ப்ரோஸ்போரா 
அறை, இது உணவறை.' மேலும், தெருவுக்கு வெளியே செல்லும் நமது வாயில்கள் இருக்கும் 
இடத்தில், ஒரு புல்வெளி இருப்பது போலவும், அதன் வழியாக ஒரு சிறிய ஓடை 
ஓடுவதாகவும் தோன்றியது, மேலும் இரண்டு மதர்கள் அங்கே அமர்ந்து ஏதோ பானத்தை 
ஊற்றிக் கொண்டிருந்தனர். மற்றும் மக்கள் அவர்களைப் பெயர் சொல்லி 
அழைக்கிறார்கள்: அன்னை அக்னியா மற்றும் அன்னை அனஸ்தாசியா. தந்தை நிற்கிறார், 
அந்த கன்னியாஸ்திரீகள் எனக்கு ஓடையிலிருந்து தண்ணீர் குடிக்கக் 
கொடுக்கிறார்கள், நான் என்னை தேவாலயத்தில் காண்கிறேன். தேவாலயத்தின் 
நடுவில் நமது குருக்கள் நிற்கிறார்கள்: தந்தை பீட்டர், தந்தை அலெக்சாண்டர், 
தந்தை பால் மற்றும் தந்தை விளாடிமிர், அவர்கள் பிரார்த்தனைகளைப் படித்து 
தந்தை செபாஸ்டியனை நினைவுகூர்கிறார்கள். பிறகு நான் விழித்தேன்.

நான் வசித்த வீட்டில், சுவரில் ஒரு பாதிரியாரின் உருவப்படம் 
தொங்கிக்கொண்டிருந்தது. நான் விழித்து, 'அது யாருடைய உருவப்படம்?' என்று 
கேட்டேன். 'ஃபாதர் செபாஸ்டியன்,' என்று என் உபசரிப்பாளர்கள் பதிலளித்தனர். 
'ஆனால் நான் அவரை இப்போதுதான் கனவில் பார்த்தேன்.' 'அப்படியானால், நீங்கள் 
'எங்களில் ஒருவர்' என்று அர்த்தம்,' என்று அவர்கள் கூறினார்கள்.

சில ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, பல்கலைக்கழகப் பட்டப்படிப்பை முடித்த பிறகு, 
நான் கரகண்டாவில் தங்கினேன், அங்குதான் இன்றுவரை புனித மைக்கேல் 
தேவாலயத்தில் ஒரு கணக்கராகப் பணியாற்றி வருகிறேன்.

பள்ளியில் நான் வேலைக்குச் சேர்ந்த முதல் வருடத்தில், பழக்கத்தின் 
காரணமாக நான் இன்னும் ஒப்பனை அணிந்திருந்தேன். பின்னர், புனித வாரத்தின் 
போது, நான் ஒரு கடைக்குச் சென்றேன், அங்கு அவர்கள் பிரெஞ்சு வெலோர் மஸ்காராவை 
விற்றுக் கொண்டிருந்தார்கள். நான் அதை வாங்க விரும்பினேன், ஆனால் என்னிடம் 
பணம் எதுவும் இல்லை. 'சரி, வேறு ஒரு முறை வந்து அதை வாங்கி கொள்ளலாம்' என்று 
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நினைத்தேன். பிறகு, ஒரு கனவில் அதை மீண்டும் கண்டேன்: தேவாலயம், அனைவரும் 
சிலுவை அடையாளம் செய்து 'அன்னை அனாஸ்தாசியா, அன்னை அனாஸ்தாசியா!' என்று 
கூறினர். அந்த மதர் அனைவருடனும் சிலுவை அடையாளம் செய்து கொண்டிருந்தார். 
'ஆனால் அவருக்கு என்னைத் தெரியாதே' என்று நினைத்தேன். திடீரென்று அவர் 
என்னிடம் வந்து, "கிறிஸ்து உயிர்த்தெழுந்தார்!" என்று கூறி, தனது ஈஸ்டர் 
முட்டையால் என் முட்டையை இடித்து உடைத்தார். அவர் மிகவும் மகிழ்ச்சியாக 
இருந்தார், என்னைக் கட்டி அணைத்தார். அப்போது, ஃபாதர் அலெக்சாண்டர் கிசலேவ் 
எங்களிடம் வந்தார்; அவர் என் ஒப்பனைப் பையைப் பிடித்தபடி, "அம்மா, இவைகளை 
வைத்துக்கொண்டு நீங்கள் எப்படிச் சமாளிக்கப் போகிறீர்கள்?நான் 
பார்க்கிறேன், அந்த டெர்ரி துணி மஸ்காரா அங்கே கிடக்கிறது. எனக்கு மிகவும் 
வெட்கமாகப் போனது. "அம்மா," என்கிறேன் நான், "ஆனால் நான் அதை வாங்கவில்லை, அதைப் 
பற்றி யோசித்துக் கொண்டிருந்தேன்!" அதற்கு அவர் என்னைக் கட்டியணைத்து, "ஓ, 
அதைப் பற்றிக் கவலைப்படாதே, கவலைப்படாதே," என்கிறார் - நான் ஒப்பனை 
செய்யக்கூடாது என்பது போல. மேலும் அவர் எனக்குப் பலவிதமான உணவுகளை 
ஊட்டிக்கொண்டே இருக்கிறார்.

இவை அனைத்தும் என் மனதில் ஆழமாகப் பதிந்தது – எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, 
நான் சும்மா கடையைக் கடந்துதான் சென்றேன், ஆனாலும் அவளுக்கு எல்லாம் 
தெரிந்திருந்தது, அவள் கவலைப்பட்டாள்.

மேலும் அன்னை அனஸ்தாசியா என்னை தேவாலயத்தின் பாடகர் மேடையில் அமர 
வைத்தார். நான் பிரார்த்தனை செய்ய வரும்போது, அங்கே நின்று அமைதியாகப் 
பாடுவேன். ஆனால் இங்கே நான் கனவு கண்டேன், தேவாலயம் முழுவதும் மக்களால் 
நிரம்பியிருந்தது, பாதிரியார்கள் ஒரு முக்கிய ஊர்வலத்திற்கு வந்திருப்பது 
போல் தேவாலயத்தின் நடுவில் நின்றார்கள், மேலும் அன்னை அனஸ்தாசியா (அவர் 
வழக்கமாக அணியும்) எளிமையான, அன்றாட உடைகளில் இசைக் குழு மேடையில் நின்று 
என்னை அழைத்துக் கொண்டிருந்தார். ஆனால் நான் பயந்து நடுங்கினேன் – 
பாதிரியார்கள் அங்கே நிற்கும்போது நான் எப்படி மேலே செல்ல முடியும்! அப்போது 
அன்னை அனஸ்தாசியா என் கையைப் பிடித்து, என்னைப் பாடகர் மேடைக்கு அழைத்துச் 
சென்று, மீட்பரின் உருவப்படத்தின் முன் அமர வைத்து, "'எங்கள் பிதாவே' 
பிரார்த்தனையைச் சொல்" என்றார். நான் தொடங்குவதற்காக அவர் அங்கே 
காத்திருந்தார். நான் அதை உரக்கச் சொல்லத் தொடங்கினேன். அந்தக் கனவுக்குப் 
பிறகு, பாடகர் குழுவினர் என்னைப் பாடகர் மேடைக்கு இழுக்கத் தொடங்கினர்: 'பாடு, 
அவ்வளவுதான்.' அவர்கள் தந்தை அலெக்சாண்டரிடம், 'அந்தப் பெண் ஏன் அங்கே நின்று 
கொண்டிருக்கிறாள்?' என்று கேட்டனர். அவர்கள் என்னைப் பாடகர் மேடையில் அமர 
வைத்தார்கள், அப்படித்தான் நான் அங்கே தங்கினேன்.

மரியா ஃபியோடோரோவ்னா ஓர்லோவா
நான் மிகவும் உடல்நிலை சரியில்லாமல் இருந்தேன் – எனக்கு ஒரு தோல் நோய் 

இருந்தது. விரிவுரையாளர்கள் மற்றும் பேராசிரியர்கள் இருவரும் எனக்கு 
சிகிச்சை அளித்தனர்; சிறிதளவு முன்னேற்றங்கள் ஏற்பட்டன, ஆனால் பின்னர் என் 
கைகளில் பெரிய புண்கள் மீண்டும் தோன்றின. நான் நீண்ட காலமாக 
தேவாலயத்திற்குச் செல்லவில்லை, நான் சென்றபோது, அன்னை அனஸ்தாசியா கேட்டார்: 
'இவ்வளவு காலமாக ஏன் வரவில்லை?' 'அம்மா,' என்றேன் நான், 'நான் என்ன செய்வதென்றே 
தெரியாமல் தவிக்கிறேன் – என் கைகளைப் பாருங்கள்! என்னால் வேலைக்குக் கூட 
செல்ல முடியவில்லை; எல்லோரும் என்னை ஒதுக்கித் தள்ளுகிறார்கள்.' அவர் 
கூறினார்: 'ப்ச்! இதில் என்ன பெரிய விஷயம்! இது ஒன்றும் இல்லை! உங்கள் விரலில் 
துப்பி, அந்த எச்சிலை உங்கள் புண்களின் மீது சிலுவை வடிவத்தில் தடவுங்கள்." 
அன்னை அனஸ்தாசியாவுக்கு முன்னாலேயே, நான் அதைச் செய்யத் தொடங்கினேன். 
வீட்டிற்குச் சென்றதும், இடைவிடாமல் துப்பித் தடவிக் கொண்டே இருந்தேன். என் 
புண்கள் உடனடியாகக் குணமாகிவிட்டன. அது மிகவும் வேகமாக நடந்தது! அவை சிவந்து 
வீங்கியிருந்தன; முதலில் அவை கருமையாகி, பின்னர் நீலமாக மாறின, புண்கள் 
சுருங்கத் தொடங்கின, கடவுளுக்கு நன்றி, எல்லாம் மறைந்துவிட்டன. இதுதான் கதை. 
ஆனாலும் நான் மருத்துவமனைக்குச் சென்றபோது, நான் ஏதோ அரிதான உயிரினம் போல ஒரு 
நாற்காலியில் என்னை அமர வைத்தார்கள், அதனால் எல்லா மாணவர்களும் நான் எவ்வளவு 
அரிதான, பரவலான எக்ஸுடாட்டிவ் எரிதிமா நோயாளியாக இருந்தேன் என்பதைப் 
பார்க்க முடிந்தது.

ஓல்கா செர்ஜீவ்னா மார்டினோவா
என் மருமகள் இரினா ஒரு கிடங்கு மேலாளராகப் பணியாற்றினார். ஒரு நாள், 

முப்பது இறக்குமதி செய்யப்பட்ட போர்வைகள் அவர்களின் கிடங்கிற்கு வந்தன. 
இரினாவும் அவரது ஊழியர்களும் ஏமாற்ற முயன்றார்களா, அல்லது வேறு என்ன 
நடந்திருக்கும் என்று யாருக்குத் தெரியும் – கடவுளுக்கு மட்டுமே தெரியும் – 
ஆனால், கடை ஊழியர்கள் போர்வைகளைப் பெற்றுக்கொள்ள கிடங்கிற்கு வந்தபோது, 
அவர்கள் வெறுமனே பெற்றுக்கொண்டதாகக் கையெழுத்திட்டனர். காகித வேலைகள் 
கடைக்கு எடுத்துச் செல்லப்பட்டன, ஆனால் விரிப்புகள் கிடங்கிலேயே இருந்தன. 
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டெலிவரி நோட் இருக்கிறது, ஆனால் விரிப்புகள் இல்லை. ஆனால் யாரோ ஒருவருக்கு 
விஷயம் தெரிந்துவிட, கடை உடனடியாக மூடப்பட்டு சீல் வைக்கப்பட்டது, மேலும் ஒரு 
தணிக்கைக் குழு உள்ளே நுழைந்தது. என் மருமகள் இரவு முழுவதும் தூங்கவில்லை; 
அதிகாலையில் ஓடி வந்து என்னிடம், 'இதுவும் அதுவும்,' என்று கூறி, 'நான் என்ன 
செய்வது?' என்று கேட்டாள். என்ன செய்வதென்று என்னால் அவளுக்கு அறிவுரை கூற 
முடியவில்லை: 'வா, அன்னை அனஸ்தாசியாவிடம் சென்று அவர் என்ன சொல்கிறார் என்று 
பார்ப்போம்' என்றேன். நாங்கள் சென்றோம். அன்னை அனஸ்தாசியா பாடகர் குழுவில் 
இருந்தார்; நாங்கள் அவரிடம் சென்று, ஆவணங்கள் கடையில் இருப்பதாகவும், 
போர்வைகள் கிடங்கில் இருப்பதாகவும், இந்த விஷயம் வெளிவந்தால் நாங்கள் 
சிறைக்குச் செல்ல நேரிடும் என்றும் விளக்கினோம். நாம் என்ன செய்ய வேண்டும்? 
"ஒன்றுமில்லை!" என்கிறார் அன்னை அனஸ்தாசியா, இரினாவைப் பார்த்து: "இப்போதே போ, 
கழிவறைகளைச் சுத்தம் செய்யப் பயன்படுத்தும் வேனைக் கண்டுபிடித்து, படுக்கை 
விரிப்புகளை எடுத்துக்கொண்டு, அந்தக் கடைக்கு வண்டியை ஓட்டிச் சென்று, 
முற்றத்தில் வண்டியை நிறுத்தி அங்கே காத்திரு. ஒரு துப்புரவுப் பணியாளர் 
இரண்டு வாளிகளுடன் கடையில் இருந்து வெளியே வருவார் – அவளிடம் நெருங்காதே. 
சிறிது நேரத்திற்குப் பிறகு, மற்றொரு துப்புரவுப் பணியாளர் இரண்டு 
வாளிகளுடன் வருவார். அவரிடம் விரைவாகச் சென்று, விரிப்புகளைக் கொடுத்து, 
'கட்டிடத்திற்குள் எங்காவது வீசிவிடுங்கள்' என்று சொல்லுங்கள்.

இரினா அதை அப்படியே செய்தாள். அவள் சரியான காரைக் கண்டுபிடித்து, 
கடைக்கு ஓட்டிச் சென்றாள், மேலும் அவர்கள் முற்றத்திற்குள் 
அனுமதிக்கப்பட்டனர் – அத்தகைய ஒரு கார் எந்த சந்தேகத்தையும் எழுப்பாது; 
எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அவர்கள் கழிப்பறைகளைச் சுத்தம் செய்ய 
வந்திருந்தார்கள். இரினா முதல் துப்புரவுப் பணியாளரைக் கடந்து செல்ல 
அனுமதித்தாள், இரண்டாவது பணியாளரிடம் விரைந்து சென்றாள், அவர் விரிப்புகளை 
எடுத்துக்கொண்டு, அவற்றை கடையில் உள்ளே வீசினார் – அவ்வளவுதான். அதுவே 
பிரச்சனையின் முடிவு. பதிவு அங்கே இருந்தது, விரிப்புகளும் அங்கே இருந்தன.

இதோ மற்றொரு கதை. என் மகன் ஸ்டெபன் ஸ்டெபனோவிச்சிற்கு 
பல்கலைக்கழகத்திற்கு விண்ணப்பிக்கும் நேரம் வந்தது. நான் என் அம்மாவைப் 
பார்க்கச் சென்றேன்: 'அம்மா,' என்றேன், 'ஸ்டெபன் பல்கலைக்கழகத்திற்கு 
விண்ணப்பிக்கிறான்; நாம் அவனுக்கு உதவ வேண்டும்.' அவள் சொன்னாள்: 'ஓ! அது 
மிகவும் எளிது. அவன் எப்போது தேர்வு எழுதப் போகிறான் என்று தெரிந்துகொள்; 
அந்த நாட்களில், தேவாலயத்திற்கு வந்து, நாற்பது பத்து-கோபெக் ரொட்டிகளை 
இங்கே கொண்டு வா. நாம் இங்கே ஒரு பிரார்த்தனை செய்வோம், அவன் பி-களைப் 
பெறுவான்." எனவே, நான் அதைத்தான் செய்தேன் . அவன் தனது முதல் தேர்வை எழுதினான் – 
நான் நாற்பது ரொட்டிகளைக் கொண்டு வந்தேன். அவை உடனடியாகக் கைக்கு மாறின, 
உடனடியாகப் பகிர்ந்தளிக்கப்பட்டன. என் மகன் தேர்வில் 'நான்கு' 
மதிப்பெண்களுடன் திரும்பினான். அடுத்த தேர்வுக்கும் यही நடந்தது. மொத்தம் 
நான்கு தேர்வுகள் இருந்தன; நான் ஒவ்வொன்றிற்கும் நாற்பது ரொட்டிகளை 
எடுத்துச் சென்றேன், என் மகன் அனைத்திலும் 'நான்கு' மதிப்பெண்களைப் பெற்றான். 
இவ்வாறு, அவனது தாயின் பிரார்த்தனைகளுக்கு நன்றி, ஸ்டெபன் ஸ்டெபனோவிச் 
பல்கலைக்கழகத்தில் சேர்ந்தான்.

விவசாயப் பெண்மணி நினா
ஒரு வெள்ளிக்கிழமை, நான் வேலை செய்த மருத்துவமனையின் ஊழியர்கள் என்னை 

சில தொத்திறைச்சிகளைச் சாப்பிடும்படி வற்புறுத்தினர். அடுத்த நாள் நான் 
தேவாலயத்திற்குச் சென்று திருப்பலியில் கலந்து கொண்டேன். திருப்பலிக்குப் 
பிறகு, அன்னை அனஸ்தாசியா அனைவருக்கும் திருநீறு வழங்கத் தொடங்கினார், மேலும் 
என்னிடம், "இங்கே வா" என்றார். நான் அருகில் சென்றேன், அவள் என்னை அடிக்கத் 
தொடங்கி, முழு தேவாலயத்திற்கும், 'ஓ, நீ பன்றி! ஓ, நீ பன்றி!' என்று கத்தினாள். 
நான் பயந்துவிட்டேன் – 'பன்றி' என்று அவள் என்ன சொல்ல வந்தாள்? 'அம்மா,' என்று 
நான் அழுதேன், 'எனக்கு கொஞ்சம் புனித நீர் கொடுங்கள்!' ஆனால் அவள் எனக்கு அதைக் 
கொடுக்காமல் தொடர்ந்து என்னை அடித்துக்கொண்டே இருந்தாள். மக்கள் 
கூடினார்கள்: 'சின்ன உக்ரேனியப் பெண்ணை அடிக்கிறார்கள்!' என்று. அம்மாவும் 
கத்தினார்: 'அவள் ஒரு பன்றி!' அந்த சாசேஜ், பன்றி இறைச்சியால் செய்யப்பட்டதாம்.

அதனால் அவள் என்னைக் கசையடி கொடுத்தாள், நான் அமைதியாகி, 
ஆசீர்வாதத்திற்காகத் தந்தை செபாஸ்டியனைச் சென்றேன். நான் அவரிடம் சென்றேன், 
அவர் கூறினார்: 'நினா! இன்று உன் பெயர் நாள்! – அதனால் அவர்கள் உன்னைக் கசையடி 
கொடுத்துள்ளனர் – சரி, இதோ உனக்கு சில புரோஸ்போரா!' அப்படித்தான் அவர்கள் 
ஆவியினால் தொடர்பு கொண்டனர்.

துறவி செபாஸ்டியன் (க்ம்யிரிவ்)
ஒரு நாள், வலதுபுறப் பாடகர் குழு நிற்கும் வராந்தாவிலிருந்து தாய் 

அனஸ்தாசியா கீழே இறங்கி, தேவாலயம் முழுவதும் நடந்து வந்து, "யாருக்குத் 
தலைப்புத் தேவை? யாருக்குக் கருப்புத் தலைப்புத் தேவை?" அவர் மறுப்புத் 
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திண்ணைக்குச் சென்றார், அங்கு மோத்யா மீனேயவா கூறினார்: "அம்மா, எனக்கு ஒரு 
கருப்புத் தலைப்பு கொடுங்கள்; என்னிடம் ஒன்று இல்லை." ஆனால் அவர் 
பதிலளித்தார்: "இல்லை, உன்னிடம் இல்லை, உனக்கு அது தேவையும் இல்லை." மேலும் அவர் 
தொடர்ந்து சென்றார். மேலும் கதவருகே, வெளியேறும் இடத்தில், நமது செவிலியர் 
நடுங்கியபடி நின்று கொண்டிருந்தார்: 'ஓ, அவள் எனக்கு ஒரு கருப்புத் தலைப்பைக் 
கொடுப்பாளோ; இது நிச்சயமாக ஏதோ ஒரு பயங்கரமான நிகழ்வை முன்னறிவிக்கிறது.' 
அன்னை அனஸ்தாசியா அவளிடம் வந்து, 'உனக்குத் தலைப்பை வேண்டுமா?' என்று 
கேட்கிறார். 'வேண்டாம்,' என்கிறாள் எங்கள் செவிலியர், 'என்னிடம் மூன்று 
கருப்புத் தலைப்புகள் இருக்கின்றன; எனக்கு ஒன்று தேவையில்லை.'

"சரி, உங்களிடம் மூன்று இருப்பதால், இதையும் எடுத்துக்கொள்ளுங்கள்." 
என்று கூறி அவளிடம் அந்தக் கருப்புத் துப்பட்டாவைக் கொடுத்தார். நமது 
செவிலியர் அந்தத் துப்பட்டாவை ஏற்றுக்கொள்வார் என்பதை அவர் முன்னரே 
அறிந்திருந்தார்.

சகோதரி எவ்னிக்கியா (க்ஹ்மிரோவா)
அன்னை அனஸ்தாசியா நினைவு கூர்ந்தார்: "நான் ஒரு புனித முட்டாளாக 

ஆசீர்வதிக்கப்பட்டபோது, ஒரு பையை எடுத்துக்கொண்டு பிச்சை எடுக்கச் 
செல்வதுதான் எனது முதல் பணியாக இருந்தது. ஆனால் நான் அதைச் செய்ய 
விரும்பவில்லை. 'என்னை அனுப்புங்கள்,' என்றேன் நான், 'எந்த வேலையாக இருந்தாலும் 
செய்ய, ஆனால் பிச்சை எடுக்க மட்டும் வேண்டாம்!' 'இல்லை, இல்லை, வேலைக்கு அல்ல – 
சென்று பிச்சை எடு.'" நான் என் சிறிய பையை எடுத்துக்கொண்டு புறப்பட்டேன். அது 
ஏதோ ஒரு திருவிழா போல இருந்தது; இளைஞர்கள் கூட்டம் ஒன்று கூடியிருந்தது, நான் 
என் பையுடன், கிழிந்த ஆடைகளை அணிந்துகொண்டு நடந்து கொண்டிருந்தேன். அந்த 
இளைஞர்கள், 'என்ன ஒரு அழகான பெண்!' என்று சொல்வதை என்னால் கேட்க முடிந்தது. நான் 
எனக்குள், 'நான் என்ன செய்வது? எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக அவர்கள் என்னைப் 
பற்றித்தான் பேசுகிறார்கள்' என்று நினைத்தேன். அவர்கள் சொன்னார்கள்: "அவள் 
மட்டும் சரியாக உடை அணிந்திருந்தால் எவ்வளவு நன்றாக இருக்கும் - பாருங்கள்!" 
அதனால் நான் ஒரு சேமிப்புக் கொட்டகையின் மீது ஏறி, என் மூக்கைச் சித்தேன், அதை 
என் துணியில் துடைத்துக்கொண்டேன். அவர்கள் சொன்னார்கள்: "ஓ," என்றார்கள், "அவள் 
ஒரு முட்டாள்! அவள் ஒரு முட்டாள்!" பிறகு எனக்கு நிம்மதியாக இருந்தது, நான் என் 
வழியில் சென்றேன். "ஆ!" என்று நினைத்தேன், "நான் ஏற்கெனவே ஒரு முட்டாள்! அதனால் 
இப்போது நான் ஒரு முட்டாள்தனமான பெண்ணாக இருக்க வேண்டும் என்று 
நினைக்கிறேன்." அப்படித்தான் என் வாழ்நாள் முழுவதும் வாழ்ந்துவிட்டேன்."

ஓப்டினா புஸ்டினில், தந்தை செபாஸ்டியன் அந்த முனிவரின் அறையைச் 
சூடாக்கிவிட்டு, தேவாலயத்தில் அவருடன் சேரச் சென்றார். ஆனால், நாஸ்தியா 
அறையில் என்ன செய்யப் போகிறாள் என்பதை அந்த முனிவர் முன்கூட்டியே அறிந்து, 
தேவாலயத்தை விட்டு வெளியேறவில்லை. அவள் கதவைத் திறந்து, வாசலில் அமர்ந்து, 
கதவைத் திறந்தே வைத்தபடி அங்கே உட்கார்ந்தாள். என்ன ஒரு மோசமான வானிலை! பனிப் 
புயல் வீசியது! தந்தை செபாஸ்டியன் இன்னும் கொஞ்சம் விறகுகளைப் போட வந்தார், 
ஆனால் அறை முழுவதும் பனியால் நிரம்பியிருந்தது, மேலும் நாஸ்தியா கதவருகே, ஒரு 
ஆடையும் ஒரு ஷாலையும் மட்டுமே அணிந்து, பாதி ஆடையுடன் அமர்ந்திருந்தாள். அவள் 
கதவைத் திறந்து வைத்தபடி அமர்ந்திருந்தாள், அவரால் அதை மூட விடவில்லை. தந்தை 
செபாஸ்டியன் அவளைக் கெஞ்சினார்: "சரி, நாஸ்தியா, நான் கதவை மூட விடு!" ஆனால் 
அவள் எதுவும் சொல்லவில்லை. அதனால் தந்தை செபாஸ்டியன் மெதுவாக அவளைத் தூக்கி, 
வேறு ஓர் இடத்திற்குக் கொண்டு சென்று, கதவை மூடி, அடுப்பை மூட்டத் 
தொடங்கினார். எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அவள் அங்கே விரட்டப்பட்டுத் 
தாக்கப்பட்டிருந்தாள், ஆனால் தந்தை செபாஸ்டியன் ஒருபோதும் அவளைத் 
தாக்கவில்லை. அப்போதே, அவளுடைய எதிர்காலத்தைக் காண அவரால் முடிந்தது. அவர் 
அந்த அறையைச் சூடாக்கிய பிறகு, தேவாலயத்தின் பெரியவர் வந்தார்.

பின்னர், கரகண்டாவில், அம்மா சில சமயங்களில் அவளைக் கண்டிப்பார். 
மெல்கொம்பினாட்டில் ஒரு குடும்பம் வசித்தது; அவர்களிடம் ஒரு பசு இருந்தது, 
மேலும் அவர்கள் அந்தப் பசுவிலிருந்து வரும் புளித்த கிரீம் மற்றும் பால் 
இரண்டையும் சந்தையில் விற்றார்கள். அவர்கள் கொஞ்சம் பேராசை கொண்டவர்கள். 
ஒருமுறை அவர்கள் விற்பனைக்காக புளித்த கிரீம் தயாரித்துவிட்டு, தாங்களே 
எங்கோ சென்றுவிட்டார்கள். அனஸ்தாசியா அம்மையார் வந்தார், அந்தப் புளித்த 
கிரீமைப் பயன்படுத்தி மாவு பிசைந்து, ஒரு பெரிய குவியலாக டோனட்டுகளைச் 
சுட்டார் – 'உங்களுக்குத் தேவையானதை எடுத்துக்கொள்ளுங்கள்!' அவள் அந்த 
புளித்த தயிர் முழுவதையும் பயன்படுத்திவிட்டார். நிச்சயமாக, அதன் 
உரிமையாளர்கள் அவரிடம் முணுமுணுத்தனர். பின்னர், அவர்கள் சந்தையில் 
இருந்தபோது, அவர் மீண்டும் வந்து, அவர்களின் காய்கறித் தோட்டத்திலிருந்து 
சில வெள்ளரிக்காய்களைப் பறித்து ஒரு குவியலாக அடுக்கினார். அவர்கள் 
திரும்பி வந்தபோது, மிகவும் கோபமடைந்தனர் (மன வருத்தமடைந்தனர். – 
பதிப்பாசிரியர்): "இது என்ன பெரிய அதிசயம்! எவ்வளவு காலம் நாங்கள் சுற்றித் 
திரிந்திருக்கிறோம், எவ்வளவு அக்கறையுடன் அவற்றை வளர்த்திருக்கிறோம்!" அது 
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மாலையில் நடந்தது. இரவில், திடீரென்று – ஒரு பனிப்பொழிவு, அது காய்கறித் 
தோட்டங்களில் உள்ள அனைத்தையும் முற்றிலுமாக அழித்துவிட்டது. அவர்கள் 
முணுமுணுத்தார்கள், ஆனால் அம்மா, 'கர்த்தர் என்ன வழங்குவார் என்றும், நாளை 
மற்றும் நாளை மறுநாள் என்ன நடக்கும் என்றும் எனக்குத் தெரியும்' என்பதைத் 
தெளிவுபடுத்தினார்."

மேலும் சில சமயங்களில் தந்தையே அவளுடைய மூலம் மக்களின் பாவங்களைக் 
கண்டித்தார். ஒருமுறை, இன்னும் தேவாலயம் இல்லாத காலத்தில், தந்தை 
மெல்கொம்பினாட்டில் ஜெபித்துக் கொண்டிருந்தபோது, இரவு உணவிற்குப் பிறகு, 
அனைவருக்கும் இரவு தங்குவதற்கான இடங்களை ஒதுக்கத் தொடங்கினார். அவர் அன்னை 
அனஸ்தாசியாவிடம், "நீங்களும் சென்று ஸ்டெபனிடாவின் வீட்டில் இரவைக் 
கழிக்கலாம்" என்றார். அவள் ஸ்டெபனிடாவின் வீட்டிற்குச் சென்றாள். அவள் 
கதவைத் தட்டி, "இரவைக் கழிக்க உள்ளே வரட்டும்!" என்றாள். "எங்களிடம் இடமில்லை," 
என்று அவர்கள் கூறி, அவளை உள்ளே விடவில்லை. அது குளிர்காலம். ஆனால், 
ஸ்டெபானிடாவின் வீட்டில் இரவைக் கழிக்க அவளுக்கு அருள் கிடைத்திருந்ததால், 
அவள் உறைந்து போனாலும் அங்கிருந்து செல்லவில்லை. அதனால், அவள் வாசற்கல்லில் 
படுத்துக் கொண்டாள். ஆனால், இயல்பாகவே, பாதிரியாரின் பிரார்த்தனைகளால் 
அவளால் உறைந்து இறந்துவிட முடியவில்லை. காலையில், வீட்டு உரிமையாளர்கள் 
எழுந்து, கதவைத் திறந்தனர், ஆனால் அது திறக்கவில்லை – அன்னை அனஸ்தாசியா 
வாசற்கல்லில் படுத்திருந்தார். இரவில் பனி பொழிந்திருந்ததால், அவள் பனியில் 
புதைந்திருந்தாள். அவள் எழுந்து, தன்னைத் தட்டிவிட்டுக் கொண்டாள்: "ஓ, 
மன்னிக்கவும், நான் உங்களைத் தொந்தரவு செய்துவிட்டேன்." ஆனால், இந்த மக்களின் 
கடின இதயங்களைத் துளைப்பதற்காகவே குரு அவளை அங்கு அனுப்பி இருந்தார். பிறகு 
அவர்கள் அன்னை அனஸ்தாசியாவிடம் ஓடினர்: "அன்னை அனஸ்தாசியா! எப்படி இப்படிச் 
செய்ய முடிந்தது! இது எப்படி இருக்க முடியும்!" எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, அவர் 
நோய்வாய்ப்பட்டிருந்தார், மேலும் கிட்டத்தட்ட ஆடையின்றி இருந்தார், அது ஒரு 
குளிரான குளிர்கால இரவு. நிச்சயமாக, அவர்களுடைய இதயங்கள் வருத்தத்தால் 
குத்தப்பட்டன: "இரவு தங்குவதற்கு எங்களிடம் இடம் இருந்தபோதிலும், நாங்கள் 
அவரிடம் மிகவும் மோசமாக நடந்து கொண்டோம்." அதன்பிறகு அவர்கள் பாவ அறிக்கை 
செய்ய தந்தையிடம் சென்றனர்; எல்லாவற்றிற்கும் மேலாக, விஷயம் என்னவென்று 
அவர்கள் உணர்ந்துவிட்டனர்.

மற்றொரு சமயம், பாதிரியார் தேவாலயத்தில் ஒரு நினைவு ஆராதனை 
நடத்தியபோது, மதர் அனஸ்தாசியா திடீரென எழுந்து நின்று, நினைவு 
மேசையிலிருந்து எதையோ பறித்தார். அப்போது குரு தனது கோலால் அவளை அடிக்கத் 
தொடங்கினார்: "நீ," என்றார் அவர், "எடுத்ததைத் திருப்பிக் கொடுத்தாயா?" – "இல்லை, 
தந்தையே, நான் கொடுக்கவில்லை." "அப்படியென்றால் ஏன் எடுத்தாய்? நினைவு அஞ்சலி 
ஒரு புனிதமான செயல். ஒரு நினைவு அஞ்சலியில் இருந்து எதையாவது எடுப்பதற்கு, நீ 
பிரார்த்தனை செய்ய வேண்டும். உன்னால் பிரார்த்தனை செய்ய முடியுமா?" 
நிச்சயமாக, அன்னை அனஸ்தாசியாவால் அது முடியும். எப்படியிருந்தாலும் அந்தப் 
பக்குவம் அவருக்குத் தேவையற்றது. நினைவு அஞ்சலி ஆராதனையில் இருந்து 
பொருட்களைத் திருடியவர்களை வெளிப்படுத்தியவர்கள் அந்தப் பாதிரியாரும் 
அன்னை அனாஸ்தாசியும் தான். அவர்களுக்கு அது ஒரு பாடமாக இருந்தது – ஒரு நினைவு 
அஞ்சலி ஆராதனை புனிதமானது என்பதை அவர்கள் கற்றுக்கொண்டனர், மேலும் 
பாதிரியார் அன்னை அனாஸ்தாசியியைத் தனது குச்சியால் அடித்ததை அவர்கள் நீண்ட 
காலத்திற்கு நினைவுகூர்ந்தனர்.

எங்கள் தாயை அடக்கம் செய்தபோது, இறுதிச் சடங்கிற்குப் பிறகு, நானும், 
இறுதிச் சடங்கில் உதவிய நாதேஜ்தா என்ற பெயருடைய ஒரு தேவ ஊழியரும், எங்கள் 
வலது கால்களில் சைபீரிய புண்கள் போல நீல நிறத் திட்டுகள் தோன்றின – அவை தாங்க 
முடியாத அளவுக்கு அரித்தன, எங்களுக்கு உடல்நிலை சரியில்லாமல் போனது, மேலும் 
தலைவலி ஏற்பட்டது. ஒன்பதாவது நாள் வரை நாங்கள் துன்பப்பட்டோம்; எங்கள் 
கால்கள் வீங்கி இருந்தன, அவளும் நானும் மிகவும் மோசமாக உணர்ந்தோம். ஒன்பதாவது 
நாளில், அஞ்சலி ஆராதனைக்காக அன்னை அனஸ்தாசியா வந்தார். "அம்மா," என்றேன் நான், 
"இறுதிச் சடங்கிற்குப் பிறகு எங்கள் கால்களில் இந்த விசித்திரமான விஷயம் 
ஏற்பட்டுள்ளது." அவர் கூறினார்: "இதோ சில பூட்ஸ். இதோ, என் பூட்ஸை அணி." அவற்றில் 
ஒன்று ஒரு பெரிய, துணிக் கசங்கிய பூட்ஸாகவும், மற்றொன்று அவரது இடது காலின் 
தோல் பூட்ஸாகவும் இருந்தது, அது சற்று சிறியதாக இருந்தது. அவர் எனக்குத் 
துணியாலான பூட்ஸைக் கொடுத்தார்: "இதோ, இவற்றை அணிந்துகொள், நாம் இப்போது 
மாலைத் திருப்பலிக்குச் செல்வோம்." ஆனால் நான் அதில் எப்படி நடக்க முடியும்? 
மூன்று அல்லது நான்கு பாதங்கள் கூட அதற்குள் அடங்கிவிடும் – அவ்வளவு 
பெரியதாக அது இருந்தது. இடது காலிக்கான, நதியாவின் பூட்ஸ் சிறியதாக இருந்தது. 
நாங்கள் அம்மாவை என் அப்பாவின் பட்டைகள் கொண்ட பூட்ஸை அணிவித்தோம், அவள் 
அன்னை இரினாவிடம் [ஸ்கெமா-நன் இரினா (கோரோலேவா), 1916 – † 17 அக்டோபர் 1993. 
மிக்கைலோவ்ஸ்கோய் கல்லறையில் அடக்கம் செய்யப்பட்டார்] சொன்னாள்: 
"பிடிப்பதற்கு அவர்களுக்கு சில குச்சிகளைக் கொடுங்கள்." அதனால் அவள் 
முற்றத்திலிருந்து சில சொரசொரப்பான குச்சிகளைக் கொண்டு வந்தாள். என் குச்சி 
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கொஞ்சம் பரவாயில்லை, ஆனால் நதியாவின் குச்சியோ மிகவும் முனைகள் நிறைந்ததாக 
இருந்தது. அப்படி நாங்கள் அந்த பூட்ஸ்களை அணிந்து, எங்கள் குச்சிகளுடன் 
தேவாலயத்திற்கு நடந்தோம். நான் ஒரு கருப்பு வெல்வெட் ஆடையும், ஒரு புதிய 
வெள்ளை பாடிஸ்ட் தலையில் கட்டும் துண்டும் அணிந்திருந்தேன். மேலும், தாய் 
இரினா இந்த அழுக்கான, கிழிந்த அரைத் துப்பட்டாவைத் தன்னைச் சுற்றிப் 
போர்த்திருந்தார். நான் சொன்னேன்: 'இப்படி ஒரு கிழிந்த துணியை ஏன் yourself yourself 
சுற்றிப் போர்த்திக்கொண்டீர்கள்? நான் அதை அவளுடைய காலைச் சுற்றிக் 
கட்டியிருந்தேன். yourself yourself மறைத்துக்கொள்ள உங்களிடம் வேறு எதுவும் 
இல்லையா?' 'இல்லை-இல்லை,' என்றார் தாய், 'பரவாயில்லை, பரவாயில்லை.' சரி, அவர் அதைப் 
பரவாயில்லை என்று நினைத்தால், எனக்கு என்ன வந்தது? நாங்கள் தேவாலயத்திற்கு 
வந்தோம். செவிலியர் மொத்யா எங்களைப் பார்த்தார்: 'அடக் கடவுளே!' – என்று அவர் 
கத்தினார் – 'அவர்கள் வேடிக்கை செய்கிறார்கள்! அவர்கள் வேடிக்கை 
செய்கிறார்கள்!' அன்னை அனஸ்தாசியா எங்களைக் குணப்படுத்திக் 
கொண்டிருக்கிறார் என்பதும், எங்கள் கால்களில் பயங்கர வலி என்பதும் 
அவருக்குத் தெரியவில்லை. பிறகு நான் மெழுகுவர்த்திகளை ஏற்றத் தொடங்கினேன், 
என் பட்டிஸ்டே துப்பட்டாவைத் தீ வைத்துக் கொண்டேன். மதர் இரினா ஓடி வந்தார்: 
"ஓ, ஓ, ஓ!" என்று கூறி என் துப்பட்டாவைக் கழற்றினார். "இதோ, என்னுடையதை 
எடுத்துக்கொள்," என்று கூறி, தன் கிழிந்த அரைத் துப்பட்டாவால் என்னை மூடினார். 
மேலும், நான் அபிஷேகத்திற்காகச் செல்ல வேண்டியிருந்தது, ஆனால் தேவாலயம் 
மக்கள் கூட்டத்தால் நிரம்பி வழிந்தது. நிச்சயமாக எனக்குச் சற்று சங்கடமாக 
இருந்தது; எல்லோரும், 'நீ ஏன் சரியாக உடை அணியவில்லை?' என்று 
கேட்டுக்கொண்டிருந்தார்கள். ஆனால் நான் என்ன செய்ய முடியும்? என் கால் 
வலித்தது. சரி, பரவாயில்லை. நாங்கள் வீட்டிற்குச் சென்றோம், அன்னை அனஸ்தாசியா, 
'நாளை வெளியே செல்லாதே; படுக்கையிலேயே இரு, நாள் முழுவதும் எதையும் 
சாப்பிடாதே' (அது யோவான் ஸ்நானகரின் தலை வெட்டப்பட்ட திருவிழா நாள்) என்றார். 
'உங்கள் கால்களையும் பொறுத்தவரை – அவை முன்போலவே சரியாகிவிடும்! உங்கள் 
தலையும் வலிக்கும்தில்லை.' நானும் நதியாவும் தேவாலயத்திலிருந்து திரும்பி, 
எங்கள் கால்களைப் பார்த்தோம் – ஒன்றும் இல்லை! எல்லாம் குணமாகிவிட்டது, 
வலியும் போய்விட்டது.

மரியா நிக்கிடிச்னா ஒப்ராட்ஸோவா
மாதா அனஸ்தாசியா ஒரு பெரிய குறும்புக்காரி. எனவே, பிதா எங்கேனும் 

செல்லத் தயாராகும்போது, அவர் காரைப் பெண்களால் நிரப்புவார், 
திருத்தொண்டாட்களையும் ஏற்றிக்கொள்வார், ஆனால் மாதா அனஸ்தாசியாவை மட்டும் 
அழைத்துச் செல்வதில்லை. அவள், "ஓ!" என்று கார் மீது தட்டி, "எனக்கு ஏதாவது ஒன்று 
கொடு!" என்று கத்துவாள். அதாவது, அணிந்துகொள்ள ஏதாவது ஒன்று. அவளுக்கு அது 
குளிர்காலமாக இருந்தாலும் சரி, கோடைக்காலமாக இருந்தாலும் சரி என்று 
கவலைப்படமாட்டாள் – தந்தையின் முன்னாலேயே, ஏறக்குறைய பாதி ஆடையுடன் 
ஓடிவிடுவாள். அவர் வந்து சேர்வதற்குள், அவள் அங்கே தயாராக இருப்பாள். அவள் 
ஒருமுறை கூடப் பின்தங்கியதில்லை. ஆனால் அவள் அவருக்கு உண்மையாக சேவை 
செய்தாள். தந்தை அவளை மிகவும் நேசித்தார்.

லிடியா விளாடிமிரோவ்னா ஜுகோவா
தாய் யூலியா இறக்கும் தறுவாயில் இருந்தபோது, என்னிடம் கூறினார்: 'லிதா, 

தாய் அனஸ்தாசியாவும் உடல்நிலை சரியில்லாமல் இருந்தபோது, "அவர்கள் தந்தையை 
ஓப்டினா புஸ்டின்-க்கு அழைத்துச் செல்லும்போது, என்னை மறந்துவிடாதே" என்று 
சொல்வார். அப்படித்தான் தாய் அனஸ்தாசியா யூலியாவைக் கண்டிப்பார், 
யூலியாவும் பதிலுக்கு என்னைக் கண்டிப்பார்.'

1975-ல், மெட்ரோபாலிட்டன் ஜோசப் (செர்னோவ்) மைக்கேல்ஸ்கயா 
தேவாலயத்திற்கு மீண்டும் ஒருமுறை வருகை தந்தார். அவருடைய மேன்மை அன்னை 
அனாஸ்தாசியாவைப் பற்றி அடிக்கடி கூறுவார்: 'அன்னை அனாஸ்தாசியா 
தீர்க்கதரிசனம் செய்கிறார், அவர் தீர்க்கதரிசனம் செய்கிறார்.' அவருடனான இந்த 
சந்திப்பின் போது, தாய் அனஸ்தாசியா அவருக்கு விடைபெறத் தொடங்கினார்: "என் 
மேன்மைமிக்கவரே, எனக்கு ஆசீர்வாதம் கூறுங்கள், என்னை மன்னியுங்கள், நாம் 
மீண்டும் சந்திக்கப் போவதில்லை." ஆனால் அந்த மேன்மைமிக்கவர் இந்தக் கணிப்பை 
ஏற்க விரும்பவில்லை. அந்தக் கோடையில் அல்மாட்டியில், மாஸ்கோ இறையியல் 
செமினரியின் மாணவர்கள் அவரைப் பார்க்க வந்தபோது, அவரது மேன்மைமிகு, மேசையில் 
அமர்ந்திருந்தபடி, அவர்களில் ஒருவரான பியோட்டர் வெரெட்டெனிகோவைப் பார்த்து, 
"பாருங்கள், பெத்யா, நாம் செலினோகிராடுக்குச் செல்வோம், அங்கிருந்து 
கரகண்டாவிற்குச் சென்று அன்னை அனாஸ்தாசியாவை அம்பலப்படுத்துவோம்" என்றார். 
ஆனால் இது நடக்கவில்லை. சூழ்நிலைகள் காரணமாக, செலினோகிராட் இருந்து, அவருடைய 
மேன்மை நேரடியாக அல்மாடிக்கு விமானத்தில் சென்றார், மேலும் 4 செப்டம்பர் 1975 
அன்று, மருத்துவமனையில் அறுவை சிகிச்சை செய்து கொண்டிருந்தபோது பேராயர் 
ஜோசப் காலமானார்.
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அன்னை அனஸ்தாசியா 13 ஏப்ரல் 1977 அன்று காலமானார். இறப்பதற்கு முன்பு, அவர் 
ஒரு ஸ்கீமா கன்னியாஸ்திரியானார். அவர் மைக்கேலோவ்ஸ்கி கல்லறையில் அடக்கம் 
செய்யப்பட்டார்.

ஆர்ச்பிரீஸ்ட் மைக்கேல் நெய்ஹும்
அன்னை அனஸ்தாசியா ஒரு புனிதமானவர் என்பதை நான் உறுதியாக அறிவேன். அது 

உடனடியாகத் தெரியாத ஒரு விதத்தில் புனிதமானவர். முக்கியமான விஷயம் 
என்னவென்றால், அவர் எப்போதும் தனது ஆன்மீகத்தை மறைத்துக்கொண்டார். உதாரணமாக, 
சில கணிப்புகளோ அல்லது தீர்க்கதரிசனங்களோ நிறைவேறியபோதுதான் அவரது 
ஆன்மீகம் தெளிவாகத் தெரிந்தது. இருப்பினும், பொதுவாக, அவர் வேண்டுமென்றே 
சற்று கரடுமுரடாக இருந்தார் என்று நான் நினைக்கிறேன்; அவர் எப்போதும் தன் 
கால்களை இழுத்து இழுத்து நடப்பார், மேலும் எல்லோரிடமும் பலவிதமான சிறு சிறு 
கருத்துக்களைக் கூறுவார். மேலும், ஒருவர் அவளுடைய தோற்றம் அல்லது நடத்தையின் 
அடிப்படையில் அவளை மதிப்பிட்டால், ஆன்மீக உயர்வு நிறைந்த வாழ்க்கையின் எந்த 
அறிகுறியும் இருந்திருக்காது. தந்தை செபாஸ்டியன் இறந்த பிறகுதான் அவள் 
'சற்று இயல்பாக' நடந்துகொள்ளத் தொடங்கினாள்; அதற்கு முன்பு, அவள் முற்றிலும் 
பொருந்தாதவளாக இருந்தாள், மேலும் அவளைச் சற்றே அறிந்தவர்கள் அவளை ஒரு 
பைத்தியம் என்று நினைத்தார்கள். ஆனால் தந்தை செபாஸ்டியன் இறந்தபோது, இந்த 
புனிதருடன் வாழ்ந்த மக்கள் திடீரென்று தங்களுக்குள் சண்டையிடத் 
தொடங்கியதால், தாய் அனஸ்தாசியா இந்த நிலைமை அவ்வளவு வெளிப்படையாகத் 
தெரியாமல் இருப்பதை உறுதி செய்தார். அவர் அனைவரையும் அமைதிப்படுத்தி, 
அனைவருக்கும் அமைதியைக் கொண்டுவந்தார். மேலும், அவரைச் 
சுற்றியிருந்தவர்களில் பெரும்பாலானோர் அவருடைய அன்பையும் கருணையையும் 
தாங்களாகவே அனுபவித்தனர்.

நான் ஒரு லூத்தரன் குடும்பத்தில் பிறந்தேன். தந்தை செபாஸ்டியன் இறந்து 
சில ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு நான் திருச்சபையில் சேர்ந்தேன். பிறகு நான் 
இராணுவத்தில் சேவை செய்யச் சென்றேன், திரும்பி வந்தபோது, ஒரு 'கொந்தளிப்பான 
கட்டத்தை' சந்தித்தேன் – நான் யாரிடமும் கேட்கவில்லை, மேலும் சிறிது காலம் 
முற்றிலும் கட்டுப்பாடில்லாமல் இருந்தேன். என் நெருங்கிய நண்பர்கள் மற்றும் 
குடும்பத்தினர் பலர் என்னிடமிருந்து விலகிச் சென்றது போல் தோன்றியது. ஆனால் 
என் அம்மா என்னை இன்ஜின் எண்ணெயுடன் உருளைக்கிழங்கு சாப்பிட வைப்பாள், பச்சை 
முட்டைகளைக் குடிக்க வைப்பாள் – அது எனக்குப் பிடிக்காது – அல்லது நான் ஒரு 
பைத்தியக்காரனைப் போல, ஒரு பெண்ணின் ஷால் அணிந்துகொண்டு பேருந்தில் செல்ல 
வைப்பாள். அதனால் பரவாயில்லை; நான் அதற்கு ஒப்புக்கொள்வேன், அப்போது நான் ஒரு 
முழுமையான பெரியவனாக இருந்தபோதிலும், ஒரு பெண்ணின் ஷால் அணிந்து நகரம் 
முழுவதும் பயணம் செய்தேன். அவள், 'பாதை ஓரமாக ஒரு காலில் ஓடி வா' என்று சொல்ல, 
நான் சென்று தேவாலயத்தைச் சுற்றியுள்ள பாதை ஓரமாக ஒரு காலில் ஓடுவேன். நான் 
ஏன் ஓடினேன்? ஏனென்றால், அன்னை அனஸ்தாசியா மீது நான் கொண்டிருந்த அன்பு, இந்த 
உலகில் வேறு யாரிடமும் நான் கொண்டிராத ஒரு அன்பாக இருந்தது—அது மட்டும் 
நிச்சயம். மேலும், அவரது எளிமை மற்றும் கரடுமுரடான தன்மைகள் இருந்தபோதிலும், 
அன்னை அனஸ்தாசியா மிகவும் உணர்ச்சிவசப்படும் ஒருவராக இருந்தார்; அப்படி 
ஒருவரைக் கற்பனை செய்து பார்ப்பது கூட கடினம்.

நான் அம்மாவை மிகவும் நேசித்தேன். ஒருவேளை நான் நேசித்தது அனஸ்தாசியா 
அம்மாவை அல்ல, மாறாக அவர் என் மீது காட்டிய அன்பான அணுகுமுறையையே நான் 
பாராட்டியிருக்கலாம். நான் அவரை, சொல்லப்போனால், உண்மையில் பார்த்ததாகக் கூட 
சொல்ல முடியாது. நான் அவளுடைய பெரிய ஃபெல்ட் பூட்ஸை மட்டும் காலோஷ்களுக்குள் 
பார்த்தேன்; எல்லோரும் அவளை மிகவும் உயர்வாக மதித்ததையும், அவள் என்னைத் 
தனக்கு நெருக்கமாக இழுத்ததையும் நான் கண்டேன், மேலும் அவள் என்னை அவ்வாறு 
நன்றாக நடத்தினாள் என்பதில் நான் பெருமிதம் கொண்டேன். நான் அவருடன் அதிக 
நேரத்தைச் செலவிட்டேன். அவர் எங்கு சென்றாலும், நான் அவரைப் பின்தொடர்ந்தேன். 
அவர்கள் அன்னை எவ்டோக்கியாவின் வீட்டிற்குச் செல்வார்கள், அங்கு அவர்கள் 
சாப்பிடுவார்கள், புனிதர்களின் வாழ்க்கைக் கதைகளைப் படிப்பார்கள், நான் 
அந்த நேரமெல்லாம் அவர்களுடன் இருந்தேன். நான் அதை உணராமலேயே, புனிதமான 
மனிதர்களுக்கு அருகில் இருக்க முயற்சித்தேன். அன்னை அதிகம் பேசவில்லை; அவர் 
என்னிடம் எதையும் சொல்லவில்லை. மேலும், அவர்களின் வீட்டில் எல்லாம் மிகவும் 
அமைதியாகவும் அமைதியுடனும் இருந்தது. நான் எங்கும் செல்ல விரும்பவில்லை; 
நான் வீட்டிற்குச் செல்ல விரும்பவில்லை. நான் அவளுக்கு அருகில் இருக்க 
வேண்டும் என்று மட்டுமே விரும்பினேன் – அது மட்டும்தான்; எனக்கு வேறு எதுவும் 
தேவையில்லை.

பிறகு நான் இறையியல் செமினரியில் சேர்ந்தேன். ஒரு நாள் நான் 
விடுமுறையிலிருந்து செர்ஜீவ் போசாட்டிற்குத் திரும்ப வேண்டியிருந்தது, 
மேலும் நான் மாஸ்கோவிற்கு ஒரு விமானப் பயணத்தை முன்பதிவு செய்தேன். ஆனால் 
அம்மா என்னைப் போக அனுமதிக்கவில்லை. அவள் என்னை கேலி செய்வது போல, என்னைப் 
போகும்படி கட்டாயப்படுத்தவில்லை. அவள் என்னை அவளுடைய அறைக்கு அழைத்துச் 
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சென்று என்னிடம் பேசத் தொடங்கினாள். நானோ, ஒரு முன்மாதிரியான மாணவனாக 
நடித்துக் கொண்டிருந்தேன் – ஒரு காலில் குதித்து, பச்சെggs குடித்துக் 
கொண்டிருந்தேன். நான் மிகவும் கீழ்ப்படிதலுடன் இருப்பது போல் நடித்தேன். 
அதனால், அம்மா என்னுடன் பேசிக் கொண்டிருந்தபோது, என்னிடம் விமான டிக்கெட் 
இருப்பதாகவும், நான் அவசரமாகச் செல்ல வேண்டும் என்றும் ஒருமுறை 
குறிப்பிட்டேன். ஆனால் அவள் அதைக் கண்டுகொள்ளவே இல்லை. ஆனால் அப்போது நான் 
மாஸ்கோவிற்குச் செல்ல மிகவும் விரும்பினேன்; அங்கு செல்ல நான் ஆவலாக 
இருந்தேன். அதனால், அவர் என்னைத் தாமதப்படுத்தியபோது, எனக்குத் தாமதமாகிக் 
கொண்டிருந்ததால், நான் இயல்பாகவே எரிச்சலடைந்தேன். நான் கோபத்தின் 
உச்சத்தில் இருந்தேன்; பற்களைக் கடித்தேன். அந்தக் கணத்தில், அவளுடைய -
ஐயத்தையும், அவளுடைய ஞானத்தையும் கூட சந்தேகிக்க ஆரம்பித்தேன். என் 
எண்ணங்களில் அவளை அவமதித்தேன். ஆனால் அவள் என்னுடைய விமானச் சீட்டை 
என்னிடமிருந்து எடுத்துக்கொண்டு, என்னைப் போகவிடவில்லை.

ஆனால் அந்த விமானம் புறப்பட்ட உடனேயே விபத்துக்குள்ளாகி அனைவரும் 
இறந்துவிட்டார்கள் என்று தெரிந்தபோது... அது முற்றிலும் வேறு விஷயம்... என்ன 
நடந்தது என்று நான் அவளிடம் சொல்லவே இல்லை. அவளும் என்னிடம் ஒரு வார்த்தை கூட 
பேசவில்லை... அடுத்த நாள் அதே விமானத்தில் நான் புறப்பட்டேன்.

நான் அவ்வப்போது அன்னை அக்னியாவைப் பார்க்கச் செல்வேன். அவரைப் 
பார்த்தால் எனக்கு ஒருவிதமான உணர்வு ஏற்பட்டது; அவர் மிகவும் 
நோய்வாய்ப்பட்ட பெண் என்பதை என்னால் காண முடிந்தது. அவரது விரல்கள் 
அனைத்தும் வளைந்திருந்தன – அவருக்குப் பல மூட்டுவலி, நீர்க்கோவை மற்றும் 
வேறு சில நோய்கள் இருந்தன, மேலும் அவர் ஒரு சிறிய உயரமான மேசையின் உதவியுடன் 
சிரமப்பட்டு நடமாடினார், ஆனாலும் அவர் வலியில் இருப்பதை ஒருபோதும் 
காட்டிக்கொள்ளவில்லை. மேலும் இந்தப் பெண்மணி (பின்னர் நான் நினைவு 
கூர்ந்தபோது) என் இதயத்தை ஆழமாகத் தொட்டார். பொதுவாக, அன்னை அக்னியா மற்றும் 
அன்னை அனஸ்தாசியாவைப் பற்றிப் பேசும்போது, அந்தப் பெண்கள் இந்தத் 
தாய்மார்கள் – வாவ்! வாவ்! – என்று கிசுகிசுப்பார்கள். நான் அதைப் பெரிதாகக் 
கண்டுகொள்ளவில்லை, ஆனாலும், அன்னை அக்னியா என் ஆன்மாவைத் தொட்டார். அன்னை 
அக்னியா ஒரு சிறு குழந்தை போல, மிகவும் மென்மையான ஒரு சிறு குழந்தை போல, 
மிகவும், மிகவும் வயதானவராக இருந்தார். அவருக்கு ஒரு சிறு குழந்தையின் 
குரலைப் போன்ற ஒரு சிறிய குரல் இருந்தது, மேலும் அவர் என்னிடம் ஒரு சிறு 
குழந்தை போலவே பேசினார்.

அந்த கன்னியாஸ்திரீகள் பற்றி நான் பெரிதாகச் சொல்ல ஒன்றுமில்லை. 
அவர்களை வேறுபடுத்திக் காட்டிய ஒரே விஷயம், அவர்கள் உண்மையிலேயே தெய்வீகப் 
பார்வை கொண்டவர்களாகவும், உண்மையாகவே கடவுளுக்குப் பயந்தவர்களாகவும் 
இருந்தார்கள் என்பதுதான். வெளிப்படையாக, அவர்கள் பணிவான, அமைதியான 
பாட்டிகளைப் போல நடந்து கொண்டார்கள். உண்மைதான், அன்னை அனஸ்தாசியா சில 
நேரங்களில் கோபமடைவாள்; அதாவது, அவள் மிகவும் கடுமையாகப் பேசக்கூடியவள். 
ஆனால் அது என்னைப் பாதிக்கவில்லை. என்னிடம், அவர் எப்போதும் ஒரு அன்பான 
பாட்டியைப் போலவே இருந்தார். ஒருமுறை, மதர் அக்னியாவும் யாரிடமో கடுமையாகப் 
பேசுவதை நான் உணர்ந்தேன். ஆனால் அதுவும் என்னைப் பாதிக்கவில்லை. என்னை 
பயமுறுத்தி விரட்டிவிடாமல் இருக்க, அவர் என்னிடம் அன்புடன் நடந்துகொண்டார். 
வேறு மதத்தைச் சேர்ந்த ஒரு சிறுவன் வந்திருந்தான், அவனை பயமுறுத்தி 
விரட்டிவிட அவர் விரும்பவில்லை.

இப்போது, என் வாழ்நாள் முழுவதையும் திரும்பிப் பார்க்கும்போது, என் 
வாழ்வில் பாவத்தைத் தவிர வேறு எதுவும் இல்லை என்பதும், நான் 
கன்னியாஸ்திரீகளுக்கு மிகவும் கடமைப்பட்டிருக்கிறேன் என்பதும் 
தெளிவாகிறது. மேலும், இந்த உலகில் நான் இன்னும் உயிருடன் இருப்பதற்கு 
அவர்களின் பிரார்த்தனைகள் மட்டுமே காரணம் என்பதை நான் உறுதியாக அறிவேன். என் 
வாழ்வில் அத்தகைய மக்களுடன் நெருக்கமாக இருந்த ஒரு காலம் இருந்ததற்காக 
கடவுளுக்குப் பெரும் நன்றி. நான் இப்போது அவர்களுடன் என்றும் இருக்கிறேன் 
என்று நம்புகிறேன். நான் அவர்களுடன் தொடர்பு கொள்ளாத ஒரு நாள்கூட கடந்து 
போகவில்லை, ஒவ்வொரு நாளும் நான் அவர்களிடம் உதவி கேட்கிறேன்.


