

Pengakuan yang Terpuji Sebastian dari Karaganda (Fomin)

Kandungan:

Pengakuan yang Terpuji Sebastian dari Karaganda (Fomin)	1
Kehidupan Sang Tua, Skema-Arkimandrit Sebastian	5
Pendatang khas	11
Penahanan Bapa Sevastian di kem NKVD di Karaganda	13
Penyakit Bapa Sebastian	22
Anak-anak Bapa	32
Feodosia Fedotovna Prokopenko (Shvager)	32
Nina 'Kokhlushka'	33
Anastasia Petrovna Parshina	35
Bapa Ioann Timakov, seorang paderi bersara, Karaganda	35
Vera Afanasyevna Tkachenko, pembantu rumah Bapa Sebastian	37
Maria Obratsova, pembantu sel Bapa	39
Tatyana Artemovna Izyumova	42
Anna Vasilievna Zaikova	44
Maria Vasilievna Andrievskaya	45
Matrona Tikhonovna Frolova	46
Lydia Vladimirovna Zhukova	47
Keluarga Samartsev	47
Vasily Ivanovich Samartsev	48
Nina Petrovna Samartseva	48
Valentina Sergeevna Popova	49
Suster Nina (Korshunova)	49
Taisiya Grigoryevna Fomina	51
Antonina Ivanova	51
Valentina Petrovna Panova	52
Keluarga Khmyrov	53
Biksu Sebastian (Alexander Alekseyevich Khmyrov)	53
Biarawati Evnikia (Alexandra Florovna Khmyrova)	54
Biksu Sebastian (Khmyriv)	56
Olga Sergeevna Martynova	56
Maria Fyodorovna dan Olga Fyodorovna Orlovas	60
Maria Fyodorovna	61
Olga Fyodorovna (dokter yang merawat Batyushka)	61
Maria Fyodorovna	66
Olga Fyodorovna	67
Raisa Ivanovna Kuzmicheva	67
Tatyana Vladimirovna Tortensten	69
Protodeakon Vasily Denezhkin	76
Imam Besar Eustathius Prokopchuk, Gereja Kelahiran Bunda Allah Yang Paling Suci, Karaganda	80
Elena Alexandrovna Agafonova	83
Imam Besar Valery Zakharov, rektor Katedral St Nicholas di Almaty	85
Daripada memoir Metropolitan Pitirim dari Volokolamsk dan Yuryev	85
Imam Besar Alexander Kiselev, rektor Gereja Kelahiran Bunda Allah Yang Paling Suci di Karaganda	86
Kenangan tentang Bapa Sevastian, ajarannya, yang direkodkan oleh anak rohani beliau	89
Tentang doa	89
Tentang kerendahan hati, kesombongan dan iman	89
Tentang Penyakit	91
Mengenai Memelihara Orang Sakit dan Belas Kasihan	93
Mengenai Komuni Suci dan puasa	93
Mengenai penghormatan terhadap hari perayaan dan para santo	95
Mengenai ikon	95

Mengenai peraturan di gereja	96
Mengenai nyanyian.....	96
Mengenai pakaian.....	96
Mengenai anak-anak yatim.....	97
Mengenai pembesaran anak-anak.....	97
Tentang ketaatan	97
Pada upacara pengebumian.....	98
Mengenai Pengakuan Bapa.....	99
Tentang banyak cakap.....	99
Mengenai ketawa dan kelakuan sambil lewa	99
Bantuan Tuhan dan kejatuhan rohani.....	99
Mengenai penghakiman.....	100
Tentang kesederhanaan.....	100
Tentang diri saya	101
Tentang kehidupan biara dan dunia	102
Daripada khutbah-khutbah Schema-Archimandrit Sebastian.....	103
Khotbah tentang Dosa yang Bertobat.....	103
Mengenai Bimbingan Malaikat Penjaga.....	103
Sabda tentang Cinta kepada Jiran	103
Sabahatu daripada Bapa Sebastian pada waktu malam di pondok pintu gerbang.....	104
Perayaan Yohanes Teolog – Rasul Cinta.....	104
Permulaan Puasa Besar	104
Satu mesej daripada Archimandrit Sevastian	104
Hari Nama Archimandrit Sebastian.....	104
Mengenai wanita Samaria.....	105
Pendakian Tuhan.....	105
Perayaan Hari Kudus Andreas, Rasul Pertama yang Dipanggil.....	105
Tentang Malaikat Penjaga.....	105
Ahad	106
Pemotongan Kepala St Yohanes Pembaptis.....	106
Sabda tentang Masa.....	107
Perayaan Archangel Michael.....	107
Ahad	107
Minggu Paskah	108
Para Wanita Tua Karaganda.....	108
Suster Agnia berskema.....	108
Raisa Nikolaevna Anisimova, Chelyabinsk.....	109
Hegumen Nikolai (Karpov), Shchuchinsk.....	112
Suster Anastasia Skema	115
1970. Minggu Palma	118
Kebetulan atau mukjizat	119
Taisia Grigoryevna Fomina	119
Antonina Ivanova	121
Anna Shevchuk.....	121
Maria Fyodorovna Orlova	122
Olga Sergeevna Martynova	122
Nina Si Gadis Petani	123
Biksu Sebastian (Khmyriv)	123
Suster Evnikia (Khmyrova)	123
Maria Nikitichna Obratsova.....	125
Lydia Vladimirovna Zhukova	125
Imam Besar Mikhail Neigum	126

Pada Oktober 1997, susulan keputusan Suruhanjaya Sinodal bagi Kanonisasi Orang Suci dan dengan restu Kebawah Duli Yang Maha Mulia Patriark Alexy II, pemasyhuran tempatan Bapa Sebastien Karaganda yang Terpuji, Sang Pengakuan Iman, sebagai seorang santo telah diadakan.

Pada 22 Oktober 1997, relik Venera-bel Sebastian ditemui. Selama setengah tahun, relik Bapa Pengakuan itu disimpan di Gereja Kelahiran Bonda Tuhan Yang Paling Suci, yang telah beliau dirikan; dan pada 2 Mei 1998, semasa perarakan rasmi yang diiringi oleh kidung Paskah, peti relik yang mengandungi relik Orang Terhormat itu dipindahkan ke Katedral Penyembahan Suci, yang telah menjadi gereja utama Karaganda. Pemindahan itu dilakukan oleh Uskup Agung Alexy dari Alma-Ata dan Semipalatinsk, disertai oleh para paderi keuskupan, orang Kristian Ortodoks dari Karaganda dan ramai peziarah dari pelbagai bandar di Kazakhstan dan Rusia.

Relik Venera Sebastian telah diletakkan untuk disembah di sebelah kanan kapel sisi tengah. Relikari yang megah dan kanopi di atasnya, yang diperbuat daripada logam berwarna dengan sisipan dan mengingatkan kepada relikari dan kanopi Venera Sergius dari Radonezh, telah dihasilkan oleh tukang dari Sergiev Posad.

Pada bulan Ogos 2000, di Majlis Jubli Uskup, Yang Terpuji Sebastian dari Karaganda dimasukkan ke dalam Synaxis Para Martir dan Pengakuan Baru Rusia untuk disembah di seluruh Gereja.

Pada bulan Ogos 2000, di Majlis Uskup Jubli, Yang Terpuji Sebastian dari Karaganda dimuliakan sebagai salah seorang Martir dan Pengakuan Baru Rusia.

"Cahaya para rahib," kata St John Climacus, "ialah para malaikat, dan cahaya bagi semua orang ialah kehidupan monastik." Tetapi inti sebenar Kristianiti, ungkapan terbaik monastisisme, ialah jawatan tua.

Sebagai kesinambungan langsung daripada pelayanan kenabian, jawatan presbiter muncul pada zaman awal Kristian bersamaan dengan kemunculan kehidupan biara, berfungsi sebagai prinsip panduan. Ia menggabungkan pengorbanan asketik dalam kerja rohani batin dengan pelayanan kepada dunia secara menyeluruh, menangani keperluan rohani dan hariannya.

Di Rusia, Kozelsk Vvedenskaya Optina Hermitage merupakan perwujudan usaha rohani yang amat menonjol. Intipati Optina, dan tempat denyut nadi kehidupannya—daripada mana terbit kuasa yang penuh rahmat yang memuliakan kehidupan penghuni biara itu—ialah Skete Optina yang terkenal: kediaman Para Tua Optina yang suci.

Idea untuk menubuhkannya adalah milik Uskup Filaret, penaung monastisisme dan golongan tua serta Metropolitan masa depan Kyiv, yang memujuk para murid asketik dan pengikut Bapa Paissius Velichkovsky yang dihormati, yang tinggal di hutan Roslavl, untuk menubuhkan sebuah skete di Optina Pustyn. Demikianlah, Bapa Musa (Putilov) tiba di Optina Pustyn bersama abangnya, Anthony. Apabila, selepas menubuhkan skete Optina (1821), Bapa Musa menjadi abbot seluruh biara (1826), Bapa Leonid yang saleh dan taat beribadah, yang dikenali sebagai Lev dalam skema (1829), tiba di skete dari Biara Alexander-Svir, dan dialah yang meletakkan asas tradisi bapa tua di sana. Dengan berbuat demikian, beliau memberikan dorongan yang memberi inspirasi kepada generasi tua seterusnya selama seratus tahun penuh, sehingga ke penghujung hayat dan kemakmuran Optina Pustyn. Para tua seterusnya, Bapa Makarius dan Bapa Ambroji, yang juga merupakan tua hebat, adalah murid-murid rapatnya.

Sejak zaman Bapa Makarii, yang merekrut beberapa individu daripada golongan berpendidikan untuk menterjemahkan kesusasteraan bapa gereja, Optina Pustyn menjadi dikenali di kalangan penulis sezaman. Sejak itu, golongan intelektual terkemuka Rusia mula mengunjungi Optina Pustyn dan skete-nya. Pelbagai karunia ilahi para tua dan, tidak kurang pentingnya, rantai suksesi tanpa putus antara, para asket Optina, telah membawa Optina Pustyn kepada kemasyhuran di seluruh Rusia. Di bawah pimpinan Tua Ambrose—yang kepada beliau Bapa Lev, ketika masih seorang novis, telah menyerahkan 'jubah penuh' kepimpinan kepada Bapa Makarius tidak lama sebelum kematiannya sendiri—Optina mencapai puncaknya. Ketenaran Sang Tua tersebar ke seluruh Rusia, dan orang ramai berduyun-duyun kepadanya dari pelbagai pelosok negara. Para Sang Tua berikutnya—Ayah Anatoly (Zertsalov), seorang murid Sang Tua Ambrose; Ayah Joseph; dan Sang Tua Varsonofy—dengan rahmat pencerahan ilahi, serupa dengan guru-guru mereka.

Banyak nama terkemuka tokoh agama, ahli falsafah dan penulis dikaitkan dengan Optina Pustyn. Gogol, Dostoevsky, Vladimir Solovyov, inisiasi biara rahsia Konstantin Leontiev, dan saudara-saudara Kirievsky—yang dikebumikan di dalam tembok Optina bersama para tua—semuanya pernah berkunjung ke sini; keinginan terakhir Tolstoy ketika dia nazak sangat simbolik—untuk pergi ke Optina, yang bagi dia bermaksud memasuki Gereja Kristus. "Lebih penting daripada mana-mana buku atau mana-mana aliran pemikiran," tulis Ivan Vasilyevich Kirievsky, "ialah mencari seorang bapa Ortodoks yang suci yang boleh menjadi panduan anda, kepada siapa anda boleh mempercayakan setiap pemikiran anda dan mendengar bukan pendapatnya—walaupun bijaksana atau sebaliknya—tetapi pertimbangan Bapa-bapa Kudus."

Yang terakhir daripada para tua-tua ini – Teodosios si Bijaksana (†1920), Anatolius si Penghibur (Potapov, †1922) dan Nektarios yang menakjubkan (†1928) – meneruskan tradisi yang sama. Telah menjadi tugas mereka untuk hidup dan menyaksikan masa apabila bangunan berabad-abad lamanya negara Rusia runtuh dan sekumpulan ateis dan orang yang tidak beragama merampas kuasa ke atas negara itu. Tuhan menetapkan agar Para Tua-tua Theodosius dan Anatoly meninggal dunia sebelum penutupan Optina Pustyn (1923) dan dikebumikan di dalam tembok biara suci itu.

Tua Nektarios, semasa di pembuangan di bawah pengawasan ketat di kampung Kholmishchi dan dihalang daripada menerima pelawat, teringat akan firman Injil: 'Aku tidak akan menolak seorang pun yang datang kepada-Ku' – dan terus memadamkan dahaga rohani orang ramai yang, di tengah-tengah ketidakpercayaan revolusioner, beralih kepada tua itu untuk sokongan rohani.

Semakin lemah, tua itu dengan tenang meninggalkan kehidupan sementara dan penuh kesedihan ini menuju kehidupan abadi pada 29 April 1928 dan dikebumikan di sebuah tanah perkuburan terpencil di kampung Kholmishchi, 60 kilometer dari Kozelsk [Pada 16 Julai 1989, relik Bapa Nektarios dipindahkan dari tanah perkuburan di kampung Kholmishche ke Katedral Penyembahan di Optina Pustyn.]

Salah satu daripada perkhidmatan Pengawasan Sepanjang Malam terakhir di Optina Pustyn dijalankan oleh Hieromonk Nikon (Belyaev) pada 15 Jun 1924, pada hari perayaan Almarhum Tikhon dari Kaluga. Bapa Nikon, seorang murid kesayangan dan rakan karib bapa Varsonofy, masih muda, namun dalam kebijaksanaan rohani beliau melebihi para bapa beruban lain. Dengan kehendak taqdir Tuhan, terpundulah dia seorang sahaja untuk menjadi yang terakhir meninggalkan biara kesayangan itu, yang masih dibanjiri orang beriman yang mencari ketenangan dan nasihat rohani. Dan Bapa Nikon memikul bukan sahaja tugas seorang bapa rohani, tetapi juga seorang bapa spiritual. Ibadah Berjaga Sepanjang Malam tidak lagi diadakan di gereja biara, tetapi di dapur hospital. Dan kemudian, menjelang bala yang akan datang, bermulalah kehidupan yang penuh kesedihan, yang tidak biasa dan penuh kesusahan bagi Bapa Nikon di Kozelsk, bersama saudara-saudara Optina yang telah menetap di sana dan para biarawati dari Biara Shamordino yang runtuh. Bagaimanakah dan dengan apa saudara-saudara Optina hidup – itu hanya Tuhan sahaja yang mengetahui.

Bapa Optina yang pertama, Hieroschemamonk Lev, pernah berkata bahawa 'masa akan tiba apabila Skete kita akan menjadi sunyi, dan hanya kucing yang akan tinggal di sana.' Dan sebelum beliau menghembuskan nafas terakhir yang diberkati (†1841), beliau berdoa: "Aku bersyukur kepada-Mu, ya Tuhan Penciptaku yang penyayang, kerana aku telah terlepas daripada malapetaka dan kesedihan yang menanti di masa depan. Tetapi aku tidak tahu sama ada kamu akan terlepas daripadanya." Kata-kata terakhir ini ditujukan kepada pembantu sel sang bapa tua itu.

Jauh sebelum revolusi, Bapa Varsonofy, sambil bercakap dengan muridnya Bapa Nikon (yang ketika itu dikenali sebagai Nikolai) seperti seorang ayah kepada anaknya, berkata: "Di sini aku memandang engkau, yang muda dan kurang pengalaman, dan aku fikir aku tidak akan hidup untuk menyaksikan hari-hari yang mengerikan itu, tetapi engkau akan. Biara-biara akan menghadapi penganiayaan dan penindasan yang hebat... Akan tiba masanya apabila keadaan di Optina menjadi sukar... Umat Kristian sejati akan berkumpul bersama di gereja-gereja kecil... Anda mungkin akan hidup untuk menyaksikan hari-hari itu apabila umat Kristian sekali lagi diseksa. Saya bercakap tentang seksaan seperti pada zaman dahulu... Penganiayaan dan seksaan terhadap umat Kristian awal mungkin akan berulang... Anda akan hidup untuk menyaksikan zaman itu. Ingatlah kata-kata saya. Kemudian anda akan berkata: 'Ya, saya ingat, Bapa Varsonofy telah memberitahu saya semua ini... Sudah berapa tahun berlalu sejak itu!' Ingatlah kata-kata saya bahawa anda akan melihat 'hari murka'. Dan saya ulangi sekali lagi bahawa anda tidak perlu takut. Kasih karunia Tuhan akan melindungi anda."

Jenazah Bapa Nikon terletak di Pinega yang jauh di Wilayah Arkhangelsk, tempat beliau diasingkan oleh pihak Bolshevik ke 'pengasingan sukarela' pada tahun 1930. Di sanalah beliau meninggal dunia akibat tuberkulosis paru-paru pada 25 Jun 1931.

Salah seorang daripada para tua-tua terakhir [Mereka yang berikut juga dikira antara tua-tua Optina terakhir: Hiero-schemamonk Makarios (Inozemtsev, † 4 Mei 1970 (tarikh lama)), Belev, Wilayah Tula; Skemamonk Joasaph (Moiseev, † 25 Mac 1975 (Kalendar Lama)), Gryazi, Wilayah Lipetsk; Skema-Arkimandrit Ambrose (Ivanov, † 2 Oktober 1978 (Kalendar Lama)), Balabanovo, Wilayah Kaluga; Skema-Hegumen Paul (Drachev, † 16 Mac 1981 (Kalendar Lama)), kampung Cherkassy, Wilayah Tula.], yang tumbuh daripada akar Optina pra-revolusi, ialah Skema-Archimandrit Sebastian (Fomin, † 1966), – seorang murid Bapa Joseph dan, selepas kematiannya, murid Bapa Nektarios. Beliau telah menyerap tradisi dan

semangat yang penuh rahmat daripada Baba-bapa Kudus Optina Pustyn dan telah ditempa, seperti besi, dalam kualiti ujian api, menanggung pembuangan dan penjara di kem-kem Soviet, beliau, melalui cara-cara yang sukar difahami dalam ketetapan Tuhan, menjalankan khidmat biarawainya di ibu kota padang rumput yang membara di Kazakhstan Tengah, di bandar Karaganda yang banyak menderita dan diberkati, di mana, antara tahun 1930-an hingga 1950-an, salah satu babak paling tragis dalam drama tanpa Tuhan abad ini terungkap. Seperti sebuah Antimension yang berterusan, padang rumput Kazakhstan yang tiada batas—dipelihara dengan darah para syahid dan disucikan oleh doa-doa mereka—terhampar luas, di atasnya, bapa tua Optina, kenangan yang diberkati daripada Skema-Arkimandrit Sebastian, mengembangkan sayapnya yang perkasa.

Kehidupan Sang Tua, Skema-Arkimandrit Sebastian

Yang Diberkati, Schema-Archimandrite Sebastian (Stefan Vasilyevich Fomin), dilahirkan pada 28 Oktober/10 November 1884 di kampung Kosmodemyanskoye, Gabenor Oryol, dalam sebuah keluarga petani miskin. Nama bapanya ialah Vasily, dan ibunya Matrona. Mereka mempunyai tiga orang anak lelaki. Yang sulung ialah Hilarion, dilahirkan pada tahun 1872; anak lelaki kedua ialah Roman, dilahirkan pada tahun 1877; dan anak bongsu dinamakan Stefan sempena menghormati Yang Terpuji Stefan Savvait, penyusun kanon, pada hari perayaannya beliau dilahirkan.

Pada tahun 1888, ibu bapanya membawa anak-anak mereka ke Optina Pustyn untuk menziarahi bapa Ambrose. Stephen berusia empat tahun pada masa itu, tetapi dia ingat lawatan itu dengan jelas, bersama mata penuh kebaikan bapa suci itu. Bapa Sebastian yang bakal datang menjadi yatim pada usia empat tahun apabila bapanya meninggal dunia, dan pada usia lima tahun apabila ibunya meninggal dunia. "Apabila ibu bapa kami meninggal," kenang abang sulungnya, Hilarion, "umur saya 17 tahun. Kami mempunyai sembilan desyatina tanah yang perlu diusahakan dengan tangan; ia sebuah ladang kecil – siapa yang akan menjalaninya? Kami beradik tiga orang; kami bergaduh dan sampai bertumbuk – siapa yang akan memisahkan kami dan mendamaikan kami?" Untuk mengukuhkan keluarga, setahun selepas kematian ibu bapa mereka, abang sulung, Hilarion, berkahwin.

Stefan yang berusia lima tahun sangat rapat dengan abang tengahnya, Roman, kerana jiwanya yang lembut dan hati yang penyayang. Tetapi Roman memilih kehidupan biara dan, pada tahun 1892, memohon kepada Hilarion untuk membawanya ke Optina Pustyn, di mana dia diterima sebagai pendatang baru di Skete St John the Forerunner.

Hilarion mempunyai watak yang berbeza – dia menuntut dan kejam. Stefan mempelajari kesukaran menjadi anak yatim pada usia yang masih muda. Mengimbuai zaman kanak-kanaknya, Tua Sebastian berkata: 'Andai sahaja ada seorang wanita yang tinggal: seorang nenek, seorang kakak atau seorang mak cik – sesiapa sahaja yang boleh menjaga kamu pada usia sebegitu muda. Sukar hidup tanpa ibu, walaupun dengan menantu perempuan. Saya teringat ketika saya berumur kira-kira lapan tahun. Saya meminta susu daripada menantu perempuan saya, dan dia berkata kepada saya, 'Tunggu.' Saya menjadi marah, lalu pergi dan membaling kain rami—yang sedang diblek dan dikeringkan di bawah sinar matahari oleh menantu perempuan saya—ke tanah, dan mencemarnya dengan lumpur. Isteri saudara saya mengadu kepada abang saya. Abang saya memarahi dan memukul saya. Ramai orang yang boleh memukul atau memarahi saya, tetapi tiada siapa yang menyayangi saya."

Stefan seorang pelajar yang baik dan menamatkan sekolah paroki selama tiga tahun. Paderi paroki membenarkannya membaca buku. Sejak lahir, kesihatan Stefan tidak baik dan dia jarang melakukan kerja ladang, sebaliknya menghabiskan kebanyakan masanya sebagai penggembala di padang penggembalaan. Dia menyayangi ternakan, tahu cara menjaga mereka, dan para petani sangat menghormatinya. Namun yang paling utama, dia meluangkan masa untuk membaca buku dan berdoa. Rakan sebaya tidak menyukainya kerana dia rendah hati dan lembut. Mereka mengejek dan menggodanya, memanggilnya 'pendeta'. Lebih parah lagi, kerana mengetahui bahawa dia penyayang bukan sahaja kepada manusia tetapi juga kepada haiwan, mereka pernah menangkap seekor kucing dan mula melemparkannya kepada sekawan anjing sehingga ia terkoyak-koyak – Ayah Sebastian kemudiannya menceritakan ini dengan rasa kesal. Sumber kegembiraan dan ketenangan bagi Stefan semasa bulan-bulan musim sejuk, apabila dia bebas daripada kerja ladang, ialah menziarahi abang tengahnya di Optina Pustyn. Ziarah-ziarah ini memberi pengaruh rohani yang mendalam kepada Stefan, dan apabila dia semakin dewasa, dia mula meminta Hilarion membenarkannya pergi ke Optina Pustyn. Tetapi abangnya tidak mengizinkannya. "Kau akan jadi biarawan jenis apa?" katanya. "Kau tak

berguna untuk apa-apa. Dan siapa yang akan membantu aku di ladang?" Dan Stefan tinggal untuk membantu abangnya.

Pada tahun 1908, abang tengahnya, Roman Fomin, mengucapkan ikrar biara secara peribadi kerana kesihatan yang buruk, mengambil nama Raphael; dan pada 16 Disember 1908, di gereja biara yang didedikasikan kepada Santa Maria dari Mesir, dia disarungkan jubah biara oleh abbot, Bapa Xenophon.

Pada masa itu, keluarga muda abang sulungnya telah mapan, dan Stefan, setelah teguh dalam keinginannya untuk kehidupan biara, mengembara ke Bapa Raphael di hermitase Optina Pustyn, di mana, pada 3 Januari 1909, dia diterima sebagai penghuni sel oleh bapa sulung Joseph.

Semasa tinggal bersama sang bapa tua, Stefan menemui dalam dirinya seorang pembimbing rohani yang hebat. Beliau sering mengenang kembali masa itu: "Kami (seorang lagi pembantu sel) tinggal bersama sang bapa tua seolah-olah dia adalah ayah kami sendiri. Bersama-sama dengannya kami berdoa, makan, membaca atau mendengar ajarannya."

Sang Ejen Hieroschemamonk Joseph adalah murid paling dekat kepada Sang Ejen Hieroschemamonk Ambrose yang agung. Dia adalah murid paling dekat bukan hanya dari segi rupa, tetapi juga dari segi semangat, kekuatan ketaatannya, kesetiaan dan kasih sayang. Dia benar-benar 'anak kesayangan' Bapa Ambrose, yang telah dilahirkannya semula secara rohani dan dibinanya di dalam dinding sebuah 'pondok' yang sederhana dan rendah hati, yang dipenuhi dengan ajaran para tua-tua agung Leo dan Makarius. Di sini, dalam sel sempit ini, yang menjadi sekolah kesalehan bagi Bapa Joseph, beliau menguasai melalui amalan ilmu tertinggi di antara semua – monastisisme – dan pada masanya menjadi seorang mentor kepada para sami itu sendiri.

Selama dua belas tahun beliau berkhidmat sebagai ketua skete dan tua Skete serta Biara, tetapi disebabkan kesihatan yang buruk pada tahun 1905 beliau melepaskan jawatan ini. Beliau sudah berada di penghujung hayatnya, dan kekuatannya semakin lemah. Mercu tanda monastisisme ini perlahan-lahan memudar, namun ketika tubuhnya semakin lemah, semangatnya tetap peka dan jernih. Dengan titah Sinod Suci pada tahun 1905, Hegumen Varsonofy dilantik sebagai abbot skete.

Pada tahun 1910, Lev Tolstoy tiba di Optina Pustyn, selepas pelarian rahsianya dari Yasnaya Polyana. Stefan menyaksikan peristiwa ini.

Lev Nikolayevich tiba di Optina dari Kozelsk lewat pada waktu malam dan menginap semalaman di rumah tetamu biara. Bapa Mikhail, yang menguruskan rumah tetamu, kemudian menceritakan bahawa semasa minum teh, Tolstoy bertanya kepadanya tentang para tua, bertanya siapakah antara mereka yang menerima pelawat dan sama ada Tua Joseph menerima sesiapa; beliau berkata bahawa beliau datang untuk melihat dan bercakap dengan para tua.

"Dan apabila mereka tiba," kenang Bapa Mikhail, "mereka berdua. Mereka mengetuk. Saya membuka pintu. Lev Nikolayevich bertanya, 'Bolehkah saya masuk?' Saya berkata, 'Silakan.' Dan dia berkata, 'Mungkin saya tidak sepatutnya: saya Tolstoy.' "Mengapa tidak," kata saya, "kami mengalu-alukan sesiapa sahaja yang ingin melawat kami." Kemudian dia berkata, "Baiklah, salam saudara." Saya menjawab, "Salam, Yang Amat Berhormat." Dia berkata, "Anda tidak tersinggung kerana saya memanggil anda 'saudara', bukan? Semua orang adalah saudara." Saya menjawab, 'Sama sekali tidak; sebenarnya, benar bahawa kita semua adalah saudara.' Jadi mereka tinggal bersama kami. Saya menunjukkan bilik terbaik kepada mereka. Awal pagi keesokan harinya, saya menghantar seorang pelayan kepada ketua skete, Bapa Varsonofy, untuk memberitahunya bahawa Tolstoy dalam perjalanan ke skete itu." Bapa Sebastian menceritakan apa yang berlaku seterusnya seperti berikut: "Elder Joseph sedang sakit, dan saya duduk di sisinya. Elder Varsonofy masuk dan memberitahu kami bahawa Bapa Michael telah menghantar khabar untuk memberi amaran bahawa L. Tolstoy sedang dalam perjalanan ke sini. 'Saya,' katanya, 'bertanya kepadanya: "Dan siapa yang memberitahu anda itu?"' Dia menjawab, 'Tolstoy sendiri yang memberitahu saya.' Orang Tua Joseph berkata, 'Jika dia datang, sambutlah dia dengan kebaikan, hormat dan kegembiraan; walaupun dia telah dikucilkan, kerana dia datang atas kehendaknya sendiri—tiada siapa memaksanya—kita tidak boleh berbuat sebaliknya.' Kemudian mereka menghantar saya untuk melihat di seberang pagar. Saya melihat Lev Nikolayevich dan melaporkan kepada para tua-tua bahawa dia berjalan berhampiran rumah, kadang-kadang menghampiri, kadang-kadang menjauh. Tua-tua Joseph berkata: "Dia sedang susah. Lagipun, dia datang kepada kita untuk air hidup. Pergilah dan ajak dia masuk, jika dia benar-benar datang kepada kita. Tanya dia." Saya pergi, tetapi dia sudah tiada; dia telah menunggang kuda dan pergi. Dia tidak jauh pergi, walaupun menunggang kuda, jadi saya tidak dapat mengejarnya. Kemudian, satu mesej sampai kepada para tua-tua daripada kakaknya, Suster

Maria, yang menyatakan bahawa dia juga telah meninggalkannya di Shamordino. Kemudian satu telegram tiba untuk kami dari stesen Astapovo mengenai penyakit L.N.; di dalamnya, bagi pihaknya, mereka meminta tua-tua itu datang kepadanya. Bapa Varsonofy berangkat segera, tetapi mereka yang berada di sekeliling Tolstoy tidak membenarkannya bertemu Lev Nikolayevich. Bapa Varsonofy menyerahkan sepucuk surat kepada anak perempuannya, Alexandra. Beliau menulis kepadanya bahawa akhirnya, itu adalah kehendak bapanya supaya saya datang. Bagaimanapun, mereka tidak membenarkannya masuk. Mereka juga tidak membenarkan isterinya, Sofya Andreyevna, menemuinya. Dia telah melakukan perjalanan dengan kereta kuda miliknya sendiri dan menginap di dalamnya di stesen. Bapa Varsonofy sangat bersedih dengan semua ini; dia pulang dalam keadaan hampir sakit sendiri dan sentiasa bersedih setiap kali dia mengingatnya. Dan dia akan berkata: 'Walaupun dia adalah Lev, dia tidak dapat memecahkan belenggu dirinya. Alangkah sayang, sangat sayang.' Dan Tua-tua Joseph meratapi nasibnya. 'Mengenai dakwaan bahawa seseorang menghantar saya, itu tidak benar. Saya pergi ke Astapovo semata-mata atas permintaan Lev Nikolayevich sendiri,' tegas Bapa Varsonofy."

Pada April 1911, pada hari ketiga Paskah, Tua Joseph diserang penyakit yang membawa maut. Pada 9 Mei, rohnya dengan tenang meninggalkan tubuhnya yang banyak menderita, dan pada pukul satu setengah pagi pada 10 Mei, tiga kali loceng skete berbunyi, diikuti oleh loceng biara, menandakan kematian tua itu. Pada 12 Mei, keranda yang mengandungi jenazahnya diturunkan ke dalam kubur—yang disediakan berhampiran kubur Tua Ambrose—oleh para saudara. Murid yang lembut hati itu, yang telah menghabiskan 30 tahun bersama tua yang agung itu, disemadikan di kaki gurunya.

Kesedihan Stephen atas pemergian orang tua itu sangat mendalam. Tetapi Tuhan tidak membiarkannya tanpa penghiburan. Elder Nektarios (anak rohani Bapa Anatoly (Zertsalov) dan Bapa Ambrose) berpindah ke sel Bapa Joseph. Stephen kekal bersamanya sebagai pelayan sel dan berada di bawah bimbingannya secara rohani. Pada tahun 1912, Stephen ditahbiskan sebagai rasofora.

Pada bulan April tahun yang sama, akibat intrik dan fitnah, Tua Nektarios dipindahkan dari Optina Pustyn untuk menjadi ketua biara Monasteri Staro-Golutvin. Semasa beliau meninggalkan skete itu, selepas upacara doa perpisahan, Tua Nektarios berkata, untuk menenangkan hati para saudara yang berduka: "Bapa Hegumen Mark, yang baru-baru ini meninggal dunia di biara, memberitahu saya bahawa ketika Bapa Makarii nazak, beliau meramalkan bahawa selepas beliau para tua akan terdiri daripada: Bapa Ambrose, Bapa Hilarion dan Bapa Anatolius, dan bahawa Skete tidak akan kekurangan para tua. Antara para tua yang akan datang nanti akan ada lelaki yang lebih hebat dalam karunia rohani daripada para tua yang agung: Bapa Leo, Bapa Makarius, Bapa Ambrose dan Bapa Anatoly." Selepas pemindahan Bapa Varsonofy dari Optina, Bapa Nektarios dilantik oleh majlis sami senior sebagai bapa rohani dan tua komuniti itu.

Bapa Nektarios menjalani kehidupan menyendiri; beliau tahu bagaimana untuk tidak menonjol dan kekal tidak ketara. Beliau bercakap dalam perumpamaan dan teka-teki, dengan sentuhan kebodohan suci, yang sering kali penuh dengan wawasan. Rakan sezaman orang tua itu berpendapat bahawa sesiapa yang belum pernah melihatnya secara langsung tidak akan dapat membentuk gambaran yang jelas tentangnya hanya berdasarkan cerita; sukar untuk menilai wataknya atau kualiti-kualiti ajaibnya: kerendahan hatinya yang nyata, kelembutan dan kesederhanaan luar biasanya, kasihnya, dan pesona personalitinya yang sukar digambarkan. Kerana kerendahan hatinya yang mendalam, dia tidak menganggap dirinya seorang tua-tua dan sentiasa berkata tentang dirinya begini: 'Saya seorang pemula; saya sedang belajar; saya telah kehilangan segala pemahaman. Bagaimana saya boleh menjadi pewaris para tuan-tuan zaman dahulu? Mereka mempunyai rahmat yang melimpah ruah, manakala saya hanya mempunyai secebis kecil sahaja.' Beliau juga akan berkata kepada para pelawat: "Tanya pembantu sel saya, Stephen, tentang hal ini; dia akan menasihati anda dengan lebih baik daripada saya, kerana dia bijaksana." Bapa Nektarios memiliki kesederhanaan kemanusiaan yang menakjubkan, dan bahkan jiwa yang paling degil dan berang pun dapat merasakan keikhlasan cinta agungnya, yang pernah dikatakan oleh sang pertapa itu sendiri: 'Anakku! Kita mencintai dengan cinta yang tidak pernah berubah. Cinta kamu bersifat sementara; cinta kita tetap sama hari ini dan akan tetap sama seribu tahun dari sekarang.'

Dengan itu, di bawah bimbingan bapa tua itu, di tempat perlindungan yang tenang dan aman ini bagi jiwa manusia yang rapuh, muridnya dan bakal bapa tua, Bapa Sebastian, berkembang secara rohani, menyerap ke dalam jiwanya kasih, kebijaksanaan dan kerendahan hati daripada mentornya yang luar biasa itu.

Elder Nektarios mempunyai dua orang pembantu sel. Pembantu sel kanan ialah Bapa Stephen, yang dikenali sebagai 'Summer' kerana kelembutan dan belas kasihan beliau, manakala pembantu junior pula ialah

Bapa Peter (Shvyrev) [rahib rasofor Peter (Shvyrev) – seorang bekas pelaut yang pernah mengembara ke Gunung Athos sebelum revolusi. Dia adalah pembantu sel junior Bapa Nektarios, yang sangat disayanginya dan oleh itu sangat dicintainya. Dia bersikap sederhana dan agak kasar serta tidak cerewet. Dia pernah bekerja di lombong. Dia meninggal dunia dalam satu kemalangan.], dan dikenali sebagai 'Musim Sejuk'; dia bersikap lebih kasar dan tegas. Apabila orang-orang di pondok mula hilang semangat dan mengomel selepas menunggu lama untuk orang tua itu, Bapa Nektarios akan menghantar Bapa Stephen untuk menenangkan mereka. Namun, apabila mereka yang menunggu menjadi bising, Bapa Peter akan keluar dan dengan tegas menenangkan serta meredakan orang ramai.

Dan kadangkala perkara ini berlaku (Bapa Sebastian sendiri menceritakan ini). Biasanya, orang tua itu, Bapa Nektarios, akan keluar dari selnya lewat, pada pukul 2 atau 3 petang. Orang ramai akan berulang kali menghantar Bapa Stephen untuk memberitahu orang tua itu bahawa mereka menunggunya, dan ramai yang perlu pulang.

Bapa Stephen akan pergi ke sel orang tua itu, di mana orang tua itu akan segera berkata, 'Saya sedang bersiap sekarang, saya sedang berpakaian, saya akan datang' – tetapi dia tidak akan keluar. Dan apabila dia keluar, dia akan berpaling kepada Bapa Stephen di hadapan semua orang dan berkata: 'Mengapa kamu tidak pernah sekali pun memberitahu aku bahawa begitu ramai orang menungguku dengan tidak sabar?' Dan Bapa Stephen akan memohon keampunan dan tunduk di kakinya.

Pada Hari Sabtu Agung, 13 April 1913, ketika Selimut itu dibawa keluar, saudara Bapa Stephen, Bapa Raphael, meninggal dunia di hospital akibat tuberkulosis paru-paru selepas sakit selama kira-kira tiga minggu. Pada hari-hari terakhirnya, beliau menerima Komuni Suci setiap hari dan, sehari sebelum kematiannya, ditonsur menjadi seorang sami skema. Seperti yang dicatat dalam kronik skete itu, Bapa Raphael berkhidmat sebagai tukang kebun kanan dan kadang-kadang menggantikan pengarah paduan suara di paduan suara sebelah kanan. Beliau dikenali kerana kesunyian dan kelembutannya.

Bapa Stephen telah ditahbiskan dengan jubah biara dan diberi nama Sebastian (menjunjung syahid Sebastian, yang diperingati pada 18/31 Disember) pada tahun malang 1917 itu. Revolusi meletus. Bangunan berabad lamanya negara Rusia runtuh. Zaman penindasan terhadap Gereja Kristus bermula.

Menjelang perubahan yang tidak dapat dielakkan, para sami Optina terus hidup dengan tenang dan tidak mencolok di biara. Berita tentang penutupan gereja dan biara serta pengambilalihan harta mereka yang ter, telah pun sampai kepada mereka. Dan di Optina, satu inskripsi yang mengancam dan memberontak telah pun muncul di dinding biara, mengugut untuk datang dan merompak biara itu. Kenyataan sedemikian juga kedengaran secara lisan.

Pada 23 Januari 1918, Optina Pustyn ditutup oleh dekrit Majlis Pesuruhjaya Rakyat, tetapi biara itu terus wujud di bawah selubung koperasi pertanian. Ramai, terutamanya novis muda, meninggalkan biara itu kerana tidak berpuas hati dengan kerja di koperasi pertanian tersebut, di mana tuntutan yang ketat dikenakan ke atas mereka. Mereka yang tinggal—kebanyakannya sami-sami tua—teguh berazam untuk tidak meninggalkan biara sehingga saat terakhir, sehingga mereka diusir keluar. Mereka semua hidup dalam ketakutan, menjangkakan pengusiran, penangkapan, penjara atau kematian setiap hari dan setiap saat.

Muzium yang dipanggil 'Optina Pustyn' telah ditubuhkan di kawasan biara itu. Skete itu tidak wujud lagi, tetapi Eyang Nektarios terus tinggal bersama rakan selnya di pondok para Eyang dan, walaupun lesu oleh beban kesedihannya, terus menerima pelawat.

Pada tahun 1923, di penghujung minggu kelima Puasa Agung, satu jawatankuasa pelikudasi memulakan kerja di biara itu. Ibadah gereja dihentikan. Para sami secara beransur-ansur diusir keluar. Biara itu berada di bawah bidang kuasa 'Glavnauka'. Bangunan biara diduduki oleh sebuah rumah anak-anak, pejabat muzium dan pangsapuri persendirian. Kebanyakan kediaman sami disewakan oleh muzium sebagai pangsapuri kepada pelancong. Majoriti komuniti Optina berpindah ke Kozelsk dan kampung-kampung sekitarnya. Sesetengah daripada mereka membeli rumah kecil dan tinggal bersama dalam kumpulan beberapa orang. Mereka disertai oleh biarawati dari Biara Shamordino yang kini ditutup dan biara wanita lain, yang sebelum ini berada di bawah bimbingan rohani para tua Optina. Bagi para sami, yang ditinggalkan tanpa bumbung di atas kepala, tanpa sepotong roti, dan tanpa sebarang harapan untuk masa depan, doa adalah satu-satunya penghiburan mereka. Di Skete, sel-sel para tua-tua dipulihkan ke keadaan asal, baik di dalam mahupun di luar, mengikut arahan Bapa Sebastian.

Pada tahun 1923, dua bulan sebelum biara itu ditutup, Bapa Sebastian ditahbiskan sebagai hierodeakon.

Pada Mac 1923, Tua Nektarios ditangkap dan diasingkan melepasi sempadan wilayah itu. Dikatakan bahawa semasa penangkapannya, apabila pihak berkuasa menuntut agar Bapa itu menolak untuk menerima pelawat, semua orang tua Optina muncul kepadanya dan berkata: 'Jika anda ingin bersama kami, jangan menolak anak-anak rohani anda.' Dan dia tidak menolak.

Pada mulanya, orang tua itu tinggal di kampung Plohino (empat puluh lima versts dari Kozelsk), kemudian berpindah ke kampung Kholmishchi di wilayah Bryansk (lima puluh versts dari Kozelsk). Selepas penahanan orang tua itu, Bapa Sebastian tinggal di Kozelsk bersama komuniti Optina dan sering menziarahi orang tua itu di tempat pembuangan negaranya. Pada tahun 1927, Bapa Sebastian ditahbiskan sebagai hieromonk oleh Uskup Kaluga. Pada 29 April 1928, Orang Tua Nektarios meninggal dunia. Beliau menyerahkan rohnya yang suci kepada Tuhan manakala anak rohani beliau, Bapa Adrian Rymarenko (kemudiannya Uskup Agung Andrew dari Rockland, † 1978), yang telah melakukan perjalanan dari Kyiv, mengenakan epitrachelion. Bapa Sebastian menangis tersedu-sedu di pengebumian dan kemudiannya di kubur Sang Tua. Menjalankan berkat Sang Tua selepas kematiannya untuk pergi berkhidmat di sebuah paroki, Bapa Sebastian pertama kali pergi ke Kozelsk, kemudian ke Kaluga, dan seterusnya, atas jemputan rektor Gereja St Ilia di Kozlov, Archpriest Vladimir Andreevich Nechaev [bapa kepada Metropolitan Pitirim (Nechaev) yang kini masih hidup dari Volokolamsk dan Yuryev], beliau tiba di Kozlov dan menerima pelantikan ke Gereja St John the Baptist daripada Uskup Vassian (Pyatnitsky) dari Tambov dan Kozlov. Di sana beliau berkhidmat dari tahun 1928 hingga 1933, sehingga penangkapannya. Pada tempoh ini, beliau berjuang tanpa jemu menentang golongan Renovator di Kozlov.

Bapa Sebastian mengekalkan hubungan dengan saudara-saudara Optina Pustyn yang hidup terpisah. Demikianlah, pada tahun 1929, beliau memberi Pentadbiran Misteri Kudus kepada Hierodeakon Cyril (Zlenko, † 19 Julai 1932 (tarikh lama)), yang telah kembali dari pembuangan di Kzyl-Orda dan merupakan bekas setiausaha kepada Sang Bapa Varsonofy.

Tidak lama kemudian, Pendeta Vladimir Nechaev ditangkap, dan Bapa Sebastian memikul tanggungjawab menjaga keluarganya: isterinya Olga dan anak-anak mereka.

Ibadah-ibadat di gereja paroki itu sangat berbeza dari segi suasana kesalehan berbanding ibadat penuh hormat di Sketa Optina, yang telah menjadi kebiasaan Bapa. Kadang-kadang, pada hari perayaan, beliau akan keluar dari gereja dengan perasaan kecewa. Beliau tidak menyukai nyanyian muzik yang tidak kontemplatif dan mahu paduan suara menyanyi seperti di sketa. Bagaimanapun, pemimpin paduan suara lebih suka nyanyian yang lebih kuat dan meriah, dan tidak keberatan menendang kakinya mengikut irama. Bapa menekankan bahawa sebelum ibadat, pemimpin paduan suara harus mendapatkan restu daripadanya mengenai apa dan bagaimana hendak dinyanyikan. Bapa akan berkata: "Kita mesti menyanyi dengan cara yang membuatkan orang tergerak untuk berdoa dan menangis." Tetapi ketua paduan suara membantah: 'Altar itu miliknya, paduan suara ini milikku.' Namun Bapa itu tidak bertolak ansur dengan kelonggaran sedemikian, dan maka mereka menyanyi seperti yang telah diberkati olehnya, dengan cara monastik.

Juga berlaku bahawa, pada hari perayaan utama, para paduan suara lelaki akan meminta wang untuk wain. Tetapi Bapa Sebastian tidak pernah memenuhi permintaan ini; dan jika beliau membenarkannya, ia akan menjadi 'Kagor', dan walaupun begitu dicampur dengan air. Beliau akan memberi mereka makan hingga kenyang pada waktu makan tengah hari, membeli sehelai kemeja untuk setiap seorang, dan menggembirakan mereka dengan apa saja kecuali vodka. Dan kerana 'perasaan jijik' ini, Bapa Sebastian menanggung masalah daripada lelaki sepanjang hidupnya.

Para saudara rohani mula berhimpun kepada Bapa Sebastian di Kozlov. Yang pertama tiba ialah Agrippina, seorang biarawati dari Biara Shamordino, yang dilantik oleh Bapa Sebastian untuk menyanyi dalam paduan suara; kemudian datang Fevronia, juga seorang biarawati dari biara yang sama, yang dilantik oleh Bapa Sebastian sebagai pengurus rumah. Suatu hari, setelah selesai melakukan kerja-kerja rumah, dia keluar ke halaman untuk berehat. Dia dihantui oleh pemikiran: "Kenapa saya datang ke sini? Bapa ini sama seperti paderi-paderi lain; kerjanya sama seperti di rumah." Tiba-tiba, Bapa keluar dari rumah, duduk di sebelahnya dan berkata: "Kenapa kamu datang kepada saya? Saya sama seperti semua paderi lain." Dia menyedari bahawa Bapa dapat melihat semua fikirannya, lalu terjatuh di kaki Bapa dan memohon keampunan. Dan dia menyedari bahawa Bapa Sebastian sebenarnya tidak seperti orang lain. Ibu Fevronia tinggal bersama Bapa Sebastian sepanjang hayatnya; dia berada di sisinya semasa tahun-tahun penjaranya di Karlag dan tinggal di Karaganda sehingga dia meninggal dunia.

Tidak lama kemudian, dua wanita muda dari keluarga saudagar datang melawat paderi itu. Salah seorang daripada mereka, biarawati Varvara, telah dihantar oleh ibu bapanya ke Shamordino pada usia dua belas tahun. Mereka tiba di rumah Bapa mengenakan pakaian bandar: selipar, gaun halus dan tudung. Bapa memandang mereka dan berkata kepada Ibu Fevronia: "Bawakan gadis-gadis ini but gaya 'fez', jaket dan selendang. Biarkan mereka berpakaian dan pergi ke gereja." Mereka taat tanpa soal dan pergi ke gereja dengan pakaian yang telah dibawa untuk mereka. Di sana, mereka berdiri betul-betul di ambang pintu di belakang dapur, supaya tiada siapa pun dapat melihat atau menatap gadis-gadis muda itu. Beginilah Bapa kadang-kadang mengajar mereka kerendahan hati.

Biarawati Varvara mempunyai suara yang merdu—alto—dan ingatan yang sangat baik. Dia juga ketua paduan suara. Selain itu, dia digelar Pembawa Damai kerana dia mendamaikan mereka yang bertengkar. Bapa biara itu biasa berkata tentangnya: "Jika Varvara seorang sami, dia akan menjadi hieromonk."

Pada masa itu, sami dan biarawati lain dari biara-biara yang runtuh juga tinggal di Kozlov, begitu juga orang awam yang pernah mengunjungi Optina Pustyn. Dan hati mereka yang dengan ikhlas mencari keselamatan melalui kuasa kreatif Roh Tuhan tertarik kepada Bapa Sebastian. Perkara ini sudah tentu menarik perhatian pihak berkuasa tempatan.

Pada 25 Februari 1933, Bapa Sebastian, bersama para biarawati Varvara, Agrippina dan Fevronia, telah ditangkap dan dihantar ke OGPU Tambov untuk disiasat. Semasa soal siasat, penyiasat cuba mendedahkan hubungan Bapa Sebastian dengan orang yang sefikiran, serta pendiriannya terhadap pihak berkuasa Soviet. Menjawab perkara ini, Bapa itu memberi jawapan terus terang: "Saya menganggap semua tindakan pihak berkuasa Soviet sebagai murka Tuhan, dan rejim ini adalah hukuman bagi rakyat. Saya telah menyatakan pandangan sedemikian di kalangan mereka yang rapat dengan saya, serta di kalangan warganegara lain yang pernah saya berbual mengenai perkara ini. Pada masa yang sama, saya berkata bahawa kita mesti berdoa—berdoa kepada Tuhan—dan hidup dalam kasih; hanya dengan itu barulah kita akan dibebaskan daripada ini. Saya sama sekali tidak berpuas hati dengan pihak berkuasa Soviet kerana menutup gereja dan biara, kerana ini memusnahkan kepercayaan Ortodoks" [FSB Wilayah Tambov, kes No. R-12791, jil. 1].

GPU tidak menerima bungkusan daripada orang luar, jadi anak-anak rohani Bapa yang masih bebas menghantar telegram ke Tambov memanggil seorang saudara jauhnya. Mereka mengiringinya ke penjara; dia menyerahkan bungkusan itu dan bercakap dengan Bapa. Mengenai para biarawati, pada waktu makan tengah hari, apabila para tahanan dibawa keluar dari penjara dan menyeberangi halaman ke kantin, mereka akan berdiri di pintu gerbang dan mengintip melalui celah-celah. Apabila Bapa lalu di pintu gerbang, beliau akan memberi berkat kepada mereka.

Pada 2 Jun 1933, satu sesi Suruhanjaya Khas OGPU bagi Prosiding Luar Mahkamah memutuskan: "Stepan Vasilyevich Fomin, yang dituduh di bawah Artikel 58–10, Bahagian II Kanun Keseksaan, hendaklah dihantar ke kem buruh pembetulan untuk tempoh tujuh tahun, bermula pada 25 Februari 1933."

Bapa Batyushka memotong rambutnya pendek dan mencukur kepalanya. Dan ketika dia melintasi pintu gerbang buat kali terakhir, dia tidak mampu mengangkat kepalanya, begitu hebat kesedihannya.

Jawatankuasa perubatan di Kem Buruh Wilayah Tambov mengiktiraf bahawa, disebabkan pergerakan terhad pada sendi siku kirinya (pendeta itu telah mencederakan lengannya yang kiri ketika kecil), dia tidak layak untuk kerja buruh berat. Walaupun begitu, Bapa Sebastian dihantar ke wilayah Tambov untuk menebang kayu balak, satu tugas yang tidak mampu dilaksanakannya. Anak-anak rohani beliau mengetahui lokasi tapak penebangan itu dan, tanpa mengira jarak, berjaya membawa bungkusan kepadanya, menenangkannya dan menyokongnya sebaik mungkin. Pada hari Ahad, para banduan dibenarkan pulang ke rumah. Perjalanan pulang ke Kozlov sangat jauh bagi Bapa Sebastian, tetapi walaupun di seberang hutan ini, di sebuah kampung kecil, terdapat anak-anak rohani yang menunggunya pada petang Sabtu. Segalanya disediakan di sana: tempat untuk mandi, menukar pakaian, makan, berdoa dan berehat. Hari Ahad dihabiskan dengan doa dan perbualan, tentang hal itu Bapa Sebastian sendiri berkata: "Sama seperti pada Hari Paskah! Seolah-olah anda berada di syurga!" Dan pada hari Isnin, tiba masanya untuk kembali ke hutan untuk bekerja. Tetapi itu juga berakhir. Setahun kemudian, Bapa Sebastian dipindahkan ke kem Karaganda di kampung Dolinka, di mana beliau tiba pada 26 Mei 1934.

Latar Belakang Sejarah

Jika seseorang menyelidiki asal usul Karaganda, akan menjadi jelas bahawa sejarah bandar ini tidak lain adalah sejarah Karlag dan sejarah para petani 'pendatang khas' pada tahun 1930-an. Sehingga awal 1930-

an, Karaganda sebagai sebuah bandar tidak wujud. Hanya di tapak yang kini menjadi Bandar Lama [nama salah satu daerah Karaganda moden], di atas sebuah bukit kecil, terdapat sebuah bangunan tambahan bata merah dengan bumbung zink burgundy, dibina oleh British pada zaman Tsar. Mereka (iaitu pihak British) yang menggali lubang uji pertama di tapak yang kemudiannya menjadi Lombong Kostenko pertama dan mengeluarkan arang batu pertama, yang diangkut menggunakan unta. Dan di sepanjang kawasan stepa ini terdapat beberapa kampung penempatan yang muncul pada permulaan abad – Staraia Tikhonovka, Bolshaya Mikhailovka, Dubovka, Fedorovka dan Dreshchenovka – di mana para pendatang Rusia tinggal dan, di beberapa kampung itu, terdapat gereja Ortodoks. Itulah keadaannya sehingga tahun 1930, tahun 'tolakan besar', apabila kolektivisasi meluas, atau penindasan besar-besaran terhadap golongan tani, bermula di seluruh Rusia.

Pendatang khas

Program Rancangan Lima Tahun pertama bagi negara muda itu, yang bertujuan untuk mengukuhkan kuasanya dalam masa yang singkat, merangkumi tugas membangunkan tanah-tanah tervirgin di Kazakhstan Tengah dan mengeksploitasi ladang arang batu Karaganda. Oleh kerana tugas ini memerlukan tenaga kerja yang sangat murah, satu jawatankuasa yang dipengerusikan oleh Andrei Andreevich Andreev telah ditubuhkan pada awal 1931, yang bersama-sama OGPU, memulakan usaha menyelesaikan isu ini. Suruhanjaya itu memutuskan untuk menghalau 52,000 keluarga petani ke Kazakhstan Tengah, yang bersama-sama dengan kanak-kanak dan warga tua, berjumlah kira-kira setengah juta orang. Oleh itu, pada Februari–Mac 1931, penangkapan besar-besaran petani bermula, diikuti dengan pengusiran mereka dalam konvoi ke padang rumput yang terik di Kazakhstan Tengah. Pada mulanya, untuk membina landasan kereta api dari Akmolinsk ke kawasan yang kemudiannya dikenali sebagai Karaganda, ketua keluarga dan anak lelaki sulung mereka dihantar ke Akmolinsk, di mana mereka membina laluan itu dalam masa yang amat singkat. Dalam tempoh empat bulan – iaitu menjelang Mei 1931 – ia telah siap. Selepas itu, keluarga pembina kereta api mula dipindahkan ke Wilayah Karaganda dan Daerah Osakarov. Kereta api yang penuh sesak dengan keluarga petani berlepas ke Karaganda di bawah pengawasan ketat OGPU. Mereka datang dari seluruh wilayah Volga, dari Oblast Astrakhan ke Chuvashia dan Mordovia, dari Oblast Penza, Tambov, Kursk, Voronezh dan Oryol, dan dari wilayah Kharkiv dan Orenburg. Mereka diangkut merentasi padang rumput yang terik dalam gerabak ternakan yang kedap udara, di mana hanya terdapat satu tong tandas untuk seluruh gerabak. Wanita hamil, ibu menyusu, kanak-kanak dan warga tua menaiki gerabak tersebut. Orang ramai mula mati semasa masih berada dalam gerabak, dan mayat dibawa bersama-sama orang yang masih hidup ke destinasi mereka. Sekali lagi, lelaki dan wanita muda yang paling kuat dipilih daripada kalangan pendatang baru untuk membina landasan kereta api Karaganda–Balkhash. Kuota harian (walaupun pada musim sejuk) bagi setiap pekerja ialah 8 tan tanah. Alat mereka terdiri daripada troli, palang, kapak dan sekop. Mereka yang gagal mencapai kuota akan mengurangkan ration mereka. Dan orang ramai rebah dan mati. Tiada kubur digali untuk mereka; sebaliknya, mereka diletakkan terus di atas cerun landasan kereta api dan ditimbuni tanah. Jadi, landasan kereta api ini dari Akmola ke Balkhash secara harfiah dibina di atas tulang.

Jadi, pada musim panas dan awal musim luruh 1931, 52,000 keluarga petani dibawa ke wilayah yang kemudian menjadi Karaganda dan kawasan sekitarnya, dan ditinggalkan di kawasan terbuka untuk menguruskan diri sendiri – tanpa tempat perlindungan, tanpa makanan yang mencukupi, dan tanpa air. Orang ramai menetap di dalam lubang yang digali dengan tergesa-gesa, yang digali oleh mereka sendiri, menutupnya dengan kain lusuh supaya mereka dapat berlindung daripada terik matahari dan angin stepa yang membakar. Dan semasa musim panas yang amat panas pada tahun 1931 itu, hampir semua kanak-kanak di bawah umur enam tahun mati akibat buang air besar berdarah dan kebuluran. Yang lain, bermula dari umur sepuluh tahun hingga warga tua, dipanggil untuk membina barak tanah. Mereka tidak sempat menyiapkan pembinaan barak itu menjelang musim sejuk, dan pada bulan November, apabila salji sudah menuruni dan cuaca beku semakin mencengkam, orang ramai mula berpindah ke barak yang belum siap, tidak berinsulasi dan tidak berpemanas, di mana sebahagiannya langsung tiada bumbung. Barat 50 meter persegi dipenuhi dengan 100 atau lebih orang. Dan semasa musim sejuk 1931–32, gelombang kematian besar-besaran melanda. Punca utama kematian ialah kesejukan, kebuluran, demam kepialu wabak dan kudis. Akibatnya, lebih separuh daripada jumlah keseluruhan petani di kem kuarantin penempatan itu terkorban. Walau bagaimanapun, tiada siapa yang mencatat jumlah mereka yang mati. Hanya terdapat pasukan pengebumian di bawah pejabat komandan yang mengumpul mayat ke atas troli dan membuangnya ke dalam parit yang digali di pinggir penempatan.

Pada akhir musim luruh 1932, untuk menggantikan para penempatan khas yang telah binasa di Daerah Osakarovsky – di mana hampir semua orang beku hingga mati – ketibaan pengukuhan: beberapa konvoi penduduk Kuban yang ditindas. Dan pada tahun 1933, apabila kebuluran melanda hampir seluruh negara, gelombang kematian baharu melanda para penempatan khas.

Sepanjang tahun-tahun mengerikan itu, tiada satu pun gereja Ortodoks di seluruh Wilayah Karaganda. Para penempatan khas akan berkumpul secara rahsia untuk berdoa di dalam gua. Mereka inilah yang kemudiannya membentuk komuniti pertama Gereja Karaganda, yang mulai tahun 1942, mengemukakan petisyen untuk membuka gereja Ortodoks dan rumah doa di lombong-lombong dan di penempatan baru yang dibentuk.

Apa yang boleh dikatakan tentang rancangan Lima Tahun Pertama? Sudah tentu, ia telah dipenuhi. Para pemukim khas Program Tanah Perawan Pertama membajak beribu-ribu hektar tanah perawan; menjelang pertengahan 1930-an, mereka telah menubuhkan 25 ladang kolektif yang kukuh dari segi ekonomi di Wilayah Karaganda dan Daerah Osakarovsky serta telah membangunkan lombong-lombong pertama di kawasan perlombongan arang batu Karaganda.

Tetapi jika seseorang ingin menilai semula dan menganggarkan bilangan peneroka tani khas yang terkorban di sini antara 1931 dan 1933 – memandangkan hanya seorang daripada setiap empat orang yang terselamat – Ternyata bahawa selama lebih enam puluh tahun, tinggalan kira-kira empat ratus ribu petani dan anak-anak mereka terbaring di dalam kubur yang digali secara tergesa-gesa di penempatan khas di pinggir bandar dan di bawah tebing landasan kereta api yang memanjang dari Akmolka ke Balkhash.

Seperti juga dengan pengangkutan para pendatang khas yang telah 'dekulak', satu masalah serupa – di mana mencari buruh murah dan tidak menuntut untuk membangunkan padang rumput kosong di Kazakhstan, buruh yang bebas daripada ikatan keluarga dan sedia dipindahkan dari satu tempat ke tempat lain, tanpa memerlukan rumah yang sesuai, hospital mahupun sekolah, – diselesaikan dengan cara yang sama mudahnya.

Pada 19 Disember 1931, satu keputusan telah dibuat untuk menubuhkan salah satu cawangan Gulag di Kazakhstan Tengah – Karlag – yang pada mulanya dinamakan 'Ladang Negara Gergasi OGPU Karaganda', dan matlamat penubuhannya adalah untuk mewujudkan asas bagi pengeluaran pertanian bagi menyokong industri berat Kazakhstan Tengah yang berkembang pesat. Salah satu dokumen dasar terawal menyatakan: "Kebun Ternak Negara Gergasi OGPU Karaganda, yang ditubuhkan pada tahun 1931, telah dipercayakan dengan tugas yang terhormat dan bertanggungjawab untuk membangunkan wilayah luas Kazakhstan Tengah." Dan perkembangan ini bermula apabila, menjelang akhir tahun 1931, konvoi mangsa penindasan politik, bersama penjenayah, mula tiba di padang rumput purba Sary-Arka dari seluruh pelosok Kesatuan Soviet. Konvoi pertama, yang terdiri daripada 2,567 orang, ditempatkan di kem khemah yang dikelilingi dawai berduruk di keempat-empat penjuru. Jumlah banduan meningkat dari tahun ke tahun, dan bersamanya, ladang negara gergasi itu berkembang dan maju. Wilayah pengaruhnya meliputi dari Altai ke Betpak-Dala, dari 'Switzerland Kazakhstan' ke Zailiyskiy Ala-Tau. Wilayah Karlag bersaiz sama dengan Perancis. Ibu kota Karlag ialah penempatan Dolinka (33 kilometer dari Karaganda); pintu masuk yang dilalui para tahanan ialah stesen Karabas; dan seluruh padang rumput tanpa batas di Kazakhstan Tengah menjadi kubur massal bagi beribu-ribu tahananannya.

Karlag memiliki kuasa sebenar, senjata dan pengangkutan, serta mengekalkan perkhidmatan pos dan sistem telegraf. Ia terdiri daripada 26 cawangan ('titik'), yang terletak dalam jejari antara 2 hingga 400 kilometer dari Dolinka. Cawangan-cawangan ini disatukan dalam satu rancangan ekonomi tunggal, dan tidak pernah berlaku kes di mana rancangan ini tidak dipenuhi. Keadaan di sini adalah unik. Di sekitar Dolinka, zon kem juga telah muncul, mengelilinginya dengan rapat, dilengkapi untuk memenuhi semua keperluan teknikal rejim kem: pagar dengan kanopi dawai berdur, menara pengawal, jalur kawalan yang diolah dan diajak, dan pos bulat yang dijaga oleh anjing pengawal. Di tengah-tengah Dolinka terdapat seksyen ketiga (kemudian dinamakan semula sebagai seksyen pertama) – sebuah penjara dalam penjara, di mana hukuman tahanan dipanjangkan, mereka diseksa, dan dihukum mati dengan regu tembak.

Panel pelawat tiga anggota daripada Mahkamah Wilayah Karaganda, yang dikenali sebagai 'troika', beroperasi di Karlag. Hukuman dijatuhkan di tempat kejadian. Mereka yang dihukum dipaksa berlutut di tepi lubang yang telah digali oleh tahanan lain, dan ditembak di belakang kepala. Mereka yang ditembak dicatatkan dalam daftar sebagai 'Meninggal Dunia', dan fail peribadi mereka dimusnahkan.

Ekonomi Karlag berkembang pesat. Karlag bukan sahaja dipenuhi dengan buruh murah, tetapi juga mempunyai pusat intelektual yang hebat. Ia menempatkan saintis, panglima tentera, tokoh kebudayaan, ahli

politik, paderi dan sami yang terkenal di seluruh dunia. Di belakang dawai berduri ' ' (Divisyen Step), terkumpul sejumlah besar agronomis berkelayakan tinggi dalam semua kepakaran, penternak haiwan, kakitangan perubatan dan ahli ekonomi. Keadaan hidup banduan Karlag tidak tertanggung. Laporan yang disusun oleh pemeriksa Gulag pada 5 Februari 1941 menyatakan:

"Tahanan ditempatkan di barak standard. Dinding barak diperbuat daripada bata tanah liat; bahagian dalam dilengkapi dengan katil bertingkat dua. Lantai adalah tanah; tiada bingkai tingkap musim sejuk. Barak berlumpur dan lembap; dapur tidak dipanaskan setiap hari. Suhu udara ialah +4° di barak lelaki dan +16° di barak wanita. Ramai banduan tidak mempunyai tilam. Rumah mandian, dobi dan sel disiplin beroperasi dengan gangguan ketara disebabkan kekurangan bahan api. Jangkitan kutu yang meluas ditemui, serta kekurangan pakaian dalam, yang tidak diganti atau dicuci. Kurang daripada 50 peratus banduan telah dibekalkan dengan pakaian musim sejuk. Kebanyakan mereka berpakaian tidak sesuai untuk musim ini dan memakai kasut musim panas. Tiada air mendidih, sama ada di barak atau di tapak kerja. Malah, tiada pun air mentah di tapak kerja. Banduan makan salji sebagai ganti air minuman. Kualiti makanan tidak setimpal dengan nilai kalori yang terkandung. Terdapat kes di mana banduan tidak hadir bekerja kerana kekurangan kasut dan pakaian. Banduan yang tidak hadir bekerja atas sebab-sebab ini diklasifikasikan sebagai penolak kerja dan diberikan ration penolak kerja. Mereka malah dihantar ke sel bersendirian."

Terdapat cubaan melarikan diri yang kerap di Karlag. Kesemuanya berakhir dengan 'pembasmian'.

Dan dalam konteks ini, nama Ladang Negeri Karaganda milik Kementerian Hal Ehwal Dalam Negeri USSR (nama telah berubah) dan stesen pertanian eksperimennya menjadi terkenal di seluruh negara. Kubis, timun dan tomato menghasilkan tuaian rekod di sini. Pembiakan tanaman mencapai hasil yang belum pernah terjadi sebelum ini. Mereka membangunkan varieti baru tanaman musim sejuk dan musim bunga, serta tanaman makanan ternakan. Ahli agronomi Mitroshina, yang dijatuhi hukuman 25 tahun di bawah Artikel 58, membiak varieti kentang 'Epicur' dan mencapai hasil sebanyak 60 tan setiap hektar. Selain itu, sebuah ladang ternakan juga telah ditubuhkan. Sebagai contoh, di Pameran Kesatuan Semua di Moscow, seekor lembu yang dijuluki 'Moroshka' dipamerkan, menghasilkan 12,000 liter susu setahun. Dari pertengahan musim panas hingga akhir musim luruh, kawanan biri-biri yang besar akan menempuh perjalanan sendiri dari pelbagai cawangan Kem Buruh Karagandskaya (Karla) sejauh ke kilang pemprosesan daging Petropavlovsk. Karlag mempunyai kilang gula, kilang kaca, kilang kapas dan kilang penyamakan kulit. Semasa perang, Bengkel No. 3 RMZ menghasilkan ranjau M-82. Para tahanan bekerja di mana-mana. Karlag memberi makan kepada tentera dan membekalkan negara dengan bijirin, daging, senjata dan pakaian. Tetapi para tahanan tidak dianggap sebagai manusia. Mereka diberi makan bubur dan barli 'Mata Anutka'. Setiap hari, hakim akan tiba dari Dolinka untuk mengadili banduan kerana mengambil lobak atau bit.

Dan bukan rahsia bahawa kadar kematian di Karlag adalah amat tinggi [Sepanjang tahun-tahun wujudnya (daripada 1931 hingga 1956), Karlag menahan kira-kira sejuta orang. Tetapi memandangkan arkib Karlag kekal diklasifikasikan sehingga hari ini, adalah mustahil untuk memberikan angka anggaran pun bagi bilangan mangsanya.].

"Akhirnya," menurut salah satu laporan penyelidikan dari stesen eksperimen, "semua aktiviti ekonomi ladang negara Kementerian Hal Ehwal Dalam Negeri boleh dianggap sebagai eksperimen pengeluaran berskala besar dalam pembangunan pertanian yang berjaya di tanah stepa dan separa padang pasir yang amat kering." Dan begitulah keadaannya. Tetapi semua ini dirancang dan dibina oleh para tahanan, dengan mengorbankan nyawa mereka sendiri.

Penahanan Bapa Sevastian di kem NKVD di Karaganda

Jadi, pada Mei 1934, Bapa Sebastian, seorang hieromonk dari Optina Pustyn, dibawa dengan konvoi ke salah satu cawangan Karlag di padang rumput yang terik di Kazakhstan Tengah.

Mengimbau kembali masanya di kem itu, Bapa Sebastian berkata bahawa di sana beliau dipukul dan diseksa, dan mereka menuntut satu perkara daripadanya: menafikan Tuhan. Beliau menjawab: "Tidak pernah." Kemudian beliau dihantar ke sebuah barak bersama penjenayah biasa. "Di sana," kata mereka, "mereka akan mendidik semula kamu dengan cepat." Boleh dibayangkan apa yang dilakukan oleh para banduan ke atas seorang paderi tua yang lemah.

Disebabkan kesihatannya yang lemah, Bapa ditugaskan sebagai pemotong roti, dan kemudian sebagai pengawal gudang di kawasan kem. Semasa syif malamnya, Bapa tidak pernah membenarkan dirinya tidur; beliau menghabiskan masa itu dengan berdoa. Dan pihak berkuasa, apabila mereka datang memeriksa, sentiasa

mendapati beliau terjaga. Bapa menceritakan bagaimana kadangkala filem dibawa ke kem dan semua tahanan dikumpulkan di dewan kelab. "Saya tidak pergi ke panggung wayang," kenangnya, "semua orang lain akan pergi, tetapi saya akan berkata kepada rakan sekerja saya: 'Kamu pergilah ke panggung wayang bagi pihak saya, dan saya akan berjaga untuk kamu.'" Dan jika dia terpaksa pergi, Batyushka akan tiba di kelab lebih awal dan berbaring di suatu sudut sunyi atau di bawah bangku. Dia akan tidur, berehat, dan berdoa.

Pada tahun-tahun terakhir penjarannya, Batyushka dibebaskan daripada tugas pengawal dan tinggal di pondok pengawal di seksyen ketiga kem itu, yang terletak berhampiran Dolinka. Dia biasa mengangkut air menggunakan lembu untuk penduduk kebun sayur perindustrian TsPO (Tengah). Kadang-kadang, pada musim sejuk, dia akan membawa air, menghampiri seekor lembu dan menghangatkan tangannya yang kebas di tubuhnya. Mereka akan membawakan sarung tangan untuknya dan memberikannya sebagai hadiah. Tetapi keesokan harinya dia akan datang lagi tanpa sarung tangan itu (kerana telah memberikannya kepada orang lain atau diambil orang) dan sekali lagi menghangatkan tangannya di tubuh lembu itu. Pakaian yang dipakainya lusuh dan koyak-koyak. Apabila Bapa kedinginan pada waktu malam, dia akan memanjat ke dalam tempat minum lembu dan menghangatkan diri dengan haba badan haiwan-haiwan itu. Penduduk kem buruh memberinya makanan – pai dan lemak babi. Dia makan apa sahaja yang dia mampu, tetapi dia membawa lemak babi itu kembali kepada para tahanan di wadnya. "Saya pernah dipenjara," kenang Bapa, "tetapi saya tidak pernah membatalkan puasa saya. Jika mereka memberi saya bubur dengan sepotong daging, saya tidak akan memakannya; saya akan menukarnya dengan tambahan ration roti."

Adik-beradik perempuannya, Varvara dan Fevronia, yang telah ditangkap bersama Batyushka, tidak dijatuhi hukuman penjara. Adik perempuannya, Agrippina, dihantar ke Timur Jauh, di mana dia dibebaskan setahun kemudian. Dia menulis kepada Batyushka tentang niatnya untuk kembali ke tanah airnya, dan dia memberkati agar dia segera datang ke Karaganda. Pada tahun 1936, dia tiba, dibenarkan menziarahi Bapa, dan beliau mencadangkan agar dia membeli sebuah rumah kecil berhampiran kampung Bolshaya Mikhailovka, yang lebih dekat dengan Karlag, menetap di sana, dan melakukan perjalanan untuk menemuinya setiap hari Ahad dengan apa jua kenderaan yang lalu, "apa jua kereta yang dapat ditemuinya." Dua tahun kemudian, saudara perempuannya, Fevronia dan Varvara, tiba di Karaganda. Dan sebuah rumah kecil dibeli di Jalan Nizhnyaya – sebuah pondok lama dengan siling yang layu. Mereka menyusun dua bilik, sebuah dapur dan sebuah serambi. Terdapat juga kebun sayur dengan sebuah telaga. Para Suster Agrippina dan Varvara mendapat pekerjaan di hospital di Novy Gorod, manakala Fevronia, kerana tidak pandai membaca dan menulis, bekerja di ladang kolektif. Para suster lain juga tiba di Karaganda: Kira, Martha dan Mary. Mereka menetap di Tikhonovka. Para biarawati itu mengenali penganut tempatan dan secara beransur-ansur mula berkumpul untuk doa berjemaah. Setelah mengetahui bahawa Bapa Sebastian berada di Dolinka, para penganut mula membantunya. Pada hari Ahad, para biarawati akan melawat Bapa Sebastian di wad. Selain makanan dan kain lap yang bersih, mereka akan membawa Sumbangan Kudus, sebuah salib dada dan sebuah epitachelion. Mereka semua akan pergi bersama-sama ke dalam hutan; Bapa akan menerima Komuni sendiri dan akan mendengar pengakuan para suster serta memberi mereka Komuni. Para tahanan dan pihak berkuasa kem menjadi menyukai Bapa. Niat jahat dan permusuhan dapat diatasi oleh kasih dan iman yang ada di dalam hatinya. Beliau telah membimbing ramai orang di kem itu kepada iman kepada Tuhan—dan bukan sekadar iman, tetapi iman yang sejati. Dan apabila Bapa dibebaskan, beliau mempunyai anak rohani di kem itu yang, setelah menamatkan hukuman mereka, akan mengembara untuk menemuinya di Mikhailovka. Banyak tahun kemudian, apabila sebuah gereja dibuka di Mikhailovka, penduduk cawangan Dolinsky Kem Buruh Pusat mengembara ke sana dan mengenali bekas pembawa air mereka dalam diri paderi tua yang dihormati itu.

Tempoh hukuman penjara beliau semakin hampir berakhir. Bapa dibebaskan dari kem pada 29 April 1939, sehari sebelum Perayaan Pentakosta. Beliau pergi menemui para novisnya di sebuah rumah kecil, di mana lantainya dipenuhi lumpur kuning, dan di dapur, di belakang sebuah tirai di atas sebuah peti besar, terletak katilnya. Dan begitulah mereka tinggal di sana – Ibu Fesha, Ibu Varya, Ibu Grusha, dan kemudian Ibu Ekaterina, yang datang menyertai mereka dari penjara, bersama Bapa. Mereka bangun awal pagi, membaca doa yang ditetapkan, para ibu biara pergi bekerja, manakala Bapa tinggal di rumah. Beliau mengambil air, memasak makan tengah hari, serta membaiki dan membersihkan kasut. Para biarawati berasa malu dengan hal ini, tetapi para biarawati senior yang tinggal di Tikhonovka memberitahu mereka: 'Kamu tidak faham apa yang Bapa lakukan, jadi diam saja.' Liturgi dirayakan secara rahsia, dan setiap hari Bapa mengucapkan kitaran harian ibadat ilahi.

Sebelum perang, beliau mengembara ke wilayah Tambov. Anak-anak rohani Bapa, yang telah menantikan kepulangannya dari kem selama bertahun-tahun, berharap beliau akan tinggal bersama mereka di Rusia. Tetapi Bapa, yang tidak mencari untuk memenuhi kehendak sendiri tetapi untuk menyerahkan diri kepada kehendak Tuhan, setelah menghabiskan seminggu di kampung Sukhotinka, kembali sekali lagi ke Karaganda, ke bahagian yang telah ditetapkan kepadanya oleh Perintah Ilahi.

Pada tahun-tahun itu, penduduk Karaganda terdiri daripada penempatan khas yang sama, yang ditugaskan 'kekal' ke lombong arang batu, serta bekas tahanan Karlag yang dibebaskan dengan sijil yang menyatakan 'pengasingan kekal ke Karaganda'. Lebih daripada dua pertiga penduduk bandar itu tidak mempunyai pasport. Para pembuangan itu tinggal di bilik stor gelap, lubang tanah dan pondok kecil, dan diwajibkan melapor diri di pejabat komandan setiap sepuluh hari.

Karaganda adalah sebuah bandar yang dilanda kelaparan; situasi roti amat teruk semasa perang dan tahun-tahun pasca perang. Paderi itu sendiri akan pergi ke kedai untuk mengambil roti menggunakan kad rationnya. Dia berpakaian seperti orang tua biasa, dengan sut kelabu yang sangat sederhana. Dan begitu dia akan berjalan ke sana dan menyertai barisan. Apabila gilirannya tiba, orang ramai akan menolaknya ke tepi, lalu dia akan kembali ke hujung barisan – dan ini berlaku lebih daripada sekali. Orang ramai menyedari perkara ini dan, melihat sifat baik dan lembutnya, mula membenarkan Bapa itu melompat barisan dan memberinya roti.

Pada tahun 1944, Bapa dan para biarawati membeli sebuah rumah yang lebih besar di Jalan Zapadnaya. Bapa berjalan mengelilingi rumah itu, memeriksa segala-galanya dengan pandangan seorang pakar dan memberitahu apa yang perlu dilakukan serta caranya. "Tetapi mengapa, Bapa," bantah para biarawati, "kami tidak akan menghabiskan sisa hidup kami di Kazakhstan! "Setelah perang selesai, kami akan kembali ke tanah air bersama awak." "Tidak, Bapa," kata para suster, "kami akan tinggal di sini. Kehidupan di sini benar-benar berbeza, begitu juga orang-orangnya. Orang di sini penyayang, bertanggungjawab, dan telah melalui pelbagai kesusahan. Jadi, anak-anakku, kita akan tinggal di sini. Kita akan lebih berguna di sini; ini sudah menjadi rumah kedua kita—kita sudah terbiasa dengan tempat ini sepanjang sepuluh tahun yang lalu." Dan begitu mereka tinggal di Karaganda untuk selama-lamanya, sehingga mereka meninggal dunia. Mereka semua dikebumikan di sebelah Bapa di Tanah Perkuburan Mikhailovskoye. Bapa sendiri mengebumikan tiga orang biarawati beliau – Agrippina, Varvara dan Ekaterina – walaupun mereka jauh lebih muda daripadanya. Mereka semua menghidap penyakit jantung selepas perompak menyerang rumah kecil di Jalan Nizhnyaya. Mereka ketakutan teramat sangat, dan ini merosakkan kesihatan mereka. Ibu Fevronia tidak berada di rumah malam itu, dan beliau hidup lebih lama daripada ketiga-tiganya. Bapa, yang menjangka akan berlaku masalah, mendesak para novisnya untuk berpindah ke daerah Melkombinat. Tetapi kawasan itu jauh dari B. Mikhailovka, dan para biarawati sama sekali tidak mahu berpindah jauh dari gereja. Mereka tidak pernah menghiraukan nasihat Sang Tua, lalu menanggung derita, meninggal seorang demi seorang akibat serangan jantung. Tidak lama selepas serangan itu, paderi itu membeli sebuah rumah untuk mereka di sebelah gereja, tetapi kesihatan ketiga-tiga biarawati itu sudah terjejas teruk. Nama biara mereka ialah Alexandra, Vera dan Elena. Ibu Fevronia ditonsur selepas kematian paderi itu, mengambil nama Thekla. Beliau meninggal dunia pada tahun 1976.

Pada masa itu, pada tahun 1944, sebuah kapel kecil di rumah telah diwujudkan di rumah baru di Jalan Zapadnaya, dan Bapa Sebastian akan secara rahsia mengadakan Liturgi Ilahi di sana. Rumah Bapa itu sentiasa bersih, sunyi dan dipenuhi dengan rasa keamanan yang luar biasa. Bilik-bilik itu dipenuhi dengan ikon, di hadapannya cahaya lampu minyak menyala lembut.

Masa berlalu. Penduduk Mikhailovka, setelah mendengar tentang Bapa, mula menjemputnya ke rumah mereka. Dia tidak mempunyai kebenaran untuk mengadakan upacara keagamaan, tetapi Bapa tidak pernah menolak jemputan. Orang-orang Karaganda setia – mereka tidak akan mengkhianatinya. Bukan sahaja di Mikhailovka, tetapi di daerah-daerah lain juga, orang ramai mula menyayangi Bapa dan mempercayai kuasa doanya. Dari seluruh pelosok tanah air, anak-anak rohani orang tua itu mula berhimpun di Karaganda – sami dan orang awam yang mencari bimbingan rohani. Mereka datang dari bahagian Eropah Rusia, dari Ukraine, dari Siberia, dari pelosok jauh di Utara dan Asia Tengah. Dia menyambut semua orang dengan penuh kasih sayang dan membantu mereka menyesuaikan diri dengan persekitaran baru mereka. Rumah di Karaganda pada masa itu murah. Mereka tergolong dalam golongan pendatang khas yang, dari masa ke masa, membina rumah baru untuk diri mereka sendiri dan menjual pondok adob mereka. Paderi itu akan memberikan wang untuk membeli rumah kepada mereka yang tiada, atau menambah dana bagi mereka yang tidak mempunyai cukup.

Wang itu akhirnya dibayar balik kepadanya, dan dia akan menyalurkannya kepada orang lain, dan begitu seterusnya.

Lombong dan kuari baru dibuka di sekitar Karaganda, dan tidak sukar untuk mencari pekerjaan. Tidak lama kemudian, terdapat ramai 'orang Bapa' di Mikhailovka, dan bilangan mereka terus meningkat, manakala Bapa sentiasa ceria, penyayang, baik kepada semua, dan mudah didekati. Dan suatu kali, ketika beliau berjalan bersama biarawati Maria dan Martha ke tanah perkuburan awam di seberang Tikhonovka—di mana, di tengah-tengah tanah perkuburan itu, terdapat kubur massal yang menerima dua ratus penghuni khas yang telah meninggal dunia akibat kebuluran dan penyakit, yang dikebumikan setiap hari tanpa pengebumian yang sewajarnya, tanpa gundukan, tanpa salib – orang tua itu, setelah melihat semua ini dan mendengar segalanya tentangnya, berkata: 'Di sini, siang dan malam, di atas kubur massal para martir ini, lilin menyala dari bumi hingga ke langit.' Dan Bapa Sebastian berdoa untuk mereka semua.

Karaganda berkembang dan maju, menyerap kampung-kampung penempatan lama—yang dipisahkan oleh kawasan padang rumput, lombong dan kuari—penempatan pemukim khas sejak tahun 1930-an, dan kampung-kampung orang Jerman yang diasingkan ke Karaganda dari wilayah Volga semasa tahun-tahun perang. Pertama, Kopay-Gorod dibina, kemudian penempatan lombong ke-1 dan ke-2; seterusnya, Bandar Lama dibina berhampiran lombong-lombong besar; dan selepas perang, Bandar Baru bertingkat mula dibina secara besar-besaran sesuai dengan statusnya sebagai pusat perindustrian serantau. Mikhailovka ternyata menjadi daerah terdekat, terletak tepat bersebelahan Bandar Baru. Dan hanya terdapat satu gereja di Karaganda – di Lombong No. 2.

Pada November 1946, dengan restu presbiter, penduduk Ortodoks Bolshaya Mikhailovka mengemukakan permohonan kepada pihak berkuasa tempatan yang berkenaan untuk mendaftarkan sebuah komuniti agama. Setelah gagal mencapai keputusan positif di peringkat tempatan, para penganut mengemukakan petisyen kepada Pesuruhjaya Hal Ehwal Agama di Kazakhstan di Alma-Ata. Sebagai tindak balas kepada petisyen ini, pada November 1947 Jawatankuasa Eksekutif Wilayah Karaganda menerima arahan: "Mengelarang paderi, Sevastian Fomin, daripada mengadakan kebaktian di gereja yang tidak dibenarkan." Permohonan selanjutnya dihantar ke Almaty pada tahun 1947 dan 1948. Para penganut beriman melakukan perjalanan ke Moscow untuk memohon kepada pihak berkuasa dan mendapatkan sokongan daripada Pentadbiran Keuskupan Alma-Ata. Ibu bapa tentera yang terkorban semasa Perang Patriotik Besar menulis kepada komisar ketenteraan Wilayah Karaganda; satu-satunya penghiburan mereka ialah berdoa untuk anak-anak mereka yang gugur dalam perang: "Tetapi kami," menurut surat itu, "diharamkan daripada peluang ini juga" [Majlis Hal Ehwal Agama di bawah Majlis Menteri-Menteri SSR Kazakhstan, surat-menyurat dengan wakil bertauliah, Fail 1, hlm. 12; Fail 4, hlm. 45.].

Selain Novy Gorod, paroki Bolshemikhailovsk merangkumi daerah Melkombinat, lapisan arang batu Fedorovsky, stesen kereta api Mikhailovskaya, daerah Sarani dan Dubovka, 10 kilang batu bata, daerah Novostroyka, daerah lima lombong arang batu terbuka Karaganda, beberapa lombong arang batu dan lain-lain (jumlahnya 20 kawasan). Namun hanya ada seorang paderi, dibantu semata-mata oleh para biarawati.

Para jemaah meminta agar rumah doa itu didaftarkan, sekurang-kurangnya sebagai cawangan Rumah Doa Kirov yang sedia ada di Lombong No. 2.

Akibatnya, pada tahun 1951, Rumah Doa Mikhailovsky, di mana ibadat telah dijalankan untuk beberapa ketika, akhirnya ditutup. Hanya pada tahun 1953 kebenaran rasmi diberikan untuk mengadakan sakramen dan upacara Gereja – pembaptisan, upacara pengebumian, perkahwinan dan pengakuan dosa – di Rumah Doa Bolshemikhailovsky. Kini lebih ramai orang boleh berpaling kepada Bapa, tetapi beliau hanya dapat mengadakan Liturgi secara rahsia di rumah-rumah peribadi orang beriman. Dan selepas seharian bekerja dengan penat lelah, selepas doa peribadinya, Bapa, yang kecil dan kurus, dengan kot hitam panjang dan topi bulat hitam, akan berjalan pada pukul tiga pagi dengan langkahnya yang ringan dan pantas melalui jalan-jalan gelap Karaganda ke sebuah rumah yang telah ditetapkan, di mana orang percaya Ortodoks akan berkumpul secara berdua-dua. Pada hari perayaan utama, Penginjatan Sepanjang Malam diadakan bermula jam satu pagi, dan selepas rehat seketika, Liturgi Ilahi disempurnakan. Tingkap-tingkap ditutup rapat dengan selimut untuk menghalang cahaya, manakala di dalam rumah suasana cerah dan sesak. Ibadah itu berakhir sebelum subuh, dan dengan cara yang sama, di sepanjang jalan gelap, orang ramai akan beredar ke rumah masing-masing, seorang atau dua orang pada satu masa.

Pada sekitar masa itu, dua biarawati yang sangat mendalam rohani – Ibu Agnia dan Ibu Anastasia – tiba di Karaganda; Bapa Sebastian sudah mengenali mereka dengan baik sejak zaman beliau di Optina Pustyn.

Ibu Agnia – seorang anak rohani bapa Varsonofy dan seorang seniman berbakat – telah dilatih dalam seni melukis ikon sejak kecil di Biara Znameno-Sukhotinsky. Beliau banyak membaca, sangat biasa dengan tulisan Bapa-bapa Kudus, dan pada hakikatnya, sangat pendiam dan bijak. Ibu Anastasia, dengan restu Tua Nektarios, mengamalkan asketisme kebodohan suci. Beliau sering melakukan perbuatan yang menentang akal sehat, yang kepentingannya hanya menjadi jelas kemudian. Dan dia cuba menyembunyikan keprihatinannya terhadap semua orang dan kebaikan malaikat dalam jiwanya di sebalik sikap tegas di luaran, kadang-kadang membuat teguran pedas kepada mereka di sekelilingnya dan mendedahkan dosa serta kekurangan mereka. Tetapi hanya mereka yang belum biasa dengan Ibu Anastasia yang takut kepadanya; mereka yang mengenalnya membalasnya dengan kasih sayang dan hormat yang sama. Kedua-dua wanita tua ini dianugerahkan dengan karunia ilahi. Mereka dapat melihat hakikat seseorang dan membuat banyak ramalan yang tajam, namun, dengan kerendahan hati yang mendalam, mereka hidup di bawah bimbingan rohani Bapa Sebastian.

Sementara itu, usaha untuk membuka gereja itu diteruskan. Alexander Pavlovich Krivonosov, seorang lelaki yang berdedikasi kepada Bapa Sevastian, berkali-kali melakukan perjalanan ke Moscow dan akhirnya, pada tahun 1955, membawa kembali dokumen yang telah diperolehkannya untuk pendaftaran komuniti agama di Bolshaya Mikhailovka.

Kerja pengubahsuaian bermula untuk menukar bangunan kediaman itu menjadi sebuah gereja. Bapa Sevastian menyelia segala-galanya. Pemisah antara dinding telah dialihkan, dan sebuah bumbung kubah bawang berwarna biru didirikan, serupa dengan yang terdapat pada gereja-gereja purba di biara-biara hutan. Pihak berkuasa tempatan, yang memantau kemajuan kerja dengan teliti, secara tegas melarang bumbung gereja dinaikkan walaupun satu sentimeter. Paderi itu kemudian memberi restu agar orang ramai berkumpul secara rahsia pada suatu malam dan, pada malam itu, menurunkan lantai gereja sebanyak satu meter. Orang ramai mengambil sekop mereka, dan sepanjang malam itu, 50 meter padu tanah diangkut oleh lori. Akibatnya, siling kini satu meter lebih tinggi di atas lantai berbanding sebelum ini. Lantai segera ditutup dengan papan, dan menjelang pagi, ibadat doa sudah diadakan di gereja itu.

Sebuah bangunan didirikan di halaman, yang mereka panggil 'rumah pengawal'; empat bilik secara beransur-ansur ditambah kepadanya: sebuah dewan makan dengan dapur, sebuah sel untuk para biarawati, dan sebuah bilik besar yang terang dengan serambi hangat, yang menjadi sel paderi itu. Lebih jauh ke dalam halaman, sebuah kapel terbuka didirikan untuk perayaan Matins Paskah dan berkat air Epifani; di dapur, katil tingkat disediakan untuk pelawat, yang sangat ramai semasa hari perayaan (beberapa tahun kemudian, katil tingkat itu dialihkan atas arahan Majlis Bandaraya). Penduduk Mikhailovka mula membawa masuk ikon-ikon yang berjaya mereka pelihara. Sesetengah ikon itu telah diselamatkan oleh mereka ketika Gereja Mikhailovka lama ditutup pada tahun 1928. Oleh itu, paderi itu memutuskan untuk meletakkan ikon 'Quick to Hear', sebuah karya yang amat indah yang pernah ditugaskan di Gunung Athos oleh para pendatang awal Bolshaya Mikhailovka – pendatang dari Belarus – di dalam ikonostasis. Ibu Agnia melukis sebuah ikon Juruselamat dengan Injil untuk ikonostasis, bersaiz sama seperti ikon Ibu Tuhan. Beliau juga melukis banyak ikon lain untuk Gereja St Michael. Pakaian gereja, kitab liturgi dan tulisan Bapa-Bapa Kudus dihantar dari Moscow oleh Proto-Diakon Jacob, bekas tahanan Karlag. Dan pada tahun 1955, pada perayaan besar Pentakosta, gereja yang didedikasikan untuk Kelahiran Bunda Allah yang Paling Kudus telah dikuduskan di Bolshaya Mikhailovka.

Bapa itu sendiri memilih imam-imamnya. Pertama, beliau akan memerhati mereka, kemudian memanggil mereka dan berkata: 'Kamu mesti menjadi seorang imam.' Begitulah keadaannya dengan Alexander Pavlovich Krivonosov, yang memegang jawatan kanan dalam sektor pertanian di Jawatankuasa Eksekutif Wilayah. Dia terkejut dengan kata-kata itu; dia pulang ke rumah dan tidak dapat tidur – dia menangis. Tetapi dia tidak berani membantah; dia pergi kepada Bapa dan berkata: "Berkatilah saya, saya bersetuju." – "Baiklah, itu bagus. Belajar sebentar, dan kemudian kamu akan pergi ke Almaty untuk ditahbiskan."

Surat daripada Wali Sebastian kepada Metropolitan Nicholas (Mogilevsky) dari Almaty dan Kazakhstan telah terpelihara:

"Yang Mulia, Uskup Suci Nicholas, saya memohon berkat suci anda. Novis anda, Sebastian yang tidak layak. Ya Tuhan yang Kudus, saya merayu, jika boleh, untuk melantik Alexander Pavlovich Krivonosov sebagai paderi, kerana kesihatan saya semakin merosot dan saya sangat sukar untuk melayani paroki. Puasa Besar semakin hampir, dan ramai orang datang untuk bertobat dan menerima Komuni Kudus, jadi sukar bagi

saya untuk melaksanakan tugas suci ini seorang diri. Oleh itu, saya, seorang berdosa, memohon agar anda tidak menolak permintaan saya dan jemaat saya, dan melantik Alexander Pavlovich sebagai seorang paderi. Alexander Pavlovich adalah seorang lelaki berintegriti, waras, dan dalam segala hal layak untuk memegang jawatan keimaman."

Patut dikatakan sedikit lagi tentang Alexander Pavlovich Krivonosov. Pada masa mudanya, dia melawat Biara Shamordino, dan Pelagia yang diberkati, yang tinggal di sana, bercakap panjang lebar dengannya tentang jalan hidupnya pada masa depan. Dia berkata, sebagai contoh, bahawa dia akan berpaling daripada Ortodoksi, terlibat dalam pelbagai gerakan keagamaan dan politik, dan, menjelang penghujung hidupnya, menjadi 'Archimandrite Diveyev'. Kata-katanya kemudian terbukti benar. Dia benar-benar berpaling daripada Ortodoksi, menyertai Golongan Percaya Lama, dan terlibat dalam gerakan keagamaan lain. Tetapi apabila dia bertemu dengan bapa tua Sebastian di Karaganda, bapa tua itu mempunyai pengaruh yang begitu besar ke atasnya sehingga dia teguh dan tidak dapat diubah lagi dalam iman Ortodoks dan ditahbiskan sebagai seorang paderi. Bapa Alexander menjadi seorang pastor yang baik dan penyayang serta pengamal Doa Yesus. Sehingga kematiannya, dia menantikan kesempurnaan ramalan Pelagia yang diberkati dan akan berkata: "Segala yang diramalkannya kepada saya telah menjadi kenyataan. Hanya satu perkara belum berlaku." Tetapi jika dilihat secara lebih luas, semuanya telah berlaku. Daripada ramalan ini, seseorang boleh menyimpulkan bahawa tua Sebastian telah menubuhkan 'Biara Diveyevo' di Karaganda—iaitu, sebuah komuniti wanita yang serupa dengan komuniti Diveyevo. Selepas kematian tua Sebastian, Bapa Alexander menjadi abbot. Ini bermakna bahawa, di mata Tuhan, beliau adalah 'Archimandrite Diveyevo', seperti yang telah diramalkan oleh Pelagia yang Terberkat. Bapa Alexander meninggal dunia pada 5 Julai 1971.

Seorang paderi lain, Serafim Nikolaevich Trufanov, telah ditahbiskan lama dahulu atas permintaan bapanya, yang juga seorang paderi, tetapi telah bekerja sebagai seorang ahli ekonomi selama bertahun-tahun. Seperti Bapa Alexander, beliau tidak berkahwin. Kemudian, Bapa menghantar Pavel Alexandrovich Kovalenko, pengurus gereja, ke Alma-Ata untuk ditahbiskan. Bapa Pavel menjadi imam keempat. Diaken Nikolai Samartsev, yang telah mengikrarkan sumpah selibat, juga merupakan anak didik Bapa.

Bapa berkhidmat sebagai rektor gereja selama sebelas tahun – dari 1955 hingga 1966, sehingga hari kematiannya.

Pada 22 Disember 1957, pada hari perayaan Ikon Bunda Maria 'Kegembiraan yang Tidak Dijangka', Bapa dinaikkan pangkat menjadi arkhimandrit oleh Uskup Agung Joseph (Chernov) dari Petropavlovsk dan Kustanai serta dianugerahkan Diploma Patriark 'Atas khidmat yang bersemangat kepada Gereja Kudus'.

Pada tahun 1964, pada hari perayaannya, beliau dianugerahkan tongkat uskup – satu penghormatan yang belum pernah berlaku sebelum ini. Sebelum beliau menghembuskan nafas terakhir, Bapa telah ditahbiskan sebagai sami skema.

Bapa menjalankan khidmat asketisnya yang tidak kenal lelah kepada Gereja Ortodoks—dari zamannya sebagai biarawan muda di Skete Vvedenskaya Optina Pustyn hingga tempohnya sebagai abbot dan penahbisan sebagai archimandrite—selama 57 tahun, dari 1909 hingga 1966.

Bapa mengekalkan pematuhan yang sempurna terhadap Peraturan Gereja, tidak membenarkan sebarang pengecualian atau pemendekan semasa ibadat ilahi. Ibadah gereja merupakan sebahagian penting dalam kehidupan batinnya. Bapa memandang sangat tinggi perayaan Pentakosta dan Trinitas Kudus, kerana ia menandakan kesempurnaan karya Kristus Sang Juruselamat dan kemuliaan puncak bagi semua Misteri Kristus. Dalam perbincangannya, tokoh kegemarannya ialah Yohanes Teolog, yang perayaannya dirayakannya dengan penuh kesemestaan dan penghormatan. Beliau sering meratapi kurangnya penghormatan yang sewajarnya yang ditunjukkan oleh jemaatnya terhadap Rasul Cinta Kasih ini, dan akan berkata: "Lihatlah, hari ini adalah hari perayaan pemindahan relik Saint Nicholas – dan gereja penuh dengan orang. Namun semalam ialah , perayaan Saint John the Theologian, Rasul dan Penginjil – dan gereja hanya separuh penuh. Bagaimana kamu tidak faham siapa yang lebih agung dan siapa yang patut kamu hormati lebih? Pesta yang mana satu lebih penting?" Begitu juga, beliau memberi penghormatan istimewa kepada kesemua tujuh hari peringatan Yohanes Pembaptis dan Pengantara Tuhan, dan kepada pesta Santo Kosmas dan Damianus yang tidak mengambil upah (1/14 Julai), sebagai santo pelindung wilayah kelahirannya.

Bapa sangat menekankan kepentingan orang menyalakan lilin. Kadang-kadang beliau akan memanggil salah seorang anak rohani atau jemaahnya kepadanya, memberikan mereka sekumpulan lilin dan berkata: 'Berdoalah dan nyalakan lilin lebih kerap.' Sama ada ada sesuatu yang mengancam orang itu, atau Bapa dapat melihat bahawa mereka jarang menyalakan lilin. Sebabnya sering kali menjadi jelas kemudian. Tetapi pada

satu kesempatan, beliau berkata kepada salah seorang anak rohani perempuannya, yang telah mengucapkan ikrar biara: 'Engkau tidak perlu menyalakan lilin; jadilah lilin itu sendiri.' Dengan cara yang sama, Bapa mengajar kami untuk menghormati ikon dan bercakap tentangnya dengan penuh penghormatan: 'Kemenangan Ortodoksi adalah sebuah perayaan. Jadi, apakah yang diraikan? Bahawa bidah ikonoklastik telah dikalahkan dan dijatuhkan. Rahmat Tuhan terletak pada ikon-ikon. Ikon-ikon itu diberikan kepada kita oleh Tuhan sebagai pertolongan dan melindungi kita daripada kuasa kegelapan. Terdapat tapak suci khas di mana rahmat Roh Kudus terkumpul. Dan terdapat ikon-ikon yang istimewa dalam kemuliaan rahmat. Terdapat ikon-ikon yang melakukan keajaiban yang telah disembah selama berabad-abad, dan, seperti aliran-aliran kecil, mereka membawa rahmat Tuhan dari Tuhan.' Jika Bapa menyedari bahawa seseorang tidak mencium ikon-ikon itu, dia akan berkata kepada mereka: "Anakku, apabila kamu merenung dan menolak apa-apa, peliharalah pertimbangan yang waras dalam fikiran dan hatimu." Kepada seorang individu dia berkata: "Anakku, pertama sekali fahami bahawa sukar bagi kamu untuk memahami banyak perkara, dan itulah sebabnya kamu mudah tersilap. Kerana orang sering tersilap menganggap kejahilan mereka sendiri sebagai kebijaksanaan." Suatu kali, semasa perbualan, Bapa berkata bahawa Almarhum Nektarios selalu berkata bahawa kebijaksanaan, akal budi dan pertimbangan yang sihat adalah anugerah daripada Roh Kudus. Mereka membawa kepada kesalehan. Dan bahawa seseorang yang tidak memiliki anugerah kebijaksanaan sering menyimpan pikiran bahwa dirinya lebih unggul daripada orang lain. "Di manakah lagi seseorang dapat mencari perlindungan dari yang jahat, jika bukan dengan memperoleh kerendahan hati daripada kesombongan?"

Kebimbangan berterusan Bapa adalah untuk menanamkan kedamaian yang mendalam dalam jiwa orang ramai melalui penundukan kehendak mereka sendiri. Beliau berusaha untuk mendekatkan kehidupan beliau dan umatnya, sambil hidup di dunia, kepada cara hidup biara. Beliau sangat bersedih jika ada yang tidak menurutinya atau gagal mengikuti nasihatnya – ini sentiasa mendatangkan kemudaratan kepada seseorang dan sering membawa kepada malapetaka bagi mereka. Beliau akan begitu sedih sehingga menjadi duka. Beliau akan menegur mereka, berpaling dan menahan berkatnya. Tetapi jika beliau melihat air mata, atau jika orang itu bertaubat dan akhirnya menurut nasihatnya, beliau akan amat gembira, merasa kasihan kepada mereka, dan selepas seketika beliau sendiri akan membawa kegembiraan kepada mereka. Suatu kali dia berkata kepada seorang wanita muda: "Engkau tidak mendengar nasihatku, jadi mengapa sekarang kau datang menangis dan memohon? Sekarang kau akan menanggung penderitaan." Dan, sambil berpaling kepada para wanita muda itu, dia berkata: "Mengapa kamu tidak mendengar nasihatku? Mengapa? Lagipun, saya... – dia tergagap – tidak selalu salah." Demikianlah kerendahan hatinya. Ayah bahkan akan menangis atas ketidakpatuhan anak-anaknya. Dia juga akan menangis dengan kerap semasa mendengar pengakuan dosa. Mengapa? Mungkin dia ngeri dengan dosa-dosa mereka, atau dia tidak melihat taubat yang sebenar, atau dia melihat sesuatu yang akan berlaku...

Kasih Bapa itu lembut dan penyayang. Kadang-kadang dia akan marah, tetapi jarang sekali. Apabila dia marah, ia kelihatan sangat kekanak-kanakan. Dia akan berkata: 'Aku akan ambil sebatang kayu dan pukul kamu habis-habisan, aku akan pukul kamu habis-habisan dengan kayu!' Orang sering kali akan sujud di atas lutut dalam keadaan seperti itu dan memohon keampunan. Tentu saja, bukan kayu itu yang menakutkan, tetapi hakikat bahawa mereka telah menyinggung perasaan Ayah. Suatu kali, semasa perbualan yang jujur, dia terlepas berkata: 'Berapa banyak nyawa orang telah saya panjangkan...'

Paderi itu mempunyai selera humor yang halus dan suka bergurau, tetapi sentiasa dengan niat yang baik. Dia tidak pernah keberatan meluangkan masa untuk bercakap dengan orang. Setiap nasihat yang diberikannya membawa kebahagiaan. Kehidupan anak-anak setia Bapa itu adalah contoh ketertiban. Mereka dikenali sebagai 'anak-anak Bapa', dan dikatakan bahawa separuh penduduk Mikhailovka seolah-olah sebuah biara yang tidak terucap.

Kesihatan Bapa itu rapuh. Beliau terutamanya menghidap penyempitan esofagus. Semua orang tahu bahawa semasa beliau makan, beliau tidak boleh diganggu atau teralih perhatiannya oleh perbualan. Beliau akan mula batuk dengan segera, yang kadangkala berakhir dengan muntah. Penyakit ini adalah akibat kejutan saraf yang telah ditanggung oleh bapa sulung sepanjang hidupnya yang panjang. Dia sentiasa tegang. Ketika gereja belum didaftarkan, dan Bapa merayakan Liturgi secara rahsia bersama rakan-rakan terdekatnya, dia sentiasa dihantui ketakutan. Dia akan berkata: 'Di sinilah kamu – Bapa, pergilah dan raikan! Adakah anda tahu apa yang saya lalui?' Lagipun, dia sedang melanggar undang-undang; mereka boleh datang pada bila-bila masa dan menahan mereka semua. Dan walaupun kemudian, apabila ibadat diadakan secara terbuka di gereja, Bapa masih mengekalkan sedikit rasa takut itu. Kadang-kadang seorang lelaki berpakaian seragam akan masuk ke

dalam gereja, dan Bapa akan segera berfikir: 'Mereka mungkin akan datang sekarang, mengganggu perkhidmatan dan menangkap kami.' Suatu kali, salah seorang jemaah berkata kepada Bapa: 'Saya takut dengan si polan.' Tetapi Bapa tersenyum dan berkata: 'Benarkah? Baiklah, saya tidak takut padanya. Saya tidak takut kepada sesiapa pun. Tetapi saya takut gereja ini akan ditutup. Itulah yang saya takuti. Saya tidak takut untuk diri saya sendiri, saya takut untuk kamu. Saya tahu apa yang perlu saya lakukan. Tetapi apa yang akan kamu lakukan – saya tidak tahu." Itulah kata-kata Bapa itu.

Ketika Bapa masih sihat, beliau akan mengadakan doa selepas setiap Liturgi. Paduan suara akan menyanyi, dan dua akathist akan dibacakan. Tetapi apabila kesihatannya mula merosot, hanya separuh akathist dibacakan. Pada akhir doa, Bapa akan membiarkan orang mencium salib dan sentiasa menyampaikan beberapa patah kata ringkas. Walaupun dengan suara yang sangat perlahan, beliau sentiasa memberikan pengajaran rohani. Sudah tentu, seluruh jemaat akan tinggal untuk upacara doa. Ramai orang muda di gereja itu. Di ruang paduan suara sahaja, sekumpulan sehingga tujuh belas orang gadis akan berdiri dan menyanyi. Dan semua orang akan bersembunyi setiap kali seorang pegawai datang untuk membuat pemeriksaan. Sebaik sahaja seseorang menjerit, 'Pihak berkuasa!', semua orang akan bersembunyi. Lapan orang akan tiba bersama pegawai itu. Mereka akan masuk ke dalam gereja, dan hanya beberapa orang wanita tua akan berdiri di ruang paduan suara. Semua pihak berkuasa mahu menutup gereja itu, dan paderi sering dipanggil 'ke sana'. Dia akan muncul, dan mereka tidak dapat berkata apa-apa. "Orang tua macam apa ini," kata mereka, "yang kita tak boleh buat apa-apa? Baiklah, biarkan dia semakin tua, dan apabila usia tuanya berakhir, kita akan tutup gereja itu." Dan pihak berkuasa tempatan sentiasa lebih suka menjalankan semua perbincangan dengan Bapa Alexander. Nampaknya mereka jelas merasakan martabat rohani Bapa itu; ia seolah-olah menakutkan mereka, menimbulkan rasa takut yang penuh penghormatan. Pada suatu ketika, Pesuruhjaya Hal Ehwal Agama di Jawatankuasa Eksekutif Wilayah menuntut kepada pengurus gereja Bapa itu supaya para paderi berhenti melakukan perjalanan ke bandar Saran dan kampung Dubovka, kerana kawasan-kawasan ini terletak dalam daerah lain. Pengurus gereja itu menyampaikan tuntutan ini kepada Bapa, dan keesokan harinya Bapa sendiri pergi ke Jawatankuasa Eksekutif Wilayah disertai oleh pengurus gereja itu. Dan apabila paderi itu bercakap dengan wakil itu, wakil itu segera menukar nada – dia mula menjelaskan dirinya dan malah memohon maaf kepada paderi itu. Paderi itu berkata kepadanya: "Rakan Wakil, tolong benarkan kami, atas permintaan para pelombong, untuk mengadakan upacara keagamaan di Saran, Dubovka dan penempatan lain. Kadang-kadang mereka memohon agar seorang ibu yang sakit menerima Komuni Suci, atau untuk upacara pengebumian bagi si mati. Pegawai itu menjawab dengan baik hati: 'Silakan, Bapa Sebastian, teruskan; jangan tolak permintaan mereka.' Dan apa sahaja permintaan yang diajukan oleh Bapa kepadanya, dia hampir tidak menolak apa-apa, dan kemudiannya tidak pernah membicarakannya lagi dengan ketua kampung.

Sempena hari nama dan hari jadinya adalah satu majlis istimewa bagi umat Bapa itu. Semua orang ingin mendekatinya, mengucapkan selamat, dan memberinya sekurang-kurangnya hadiah kecil. Tetapi Bapa itu tidak suka penghormatan atau perhatian istimewa, malah dia juga tidak suka menerima hadiah. Semua orang akan berkumpul untuk mengucapkan selamat kepadanya, tetapi dia akan tiba lewat pada waktu malam atau pada hari berikutnya. Suatu kali, pada hari perayaannya, Bapa pulang ke rumah pada waktu malam, membuka pintu selnya dan, sebelum pun melangkah masuk, tiba-tiba menjerit: "Siapa?! Siapa yang membenarkan jiwa dan selku dipenuhi kekacauan?! Para biarawati, terkejut dengan reaksi itu, mengintip ke dalam sel dan melihat ada jubah baru di tepi katilnya. Seseorang telah meletakkannya di situ tanpa restu Bapa.

Demikian juga, Bapa tidak suka apabila seseorang dipuji secara berlebihan; dia akan segera menunjukkan beberapa kekurangan orang itu. Dan jika dia melihat seseorang dihina, dia akan segera mencari kualiti terbaik dalam diri orang itu. Tidak kira dosa apa yang mungkin telah mereka lakukan, dia akan mencari sesuatu yang baik.

Bapa menetapkan piawai yang tinggi untuk dirinya sendiri. Dia sering mengulangi bahawa seseorang mesti menunaikan tugasnya tanpa goyah. Seorang lelaki berkata kepadanya selepas upacara peringatan: 'Anda kelihatan sangat penat lagi hari ini. Anda mengetuai upacara peringatan itu terlalu lama.' Dia mengambil sebiji roti gulung dari meja dan, sambil memegangnya, berkata: 'Lihat, untuk setiap pau seperti ini saya mesti membaca doa.' Pada masa yang sama, Bapa sentiasa bersederhana dalam segala hal. 'Kita mesti mengikuti jalan tengah,' katanya, 'iaitu berpegang kepada keseimbangan dalam semua perkara, dan yang paling penting, sentiasa bergantung kepada kehendak Tuhan dan Perintah Ilahi-Nya.'

Beliau sangat mencintai alam semula jadi, berbelas kasihan kepada haiwan, dan memiliki jiwa yang amat lembut. Suatu ketika, seekor kucing yang tinggal di dapur melahirkan lima atau enam ekor anak kucing.

Juruwap membangkitkan isu menenggelamkan anak kucing itu. Paderi itu, yang kebetulan lalu di situ, terdengar perbualan itu. Beliau menggigil keseluruhannya, bergetar hebat dan hampir menjerit: "Jangan berani lemaskan mereka! Kita akan besarkan mereka semua!" Anak kucing-anak kucing itu terlepas daripada bahaya, dan apabila mereka sudah besar sedikit, jemaah Mikhailovka berebut-rebut memelihara kesemuanya—hampir bertengkar—'untuk berkat paderi'.

Paderi itu sering mengembara ke kampung-kampung Dubovka, Saran, Fedorovka dan Topar. Beliau mengadakan upacara pembaptisan dan pengebumian di rumah-rumah orang. Di tempat-tempat yang dilawatinya, paroki-paroki kini telah ditubuhkan melalui doanya. Beliau juga melawat kampung Dolinka, tempat beliau menjalani hukuman penjara. Dan di Dolinka, di kem di mana beliau dipenjarakan, sebuah salib yang diukir pada sebatang pokok oleh tangan Bapa sendiri telah dipelihara. Sejak itu, pokok itu terus membesar, begitu juga salib itu. Di sana, di Dolinka, seorang individu dikebumikan di bawah hampir setiap pokok—seorang banduan—dan terdapat sebuah kubur di bawah hampir setiap pokok.

Tetapi Bapa itu amat gemar mengunjungi penempatan Melkombinat. Beliau biasa berkata bahawa di Mikhailovka beliau mempunyai 'Optina'-nya, dan di Melkombinat 'Skete'-nya. Di sana beliau akan menghimpunkan anak-anak yatim dan balu-balu beliau, membelikan mereka rumah kecil dan menjaga mereka. Dan apabila beliau datang ke Melkombinat untuk berdoa, orang ramai akan menanggukkan kerja-kerja dan kerisauan mereka dan, seorang demi seorang, bergegas ke tempat Bapa berada, semata-mata untuk menerima restunya dan mencari ketenangan. Bapa menyambut semua orang dengan penuh kasih sayang dan memberi kata-kata panduan kepada setiap orang. Semangat kedamaian berkuasa di sana.

Abang sulungnya yang janda, Hilarion, yang datang menetap bersama Bapa, tinggal di Melkombinat bersama anak perempuannya yang bongsu dan cucunya, Taisia. Dia sudah menjadi seorang tua yang dihormati, tinggi dan tegap tubuhnya. Pada hari Ahad dan hari perayaan, Hilarion Vasilyevich akan datang ke gereja bersama anak perempuannya dan cucunya. Apabila menghampiri Bapa untuk mendapat berkat, dia akan tunduk ke tanah dan mencium tangannya dengan penuh hormat, dan semasa pengakuan dosa dia akan berlutut. Sebelum kematiannya, dia telah ditonsur sebagai rasofo, dan Bapa sendiri mengetuai upacara pengebumian untuk abangnya, sami Hilarion.

Selaras dengan tradisi biara yang diwarisinya, Bapa amat gemar mengadakan upacara peringatan, dan baginda sendiri mengadakan upacara peringatan setiap hari. Baginda biasa berkata bahawa baginda lebih suka mengadakan upacara pengebumian dan memperingati wanita, kerana mereka mempunyai dosa yang jauh lebih sedikit. Baginda dapat melihat dosa-dosa orang yang telah meninggal dunia. Kadang-kadang pada pukul tiga atau empat pagi, beliau akan membangunkan novisnya supaya mereka membawakan doa peringatan untuk orang yang telah meninggal dunia. Dan orang ramai – selepas kematian Bapa itu – bermimpi bahawa mereka melihat banyak gereja, semuanya berwarna emas dan tinggi, dan di antaranya terdapat sebuah gereja kecil yang diselaputi sepenuhnya dengan salib. Orang ramai akan bertanya: 'Siapakah gereja yang diselaputi salib ini?' – 'Ini,' mereka diberitahu, 'ialah gereja Schema-Archimandrite Sebastian. Beliau gemar berdoa untuk arwah, dan itulah sebabnya gereja ini dikelilingi sepenuhnya oleh salib, supaya tiada siapa pun dapat mencampurinya.' Dan ia telah berdiri di situ selama 40 tahun sekarang.

Apabila bercakap dengan Bapa, entah bagaimana menjadi nyata dan tidak dapat dinafikan bahawa jiwa hidup selama-lamanya, bahawa kehidupan tidak berakhir dengan kematian, tetapi hanya tubuh yang berhenti wujud. Dan ia mudah, dan dia bercakap mengenainya dengan ringkas. Tiada keraguan bahawa Bapa memiliki anugerah penglihatan batin, walaupun beliau tidak mempamerkan anugerah ini secara terbuka. Penglihatan batinnya hanya nyata apabila situasi menuntutnya.

Suatu kali, Bapa sedang mengadakan upacara peringatan dan membacakan senarai nama: "Ioanna, Simeon, Olga, Maria..." Semasa membacanya, beliau terhenti dan, sambil masih memegang senarai itu di tangan, memandang ke sekeliling. "Siapa yang mengemukakan permintaan peringatan – Ioanna, Simeon, Olga, Maria?" "Saya, Bapa," jawab seorang wanita. "Dan bila Simeon meninggal?" "Dulu lagi, Bapa." "Ambil balik nota kamu; saya tidak akan memperingatinya. Bawa sijil kematian." Wanita itu naik angin: "Apa yang bapa cakap ni? Saya bukan lagi muda untuk melakukan perkara sebegini!" (Terdapat takhayul primitif bahawa jika anda menulis nama orang yang masih hidup dalam senarai peringatan untuk kesejahteraan roh, mereka akan menjadi sangat gelisah dan berasa terdorong untuk kembali kepada orang yang memperingati mereka dengan cara ini). – "Baiklah. Bawa sijil itu." Paderi itu tidak mengenali wanita ini; dia seorang pelawat, jika tidak dia tidak akan berani menipunya.

Terdapat satu lagi kejadian seperti itu. Seorang wanita muda, Maria Stakanova, menyanyi dalam paduan suara gereja. Dia dibesarkan di sebuah rumah anak yatim, setelah dipindahkan ke sana dari sebuah taska, dan tidak mengetahui apa-apa tentang ibu bapanya. Suatu hari, Maria mendekat kepada paderi itu dan memberitahunya bahawa dia sedih kerana tidak mengetahui nama ibu bapanya atau kewarganegaraan mereka, dan tidak dapat memperingati mereka atau berdoa untuk kesejahteraan roh mereka. "Saya sibuk sekarang," kata Bapa itu, "datanglah jumpa saya esok, dan kita boleh berbual." Keesokan harinya, beliau memanggilnya sendiri dan berkata: "Marusya, ibu bapamu adalah orang Rusia, penganut Kristian Ortodoks yang diasingkan. Nama ayahmu ialah..." – dan beliau memberitahunya nama ayahnya dan nama ibunya. Maria amat gembira dan mula mengucapkan doa untuk kesejahteraan roh mereka.

Pastor itu tidak pernah menyembuhkan atau menegur sesiapa secara terbuka, dan kerana sifat rendah diri dan kesederhanaannya, beliau sentiasa berkata: 'Saya tidak menyembuhkan sesiapa, saya tidak menegur sesiapa; pergilah ke hospital.' 'Saya,' katanya, 'seperti ikan yang tidak ber suara' – begitulah cara beliau merendahkan diri. Beliau membantu orang melalui doa-doa rahsianya. Bercakap tentang mereka yang kerasukan, beliau akan berkata: 'Di sini mereka akan menderita, tetapi di sana ujian mereka akan berlalu tanpa kesakitan... Saya tidak mahu mengambil salib anda daripada anda. Di sini anda akan menderita, tetapi di syurga anda akan menerima ganjaran yang besar,' – dan beliau akan menenangkan mereka yang sedang menderita. Bapa itu memiliki kebijaksanaan rohani dan kesabaran yang besar. Apabila seseorang merungut tentang jiran, beliau akan berkata: 'Saya boleh bertolak ansur dengan kamu semua, tetapi kamu tidak sanggup bertolak ansur dengan seorang pun.' Jika ada yang bergaduh dengan orang lain, beliau akan risau: 'Saya adalah abbot, tetapi saya mendengar kamu semua.' Beliau mengambil berat tentang keselamatan semua orang; itulah matlamatnya. Beliau akan berkata: 'Hiduilah dengan lebih damai.' Suatu kali kami berangkat untuk sebuah kebaktian dan terlupa bumbung kemenyan. Kami mula saling menyalahkan. Bapa berkata: 'Ini kesilapan saya sendiri,' – dan semua orang terdiam. Bapa akan berkata: 'Lihat, saya telah menghimpunkan kamu semua di sini – orang buta, orang lumpuh, anak-anak lelaki dan perempuan ini dan itu. Saya sendiri sakit, dan saya telah menghimpunkan sekumpulan orang yang sakit.' Bapa Alexander, yang tidak mempunyai suara, berkhidmat bersamanya, dan Bapa Pavel juga mempunyai suara yang sangat lemah. "Baiklah, kita telah berkumpul, dan kita akan berkhidmat sedikit demi sedikit, kamu semua yang lemah-lemah ini!"

Bapa tidak menyetujui perjalanan ke biara lain. "Di sini," katanya, "ada Lavra, Pochaev dan Optina. Ibadah diadakan di gereja – semuanya ada di sini." Jika ada yang merancang untuk berpindah, dia akan berkata: "Jangan ke mana-mana; akan ada bencana di mana-mana, kekacauan di mana-mana, tetapi Karaganda hanya akan tersentuh di pinggirnya."

Penyakit Bapa Sebastian

Keagungan Suci Patriark Alexy I sangat ingin bertemu Bapa dan bercakap dengannya. Beliau memberi restu kepada Uskup Pitirim (Nechaev) untuk membawa Bapa ke sana, walaupun hanya dengan kapal terbang. Tetapi Bapa sudah lemah dan tidak bersetuju: "Saya tidak layak terbang dengan kapal terbang," jawab Sang Tua, dan dia kekal di Karaganda.

Dan begitu, dalam satu tindakan cinta dan khidmat tanpa mementingkan diri kepada Tuhan dan jirannya, bertahun-tahun berlalu. Bapa menjadi semakin lemah. Kelemahan, sesak nafas, kesakitan di seluruh tubuh dan ketiadaan selera makan beliau semakin teruk. Beliau mengalami kesakitan yang hampir berterusan di kawasan hernia dan di dadanya. Doktor-doktor yang merawatnya memberikan rawatan menyeluruh, tetapi keadaan Bapa tidak bertambah baik; penderitaannya hanya mereda buat sementara waktu. Namun begitu, Bapa masih akan menghadiri gereja setiap hari semasa waktu ibadat. Beliau akan berkata: "Apakah jenis paderi saya jika saya tinggal di rumah semasa Liturgi Ilahi atau Pengawasan Sepanjang Malam?" Beliau mengadakan upacara peringatan setiap hari, tetapi ketika itu beliau hanya mengadakan Liturgi pada hari perayaan.

Surat dari zaman itu oleh Wali Sebastian kepada Uskup Agung Joseph (Chernov) di Alma-Ata dan Kazakhstan telah dipelihara:

"Yang Mulia Joseph. Saya memohon berkat keuskupan agung anda ke atas kami semua dan memohon keampunan anda kerana tidak dapat menulis balasan kepada anda sehingga kini. Saya sudah lama berniat untuk menulis kepada anda dan mengucapkan tahniah pada hari perayaan, tetapi saya tidak pernah berkesempatan. Saya menghantar ucapan tahniah melalui telegram, tetapi saya terus menanggung jawapan saya: penyakit dan kelemahan fizikal, serta pelayanan saya, urusan rumah tangga dan tugas liturgi – semua ini

melelahkan saya, kerana saya sakit dan lemah. Penyakit saya tidak memberi rehat, malah pada waktu malam: batuk dan hernia sangat mengganggu saya. Dan masa terus berlalu; ia tidak menanti sesiapa. Krismas baru sahaja berlalu, dan sudah tiga minggu sejak itu. Kami menyambut musim perayaan dengan baik dan aman. Buat masa ini, kami hidup dan berkhidmat dalam keamanan dan keharmonian. Saya berharap untuk melantik Bapa Nikolai sebagai imam dan ketua kampung, Pavel Alekseevich, sebagai diaken, kerana beliau sangat bersemangat dalam membaca dan menyanyi; orang yang setia dan bersemangat seperti beliau jarang ditemui pada masa kini. Mengenai yang lain – adalah mengikut kehendak Tuhan dan tertakluk kepada Berkat Kudus Tuanku. Bagi kerja pembinaan, perkara-perkara masih belum maju. Glebov, yang menerima Bapa Alexander dan Bapa Andrei di hadapan Tuanku, telah sakit sepanjang masa ini, dan kami ingin mengetahui keputusan tepatnya: sama ada pembinaan akan dibenarkan di tapak lama atau di tempat lain, atau sama ada ia akan ditolak sama sekali. Kami sedang secara beransur-ansur memperoleh bahan binaan, tetapi kerana lokasi masih belum dimuktamadkan, kami tidak tahu di mana hendak menyimpannya. Yang Mulia Joseph, saya memohon Berkat Kudus Tuanku agar dibenarkan bersara daripada pelayanan aktif dan menumpukan perhatian kepada jiwa saya sendiri, manakala Bapa Alexander, atau Bapa Seraphim, atau Bapa Nicholas, boleh berkhidmat sebagai rektor. Fikiran saya semakin lemah, dan kesihatan saya yang kurang baik menghalang saya daripada menangani perkara-perkara ini. Khususnya, kerisauan dan kerja keras yang terlibat dalam pembinaan, serta yang berkaitan dengan perkhidmatan ilahi, melebihi kemampuan saya memandangkan keadaan kesihatan saya. Sila berikan berkat anda untuk saya bersara, dan, dengan persetujuan anda dan para jemaah, lantik Bapa Alexander sebagai rektor. Kami semua—saya sendiri, novis anda yang tidak layak ini, serta Bapa Alexander, Bapa Seraphim, Bapa Nicholas, para paderi, seluruh kakitangan gereja, dan semua jemaah—menundukkan diri di hadapan anda dan memohon Berkat Kudus dan doa suci anda."

Di dalam gereja, di belakang kawasan upacara peringatan, sebuah bilik kecil telah dipagarkan untuknya, yang mereka panggil 'kabin'. Di dinding belakang, di belakang tirai, terdapat sebuah katil di mana dia boleh berehat semasa upacara apabila dia diganggu oleh kesakitan atau kelemahan yang teruk. Di tepi tingkap terdapat sebuah meja kecil, dengan sebuah kerusi berlengan di hadapannya, yang di atasnya tergantung sebuah ikon besar Trinitas Yang Maha Suci yang dilukis oleh Ibu Agnia. Kadang-kadang Bapa akan menjerit, berbaring di atas katil kecil, dan menyuruh meletakkan kusyen di bawah kakinya supaya ia sedikit terangkat. Beliau memakai jubah separuh, epitrakelion dan manset. Dan kadang-kadang beliau akan mengucapkan Ektenia sambil berbaring. Beliau akan berdiri setiap kali Injil dibacakan, memakai felonionnya dan membaca Injil sambil memakainya.

Bapa akan mendengar pengakuan orang yang bertaubat sambil duduk di atas kerusi. Beliau mula bercakap kurang dengan mereka yang datang melawatnya dan tidak lagi dapat menemui semua orang. Beliau tidak menolak pelawat dari bandar lain, tetapi kemudiannya beliau mula memendekkan perbualan dengan mereka juga.

Pada Disember 1965, cuaca beku yang teruk melanda, dengan suhu menjunam hingga 40°. Semasa berjalan merentasi halaman dari biliknya ke gereja, Bapa mula batuk dengan teruk. Para doktor, Olga Fyodorovna Orlova dan Tatyana Vladimirovna Tortensten, yang memantau kesihatannya, berkata: "Anda tidak boleh berjalan merentasi halaman dalam cuaca beku yang teruk sebegini." Bapa memandang mereka dengan wajah tidak setuju dan berkata: "Saya akan terbang saja."

Sejak Januari 1966, kesihatannya merosot dengan ketara, dan penyakit kroniknya menjadi lebih teruk.

Doktor perawatannya, Olga Fyodorovna Orlova, mendiagnosis keadaan-keadaan berikut: bronkitis kronik dengan bronkiektasis dan abses kecil, emfisema pulmonari, penyempitan esofagus, dan adenoma prostat dengan komplikasi berkaitan: pielonefritis kronik dengan hipertensi simptomatik teruk, dan hernia inguinal dua hala dengan strangulasi separa yang kerap. Ayah telah menderita penyakit-penyakit ini selama beberapa tahun.

Ayah sangat bersedih kerana dia menghadapi kesukaran untuk merayakan Liturgi – dia sering batuk semasa perkhidmatan dan berasa sesak nafas. Para doktor mencadangkan agar dia mendapatkan suntikan pada waktu pagi sebelum perkhidmatan. Ayah gembira dan bersetuju. Selepas suntikan dan rehat seketika, beliau dapat, walaupun dengan kesukaran, berjalan ke gereja dan mengadakan ibadat. Tetapi penyakit itu semakin teruk, dan tidak lama kemudian beliau tidak lagi dapat ke gereja walaupun selepas suntikan. Melihat penderitaannya, doktor mencadangkan agar Bapa diusung ke gereja oleh para novis menggunakan kerusi. Pada mulanya beliau enggan, tetapi apabila, selepas banyak pujukan, doktor yang merawatnya, Tatyana

Vladimirovna, mula menangis kerana ketidakpatuhan pesakitnya, Bapa itu meletakkan tangannya di atas kepalanya dan berkata: "Jangan menangis; biarkan mereka menggendong saya."

Diaken-diaken muda, novis Bapa iaitu Alexander Kiselev [Kini Archpriest Alexander, rektor Gereja Kelahiran Bonda Tuhan Yang Paling Suci.], Alexei Veretennikov [Almarhum Hieromonk German.], dan Peter Goroshko [Kini Hegumen Peter; beliau berkhidmat di gereja yang sama.], Vasily Pisarev [sang rahib Vasily yang telah meninggal dunia.], segera membuat kerusi ringan daripada tiub aluminium; pelayan sel mengikat selendang hangat di mulut Bapa, mendudukkannya di kerusi itu dan membawanya ke gereja. Pada mulanya dia sangat kekok, tetapi kemudian dia terbiasa. Dia tersenyum dan bergurau. Setiap kali pembantu sel memakaikannya, sambil menunggu budak-budak lelaki, dia akan berkata: "Baiklah, saya sudah siap! Di manalah kuda-kuda kecil saya?" Dan suatu kali, ketika mereka membawanya dan Tatiana Vladimirovna berjalan di sebelah, dia berkata: "Baiklah, ini satu lagi untuk membantu menarik kereta kuda."

Para doktor paderi itu kagum betapa menurutnya, bersabar dan lembutnya pesakit itu. Dia mengikuti rawatan yang ditetapkan untuknya tanpa sebarang rungutan, tetapi dia akan bertanya dahulu ubat apa yang ditetapkan, apakah kesannya dan berapa lama tempoh rawatan itu akan berlangsung.

Ayah menghormati kakitangan perubatan dan menghargai kerja semua orang daripada pembantu jururawat hingga doktor. Apabila orang datang kepadanya untuk mendapat restu memulakan pengajian, beliau paling kerap memberkati mereka untuk memasuki kolej perubatan, kadang-kadang untuk ke universiti, dan untuk bekerja sebagai pembantu jururawat di hospital. "Tidak berdosa untuk mendapatkan rawatan," katanya, "dan bagi mereka yang bekerja di hospital, ia adalah satu amalan yang menyelamatkan dan baik untuk menjaga orang." Beliau hanya mengesyorkan rawatan pembedahan apabila benar-benar perlu, apabila beliau tahu bahawa rawatan konservatif tidak akan membantu. Mereka yang menjalani pembedahan dengan restunya sembuh sepenuhnya. Bapa itu sendiri seorang pakar diagnostik yang mahir. Apabila beliau menghantar doktor perawatnya, Olga Fyodorovna, untuk memeriksa seorang pesakit, beliau akan berkata: "Olga Fyodorovna, tolong periksa pesakit itu. Saya rasa dia menghidap penyakit ini dan itu." Diagnosis yang dibuatnya kemudian disahkan.

Hari-hari berlalu, dan dengan setiap hari, keadaan Bapa semakin teruk. Pada bulan Februari, Uskup Joseph tiba di Karaganda. Walaupun Bapa agak lemah, beliau menyembahyang bersama Uskup itu. Semasa beliau beredar, Keagungannya berkata: "Dan sekarang saya akan datang selepas Paskah dan membawa ganjaran untukmu – sebuah bakul anggur." Semua orang sedar bahawa kami akan menangis.

Bapa sering bercakap tentang kematian dan peralihan ke alam keabadian. Apabila orang bertanya kepadanya, 'Bagaimana kami akan hidup tanpa kamu?', dia akan menjawab dengan tegas: 'Siapakah aku? Apa aku ini? Tuhan telah ada, ada, dan akan ada! Sesiapa yang beriman kepada Tuhan—walaupun mereka tinggal beribu-ribu kilometer jauh dariku—akan diselamatkan. Tetapi sesiapa, walaupun berpaut pada hujung jubahku, namun tidak mempunyai rasa takut kepada Tuhan, tidak akan memperoleh keselamatan. Mereka yang mengenali dan melihatku selepas kematianku akan menilai aku lebih rendah daripada mereka yang tidak mengenali atau melihatku.' "Dekat, namun licin; jauh, namun dalam."

Puasa Besar bermula – yang terakhir dalam hidup orang tua itu [Kisah hari-hari terakhir dan kewafatan Orang Tua Sebastian ini berdasarkan manuskrip oleh Tatiana Vladimirovna Tortensten dan Olga Fyodorovna Orlova – doktor yang merawat orang tua itu.]. Pada Ahad Pengampunan, beliau menyempurnakan Liturgi dan mengadakan upacara pengampunan pada waktu malam. Beliau berwaspada dan wajahnya berseri.

Semasa Puasa Agung, bagi empat hari pertama minggu pertama, tiada makanan yang dimasak dimakan di gereja, kecuali sup pada hari Rabu selepas Liturgi Hadiah yang Disucikan. Pada hari itu, Bapa memberi kebenaran kepada yang lemah untuk menerima Komuni Suci. Pada hari-hari yang tinggal sehingga Jumaat, tiada apa-apa yang dimasak; malah teh pun tidak direbus. Mereka duduk untuk makan selepas Vesper Besar. Mereka dihidangkan roti hitam, sauerkraut, timun jeruk dan bawang mentah. Bapa itu membenarkan mereka yang sakit perut makan kentang bakar suam-suam kuku dan bawang panggang ber . Pada hari Jumaat, semasa Liturgi Hadiah yang Telah Disucikan, akan terdapat ramai orang yang menerima komuni. Selepas Liturgi, dihidangkanlah hidangan: sup cendawan dan bubur manis. Pada waktu malam – bubur yang tinggal daripada makan tengah hari, roti kering putih dan roti putih.

Pada minggu pertama Puasa Besar, Bapa menjalankan ibadat setiap hari, membacakan Kanon Penebusan Agung St. Andrew dari Kreta sendiri dengan suara yang jelas dan nyaring. Pada hari Ahad, Perayaan Ortodoksi, beliau menjalankan Liturgi. Pada hari-hari itu, Bapa tidak bercakap dengan sesiapa pun dan tidak menerima pelawat.

Minggu kedua dan ketiga Puasa Besar berlalu. Segalanya berjalan seperti biasa, dan nampaknya Bapa akan bersama kami selamanya.

Pada 13 Mac, anak seorang profesor di Universiti Kiev, hierodekon muda Bapa Pavel, tiba dari Kiev untuk melawat Bapa Pavel. Dia dilahirkan di Paris. Keluarga mereka telah kembali ke Rusia kira-kira sepuluh tahun sebelumnya.

Sepanjang minggu keempat, Bapa Pavel membacakan ibadat di gereja – dengan sangat indah, penuh ekspresi, dan mengucapkan setiap perkataan dengan jelas; beliau membantu di mezbah dan cuba menghabiskan semua masa lapangnya bersama Bapa. Bapa akan berbual panjang dengan beliau. Bukan hanya Bapa, tetapi semua orang yang tinggal di gereja itu menyukai Bapa Pavel. Dia sangat rendah hati, namun rasa budaya tinggi jelas kelihatan dalam semua tindakannya. Bapa memerhatikannya dengan teliti.

Pada 21 Mac, Bapa Andrei tiba dari kampung Osakarovka. Dia meminta Bapa menghantar seseorang untuk membantunya dengan bacaan di gereja dan mengetuai paduan suara. Bapa memberi restu agar seorang penyanyi paduan suara wanita yang berpengalaman pergi, dan tiba-tiba juga memberi restu agar Bapa Pavel menemaninya ke Osakarovka. Sebuah perbualan yang sangat menyentuh hati berlaku antara Bapa Pavel dan Bapa itu. Sudah tentu, Bapa Pavel tidak datang sejauh Paris ke Rusia, dan kemudian kepada Bapa itu, semata-mata untuk mendapati dirinya keseorangan di padang rumput terpencil. Dia datang untuk berada di sisi Bapa, tetapi memandangkan Bapa menghantarnya pergi, dia berkata: "Berkatilah saya untuk pulang ke rumah. Saya akan kembali ke biara saya di dekat Kyiv." Bapa: "Saya akan berikan anda sebuah biara! Anda datang kepada saya, dan saya menyambut anda. "Engkau datang atas kehendakmu sendiri; aku tidak memanggilmu. Di sini, engkau akan mempunyai sebuah biara di Osakarovka!" Bapa Pavel: "Biarkan saya pergi; berkatilah saya untuk meninggalkanmu selamanya." Bapa itu menjadi gelisah: "Aku akan memberimu Kiev, aku akan memberikannya padamu dengan sebatang kayu, aku akan memberikannya padamu dengan sebatang kayu, dan aku akan mengambil tali juga, aku akan memberikannya padamu dengan tali! "Engkau seorang sami?!" Bapa Pavel terjatuh di kaki Bapa itu: "Maafkan saya, berkatilah saya; saya akan pergi ke Osakarovka." Dia berlari ke biliknya untuk mengambil ikon yang mana bapanya telah memberkati dia untuk kehidupan sebagai sami ketika dia masih kanak-kanak. Dia tidak mengambil apa-apa selain itu.

Semua orang merasa kasihan kepada Bapa Pavel; semua orang bersedih. Mereka mengadu kepada Bapa dan berkata: "Kami sendiri memerlukan Bapa Pavel—beliau membaca dengan begitu baik dan menyanyi dalam paduan suara. Kami hampir tiada suara lelaki. Dan beliau membantu di mana-mana: di ruang suci dan di sakristium. "Adakah anda akan menghantar semua orang pulang? Biarkan Bapa Andrew mencari dan memilih orangnya sendiri. Nanti orang lain akan datang kepada anda meminta perkara yang sama." Bapa itu berdiam diri.

Pastor Andrei tergesa-gesa untuk beredar. Semua orang datang untuk menghantar pulang Pastor Pavel. Semua orang menyalahkan Pastor Andrei. Pastor Pavel kelihatan linglung dan bingung. Imam itu tidak keluar dari biliknya.

Sebelum Pengawasan Malam Sepenuh, Bapa itu minum teh dan tidak bercakap dengan sesiapa. Keesokan harinya adalah perayaan Empat Puluh Martir Sebaste. Semasa Pengawasan Malam Sepenuhnya, Bapa itu gelisah dan 'marah sekali', seperti yang dikatakan para biarawati. Bapa Alexander dimarahi kerana bertanya sama ada perlu menyanyi atau membaca 'Kemuliaan kepada Tuhan di tempat tertinggi'. Bapa Alexander dan Alyosha Veretennikov ditegur sekali lagi apabila mereka cuba menghalang Bapa daripada pergi membakar kemenyan di seluruh gereja. Dia berkata dengan marah: "Berikan saya berkat; saya akan pergi membakar kemenyan itu sendiri." Dia berjalan mengelilingi seluruh gereja itu sendiri sambil membakar kemenyan.

Pada hari Jumaat, 22 Mac, Bapa mengadakan upacara pengebumian bagi salah seorang anak rohani beliau, yang masih muda. Beliau menangis semasa upacara itu.

Seorang wanita yang dirasuk syaitan dibawa masuk dari Siberia. Bapa Pastor mengadakan Liturgi Hadiah yang telah Dipersembahkan. Sepanjang upacara itu, wanita yang dirasuk itu bersilih suara mengeow, mengembek seperti biri-biri, dan berkokok seperti ayam jantan. Dia diseret keluar ke narthex. Ini tidak sukar – dia sangat kurus.

Pada malam Ahad, 24 Mac, apabila para jemaah telah beredar dan gereja hampir kosong, Bapa masih berada di 'kabin'nya. Wanita yang kerasukan itu berbaring dengan tenang di sebuah sudut, ditemani oleh salah seorang wanita yang datang bersamanya. Tiba-tiba Pintu Raja terbuka, dan Bapa itu melangkah keluar ke mimbar dengan lengkap jubah liturgi, memakai jubah kebesaran dan memegang tongkatnya. Wanita itu

bangun dari lantai dan berjalan ke arahnya sambil menggonggong dan mengiau. Sebelum dia sampai ke paderi itu, dia mengeluarkan bunyi kokok yang kuat seperti ayam jantan. "Baiklah!" kata paderi itu dengan kuat, suaranya tidak dapat dikenali. Wanita yang dirasuk itu menjerit lagi, tetapi dengan lebih perlahan. "Baiklah!" ulangi paderi itu. Dia menjerit dengan sangat perlahan, seolah-olah dari jauh. "Hai!" kata paderi itu buat kali ketiga. Dia terdiam. Kemudian dia berkata, "Engkau adalah Joshua." "Aku bukan Joshua, aku adalah Sebastian," kata paderi itu dengan tegas, "esok pagi engkau akan datang ke sini kepada paderi, mengaku dosadomu dan menerima Komuni Suci."

Pada hari Jumaat, Bapa tidak mengimami kebaktian; beliau duduk di ruang suci. Wanita yang pernah dirasuk itu berdiri dengan tenang sepanjang kebaktian dan menerima Komuni Suci dengan senyap. Malam itu, dia dibawa ke Siberia.

Pada hari Ahad minggu keenam, Bapa tidak mengetuai kebaktian; beliau duduk di atas kerusi di ruang suci. Selepas Komuni, beliau menyuruh mereka menyanyikan 'Bukakanlah bagiku pintu-pintu taubat, hai Pemberi Kehidupan...' Sejak hari itu, kekuatan beliau mula merosot dengan ketara.

Pada 31 Mac jam 3 pagi, Bapa membangunkan pembantu sel dan berkata: "Saya rasa lebih teruk daripada sebelumnya. Sudah pasti roh saya akan meninggalkan tubuh ini." Mereka membantu pernafasannya dengan oksigen sepanjang malam. Bapa mula bernafas dengan tenang.

Pada hari Sabtu Lazarus, 2 April, sesuatu yang sangat bermakna dan amat penting berlaku kepada Bapa. Pada pukul 3 pagi, beliau membangunkan pembantu selnya dan menyuruhnya memanggil Bapa Alexander kepadanya. Dengan wajah berseri dan bergetar kerana kegembiraan, beliau memberitahu Bapa Alexander, bapa rohani beliau, sesuatu. Tiada siapa yang tahu apa yang mereka bincangkan. Kita hanya mengetahui bahawa Bapa Alexander mendengar pengakuan Bapa itu dan memberinya Komuni Suci, kerana beliau telah memasuki ruang suci untuk menerima Hadiah Suci. Selepas menerima Komuni, Bapa itu mula menyanyi: 'Kristus Telah Bangkit!' – dan menyuruh novis itu membangunkan gadis-gadis daripada paduan suara dan memanggil mereka kepadanya supaya mereka dapat menyanyikan himne Paskah untuknya. Para gadis itu datang, semuanya memakai tudung putih, dan mula menyanyikan troparion Paskah, stichera dan irmoses kanon. Setelah mereka selesai menyanyi, Bapa bertanya: 'Siapa di dapur? Suruh mereka merebus telur dengan tiga cara: separa rebus, keras dan dalam beg.' Semua ini dilakukan.

Pada waktu pagi, Bapa meminta pembantu rumah membawakan susu untuknya: "Baiklah sekarang," katanya, "semua ini kvass dan okroshka. Kenapa kamu selalu memaksa saya minum kvass? Kamu sepatutnya memberiku susu." Pembantu rumah itu pergi ke kedai dan membawa pulang susu. Tiada siapa yang membantah Bapa itu. Biarawati itu menuangkan susu ke dalam cawan dan berkata dengan sangat malu: "Bapa, hari ini baru Sabtu Lazarus; kemudian datang Sabtu Suci, dan barulah Paskah. "Kalau hari ini Hari Paskah, pasti kita ada berapa banyak telur yang dicat, berapa banyak kek kulich!" Dia memandang semua orang dan berkata: "Ah... jadi itu rupanya!" – sambil menolak cawan susu ke tepi. "Susu sudah habis! Bawakan aku okroshka pula."

Pada malam itu, Bapa duduk di meja berhampiran tingkap, memerhatikan orang-orang yang membawa ranting willow dalam perjalanan ke gereja. "Orang ramai sedang berkumpul untuk Berjaga Malam Sepenuh Malam," katanya, "dan aku mesti bersedia untuk bergabung dengan nenek moyangku, datuk-datukku dan buyut-buyutku."

Pada hari Selasa, 5 April, selepas upacara peringatan, Bapa berkata kepada Bapa Alexander: "Hantarkan telegram ke Osakarovka secepat mungkin, beritahu Bapa Pavel supaya pulang untuk selamanya."

9 April. Sabtu Minggu Suci. Semasa Liturgi, Bapa berbaring di biliknya. Selepas Liturgi selesai, beliau memakai jubah dan tudungnya lalu keluar untuk mengucapkan selamat tinggal kepada jemaat. Beliau mengucapkan tahniah kepada semua orang atas perayaan yang bakal tiba dan berkata: "Saya akan meninggalkan anda. Saya akan meninggalkan kehidupan duniawi ini. Waktunya telah tiba bagi saya untuk berpisah dengan anda. Saya berjanji untuk mengucapkan selamat tinggal, dan inilah saya, menepati janji saya. Saya minta satu perkara daripada kamu semua: hiduplah dalam damai. Damai dan kasih adalah perkara yang paling penting. Jika kamu mempunyai kedua-duanya di antara kamu, kamu akan sentiasa mempunyai kegembiraan dalam jiwamu. Kini kita menantikan kedatangan Matins Cerah, kedatangan perayaan Paskah – keselamatan jiwa untuk kegembiraan yang kekal. Dan bagaimana ini boleh dicapai? Hanya melalui keamanan, kasih, dan doa yang ikhlas dari lubuk hati. Kamu tidak akan diselamatkan oleh apa-apa di luar dirimu, tetapi hanya oleh apa yang kamu capai dalam jiwamu dan hatimu – ketenangan yang damai dan kasih. Semoga pandanganmu tidak pernah menyimpang kepada sesiapa. Pandanglah lurus ke hadapan, bersedia untuk

sebarang respons baik, untuk sebarang perbuatan baik. Inilah permintaan terakhir saya daripada kamu. Dan saya juga memohon ini – ampunkan saya." Beliau membongkok di pinggang dan terhincut-hincut. Dengan tenang, dengan kesukaran yang amat sangat, beliau menuju ke tempat suci dan meminta dibawa pulang ke biliknya. Orang ramai tidak beredar; mereka semua menangis.

Pada 10 April, pada malam Paskah, Bapa ingin dibawa ke gereja, tetapi tidak mampu bangun. Semua orang di sekelilingnya berasa sedih yang teramat. Ibadat Subuh sedang berlangsung. Dr Tatiana Vladimirovna meninggalkan ibadat itu dan berlari ke arah Bapa. Beliau memandang Dr Tatiana dan berkata: "Mengapa kamu keluar dari gereja? Aku belum mati. Aku masih ada masa untuk bertukar tanda salib dengan arwah di sini. Pulanglah ke ibadat dengan tenang."

Apabila Liturgi bermula, Dr Olga Fyodorovna dipanggil kepada Bapa itu. Selepas suntikan penahan sakit, keadaannya menjadi tenang, malah gembira. "Saya mahu pergi ke gereja. Lagipun, saya sendiri dulu pandai menyanyi. Saya menyanyi 'Pascha' di sel saya sepanjang Minggu Suci. Dan sekarang saya terpaksa meminta orang lain menyanyi untuk saya. Tetapi saya tidak mahu berada di sini; saya mahu berada di gereja. Saya benar-benar mahu memakai jubah dan tudung saya dan duduk begitu, sekurang-kurangnya untuk Liturgi Ilahi." Pembantu sel itu mula memakaikannya, sementara dia terus berkata: "Saya meminta anda semua saling menghiburkan, hidup dalam kasih dan damai, dan jangan sekali-kali meninggikan suara antara satu sama lain. Saya tidak meminta apa-apa lagi daripada kamu. Inilah perkara paling penting untuk keselamatan. Segalanya di sini bersifat sementara, cepat berlalu—tidak perlu risau tentang m kannya, atau berusaha untuk apa-apa bagi diri sendiri. Semuanya akan berlalu dengan cepat. Kita mesti memikirkan yang kekal." Mereka memakaikan imam itu, dan para budak lelaki membawanya ke gereja.

Pada petang Ahad, Bapa sedang berbaring di selnya, mengenakan jubah sutera berwarna krim yang baru. "Saya baru saja berbaring di sini, teringat," katanya, "bagaimana para tua dulu meninggal di Optina. Bapa Joseph sakit sangat lama, manakala Bapa Anatoly 'Si Kecil' langsung tidak sakit, tidak sesaat pun. Beliau meninggal dengan cara yang amat menakjubkan... Ia adalah sakramen... yang benar-benar menakjubkan. Dalam rohnya, dalam kerendahan hatinya yang agung, beliau paling hampir dengan guru sulung saya, Bapa Nektarios. Selepas Revolusi, dua orang tua meninggal dunia dan dikebumikan di tanah perkuburan Optina. Bapa Teodosios, ketua skete, meninggal dunia pada tahun 1920, ketika kehidupan di Optina masih seperti sediakala. Tetapi sebaik sahaja Perang Saudara berakhir pada tahun 1920, segala-galanya berubah. Terdapat banyak penganiayaan, pengeledahan dan penangkapan, terutamanya pada tahun 1922. Giliran orang tua itu, Bapa Anatoly. Pada 28 Julai, mereka datang kepadanya dan melakukan pengeledahan yang panjang. Kemudian mereka berkata, 'Baiklah, bersedialah.' Dia mula meminta tangguhan sehingga pagi supaya dia dapat mengemas barang-barangnya. Mereka bersetuju, tetapi dengan tegas menyuruh pelayan sel untuk membangunkan orang tua itu pada waktu pagi dan mempersiapkannya untuk berangkat. Mereka pergi. Penatua itu mula berdoa. Penjaga sel menunggu selama kira-kira dua jam – dia masih berdoa. Kemudian dia masuk kepadanya dan berkata, 'Ayah, jom bersiap.' Tetapi penatua itu menjawab, 'Pergi, jangan ganggu saya.' Dia datang lagi dan bertanya, 'Ayah, jom bersiap.' "Mengapa kamu selalu mengganggu saya? Saya tidak akan ke mana-mana bersama mereka; pergilah." Pembantu sel itu datang buat kali ketiga, dan Bapa Anatoly sedang berbaring di atas katilnya, kedua-dua tangannya disilangkan di atas dada – sudah meninggal dunia. Baiklah, penjaga sel itu memanggil orang-orang yang diperlukan; mereka membalut orang tua itu dengan pakaian pengebumiannya, meletakkannya di atas meja, menyalakan lilin, dan membaca dari Injil. Tidak lama kemudian mereka datang menjemputnya, bertanya, 'Adakah orang tua itu sudah siap?' Penjaga sel itu menjawab, 'Dia sudah siap, masuklah.' Mereka masuk, dan di sanalah dia terbaring, sudah meninggal di atas meja. Sudah tentu, mereka sangat terkejut. Bapa Anatoly adalah yang terakhir dikebumikan di tanah perkuburan Optina, bersebelahan dengan Bapa Makarii. Semasa menggali kubur, mereka merosakkan keranda Bapa Makarii dan menemui jasad Bapa Makarii yang tidak reput.

Pada hari Isnin, 11 April, Bapa dibawa sebuah telur Paskah daripada Ibu Agnia. Wajahnya berseri dengan kegembiraan: "Semoga Tuhan menyelamatkan dan memberkati beliau. Betapa banyak yang telah beliau lakukan untuk gereja kita! Tiada siapa yang telah melakukan sebanyak beliau. Dan sesungguhnya, betapa banyak kebaikan yang telah beliau lakukan sepanjang hidupnya. Saya akan mati. Mulai sekarang, pergilah kepada beliau untuk segala-galanya."

Pada pukul 3 pagi, Bapa mula berdarah dari tekaknya. Dia diberikan ubat pemecut pembekuan darah, dan Bapa terlelap. Pada pagi itu, panggilan dibuat kepada Uskup Joseph di Almaty. Beliau berkata: "Dia tidak akan mati minggu ini, tetapi kematian sudah di ambang pintu. Saya akan terbang ke sana."

Pada pagi 12 April, Selasa Paskah, Bapa berasa lebih baik dan bernafas dengan mudah. "Vera," katanya kepada pembantunya, "pakai but saya; saya mesti keluar menemui orang ramai untuk bertukar salam Paskah, supaya mereka tidak bersedih. Saya berjanji. Saya akan memberitahu semua orang apa yang paling penting." – "Ayah, kaki Ayah bengkok sangat; saya tak mampu pun masangkan selipar, apatah lagi but." – "Tidak, tidak, saya mesti katakan apa yang paling penting. Pakailah saya!"

Vera mengambil beberapa selipar dan menyobeknya di bahagian sisi. Para budak lelaki membawa Bapa ke gereja. Dia memakai jubah dan tudungnya. Dia duduk seketika di sisi mezbah, kemudian bangun, keluar melalui Pintu Diraja ke mimbar. Bersandar pada tongkatnya, dia mula sekali lagi mengucapkan selamat tinggal kepada jemaat: "Selamat tinggal, anak-anakku, aku akan pergi sekarang. Maafkan aku jika aku telah menyebabkan kesedihan kepada sesiapa pun di antara kamu. Demi Kristus, ampunilah aku. Aku mengampuni kamu semua atas segala-galanya. Aku sangat bersedih untuk kamu. Aku meminta satu perkara, aku merayu satu perkara, aku menuntut satu perkara: saling mencintai. Semoga ada keamanan di antara kamu dalam segala hal. Damai dan kasih. Jika kamu menurut saya—dan saya memohon ini daripada kamu dengan amat sungguh-sungguh—kamu akan menjadi anak-anak saya. Saya tidak layak dan seorang berdosa, tetapi Tuhan mempunyai kasih dan belas kasihan yang banyak. Saya menaruh kepercayaan saya kepada-Nya. Dan jika Tuhan menganggap saya layak untuk kediaman-Nya yang mulia, saya akan berdoa untuk kamu tanpa henti. Dan saya akan berkata: 'Tuhan, Tuhan! Kerana saya tidak bersendirian; anak-anak saya bersama saya. Saya tidak dapat masuk tanpa mereka; saya tidak dapat bersendirian di kediaman Syurga-Mu. Mereka telah diserahkan kepada saya oleh-Mu'... Dan kemudian, perlahan-lahan, hampir tidak kedengaran: 'Saya tidak dapat hidup tanpa mereka.' – Beliau berkata demikian, dan ingin sujud, tetapi tidak mampu; beliau hanya menundukkan kepalanya. Para budak lelaki itu memegang lengannya dan membawanya ke mezbah.

Semua orang di gereja itu menangis.

Pada hari Rabu, 13 April, saudara perempuan Uskup Pitirim, Nadezhda Vladimirovna, dan Anatoly Prosvirnik dari Akademi [kemudian Archimandrite Innokenty († 1994)] tiba. Bapa bercakap panjang lebar dengan Nadezhda Vladimirovna selepas Liturgi Ilahi di kabinnya.

Terdapat panggilan dari Almaty: Uskup Joseph jatuh sakit teruk dengan demam 40 darjah, jadi beliau tidak dapat terbang ke sini.

Pada malam Khamis, Bapa hampir tidak tidur; beliau kesakitan teramat, terengah-engah, dan berkata: "Tiada satu pun tempat di seluruh badan saya yang tidak sakit. Tulang belakang saya terasa terbakar seolah-olah dengan besi panas; saya tidak dapat bernafas. Dan yang paling teruk – kesengsaraan roh." Beliau terus bertanya pukul berapa.

Beberapa biarawati datang melawatnya dari gereja. Apabila Suster Fevronia masuk, Bapa memandangnya dengan pandangan yang panjang dan tidak terputus, memberkati dia dua kali dan berkata: "Semoga Tuhan menyelamatkanmu dalam segala hal, atas segala kebaikan dan kesetiaanmu. Saya membawa segala-galanya bersama saya. Semoga Tuhan menyelamatkanmu." Ketika dia hendak pergi, dia membuat tanda salib beberapa kali ke arahnya.

Utusan tiba dari Suster Agnia, memberitahu bahawa Ibu Superior telah mengunci dirinya di dalam bilik dan tidak membenarkan sesiapa masuk.

Pada waktu malam, Hegumen Dimitri tiba dengan penerbangan dari Kokchetav. Mereka menelefon Uskup Joseph untuk meminta kebenaran agar Bapa Dimitri dapat menonsur Bapa itu ke dalam skema. Uskup itu menjawab: 'Tidak perlu. Esok, Uskup Pitirim akan tiba dengan penerbangan dari Moscow dan akan menguruskan semuanya.'

Bapa diminta, jika boleh, agar tidak menukar namanya semasa upacara tonsur, kerana semua orang mengenalnya dengan nama itu, dan pertukaran nama akan menjadi, bagaimanapun, satu sumber kesedihan tambahan bagi semua orang. Bapa bersetuju dan berkata bahawa beliau akan bertanya kepada Uskup Pitirim mengenai perkara ini.

"Hari kematian saya semakin hampir," Bapa mula berkata kepada mereka yang berada di sekelilingnya, "Saya sangat gembira kerana Tuhan telah menganggap saya layak menerima skema; saya telah lama menantikan hari ini. Sayangnya saya terpaksa meninggalkan kamu semua, tetapi itulah kehendak Tuhan." "Bapa, siapa yang akan menjaga kami?" Bapa berdiam diri sejenak, tenggelam dalam pemikiran, lalu berkata: 'Jangan bersedih. Saya menyerahkan kamu kepada perlindungan Ratu Syurga. Dialah sendiri yang akan menjaga kamu. Dan kamu mesti cuba hidup dalam damai sesama sendiri, saling membantu dalam apa jua cara yang kamu mampu. Saya tidak akan melupakan kamu; saya akan berdoa untuk kamu, jika Tuhan

memberi saya keberanian. Dan kamu juga mesti berdoa. Jangan meninggalkan gereja; buatlah usaha khas untuk menghadiri ibadat pada hari Ahad dan hari perayaan. Dengan berbuat demikian, kamu akan diselamatkan oleh rahmat Tuhan dan melalui syafaat Ratu Syurga.

Menjelang malam, ketika Dr Tatyana Vladimirovna sedang memasang titisan intravena kepada Bapa, beliau mula bercakap: 'Di sini, doktor tersayang saya, doktor lama saya. Sukar bagi saya untuk mengucapkan sepatah pun kata, namun saya ingin memberitahu anda ini. Lidah saya tidak bergerak, mulut saya kering, dan seluruh badan saya sakit. Anda tidak akan dapat menemui satu pun tempat pada saya yang tidak menyakitkan apabila dicucuk jarum. Kaki saya tidak lagi dapat menahan badan saya; kelemahan begitu terasa di seluruh tubuh saya sehingga sukar untuk mengangkat kelopak mata. Namun, fikiran saya jelas dan waras; pemikiran saya mengalir dengan nyata, mendalam dan tenang. Kesedaran saya tidak kabur mahupun berubah—tidak. Saya berbaring di sini dan berfikir: maka pemikiran tidak bergantung pada tubuh. Dan otak adalah tubuh. Tiada lagi kekuatan yang tinggal dalam tubuh saya untuk berfikir. Pemikiran datang daripada jiwa. Kini perkara ini menjadi jelas. Jadi, puji syukur kepada Tuhan, saya berjaya memberitahu anda hal ini.'

Pada hari Sabtu, 16 April, pada pukul 9 pagi, Uskup Pitirim tiba dari lapangan terbang. Beliau terus ke tempat Bapa dan terkejut dengan penampilan beliau. 'Saya tidak pernah melihatnya sebegini, malah ketika beliau sakit pun tidak,' kelak beliau memberitahu mereka yang berada di sekelilingnya. Mereka berbincang panjang secara peribadi.

Selepas makan tengah hari, keadaan Bapa merosot dengan teruk; beliau meminta agar Uskup Pitirim dipanggil kepadanya dengan segera. Apabila Uskup tiba, Bapa meminta beliau meneruskan upacara cukur rambut untuk memasuki skema dengan segera. Persiapan dimulakan. Uskup meminta semua orang keluar; hanya Suster Anastasia membantu upacara cukur rambut itu.

Selepas penonsuran, Bapa sangat sedikit bercakap. Wajahnya dan keseluruhan sikapnya berubah dengan amat ketara. Beliau begitu penuh dengan rahmat sehingga apabila memandangnya, jiwa seseorang akan bergetar, dan seseorang akan merasakan dengan mendalam akan ke berdosaan dirinya. Beliau adalah seorang Penatua yang agung, tidak lagi penghuni dunia ini.

Pada pukul 3 pagi, Bapa memanggil Bapa Alexander untuk mendengar pengakuan dosa beliau dan memberinya Komuni Suci. Menjelang pagi, nyawa dalam dirinya hampir pudar. Dia terbaring dengan mata terpejam, bernafas dengan berat, menggerakkan jarinya di atas selimut seolah-olah di atas kekunci piano. Apabila dia membuka matanya, dia memandang dengan pandangan yang jauh dan sedih melangkaui mereka yang hadir. Kemudian dia bercakap dengan Uskup Pitirim. Tidak lama kemudian dia memanggil doktor, Tatyana Vladimirovna: "Doktor lama saya, tolong saya; saya sangat menderita, sangat sakit." – "Di mana sakitnya, Bapa?" Dia menunjuk ke arah tangannya, yang dibalut pembalut selepas infusi intravena. Sudah sukar untuk mencari uratnya; ubat itu meresap di bawah kulitnya, menyebabkan kesakitan tambahan. – "Segera, Bapa; saya akan suntik ubat penahan sakit, dan kesakitan itu akan hilang."

– Itu bukan kesakitan utama. Perkara utama ialah kesengsaraan jiwa. Adakah anda fikir kematian itu gurauan? Saya mempunyai banyak dosa, tetapi sedikit amalan baik.

'Ayah, dosa-dosa Ayah terlalu kecil untuk dilihat walaupun di bawah mikroskop, manakala amalan baik Ayah sebegitu luas seperti lautan.'

'Tetapi apa yang telah aku lakukan? Aku ingin menjalani kehidupan yang ketat dan sederhana, namun, apa pun keadaannya, aku telah menghayati keseronokan dan keselesaan. Dan aku telah kagum dengan keindahan, terutamanya keindahan alam.'

– Bapa, bukankah keindahan itu suatu rahmat daripada Tuhan?

– Rahmat Tuhan ialah kegembiraan daripada Tuhan. Manakala kebajikan—saya tiada kebajikan sendiri! Tiada jasa heroik! Manusia hidup, tetapi untuk apa? Segalanya datang daripada Tuhan. Dan bagaimana dengan Tuhan? Ini terpakai kepada semua; peralihan itu tidak dapat dielakkan bagi semua orang. Segalanya di sini bersifat sementara, sementara sahaja. Mengapa seseorang menempuh perjalanan hidupnya? Demi cinta, demi kebaikan. Dan itulah sebabnya mereka mesti menderita dan menanggung penderitaan mereka dengan sabar. Dan berusaha untuk memasuki kehidupan abadi demi kegembiraan abadi. Tetapi saya, anda lihat, hidup, berbuat baik, seperti yang anda katakan, dan kemudian saya berdosa. Seseorang membuat kesilapan, bertindak kejam, dan kehilangan segala yang telah mereka peroleh. Saya telah banyak menderita, memikul salib biara saya yang berat. Kehidupan biara sukar, namun ia juga yang paling mudah. Namun begitu, saya pernah mengeluh pada masa-masa tertentu. Dan kerana keluhan ini, semuanya hilang—semua kebajikan saya. Maka timbullah kesedihan rohani bukannya kegembiraan.

– Bapa, bagaimana saya harus hidup? Imam itu terdiam, kemudian berkata:

– Hiduplah seperti yang kau jalani. Kita semua berdosa. Jangan melakukan dosa besar saja... Baiklah, itu saja yang bisa kita bicarakan. Hari ini lebih mudah bagi saya untuk bicara dan bernafas. Kristus bersamamu.

Pada malam Isnin, semasa upacara peringatan Radonitsa, Bapa itu dibawa ke gereja. Dia berbaring di dalam 'kabin'nya, tidak berkata apa-apa kepada sesiapa pun, tidak memandangi sesiapa. Dia sering membuat tanda salib, mendengar nyanyian dan upacara itu. Uskup Pitirim mengetuai upacara. Apabila mereka telah menyanyikan 'Kenangan Abadi', dia menyuruh agar dia dibawa pulang. Selepas upacara, dia bercakap dengan Kebawah Duli, dan kemudian dengan Bapa John, yang terbang dari Michurinsk pada pukul 10 malam. Bapa menyambutnya dengan gembira, sambil berkata dia bersyukur kerana masih sempat menjumpainya dalam keadaan hidup. "Anda berjaya datang menemui, dan hari ini aku berjaya menukar tanda salib dengan semua arwah dan berdoa untuk mereka. Lihatlah betapa indahnya hari ini! Hari ini Kebawah Duli Yang Maha Mulia berdoa, dan esok beliau akan berdoa untuk semua anak-anak saya yang telah meninggal dunia. Saya sempat melihat Radonitsa. Tuhan itu Maha Penyayang. Dan mereka yang telah meninggal sangat memerlukan, sangat menghargai doa-doa orang yang masih hidup untuk mereka. Saya sentiasa berdoa, lebih-lebih lagi untuk arwah. Dan kepada anda, Bapa John, saya mewasiatkan ini: berdoalah lebih-lebih lagi untuk arwah. Kemuliaan bagi Tuhan atas segala-galanya! Kemuliaan bagi Tuhan atas segala-galanya!"

Sepanjang hari-hari terakhir kehidupan Bapa itu, ramai anak rohani beliau, yang tidak mahu meninggalkan sisi Sang Tuha, bermalam di gereja. Pada 18 April, selepas doa malam seperti biasa (permulaan Minggu Thomas), Bapa itu meminta Waktu Paskah dibacakan, selepas itu semua orang kembali ke tempat masing-masing. Penjaga selnya, cucunya Taisia dan doktor Olga Fyodorovna, terus bertugas berhampiran sel Bapa itu. Bapa itu tidur gelisah, bergolek-golek. Pada pukul 4 pagi, dia membunyikan loceng dari selnya. Olga Fyodorovna segera bangun dan masuk ke dalam sel itu. Raut wajah Bapa itu kelihatan seolah-olah sedang menahan kesengsaraan. Olga Fyodorovna bertanya, "Bapa, sayangkan, tidak sihatkah Bapa?" Beliau mengangguk dan berkata, "Ya, saya tidak sihat." Olga Fyodorovna menawarkan diri untuk memberi suntikan. Beliau bersetuju: "Ya, tolong lakukan." Kepala dan tangannya terasa panas membara. Dia membasahkan sedikit kain kasa dan meletakkannya di dahi Bapa. Selepas suntikan itu, dia menjadi tenang dan kesakitan reda. Olga Fyodorovna mula membasuh picagari. Tiba-tiba, Bapa itu batuk dengan teruk, duduk tegak di atas katil, bersandar pada sikunya, meludahkah dahak ke dalam sebuah beg, dan memandangi Olga Fyodorovna dengan penuh persoalan, kemudian ke arah beg itu. Ada darah di dalamnya. Kemudian dia meludah dua atau tiga kali lagi. Olga Fyodorovna duduk di sebelahnya di atas katil, cuba menyokong belakangnya. Tiba-tiba, serangan batuk yang teruk berulang. Pendeta itu terkejut bangun di atas katil, menarik nafas panjang, dan membulatkan matanya. Pandangannya tertumpu ke kejauhan, seolah-olah dia telah melihat seseorang dan terkejut. Keadaan itu hanya bertahan sekejap. Wajahnya pucat lesi; dia mengulurkan tangan sedikit, menarik nafas terakhir dan meninggal dunia. Sorotan mata yang penuh persoalan dan keterkejutan terpaku di matanya yang ternganga. Bapa meninggal dunia pada 19 April jam 4.45 pagi. Hari itu hari Selasa. Radonitsa.

Olga Fyodorovna menjerit; para biarawati dan Taisia segera bergegas masuk. Tangisan meletus dan kekecohan tercetus. Uskup Pitirim dan semua orang yang berada di dekatnya malam itu dipanggil. Segalanya yang lain berjalan seperti sedemikian.

Pada pukul 5.30 pagi, Kebawah Duli Yang Mulia mula mengetuai upacara pengebumian. Ayahanda terbaring di atas katilnya di atas sehelai cadar putih, mengenakan jubah sutera berwarna krim baru. Kain berwarna krim yang sama menutupi wajah dan kakinya. Tangannya disilang di atas dadanya membentuk tanda salib. Kedengaran kesunyian yang mendalam dan khidmat. Tiada siapa lagi yang menangis. Tiada kesedihan – satu perasaan aman menyelubungi jiwa.

Selepas upacara peringatan itu selesai, semua orang meninggalkan sel tersebut. Upacara pemakaian jubah dimulakan. Bapa itu masih agak hangat, wajahnya tenang, seolah-olah dia masih hidup. Tubuh Bapa itu hampir tiada, hanya tinggal tulang belulang. Mereka menglumurkannya dengan minyak zaitun dan memakaikannya jubah skema. Yang Mulia menutupnya dengan jubah luaran dan menyembunyikan wajahnya dengan tudung.

Lilin-lilin menyala di dalam bilik. Pendeta itu sedang membacakan Injil. Di atas meja, di bawah jubahnya, terbaring Bapa kami, yang kasihnya melebihi apa jua kasih yang mungkin bagi manusia di bumi. Setiap anak rohani-Nya adalah yang paling dikasihi-Nya. Bukan sekadar salah seorang yang paling dikasihi, tetapi setiap seorang, tanpa pengecualian, adalah yang paling dikasihi-Nya. Apa yang nampak mustahil mungkin bagi Tuhan; dan bukan sahaja mungkin, tetapi juga difahami dan semula jadi. Dan kini sehelai kain

hitam menutupi sesuatu yang terletak di atas meja. Semua orang tahu bahawa itu adalah Bapa. Tanpa ragu, Bapa. Namun, dia bukan lagi dirinya. Antara dirinya, yang terbaring di bawah jubah hitamnya, dan kami terbentang satu halangan yang tidak dapat ditembusi, lebih dalam daripada jurang paling dalam.

Pada waktu pagi, Kebawah Duli Yang Maha Mulia beliau mengadakan Liturgi Peringatan Radonitsa. Pada pukul lima petang, mereka membawa keranda yang dilapisi kain hitam dan meletakkan Bapa di dalamnya. Kebawah Duli Yang Maha Mulia beliau menanggalkan kamelaukion Bapa, meletakkan mitra di atas kepalanya, dan, sambil menyanyikan 'Penolong dan Pelindung...', keranda itu dibawa masuk ke dalam gereja. Kata-kata himne rohani itu, yang menakutkan dalam kedalamannya, mengalir keluar—penuh dengan kesedihan yang mendatangkan kesedaran dan penghiburan, mencapai hingga ke batas apa yang tidak dapat kami fahami, namun sudah difahami oleh jiwa Bapa suci itu. Kesengsaraan beliau yang menyedihkan telah berakhir—kesengsaraan seperti penyaliban daripada cinta pengorbanannya, azab fizikalnya, 'keletihan rohnya'. Rohnya telah memperoleh kebebasan. Dan kami ditinggalkan tanpa kegembiraan itu, iaitu sentiasa dapat bertanya kepada Bapa tentang apa sahaja. Apa sahaja yang berlaku, seseorang hanya perlu mendekatinya, memberitahunya, dan segala-galanya akan menjadi teratur, semuanya akan diperbaiki. Pandangannya yang lembut, suaranya, yang memanjangkan hujung ayatnya ketika beliau membacakan Injil – semua itu turut hilang. Tetapi bolehkah kita berduka, menangis, atau merindui? Bolehkah ikatan rohani dengan Ayah diputuskan? Persaudaraan kita kini mungkin berbeza rupa – satu persaudaraan doa.

Dari segala pelosok Kazakhstan, Siberia dan bahagian Eropah Rusia, para paderi dan orang awam – anak rohani Bapa – berhimpun di tempat perlindungan yang diberkati di gerejanya. Para paderi mengadakan upacara peringatan sepanjang malam, sementara paduan suara menyanyi. Dan orang ramai terus berdatangan. Sebuah telegram diterima daripada Kebawah Duli Yang Maha Mulia Patriark: "Saya mengucapkan takziah kepada jemaat gereja atas pemergian orang tua yang penyayang, Archimandrite Sevastian. Yang Mulia, Uskup Pitirim dari Volokolamsk, dengan ini diberi kuasa untuk mengetuai upacara pengebumian orang yang telah kembali kepada Tuhan. Patriark Alexy."

Pada hari ketiga, Bapa dikebumikan di Tanah Perkuburan Mikhailovskoye. Keranda itu dibawa oleh sebuah van jenazah hanya untuk jarak yang singkat ke jalan utama. Setibanya di jalan utama, keranda itu dibawa ke tanah perkuburan di atas tangan-tangan yang terulur. Ia terapung di atas orang ramai yang ramai itu dan dapat dilihat dari semua arah. Semua trafik di jalan utama telah dihentikan; orang ramai membentuk dinding padat di sepanjang jalan dan kaki lima. Tingkap rumah-rumah terbuka, dengan orang ramai meninjau ke luar. Ramai yang berdiri di pintu pagar rumah mereka atau di bangku. Satu paduan suara wanita muda, menyanyikan 'Kristus Telah Bangkit', mengikuti keranda itu. 'Kristus Telah Bangkit' – dinyanyikan oleh seluruh orang ramai yang berjumlah beribu-ribu. Apabila perarakan itu melalui kilang simen, seluruh pagar dipenuhi dengan pekerja yang duduk di atasnya, dan seluruh syif, dengan sut kerja yang berlumuran simen basah, berhimpun di halaman kilang. Orang ramai menembusi kerumunan menuju ke arah keranda untuk menyentuhnya dengan tangan mereka. Ramai yang telah mendahului dan menunggu keranda di tanah perkuburan.

Sebuah kubur untuk Bapa telah digali di tepi tanah perkuburan, di mana di seberangnya terbentang padang rumput Kazakh yang luas tanpa batas. Keranda diletakkan di tepi kubur, dan Yang Mulia mengetuai upacara pengebumian. Bapa berhasrat untuk dikebumikan dengan memakai kamelauknya. Baginda menanggalkan mitra dari kepalanya dan mengenakan kamelauk ke atasnya. Keranda itu diturunkan ke dalam kubur, timbunan tanah dibentuk, dan sebuah salib didirikan.

Kenangan abadi untukmu, Wali yang mulia, perantara yang tidak pernah jemu, mata air hidup, guru kebijaksanaan penyembuhan – kata-kata yang mengalir dari Roh.

Tidak lama selepas kematian Bapa, Uskup Joseph tiba di Karaganda [Metropolitan Joseph dari Alma-Ata dan Kazakhstan (Chernov, 1893–1975) menghabiskan sejumlah 20 tahun di kem dan di pembuangan. Daripada tempoh itu, beliau menghabiskan enam tahun di Karlag.].

Beliau mengadakan Liturgi peringatan untuk Bapa, pergi ke tanah perkuburan dan mengadakan upacara peringatan. Beliau menegur sesetengah orang, merendahkan diri orang lain, menghiburkan yang lain pula – dan memberi makan mereka semua dengan 'anggur', ada yang manis, ada yang pahit. Dan sebelum beredar, beliau berkata: 'Bapa Sebastian, yang paling dihormati, Sang Tua yang diberkati, banyak menangis dan berdoa pada waktu malam. Dan hanya Tuhan dan beliau yang mengetahui hal ini. Dan apa yang membuatnya menangis? Ramai orang, termasuk mereka yang memegang jawatan, tidak bersetuju dengannya dan tidak menghiraukan nasihatnya. Beliau menanggung semuanya dengan rendah hati, berdoa kepada Tuhan

untuk keselamatan dan pencerahan mereka semua. Dan begitu, kerana air mata dan doanya kepada Tuhan, rahmat Roh Kudus akan meliputi Karaganda sehingga Kedatangan Kedua."

Uskup Joseph gemar melawat Karaganda. Beliau biasa berkata: "Karaganda diurapi dengan madu," "Karaganda dibina di atas tulang-tulang orang-orang kudus" dan "Marilah kita pergi ke Karaganda yang diberkati."

Berkenaan paroki Bolshemikhailovsk, beliau berkata: "Ayahanda menanam pokok anggur di sini, yang kemudian dipelihara dengan air matanya." "Sebuah gereja kecil, tidak kelihatan dari tanah, namun lampunya bersinar hingga ke langit."

Pada salah satu lawatannya ke Karaganda, Kebawah Duli Yang Mulia melawat paroki-paroki dan mengadakan Liturgi di gereja imam itu, tetapi beliau tidak melawat kubur imam tersebut. Beliau dihantar di lapangan terbang; sudah tentu semua orang berasa sangat sedih. Dan inilah yang berlaku: pesawat itu terbang sejauh Almaty, tetapi keadaan cuaca di sana tidak menguntungkan; Almaty enggan menerimanya, jadi pesawat itu berpatah balik dan terbang semula ke Karaganda. Dan Yang Mulia berseloroh di dalam pesawat: "Begitulah Sebastian!" Kami tidak melawat kuburnya, dan dia menghantar kami terus pulang!" Dari lapangan terbang, Kebawah Duli beliau menaiki teksi ke Mikhailovka, mengadakan upacara peringatan, melawat kubur Bapa, dan hanya kemudian terbang pergi.

Beliau bercakap tentang Bapa dengan kata-kata ini: "Saya benar-benar yakin bahawa Bapa terhitung di antara yang terhormat."

Anak-anak Bapa

Feodosia Fedotovna Prokopenko (Shvager)

Kami dibawa ke Osakarovka, ke penempatan kelima, pada 1 Ogos 1931. Bersama kami ialah ibu kami dan kami tujuh beranak. Abang sulung kami Pavlik, berumur enam belas tahun; saya berumur dua belas tahun; adik lelaki kami Zhenya; kakak-kakak kami Nadya dan Varya; kemudian Vanya; dan yang bongsu, Grisha. Kami adalah keluarga besar. Mereka membawa ayah kami pergi terlebih dahulu, dan kami tidak tahu di mana dia berada.

Kami tinggal di Wilayah Stalingrad; ayah saya bekerja di majlis kampung. Pada tahun 1929, apabila mereka mula merampas harta petani berada, ayah saya dilantik sebagai 'aktivis parti'. Dia enggan merampas harta petani itu, sambil berkata: 'Saya tidak akan pergi; saya tidak dapat melakukan itu' – lalu mereka membawa ayah saya dan kami semua sebagai 'kolaborator dengan kulak'. Kami adalah petani kecil-kecilan, 'pekebun pertengahan' seperti mereka panggil pada masa itu. Kami mempunyai sebuah rumah reban, seekor lembu, beberapa ekor kuda dan beberapa ekor biri-biri. Ayah saya dipenjarakan bersendirian selama setahun. Pada mulanya, mereka membawa kami empat puluh kilometer dari Stalingrad, dan pada tahun 1931 mereka membawa kami ke Osakarovka, ke penempatan ke-5, di mana terdapat padang rumput yang rata. Terdapat lima puluh ribu orang di penempatan itu. Di sekelilingnya, polis berkuda berjaga untuk memastikan tiada siapa melarikan diri. Tetapi ke mana hendak lari? Sungai Ishim ada di situ. Kami mengambil air dari situ dan juga mencuci pakaian di situ. Kami mengutip herba liar, merebusnya dan memakannya. Di padang rumput, kami menggali lubang seperti ruang bawah tanah, menutupnya dengan apa sahaja yang kami jumpa, dan tinggal di situ. Begitulah cara semua orang hidup pada tahun pertama. Hanya ada satu telaga untuk seluruh Penempatan No. 5, sedalam dua puluh lima meter – ia masih wujud sehingga hari ini. Hari dan malam kami beratur untuk mendapatkan air. Ibu akan menghantar kamu dengan baldi kecil, dan kamu akan pergi, semata-mata untuk mengambil air bagi kanak-kanak yang sakit. Tiada tandas; hanya ada parit, sepanjang kira-kira tiga puluh meter, yang digali dan dikongsi oleh semua orang. Dan begitu, orang mula mati – wabak disentri merebak meluas. Setiap petang sebuah kereta kuda akan datang; mayat-mayat dilemparkan ke atasnya seperti balak dan diangkut ke lubang kubur. Ada kalanya sekeluarga mati. Dan anak-anak kami mula jatuh sakit dengan disentri. Mereka demam tinggi; tiada doktor. Bibir mereka retak dan berdarah, jadi kami lembapkan ia dengan sedikit air. Dan begitu, pada 31 Ogos, adik lelaki saya Zhenya meninggal; kemudian, pada 11 September, adik perempuan saya Nadya meninggal; dan pada pagi 17 September, Varya meninggal. Matahari baru sahaja terbit, naik separuh, ketika ibu dan saya menggali lubang itu; kami berbaring di situ sementara Varya nazak. Dan sebaik sahaja matahari muncul sepenuhnya, Grisha, yang bongsu di antara mereka, meninggal dunia. Tiada keranda; kami menggali kubur sendiri dan membaling mayat ke dalamnya. Kami bernasib baik kerana

ada Pakcik Petya, seorang saudara dari ladang kami sendiri. Semoga Allah meredhainya. Dia akan berkata kepada Mak: 'Jangan risau, Dasha, kami akan menenun beberapa bakul untuk anak-anakmu' – di situ ada ranting kayu. Dan Mak memasukkan semua anak-anak ke dalam bakul itu. Dan Mak akan menyuruh budak-budak lelaki dari ladang itu: 'Korek ruang di bawah tong supaya kami boleh menyelitkan bakul ke dalam.' Kemudian mereka akan menimbun lagi di atas, dan lagi, dan lagi, dan naik di atas sekali lagi, dan lagi, dan kemudian mereka akan menutup semuanya. Daripada lima puluh ribu itu, adakah separuh terselamat, atau tidak? Tetapi kami yang tinggal: Pavlik, saya dan Vanya, dan Mak bersama kami.

Kemudian kami mula bekerja. Di sana, mereka menggali tanah liat, dan kami para remaja akan mengikat diri pada sebuah kereta kuda—kira-kira dua belas orang—dan menarik tanah liat itu ke tapak pembinaan; mereka membina rumah, mendirikan dinding daripada tanah liat. Tetapi kami tidak tinggal di rumah-rumah pertama itu. Kemudian ibu jatuh sakit dengan taun; dia terbaring tidak sedar selama dua minggu, sementara kami menunggu.

Musim sejuk tiba, dan kami mula ditutupi sedikit salji. Setelah salji turun, Ayah datang menziarahi kami; dia berjaya mengatur agar kami dapat bersatu semula. Ayah mula bekerja, dan keadaan menjadi sedikit lebih mudah bagi kami. Ayah melapisi satu sudut lubang tanah kami dengan tanah liat dan menutup lubang itu dengan tanah liat di atasnya. Dia membawa sebuah kot kulit biri-biri bersamanya, yang kami berjaya menyampaikannya kepadanya secara rahsia. Dan adik lelaki saya dan saya berbaring di bawah kot itu sepanjang musim sejuk, kerana kami telah ditelanjangan; mereka membawa kami kembali hanya dengan pakaian yang terpakai di badan kami. Maafkan saya, sudah tentu, kerana mengatakan ini, tetapi kami biasa mengira berapa banyak kutu yang ditangkap dan dibunuh oleh setiap seorang daripada kami; kutu-kutu itu merayap di seluruh badan kami. Kami makan ration kering; tiada tempat untuk memasak di sana. Mereka akan membawa kacang lentil, dan kami mengunyahnya. Musim sejuk itu adalah yang paling sukar sekali. Pavlik dan Vanya tidak selamat daripadanya, dan saya satu-satunya yang tinggal daripada semua anak-anak, bersama Ibu dan Ayah. Menjelang tahun kedua, mereka sudah membina sebuah rumah; mereka membahagikannya kepada lima pangsapuri, dan kami sudah mula membuat dapur sendiri.

Apa yang kami lalui – semoga Tuhan melindungi sesiapa pun daripada mengalaminya! Sesiapa yang belum pernah ke Kazakhstan belum pernah melihat kesusahan sebenar, tetapi sesiapa yang pernah ke sana tidak akan pernah melupakannya sehingga hari mereka mati!"

Dan di manakah kubur itu, di penempatan ke-5? Kini ia hanyalah sebidang tanah rata di situ. Saya tidak dapat membayangkan di mana mereka dikebumikan; penempatan itu sangat besar. Terdapat banyak lubang di situ, tetapi saya tidak tahu di mana mencarinya sekarang. Adakah sesiapa pun masih ingat di mana lubang-lubang itu berada? Saya rasa tidak. Tidak ramai lagi generasi lama yang tinggal. Jika Ibu masih hidup, mungkin dia akan ingat.

Nina 'Kokhlushka'

Nama saya Nina 'Kokhlushka'. Baiklah, walaupun saya beritahu awak nama keluarga saya, tiada siapa yang mengenali saya dengan nama itu. Asal saya dari wilayah Sumy, dari stesen Zernovo. Pada tahun '41, apabila perang bermula, saya berada di Ternopil. Kami dipindahkan dari Ternopil ke Kyiv; kami berlari sejauh ke Kyiv, dan kami diberitahu: "Selamatkan diri kamu dengan apa cara sekalipun." Saya berjaya pulang ke rumah kepada ayah dan ibu saya entah bagaimana. Baru saya tiba, orang Jerman datang. Saya bekerja untuk mereka – membersihkan but mereka. Dua orang kakak saya terus dibawa ke Jerman, manakala saya diperintahkan untuk menandatangani sejenis dokumen dan ditinggalkan untuk membersihkan but. Dan apabila pasukan kami tiba, saya terleca bahawa saya telah menandatangani semacam resit – walaupun sehingga hari ini saya masih tidak tahu apa kandungannya. Dan begitu, atas dasar resit itu, saya didakwa. Hanya kemudian barulah mereka menerangkan kepada saya bahawa saya adalah ejen Jerman. Dan saya dijatuhi hukuman sepuluh tahun. Saya menghabiskan empat tahun bekerja di kem penebangan kayu di Wilayah Kirov, kemudian mereka membawa saya ke Karaganda. Saya menghabiskan enam tahun di Karlag. Apa yang saya lihat di sana? Tiada selain penderitaan dan penyeksaan. Tiga nombor dicop pada diri saya – satu di sini, satu di sana, satu di sana – seluruh badan saya dipenuhi dengannya. Dan kemudian, apabila saya dibebaskan, mereka menulis: 'Pengasingan kekal ke Akmolinsk.' Mereka membawa saya dari Karaganda ke Akmolinsk, dan saya terus jatuh sakit dengan penyakit kuning. Dan apabila saya sembuh, saya keluar dari hospital dan berfikir: 'Ke mana saya harus pergi?' Saya berdiri di jalan – mengenakan pakaian kem – dan semua orang menjauhkan diri daripada saya. Saya berdiri di situ sambil menangis tersedu-sedu. Beberapa orang menghampiri saya dan bertanya,

'Kenapa awak menangis begitu, wanita?' Saya menjawab, 'Begini dan begitu.' – 'Oh, sayangku, awak dari kem, dan kami adalah peneroka khas di sini. Kami akan menampung awak.' Betapa ajaibnya kuasa Tuhan! Mereka menampung saya, mencari pekerjaan untuk saya di hospital, dan saya bekerja di sana selama empat tahun. Dan ketika itu, semua orang dibebaskan daripada pembuangan seumur hidup mereka. Saya pulang ke rumah dari Akmola, dan semua orang memandang rendah saya ketika itu, kerana saya pernah dipenjarakan. Tetapi di sana, di wilayah Bryansk, di kampung Brasovo, tinggal seorang lelaki tua, Bapa Matthew dari Biara Ploshchanskaya. Saya pergi kepadanya dan berkata, 'Ayah, saya tiada kehidupan di sini!' Lalu Ayah Matthew berkata, 'Pulanglah ke tempat asalmu. Di sana kamu akan menemui segala-galanya milikmu, dan kegembiraan yang tidak disangka-sangka akan dianugerahkan kepadamu!' Astaga! Tubuh saya menggigil! Apa yang ada di sana? Gembira apa yang boleh ada? Saya telah menanggung begitu banyak penderitaan di sana, menumpahkan begitu banyak air mata; saya telah menjalani hukuman saya di sana! Di Aktas! Di Karabas! Saya baru saja dibebaskan dari Dolinka dan – 'Pulang ke tempat asalmu.'

Saya kembali ke Akmola dan mula pergi ke gereja sepanjang masa, dan paderi itu, Bapa Nikolai Moiseev, berkata kepada saya: "Kamu tahu, Nina, pergilah ke Karaganda; Bapa Sebastian ada di sana. "Kamu terpulang; mungkin dia akan menampung kamu." Lalu saya pergi menemui Bapa Sebastian buat kali pertama. Apabila saya masuk menemuinya, dia berdiri di situ, seperti seorang bapa dalam keluarga besar, dengan tenang memberkati semua orang. Baru sahaja saya membuka pintu, Ibu Anastasia menjerit: 'Dia anak kita! Dia anak kita!' Kemudian, apabila Bapa memanggil saya dan saya masuk ke biliknya, saya terjatuh di kakinya, mencium butnya, tidak tahu apa yang hendak dikatakan, dan menangis tersedu-sedu: 'Bapa yang dikasihi! Bapa yang dikasihi! Saya langsung tidak mahu memikirkan tentang Karaganda—apalagi datang ke sini—saya langsung tidak mahu mengingati bahawa ia wujud di atas dunia ini! Saya berada di sini bukan atas kesalahan saya sendiri, menjalani hukuman di Aktas dan Karabas; saya telah dibebaskan dari Dolinka. Dan sekarang saya datang kepada anda!' – dan saya menceritakan semuanya kepadanya sambil menangis tersedu-sedu. Air mata berlinang di mata Ayah. Dan semua saudara perempuan terharu sehingga menitis air mata melihat tangisan kami. Ayah memanggil saya 'syahidah', kerana saya telah dipenjarakan tanpa kesalahan sendiri – 'kerana dosa seluruh keluarga', seperti yang dikatakan Ayah. Beliau memberikan saya sebuah ikon besar Trinitas Kudus dan banyak manisan: 'Dan ini, Nina, kau mesti edarkan di Akmola kepada sesiapa yang kau kenal.' Saya tinggal di sana selama dua hari, dan kemudian saya terpaksa kembali. Mereka menghantar saya, meletakkan saya di kereta api, dan Bapa berkata: 'Kau akan datang melawat saya lagi.' Dan begitu saya mula melawatnya. Saya mengembara selama kira-kira tiga tahun, dan kemudian Bapa memberkati saya untuk tinggal di Karaganda. Itu sekitar tahun 1960. Saya tiba di sini, dan Bapa menghantar saya bekerja di hospital. Beliau menghantar semua orangnya ke hospital. Saya bekerja di wad kanak-kanak, dan dengan restu Bapa, kami mengebumikan ramai kanak-kanak malang. Dan kemudian musuh bangkit menentang saya. Saya berasa sangat sakit, dan saya berkata kepada seorang kanak-kanak: 'Ugh! Semoga kau tersedak hingga mati, saya sangat muak dengan kau!' Saya sedar kembali dan berlari kepada Bapa: 'Bapa! Lihat apa yang telah saya lakukan hari ini!' Dia tidak memarahi saya, tetapi terus berkata: 'Tetapi benarkah itu kau?' 'Itu,' katanya, 'iblis!' 'Kamu mesti meninggalkan wad kanak-kanak, kerana musuh telah bangkit menentang kita kerana kita telah memuatkan kanak-kanak ke dalam kereta api. Pergilah ke Wad 1; tiada seorang pun daripada kita di sana.' Dan sejak itu saya bekerja di Wad 1, Wad Botkin, sepanjang masa.

Kami tidak mendapat sebarang khabar selama lima belas tahun daripada Maria, kakak saya, yang telah dibawa oleh orang Jerman ke Jerman. "Ayah," kataku, "kami tidak tahu bagaimana untuk berdoa untuk Maria; dia belum kembali dari Jerman." Dan dia berkata: "Tetapi dia masih hidup!" – "Bagaimana boleh begitu? Kami tidak mendengar khabar daripadanya selama lima belas tahun!" – "Ya, dia masih hidup; kamu akan mendengar khabar daripadanya tidak lama lagi!" Dan memang, tidak lama kemudian kami menerima sepucuk surat daripada Maria – dia berada di Perancis.

Suatu hari saya singgah di kapel peringatan, dan paderi itu terus berkata: "Nina! Keluarga awak hantar bun untuk saya!" Apa hal ni? Saya berlalu, tidak faham bun apa yang keluarga saya hantar. Sampai di rumah, ada sepucuk surat dalam peti surat— —dari ibu bapa saya, yang menulis: "Kami banyak berdoa untuk paderi itu! Kami telah membakar kek yang sedap dan mengagihkannya di gereja untuk Bapa." Ketika itulah saya sedar.

Saya sudah berhenti memikirkan tentang penatua itu, Matthew; saya sudah melupakannya sama sekali. Tetapi kemudian saya tiba-tiba teringat, dan saya menceritakan segala tentangnya dan apa yang dikatakannya

kepada saya kepada Bapa Sebastian. Dan Bapa berkata: "Tidak, itu tidak boleh. Kamu mesti pergi ke sana, berikan dia sedikit prosphora, dan minta dia mendoakan saya."

Saya berdiri di dalam gereja, memikirkan perjalanan pulang ke rumah. Saya mendekat kepada Bapa untuk menerima berkatnya, dan dia bertanya, 'Ke mana kamu pergi? Kamu sudah pulang ke kampung, bukan?' Dia memberkati saya untuk pulang kepada ayah dan ibu saya. "Ayah, berapa lama saya patut tinggal di sana?" – "Selagi ibu kamu memberkati kamu untuk tinggal. Beli gula untuk mereka." Dan dalam surat mereka, ibu bapa saya menulis kepada saya: "Bawa gula untuk kami." Dia telah meramalkan semua ini. Dan apabila saya tiba di rumah, saya pergi menemui Pendeta Matthew, memberinya sepotong prosphora, dan menunjukkan gambar paderi itu kepadanya, lalu dia berkata: 'Ah! Tetapi ini adalah seorang pendeta yang hebat!' – Dia mencium gambar itu. – 'Dia akan mati cepat, lima tahun lebih awal, kerana kamu tidak mendengarnya.' Dan dia berdoa untuknya, Pendeta Matthew dari Panti Syekh Ploshchanskaya. Dan aku menangis – Aktas... Karabas... Dolinka... dan kemudian kegembiraan yang tidak disangka-sangka ini: inilah orang yang telah kutemui – Ayah!

Anastasia Petrovna Parshina

Suster skema Eupraxia sebaya dengan Bapa. Dia memberitahu saya bahawa dia sering melakukan perjalanan untuk melawat para tua di Optina Pustyn. Pada masa itu, Bapa masih seorang novis muda. Suatu ketika, dia tiba, dan Bapa menghampirinya serta berkata dengan penuh kasih sayang: 'Si kecilku, si kecilku!' Dia berfikir sendiri: 'Dia cuma seorang novis, tetapi dia memanggil saya "si kecil saya"! Saya datang untuk menziarahi para tua-tua – mengapa dia memanggil saya begitu?' Kemudian, dia pergi ke Karaganda untuk menemuinya, dan Bapa mengekalkannya di sana. Maka dia menjadi 'si kecil' beliau.

Ibu Eupraxia juga menceritakan bahawa dia telah diasingkan, dan di kawasan yang sama, hieromonk Hierotheos tinggal di sebuah penempatan. Bersama mereka tinggal seorang gadis muda, Seraphima, yang menghidap tuberkulosis dengan teruk. Dan begitu, Bapa Hierotheos menerima sepucuk surat daripada Bapa Sebastian. Dia menulis: 'Potong rambut Sima dengan nama Sophia. Jangan tangguh.' Surat itu tiba pada malam menjelang suatu hari perayaan besar. 'Apa yang boleh kami lakukan?' mereka berfikir, 'kami tidak boleh menangguhkan perayaan itu,' dan begitu mereka memutuskan untuk membawanya segera selepas Pengurusan Malam Sepenuh. Mereka berkumpul dengan cepat selepas ibadat dan tiba untuk mendapati Sima berseri dengan rona merah di pipinya. Bapa Hierotheos melakukan upacara cukur rambut, di hadapan Ibu Eupraxia dan seorang biarawati lain, yang menjadi ibu baptis Sophia untuk upacara itu. Suster Sophia meminta ibu baptisnya membacakannya peraturan monastik pertama. Bonda baptis itu tinggal untuk membacakan peraturan biara, manakala Suster Sophia berjalan gelisah di sekeliling katilnya. Bonda baptis itu bertanya, 'Apa yang tidak kena dengan kamu?' – 'Syaitan-syaitan telah mengepung saya dari segala arah dan sedang menggeramkan gigi mereka; jiwa saya disiksa oleh geraman gigi yang mengerikan ini.' – "Adakah kamu takut kepada mereka?" – "Tidak, saya tidak takut, tetapi ia menyiksa jiwa saya." Dan pada penghujung peraturan itu, ketika fajar sudah menyingsing, biarawati muda Sophia menyerahkan jiwanya ke tangan Tuhan.

Bapa Ioann Timakov, seorang paderi bersara, Karaganda

Kami dibawa dari Gabenor Samara ke padang rumput, ke tapak penempatan masa depan Novaya Tikhonovka, di tengah musim panas 1931. Saya masih muda; isteri saya dan anak kecil kami bersama saya. Kami menggali lubang sedalam satu meter, menutup atapnya dengan terpal, dan meletakkan satu karung bagasi di kepala kami. Bayi kami hidup dalam lubang itu selama sebulan dan kemudian meninggal dunia. Kemudian, pada musim sejuk, apabila kami dipindahkan ke barak yang separuh siap, bayi kedua kami dilahirkan. Pada musim sejuk pertama itu, penyakit tipus merebak; cuacanya sangat dingin, sukar untuk bertahan hidup dengan ration, dan orang-orang menjadi lemah. Pada tahun '31 dan '32, semua kanak-kanak dan orang tua binasa, dan menjelang tahun '33 hanya orang muda yang tinggal; anda jarang melihat orang tua di mana-mana. Kemudian orang muda pun mula mati juga. Di Tikhonovka, dua ratus orang mati setiap hari. Tiga brigid kerja menggali kubur (dua meter lebar, lima meter panjang). Mereka membalut seseorang dengan selimut kotor dan melemparkannya ke dalam lubang. Pada musim sejuk, kami tidak mampu terus menggali kubur. Mayat-mayat ditimbun bertimbun-timbun sebesar sebuah rumah, dengan lima ratus hingga tujuh ratus orang dalam setiap timbunan, berlapis-lapis seperti kayu api. Anak kedua kami juga meninggal. Saya dan isteri saya terselamat kerana kami menjual kot bulu rubah miliknya – yang diwarisi daripada ibunya – dan

menggunakan wang itu untuk membeli oat; kami mengisarnya, memakannya, dan berjaya terus hidup dengan payah.

Saya, bersama para pendatang istimewa lain, bekerja di lombong Kirova. Perjalanannya memakan masa lapan kilometer dari lombong ke penempatan kami. Dan setiap hari kami terpaksa berjalan pergi dan balik merentasi padang rumput. Apabila bekerja di dalam lombong, air tanah menitik dari siling seperti hujan. Apabila anda keluar dari lombong, anda basah kuyup – air dalam galoshes anda, kain kaki anda basah – dan anda hanya akan memakai jaket kering dan berlari kembali ke penempatan dalam fros tiga puluh darjah. Semasa tiba di sana, pakaian anda akan beku pada badan anda. Pelombong akan berjalan pulang dari kerja dan tiba-tiba mati. Dan mayat-mayat itu terbaring di jalan sepanjang musim sejuk. Kadang-kadang, dalam ribut salji, anda tidak dapat melihat jalan, dan mayat-mayat itu terbaring merentasi padang rumput seperti penanda jalan. Pada musim bunga, mereka dikumpulkan ke atas kereta kuda. Dan saya sendiri hampir pengsan. Saya hampir tidak mampu pulang ke rumah, hampir mati kerana kelemahan. Saya sangat sakit – anemia, muntah. Selama bertahun-tahun saya merayu kepada komandan penempatan supaya membenarkan kami berpindah ke sebuah rumah terowong di tepi lombong; saya berjaya memujuknya dengan sangat sukar. Dan apabila kami berpindah ke sana, hidup menjadi seperti syurga. Saya tidak perlu lagi berjalan enam belas kilometer. Saya keluar dari lombong, menyeberangi jalan – dan terus ke rumah terowong itu. Di sana saya mula pulih sedikit.

Sehingga tahun 1934, kami tidak mempunyai paderi. Hanya seorang paderi Penganut Lama, Bapa Sergius, akan datang untuk membaptis kanak-kanak. Kemudian, pada tahun 1934, Bapa Jacob Penkov dibebaskan dari Karlag. Penduduk tua kampung Bud-Gory telah menyimpan sebuah antimension, sebuah salib dan jubah paderi. Semua barangan ini diberikan kepada Bapa Yakov, dan dia mula mengadakan ibadat secara rahsia, berpindah dari rumah ke rumah. Pada banyak kesempatan, ahli Komsomol akan membawanya pergi dan membawanya ke pejabat komandan. Mereka melarangnya daripada mengadakan ibadat, mengancamnya dengan penangkapan selanjutnya, tetapi Bapa Yakov menjawab: 'Saya telah berikrar kepada Tuhan dan saya akan terus berkhidmat.' Dan kepada wanita-wanita tua yang dikenalnya, dia akan berkata: "Saya ingin menderita demi iman saya." Dan pada tahun 1937 mereka datang menjemputnya, membawanya pergi, dan sehingga hari ini tiada khabar daripadanya.

Sehingga tahun 1938, kami akan pergi ke Akmola untuk menerima Komuni Suci. Pada tahun 1938, Bapa Vladimir Kholodkov dibebaskan dari Karlag, dan sekali lagi kami—lima belas hingga dua puluh orang pada satu-satu masa—mula berkumpul secara rahsia di dalam lubang bawah tanah. Kami mengadakan Liturgi pada hari perayaan dan menerima Komuni Suci.

Dan apabila perang bermula, dan Stalin mengeluarkan perintah yang membenarkan orang berdoa kepada Tuhan, Bapa Vladimir pergi ke majlis bandar dan mendapatkan kebenaran untuk mengadakan ibadat secara terbuka. Kemudian orang mula datang kepada kami. Rumah doa itu terletak di dalam sebuah gua di dekat Tambang Kirov, tempat kami tinggal dan bekerja. Kami mengadakan ibadat secara harfiah di bawah tanah; tingkap kami terletak di siling. Dan apabila kami membuka pintu kami, lima ratus orang mula berkumpul untuk ibadat itu. Kami memperluas ruang bawah tanah itu, membina beberapa bangunan kecil, dan terus mengadakan ibadat di sana sehingga tahun 1950, apabila Gereja Archangel Michael dibina. Saya mula mendengar tentang Bapa Sevastian pada tahun 1943 dan mula menghadiri kebaktiannya. Kemudian, dengan restunya, saya berpindah ke Melkombinat, membina sebuah rumah untuk diri sendiri dan membantu membina serta membeli rumah untuk para janda yang mempunyai anak, yang juga telah diuruskan oleh Bapa Sevastian untuk bekerja di Melkombinat. Lama-kelamaan, kehidupan perlahan-lahan menjadi stabil. Sebuah gereja telah dibuka di Mikhailovka pada tahun 1955. Dan kemudian, pada akhir tahun 1955, kakak saya menulis kepada saya dari Kuibyshev: "Vanya, datanglah dan temui kami; kami rindu padamu." Saya pergi kepada Bapa: "Berikan berkat anda; saya hendak pulang." Dan dia berkata: "Jangan, jangan pergi." Tetapi kira-kira tiga minggu berlalu, dan pada hari pertama tahun baru, 1956, saya menghampiri salib selepas perkhidmatan, dan paderi itu tiba-tiba berkata: "Ivan Semenovich, awak mahu pergi ke Kuibyshev; pergilah, bersedialah dengan cepat, cepat!" Dan pada malam itu juga saya menaiki kereta api dan berangkat. Saya tiba di Kuibyshev, dan di sana – satu keajaiban: Zoya berdiri di situ. [Pada tahun 1956, satu peristiwa berlaku di Kuibyshev (kini Samara) yang membuat ramai orang berpaling kepada Tuhan. Semasa Puasa Kelahiran Kristus, pada Malam Tahun Baru, seorang wanita muda bernama Zoya melakukan perbuatan menghina agama: bukannya dengan tunangnya Nikolai, yang tidak muncul untuk pesta itu, dia memutuskan untuk menari dengan ikon Saint Nicholas. Semasa menari, dia tiba-tiba berubah menjadi batu, namun tetap hidup. Pada waktu malam, Zoya

akan menjerit dengan mengerikan, menyeru orang ramai untuk bertaubat. Dengan itu, dia kekal berubah menjadi batu selama seratus dua puluh lapan hari. Pada malam sebelum Paskah, tubuhnya kembali hidup, dan pada hari ketiga perayaan itu, Zoya meninggal dunia dan kembali kepada Tuhan, setelah menempuh jalan penebusan yang sukar bagi dosanya.

Bandar itu dalam kekacauan. Orang ramai berkumpul di luar rumah Zoya, dan mereka secara terbuka pergi ke gereja: mereka membuat tanda salib dan bertaubat. Dan saya pergi menziarahi Zoe, tetapi polis tidak lagi membenarkan saya masuk ke dalam rumah itu. Saya menghabiskan seminggu di Kuibyshev dan, setelah kembali, menceritakan kepada penduduk Karaganda tentang Zoe dan tentang tauladan Tuhan untuk dunia yang binasa dalam dosa.

Lebih lanjut tentang pandangan jauh paderi itu. Anak perempuan saya yang berumur lapan tahun jatuh sakit dengan tuberkulosis. Kami membawanya kepada doktor, dan mereka berkata: 'Kami tidak dapat menyembuhkannya di sini; bawalah dia ke sanatorium di Borovoye, jika tidak dia akan mati.' Kami pergi kepada Bapa: "Bapa, tolong berikan restu agar dia dapat pergi ke sanatorium; jika tidak, anak kami akan mati." Tetapi Bapa berkata: "Ya...", katanya, "lebih baik kami kuburkan dia di sini daripada dia pergi ke sana." Isteri saya dan saya hancur hati – kami sangat kasihan kepada gadis kecil itu! Dan anak perempuan itu adalah anak yang sangat baik: pintar, patuh, lembut, seperti malaikat. Jadi saya membawanya ke Borovoye. Mereka memang menyembuhkannya di sana, benar, tetapi dia kembali dari sanatorium sebagai orang yang berbeza; dia menjadi seperti orang asing bagi kami. Dan kemudian dia menyertai Pioner Muda, Komsomol, dan Parti. Dan hingga hari ini dia belum kembali kepada iman.

Anak perempuan saya yang seorang lagi, apabila dia membesar, bertemu seorang pemuda, seorang warganegara Jerman, yang melamarnya. Anak perempuan saya menjawab: 'Ayah saya seorang yang beriman dan dia tidak akan membenarkan saya berkahwin denganmu, kerana kamu belum dibaptis.' Dan Volodya—nama lelaki muda itu—bersetuju untuk dibaptis dan berkahwin dengan anak perempuan saya di Gereja. Jadi saya pergi kepada paderi untuk meminta restunya, tetapi paderi itu berkata: 'Kita akan mengahwinkan mereka, tetapi tidak perlu membaptisnya.'

Jika paderi lain berkata demikian kepada saya, saya pasti akan membantah, kerana tidak dibenarkan untuk mengahwinkan seseorang yang belum dibaptis. Tetapi dalam kes ini saya tidak berkata apa-apa, kerana saya tahu paderi itu tidak silap. Dan apabila kami bercakap dengan ibu Volodya, dia memberitahu kami bahawa pada tahun 1942 seorang paderi, E, telah datang ke kampung penempatan khas mereka dan membaptis semua kanak-kanak, termasuk Volodya. Dan Bapa Sevastian mengetahui semua ini, walaupun dia tidak pernah melihat Volodya.

Vera Afanasyevna Tkachenko, pembantu rumah Bapa Sebastian

Saya pertama kali bertemu Bapa Sebastian pada tahun 1939. Saya berusia lapan tahun, dan Bapa baru sahaja dibebaskan dari penjara. Saya tinggal bersama bibi saya di Jalan Nizhnyaya. Bibi saya seorang yang taat beriman, dan Bapa dan saya sering pergi dari rumah ke rumah bersama untuk berdoa. Dan apabila ibu saya meninggal, Bapa dan saya menjadi sangat rapat, kerana beliau menyayangi anak-anak yatim. Beliau sering berkata: 'Jika saya sendiri tidak menjadi yatim, saya tidak akan merasakan simpati yang begitu mendalam terhadap orang lain.' Kemudian Ayah berkata, 'Saya mahu mengambil kamu.' Umur saya ketika itu sudah sebelas tahun. Jadi dia mengatur supaya saya tinggal dengan seorang biarawati, di mana saya tinggal di bawah pengawasan Ayah. Dan apabila saya berumur enam belas tahun, Ayah mengambil saya sebagai pembantu peribadinya, dan saya tinggal bersamanya sepanjang masa, menjaga beliau.

Ketika kami tinggal di Jalan Nizhnyaya, kami semua makan dari satu mangkuk. Lima atau enam orang daripada kami akan duduk di meja, dan Bapa akan menyertai kami. Kadang-kadang saya benar-benar lapar, tetapi mereka hanya akan mengeluarkan satu mangkuk kecil untuk kami semua. 'Tidak,' fikir saya, 'ini tidak akan mencukupi.' Dan ia benar-benar satu keajaiban! Masih ada makanan yang tertinggal dalam mangkuk itu, dan semua orang sudah kenyang. Bagaimana Ayah dapat melakukan itu? Saya tidak tahu.

Gereja kami belum didaftarkan lagi, dan selama kira-kira sepuluh tahun kami pergi berdoa di rumah orang. Jadi, katakanlah kami perlu pergi ke Fedorovka untuk berdoa, dan Ayah akan berkata: 'Kita akan bangun pada pukul empat setengah pagi dan pergi ke Fedorovka.' Dan kami semua akan bangun dan berjalan ke Fedorovka. Dengan buku-buku digantung di bahunya, Ayah membawa loceng kecil, Ibu Varya dan Ibu Grusha – itulah paduan suara Ayah. Kami akan berdoa di sana, dan pada pukul tujuh setengah Ayah akan memberkati saya untuk pergi bekerja (anda tidak boleh tidak bekerja; mereka akan menyeksa mereka yang

tidak bekerja). Dan apabila saya pulang dari kerja, saya terpaksa pergi berdoa lagi. Kami akan berjalan dari satu hujung Karaganda ke hujung yang lain, kerana kami tidak dibenarkan mengadakan ibadat di tempat yang sama.

Ayah seorang yang luar biasa. Beliau menangis bersama mereka yang menangis, dan bersukacita bersama mereka yang bersukacita. Beliau sentiasa mengucapkan doa yang penuh perasaan; ia datang dari hati. Tetapi kehidupan jiwanya tersembunyi. Sukar untuk menjelaskan dalam erti apa ia tersembunyi; seseorang hanya boleh merasainya sendiri. Saya teringat suatu kali, ketika saya menceritakan kepada Bapa tentang perjalanan saya ke Moscow, tentang gereja-gereja di sana, dan tentang bagaimana saya telah mendekati Patriark untuk menerima berkatnya, Bapa mendengar dalam diam, tetapi sesuatu sedang berlaku di dalam dirinya – matanya berubah; warnanya bertukar dari coklat ke kelabu. Saya menyebut perkara ini kepadanya, tetapi dia tidak menjawab; dia hanya menundukkan pandangannya. Sudah tentu, Ayah sangat bijaksana; dia tidak selalu bercakap secara terbuka. Tetapi saya masih kanak-kanak, jadi tidak mudah bagi saya untuk memahami maksudnya. Kadang-kadang dia akan menepuk dahiku – dengan penuh kasih sayang, sudah tentu – untuk mengetuk keluar beberapa perkara yang tidak masuk akal dari kepalaku. Segala macam fikiran terlintas di benak anda. Contohnya, saya akan berfikir: 'Apakah jenis kehidupan ini? Saya pergi bekerja pada waktu pagi – mereka sedang berdoa; saya pulang dari kerja pada waktu malam – mereka sedang berdoa. Saya tidak tahan lagi! Lebih baik hidup di dunia sekular, tanpa semua tekanan ini.' Dan Ayah akan datang lalu menepuk dahi saya perlahan-lahan dengan bahagian belakang tangannya.

Kebimbanganku adalah ini: Aku akan menunduk dari loteng paduan suara ke arah mezbah – ah, Bapa sedang menanggalkan pakaian; aku perlu segera ke selku, menyiapkan segala-galanya supaya apabila Bapa masuk, semuanya sudah terhidang di atas meja. Setelah Bapa makan, dia perlu berbaring dan berehat secepat mungkin. Tetapi orang terus-menerus datang – seorang demi seorang – dan Bapa, kerana penat, kadang-kadang berkata: "Saya tidak dapat melihat mereka." "Ayah, bagaimana saya hendak memberitahu mereka?" "Katakan saja begini – jangan menyinggung mereka, dan cari cara untuk menyampaikannya. Jika perlu, biarkan mereka menunggu." Jadi saya akan pergi dan berkata: "Ayah sedang berehat." Kemudian Ayah pun akan berehat dan sedang membaca sebuah buku kecil. Sekali lagi: "Ayah, seorang wanita datang." "Suruh dia tunggu." Dan dia terus membaca. Anda pergi lagi dan menjelaskan keadaan. Dan orang ramai bergumam: "Eh, kamu yang tak mahu biarkan mereka jumpa Ayah!" Saya pergi kepadanya. Dia berkata: "Tidak, suruh mereka tunggu; masanya belum tiba lagi." "Ayah, mereka kata saya yang tak benarkan mereka masuk untuk berjumpa Ayah." Dan dia akan berkata: "Kalau kau suka main luncur salji, kau kena bersedia untuk mengangkut kereta luncur itu juga. Lagipun, saya sendiri pernah tinggal bersama orang tua di Optina Pustyn." Ada kalanya saya langsung tidak membenarkan sesiapa pun masuk untuk berjumpanya, kerana Ayah akan berkata: "Saya tak boleh jumpa sesiapa hari ini; saya rasa kurang sihat." Dan orang-orang pun berkata: "Vera sangat tegas; dia mungkin akan memukul mereka dengan teruk." Memang ada satu kejadian seperti itu. Ayah menghantar saya ke Moscow, manakala Ibu Iulia dan Maria Obratzsova [Maria Obratzsova – pembantu sel kedua Ayah] tinggal bersama beliau. Mereka menulis kepada saya: "Vera, kembali lah; tidak seru tanpa kamu." Dan Ayah juga akan berkata: "Oh, kamu semua! Vera tidak akan membiarkan kekacauan sebegini berlaku." Semua orang datang dan pergi sewenang-wenangnya. Dan ketika Ayah sudah sakit, terdapat dua 'pegawai polis' yang berjaga – Shurik dan Alyosha. Malah mereka pun tidak mampu mengatasinya, jadi mereka memanggil saya. Saya terpaksa pergi dan 'menyelesaikan masalah.' Para pemuda itu, sudah tentu, agak lembut, tetapi saya sudah terbiasa melindungi Ayah. Mereka akan mengadu kepada Ayah: 'Ayah, kenapa Vera begitu marah? Dia tidak membenarkan kami masuk untuk menemui Ayah.' Dan Ayah akan berkata: 'Kita juga memerlukan orang seperti itu di biara.'

Suatu kali, Ayah meminta Uskup Pitirim menghantar dua mesin taip kepadanya. Apabila ia dihantar, Ayah berkata: 'Ini untuk kamu, Vera, satu untuk kamu dan satu lagi untuk Maria Obratzsova.' Dan saya terfikir: 'Untuk apa saya perlukannya? Apa yang akan saya buat dengannya?' Tetapi selepas kematian Ayah, saya mendapati saya benar-benar memerlukan mesin taip itu. Saya belajar mengetik dan mengajar kursus mengetik serta pentadbiran pejabat selama dua puluh lima tahun. Dan Maria berfikir: 'Untuk apa saya memerlukan?' Itu pada waktu malam. Dan pada pagi hari, Ayah berkata kepada Maria: "Tidak, kamu tidak memerlukan; kamu akan menjadi pembaca mazmur." Dan dia memberikan mesin taip itu kepada Elena Agafonova [Elena Alexandrovna Agafonova kini bekerja sebagai kerani di Pentadbiran Keuskupan Alma-Ata-Semipalatinsk.].

Maria Obraztsova, pembantu sel Bapa

Saya mula-mula datang menemui Bapa pada tahun 1948 dari Tikhonovka. Hari itu adalah Hari Krismas. Apabila saya tiba, ibadat sedang diadakan di sebuah rumah kediaman kecil yang dikelilingi pagar palisade dan dawai berduri – itulah rupa gereja kami. Mereka sedang mengadakan Ibadat Compline Agung dan Liturgi Ilahi. Upacara itu memberi kesan yang begitu mendalam kepada saya sehingga sukar untuk diterangkan; saya terlupa di mana saya berada. Apabila upacara itu berakhir, pada pukul empat pagi, saya dan rakan saya ditempatkan untuk berehat bersama isteri-isteri paderi di Jalan Nizhnyaya. Kami tiba – sebuah rumah kecil, semuanya begitu kemas, dengan langsir kasa dan permaidani terhampar. Kami berehat dan makan sedikit – kini tiba masanya untuk pulang. Tetapi para ibu bertanya: "Sudahkah kamu melihat Bapa?" – "Tidak, belum." Dan tiba-tiba Bapa muncul dari jalan – mengetuk tingkap dengan tongkatnya. Saya dikuasai ketakutan, tetapi Nikolai kami dari Tikhonovo berkata: "Begini yang akan kita lakukan: kita akan menerima berkat daripadanya, tetapi kerana ini kali pertama bagi kamu, kamu mesti tunduk di kaki Bapa." Bapa itu masuk, menanggalkan pakaian luaran beliau, dan mengucapkan tahniah kepada semua orang sempena hari perayaan. Kami sujud di atas lutut, tetapi beliau berkata: "Tidak, tidak perlu—ini adalah perayaan yang besar." Kemudian dia menghantar semua orang lain pulang dan membawa saya serta rakan saya ke biliknya. Saya sangat ketakutan, dan Bapa mula mengajukan soalan kepada saya: 'Anda tinggal di mana? Anda tinggal bersama siapa? Siapa ahli keluarga anda?' Keseluruhan tubuh saya bergetar. Dan dia memberkati saya untuk datang menemuinya.

Selama dua bulan selepas perbualan saya dengan paderi itu, saya gembira bukan kepalang. Apa yang membuatkan saya begitu gembira? Kini saya sudah mengenali paderi itu. Jadi saya terus melawatnya selama dua tahun. Kemudian dia berkata: "Anda perlu berpindah ke sini. "Biar ibu datang." Ibu pun datang. Dia bertanya, "Berapa orang anak awak?" – "Empat orang anak perempuan dan seorang anak lelaki." – "Baiklah, saya akan ambil seorang daripada mereka." – "Baiklah, kalau begitu." – "Jangan risau, awak boleh datang melawatnya di sini."

Dan dia membelikan kami bertiga sebuah rumah kecil di Melkombinat. Itu pada tahun 1950. Dia membeli rumah itu, memberikan kami kunci, dan kami pun menetap di situ. Kami akan berkunjung ke Mikhailovka pada hari cuti, dan Ayah sering datang menziarahi kami di Melkombinat. Betapa gembiranya kami! Sebaik sahaja Ayah tiba, orang ramai akan berkumpul serta-merta, seolah-olah berita itu telah tersebar bagai api hutan. Dan Ayah akan mengadakan upacara doa dan upacara peringatan untuk kami. Apabila Ayah meninggalkan Melkombinat, siang berubah menjadi malam. "Ayah, saya nak ikut!" – "Tidak, tentu saja ayah tak boleh bawa kamu, tempat tak muat." Tetapi sebagai penghibur hati, dia akan memberi kami sebuah gambar atau lukisan. "Ayah, boleh tak Ayah tandatangani?" "Aduh! Lain kali, bila ayah tak bawa kamu."

Dan apabila kami menetap di Melkombinat (ia pada musim luruh), Bapa berkata: "Bina sebuah bilik besar di sini, lima kali lima." Dan kami mula membina. Kami bertiga, dan dia memberi kami seorang lelaki untuk membantu—yang sama sekali tidak berguna seperti kami yang lain—dan mereka membawa kayu balok kepada kami: Dan begitu, menjelang Hari Krismas, Ayah telah menguduskan bilik ini dan mengadakan Misa di situ. Dia biasa mengadakan Misa secara rahsia pada hari perayaan, hari Ahad dan hari Sabtu. Terdapat seorang wanita muda yang tinggal di sebuah pondok kecil di Stakhanovskoye; dia juga mengadakan Liturgi Ilahi untuknya. Kemudian, di rumah seorang wanita Mordovia—dengan tingkap dan pintu yang bengkok—dia mengadakan Liturgi Ilahi di sana. Begitulah keadaannya sehingga tahun 1955, apabila kami menerima dokumen untuk mendaftarkan komuniti kami. Melkombinat adalah ciptaannya, sama seperti yang diasaskan oleh Yang Terpuji Seraphim dari Diveyevo. Sama ada rumah seseorang hampir roboh, sebuah pondok bocor, atau sebuah perigi runtuh – semuanya dilihatnya. Apabila Bapa tiba di sini, kami akan membaca doa dan segera menyediakan meja. Di mana sahaja Bapa berada, semua orang akan hadir.

Bapa akan duduk di situ, Shurik akan duduk di situ, Petya akan duduk di situ, dan kemudian—pelbagai jenis orang dari semua peringkat umur: yang ini dan yang itu—semua orang! Ia adalah satu keluarga besar, dengan seorang ibu penyayang di kalangan mereka. Anda tidak boleh memanggil Bapa seorang bapa. Dia adalah seorang ibu penyayang.

Baiklah, izinkan saya menceritakan satu kisah. Dahulu, seorang wanita datang kepada Ayah dari Tikhonovka: "Ayah, Shura jatuh sakit." (Alexandra Sofronovna, anak rohani beliau.) "Dia jatuh sakit; jantungnya bermasalah." Ayah berkata: "Baiklah, kita akan pergi menjenguknya esok." Tetapi hari itu terdapat ribut salji; tidak dapat melihat apa-apa, dan semua jalan diselaputi salji. Menjelang pagi ribut salji telah berhenti, tetapi cuacanya sangat dingin. Namun begitu, kami tetap berangkat. Bapa membawa saya dan

Nikolai juga—dia berkhidmat sebagai diaken kami. Kami sedang dalam perjalanan apabila pemandu teksi itu membawa kami setakat lombong kedua dan berkata, 'Saya tidak akan ke sana lagi—tiada jalan.' Maka, kami pun meneruskan perjalanan dengan berjalan kaki. Dan embun beku itu amat menyeksakan! Seekor kuda kecil lalu, menarik kereta luncur kecil. Kami meminta Bapa naik ke dalam, manakala Nikolai dan saya duduk di atas rel kereta luncur di belakang. Menjelang pukul satu, kami tiba di tempat wanita yang sakit itu. Bapa baru sahaja melangkah masuk melalui pintu apabila suaminya terjatuh tepat di kaki beliau dan menangis teresak-esak: "Bapa! Shura dimasukkan ke hospital! Ambulans telah membawanya pergi!" Pendeta itu hanya menggelengkan kepala: "Tak mengapa; itu kehendak Tuhan." Dan suami itu menangis: "Shura telah membuat saya gila! Dalam keadaan apa paderi ini dijemput ke sini, sedangkan saya pun tidak akan berada di rumah!" Dan paderi itu berkata kepada saya: "Anda tahu, Maria, pergilah menemuinya di hospital petang ini dan beritahu dia bahawa paderi itu tidak datang, kalau tidak dia akan sangat bimbang"... Siapalah yang sanggup melakukan perkara sebegini? Hanya seorang ibu.

Saya pergi ke hospital malam itu dan berkata, 'Alexandra Sofronovna, Ayah suruh saya beritahu awak bahawa dia tidak dapat datang—jalan raya tidak dapat dilalui.' Dia berkata, 'Mulia bagi Engkau, Tuhan! Saya tidak tidur sepanjang malam, menyangka Ayah akan datang semasa saya di hospital.' Dan biarawati yang menjaganya masuk lalu berkata, "Shura, Ayahanda akhirnya datang juga!" Sudah tentu, dia sangat terharu, tetapi dia menghargainya semua. "Ya Tuhan!" katanya. "Siapalah saya? Saya sangat tidak layak! Namun begitu Ayahanda akhirnya datang juga!"

Kemudian Bapa mengambil saya sebagai pembantu selnya. Kami hidup dengan baik. Ibu Julia dan saya tidur di atas lantai, di atas tikar jerami, manakala Vera tidur di atas katil lipat. Apabila cuaca sangat sejuk, Bapa akan membuka pintu selnya, keluar, dan menutup kami semasa tidur dengan jubahnya. Dan kadangkala Bapa akan menghantar saya ke Nizhnyaya, tempat para ibu tinggal. Saya akan memberitahu mereka: "Bilik itu hangat, bersih, dan makan malamnya enak." Dan Ibu Varya akan berkata: "Kenapa kamu tak boleh dipukul untuk datang ke sini? Lebih baik tidur di atas tikar jerami, tetapi dekat dengan Bapa."

Ayah adalah seorang yang kata-kata tidak mampu menggambarkan kehebatannya. Inilah dia selepas ibadat; jika, contohnya, cuaca agak sejuk, dia akan berkata: 'Vera, beri aku jaket tanpa lengan untuk dipakai di bahu' – tetapi dia tidak akan pernah berkata: 'Kenapa sejuk?' Dia tegas pada dirinya sendiri, namun penyayang kepada orang lain. Dia tidak akan pernah berkata bahawa sesuatu itu salah. Tetapi suatu kali berlaku satu insiden – sebenarnya agak menghiburkan. Ketika itu malam Rabu dan perayaan Archangel Michael. Saya sedang menghidangkan makan malam untuknya: 'Ayah, mahu teh dengan susu?' – 'Tidak, tanpa susu.' Saya masuk ke dapur dan berkata kepada Ibu Anastasia: 'Ibu, Ayah minta teh tanpa susu.' – 'Tidak,' katanya, 'ini, ambil yang ada susu!' – 'Tidak, Ibu, saya tidak akan ambil.' – 'Ambil, saya kata!' Jadi saya pun mengambilnya. Ayah memandang saya dan berkata, 'Saya minta teh tanpa susu.' – 'Ayah, Ibu Anastasia kata ambil saja, dan itu saja!'

Dia bangun, mengambil cawan itu yang berisi susu, membawanya ke dapur, lalu menyiramnya tepat di muka Ibu Anastasia. Dia berpaling kepada saya: "Kau ini bodoh, kenapa kau bawa teh dengan susu?" "Ibu, kan ibu yang tuangkan untuk saya!" – "Ugh! Vera pasti sudah memarahi saya, tapi dia takkan membawanya; kau saja yang buat begitu! "Sekarang tengok apa yang dah jadi!"

Tetapi semua ini, sudah tentu, hanyalah permainan. Dia dan Ayah mempunyai cara percakapan mereka sendiri, yang kami tidak faham. Ayah kadang-kadang berkata: "Nastya, ini bukan masanya," – maksudnya 'kebodohan suci' dia. Dia berlakon sebagai orang bodoh suci, tetapi, sudah tentu, tidak setakat yang dia mahukan. Ibu juga menjalani kehidupan yang luar biasa.

Suatu kali dia jatuh sakit, dan hari itu adalah hari nama ibu saya. Dan Ibu menghabiskan sepanjang hari membuat penkek untuk kami, tetapi menjelang akhir hari dia meminta antidor. Begitulah ketatnya dia. Ayah juga makan sangat sedikit. Ibu Varya akan berkata: 'Dia berpuasa tanpa benar-benar berpuasa.' Mereka akan membawakan dia hidangan 'baru keluar dari dapur', seperti yang dikatakan, dan dia akan menelan tiga sudu: 'Angkatlah.' Atau ambil, sebagai contoh, hari pertama Puasa Besar. Biasanya, pada hari pertama, tiada siapa di sini dibenarkan makan. Selepas Kanon Besar, mereka memberi setiap orang sepotong kecil prosphora. Tetapi di sini, Ayah akan menyuruh kentang direbus pada pukul dua belas, dan menjelang pukul tiga, apabila ia sudah sejuk, dia akan makan separuh kentang dan berkata: 'Lihat, rakan-rakan paderiku berpuasa (maksudnya rakan-rakan pelayannya), tetapi saya tidak' – dengan cara ini dia merendahkan diri. 'Lagipun, saya sakit,' katanya, 'jadi saya telah memecahkan puasa saya.'

Beliau sangat penyayang. Ambil contoh perayaan St Alexander Nevsky pada 30 Ogos mengikut kalendar lama; saya berkata, 'Ayah, saya nak pulang ke rumah nak gali kentang.' – 'Pergilah, pergilah; ibu kamu sudah menantikan kamu di sana.' Jadi saya pun pergi. Kami sedang menggali kentang di ladang apabila hujan mula turun. Tetapi kami perlu menyiapkan semua kerja tepat pada masanya untuk berada di gereja pada jam lima untuk perayaan Penurunan Sabuk Ibu Allah Yang Maha Suci. Saya gelisah bukan main. Tetapi Ayah sedang berehat; kemudian dia bangun, menarik balik langsir kecil dan berkata: 'Hujan sedang turun, dan ada orang sedang menggali kentang. Vera, pergilah dan hubungi Maria untuk memberitahunya supaya tidak datang ke Pengurungan Malam; dia patut tinggal di rumah.' – "Tapi siapa yang patut saya hubungi? Mereka berada di ladang." – "Pergilah dan hubungi mereka." Vera pergi untuk menghubungi kami di rumah. Tiba-tiba, kakak saya membuka pintu – dia pulang ke rumah untuk berehat makan tengah hari. Dia membuka pintu dan – telefon berdering. Dia mengangkat pendakap telefon, dan Vera berkata: 'Beritahu ibu biara kamu supaya tidak datang ke Pengawasan Malam; dia patut tinggal di rumah.' Dan kakak saya meninggalkan nota di atas meja: "Kamu tidak perlu datang ke Pengurusan Malam." Sudah tentu, apabila saya pulang ke rumah, basah kuyup dan penat lelah, dan membaca nota itu, saya terus menangis teresak-esak – alangkah hebatnya paderi itu! Bagaimana dia mengenali saya dan melihat jauh ke dalam jiwa saya!

Beginilah yang berlaku. Ayah berkata: "Natasha, pergilah ke rumah Obratzsov dan beritahu mereka supaya menyembelih lembu itu." Dan ini berlaku pada bulan Mac. Mereka telah memberi makan lembu itu sepanjang musim sejuk, dan kini mereka hendak menyembelihnya. Ibu berkata: "Ya Tuhan, sayang sekali!" Beberapa ketika berlalu, Ayah memanggil Natasha lagi: "Kaupergi?" – "Sudah." – "Pergi sekarang dan beritahu mereka supaya menyembelih lembu itu." Natasha kembali dan berkata: "Apa, kau main-main ke?" Ibu berkata: "Baiklah, apa boleh buat? Ia perlu dilakukan, tetapi sangat menyedihkan."

Masa berlalu lagi; sudah bulan April. Dan Ayah berkata dengan tegas, hampir dengan kekesalan, "Sampai bila mereka nak menyeksa haiwan itu?" Natalya datang dan berkata, "Pembunuh sekarang juga! Saya tidak akan pergi sehingga kamu menyembelihnya." Mereka menyembelih lembu itu, dan terdapat paku karat dalam perutnya. Dia telah lama menderita kerana itu dan akan mati juga, dan Ayah tahu hal itu.

Pada masa kami masih tinggal di Melkombinat pada tahun pertama kami di sana, suatu hari pada minggu pertama Prapaskah pada pukul satu petang kami makan jeli buah, dan sepotong biji epal tersangkut di tekak saya – saya tidak dapat menarik nafas masuk atau keluar. Kami pergi menemui Bapa, tetapi dia sudah pergi bersembahyang, dan upacara itu tidak selesai sehingga pukul sembilan malam. Kami berjalan pulang bersama Bapa ke Nizhnyaya. Kami duduk untuk makan malam; saya tidak makan – saya bahkan tidak dapat menelan air liur saya. Bapa bertanya kepada Natalia, 'Apa yang kamu makan, dan bila kamu makan?' Dia mematahkan sepotong roti dan memberikannya kepada saya: 'Ini, makan ini.' Saya berfikir, 'Bagaimana pula saya nak makan ini?' Saya makan sepotong kecil – ia baik-baik saja, ia turun. Kemudian saya makan sedikit lagi – dan seolah-olah tiada apa yang berlaku. Saya tidak berkata apa-apa. Dan apabila kami selesai doa malam, saya tunduk di kaki Ayah: 'Ayah, semoga Tuhan menyelamatkan Ayah! Seolah-olah tiada apa yang berlaku.' Dan dia berkata: 'Baiklah, syukur kepada Tuhan untuk itu.'

Suatu hari Bapa berkata kepada saya: "Adakah kamu mahu tahu bagaimana Keagungan-Nya menandatangani nama-Nya?" – lalu beliau menyerahkan sehelai kertas yang ditulis dengan tulisan tangan Ibu Agnia (saya mengenali tulisan tangannya). Dan di bahagian atas, ditulis secara bersilang dengan pensel merah, terdapat satu nota. "Ini," katanya, "baca apa yang tertulis secara bersilang, tetapi jangan baca apa-apa lagi." Dia menyerahkan kertas itu kepada saya dan keluar ke koridor kecil. Dan saya tidak sabar menanti – apa sebenarnya yang ditulis Ibu Agnia sehingga ditandatangani oleh Yang Amat Suci itu? Kemudian saya terfikir: 'Wahai budak tak malu, kau tak malu ke? Ayah tak suruh kau baca pun.' Saya letakkan kertas itu di atas meja dan melangkah pergi. Tetapi Ayah tiada di mana-mana. Dan saya ingin tahu – apa sebenarnya yang ditulis Ibu Agnia? Saya akan kembali ke meja itu lagi, dan berulang kali saya berfikir: 'Tidak, saya tidak akan' – lalu menjauh. Dan begitu, tiga kali, rasa ingin tahu saya mengatasi diri saya. Kemudian Ayah masuk sambil tersenyum: 'Ayo, bacalah!' Dan di situ terdapat petisyen Ibu Agnia untuk menjalani cukuran rambut biara. Ayah segera mencukur rambutnya dan memberinya jubah biara.

Sudah tentu, kami sukar untuk menghadapi pemergian Ayah. Semua orang berduka, semua orang menangis. Dan enam bulan kemudian, saya bermimpi satu mimpi yang tidak akan pernah pudar dari ingatan saya. Saya bermimpi bahawa saya berjalan masuk ke sebuah gereja, dan Ayah sedang mengeluarkan zarah-zarah suci dari mezbah, tetapi mezbah itu bukan milik kami—ia sempit. Saya berdiri di pintu, tangan saya disatukan dalam isyarat berkat, dan saya memanggil dengan berbisik: "Ayah!" Beliau berpaling, menghampiri

saya dan memberkati saya. Saya berdiam diri, tidak tahu apa yang hendak dikatakan: jika saya bercakap terlalu banyak, mungkin dia tidak akan ada masa; jika saya bercakap terlalu sedikit, saya tidak tahu bagaimana untuk menyampaikannya dengan kata-kata, jadi saya berdiam diri. Tetapi dia datang begitu dekat dan berkata, 'Dan saya berdoa untuk kamu!' Dan saya terjaga. Oh, saya tidak tahu bagaimana saya berlari-lari dengan kegembiraan! Bapa itu kelihatan begitu nyata, dan dia menenangkan saya sekali lagi.

Dan setahun selepas kematian Bapa, Perayaan Pengumuman bertepatan dengan Minggu Palmarum. Ibadah itu sangat kompleks. Saya adalah pembaca mazmur dan tidak tahu bagaimana menggabungkan kedua-dua perayaan itu dengan betul. Bapa muncul dalam mimpi saya dan menyusun semuanya mengikut tertib: 'Perhatikan dengan teliti, perhatikan dengan sangat dekat. Beliau akan berkata: 'Ini untuk Vai, iaitu untuk perayaan (iaitu, Pengumuman). Stichera adalah untuk perayaan, enam daripadanya, dan Vai ada empat; Kemuliaan: untuk Vai, dan 'Kini': untuk perayaan.' Sekali lagi, Ayah seolah-olah hidup. Setelah beliau menerangkan semuanya, saya terjaga, mengingatinya semuanya, dan menjalankan ibadat itu dengan cara sedemikian.

Saya teringat bagaimana, sebelum Bapa meninggal dunia, kami sedang menunggu Uskup Pitirim. Waktu itu malam. Bapa sedang duduk di biliknya di tepi dapur. Vera sedang menyediakan sesuatu, menukar cadar; Olga Fyodorovna sedang menyibak sanggul Bapa; saya sedang mengelap di belakang telinganya. Kegelapan malam yang pekat menyelimuti... Dan Ayah duduk di situ, menatap sudut suci... Nampaknya kami boleh bertanya apa sahaja yang kami mahukan kepada Ayah, tetapi kami semua seolah-olah lumpuh. Ayah sendiri yang memecah kesunyian; beliau berkata: "Apabila aku mati, kamu akan teringat bagaimana kamu menjaga aku..." Dan kini, kenangan itu kekal bersama kami sebagai penghibur sepanjang hayat kami. Ayah telah meninggal dunia. Sudah tentu, keadaan di sini di Mikhailovka juga tidaklah terlalu buruk; kami sedang berusaha sedaya upaya untuk meneruskan urusan, tetapi sudah tentu ia tidak sama, kerana Ayah tidak lagi bersama kami. Baiklah, pendeta-pendeta kami, omong-omong, sama seperti beliau, sama seperti Ayah, ya, ya. Itulah sebabnya semua orang berusaha sedaya upaya.

Tatyana Artemovna Izyumova

Ibu bapa saya adalah pemukim khas; mereka diusir dari Wilayah Volgograd pada tahun 1931. Ibu saya, bapa saya dan tiga orang anak mereka. Mereka dibawa ke padang rumput tandus, ke Penempatan No. 13, enam belas kilometer dari Temirtau. Di penempatan itu terdapat dua puluh lima ribu orang, dan mereka semua menggali lubang di padang rumput. Menjelang musim sejuk, mereka telah membina sesuatu seperti pondok daripada ranting kayu, dan sepuluh keluarga tinggal di dalam pondok yang sama sekali tidak dipanaskan itu. Tiada tingkap, bumbungnya hampir tidak menutupi pondok itu, dan semua orang berbaring di katil susun hampir bogel. Kadang-kadang, ayah pulang dari kerja dan mendapati ibu serta semua anak terbaring di situ, diselubungi salji. Ayah membersihkan salji itu dan bertanya: ' 'Masih hidup ke di dalam sana?' – 'Ya, kami masih hidup.' Dan tiada apa-apa untuk dimakan atau diminum. Abang sulung saya menemui sebatang kayu kecil di suatu tempat, membawanya kepada ayah saya dan berkata: "Ayah, potong kayu itu dan buat kami teh." Tiba-tiba komandan datang, menangkap ayah saya dengan kolar dan menahannya selama tiga bulan kerana kayu itu.

Menjelang musim bunga, hampir tiada orang tinggal di Penempatan No. 13; semua telah mati. Keluarga kami terselamat secara ajaib – anak-anak dan Ibu. Kemudian mereka dipindahkan ke Tikhonovka, di mana terdapat rumah liang lima bilik yang dibuat daripada tanah liat dan kayu belukar caragana. Dan di sanalah, pada tahun 1939, saya dilahirkan. Kemudian, pada tahun 1940, Ibu terinjak hingga mati semasa beratur untuk roti. Dia sedang hamil dan meninggal dunia. Pada tahun '41, abang sulung saya dihantar ke barisan hadapan dan dia terbunuh. Dan semasa perang, Ayah bekerja dua atau tiga syif di lombong; itulah 'barisan hadapan kedua', dan orang mati di lombong setiap hari. Dan setiap kali dia pergi bekerja, Ayah akan mengucapkan selamat tinggal kepada saya: 'Baiklah, anak perempuan kecilku, ayah akan kembali – atau ayah tidak akan kembali dari lombong – hanya Tuhan yang tahu.'

Begitulah cara kami membesar. Saya ingat mereka memanggil kami 'kulak'. Saya tidak faham maksud perkataan itu lalu bertanya kepada ayah: 'Ayah, kenapa mereka memanggil kami kulak?' Dan ayah akan berkata: 'Sayangku, mereka memanggil kami begitu kerana ketika kami tinggal di Rusia, kami tidak pernah ada masa untuk tidur di atas bantal; kami biasa berehat di ladang di atas kepalan tangan kami. Ini kerana kami bekerja keras, mengolah tanah dan memberi makan Rusia dengan hasil kerja kami.'

Pada tahun 1955, ketika umur saya sudah enam belas tahun, saya bertemu Bapa Sevastian. Itu kali pertama saya pergi ke gereja. Ibadah sedang berlangsung, dipimpin oleh Bapa Sevastian. Saya berdiri di situ dengan senyap dan mendengar. Dan dalam jiwa muda saya, satu kelahiran semula berlaku; saya terengah-engah dengan rasa kegembiraan dan inspirasi yang luar biasa. Selepas itu, saya mula menghadiri gereja dan lebih mengenali Bapa Sebastian, dan dia mula mendekatkan saya kepadanya. Dia sangat berwibawa, luar biasa baik dan sangat penyayang. Beliau melayan orang dengan sangat sederhana dan baik hati, menyapa semua orang dengan kehangatan yang ikhlas, terutamanya jika seseorang itu melawatnya buat kali pertama. Saya mula mahir menyanyi dalam koir. Bapa sangat gemar kidungan Optina; kadangkala beliau akan naik ke ruang koir sendiri dan menyanyi. Koir itu terdiri daripada wanita, seperti di sebuah biara. Para matushka dan gadis-gadis muda menyanyi. Tiada biara seperti itu di sini, tetapi semangat monastik sangat terasa. Komuniti itu kecil—terdapat sepuluh atau dua belas biarawati, walaupun ada yang bersembunyi. Bapa sangat gemar kebaktian yang panjang. Di gereja kami, tiada apa pun yang diabaikan atau dipendekkan. Bapa berusaha menanamkan semangat Optina Pustyn dalam gereja ini, yang telah beliau curahkan banyak usaha; seperti yang beliau sendiri katakan: 'Saya telah berpeluh di sini untuk menubuhkan gereja ini.'

Apabila saya tiba buat pertama kali, Bapa bertanya: 'Dan di manakah ibu anda?' Saya menjawab: 'Bapa, ibu saya telah meninggal; saya tidak pernah mengingatnya.' – 'Adakah upacara pengebumian telah diadakan untuknya?' – 'Tidak.' – 'Baiklah, jom kita adakan upacara pengebumian untuk ibu anda.' Dan Bapa segera memimpin upacara pengebumian untuk ibu saya.

Saya sendiri pernah mengalami insiden seperti itu. Anak saudara lelaki saya yang berumur lapan tahun bergaduh semasa bermain dengan beberapa kanak-kanak lain di jalanan. Bimbang dia akan dimarahi di rumah, dia melarikan diri dari rumah bersama seorang kawan. Mereka menaiki kereta api dan menuju ke Tashkent. Sudah tentu, seluruh keluarga sangat risau. Dengan air mata berlinang di pipiku, aku pergi kepada Bapa, tersungkur di kakinya dan berkata: "Bapa, saya sangat sedih! Anak saudara saya hilang dan kami tidak mendapat sebarang khabar selama sebulan sekarang." Dan Ayah menepuk-nepuk kepala saya dan berkata: "Jangan risau, Tanya, insyaAllah dia akan muncul." Beberapa ketika kemudian, sebuah telegram tiba yang mengatakan anak saudara saya telah ditahan di Alma-Ata. Jadi kakak saya pergi dan membawanya pulang. Sungguh gembira, dan sebagai tanda penghargaan saya, saya membawa Bapa sekuntum anggur besar dan sepotong tembikai besar. Lalu Bapa mengusap kepala saya dan berkata: 'Nilah, saya sudah beritahu kamu keponakan kamu akan muncul, dan inilah dia.' Jadi, begitulah—terima kasih kepada doanya.

Beliau seorang lelaki hebat, seorang hamba Tuhan yang agung; beliau melakukan mukjizat-mukjizat besar, tetapi secara rahsia, tersembunyi daripada pandangan manusia. Bapa menyatakan kebolehannya melihat yang ghaib dengan rendah hati. Apabila dia dikelilingi oleh gadis-gadis muda, anak-anak rohani beliau, kadang-kadang dia akan memandang mereka semua dan berkata: 'Aku mengenali kamu lebih daripada kamu mengenali diri kamu sendiri.' Begitulah keinsafan yang hebat yang dimilikinya. Kadang-kadang anda akan pergi bertaubat dengan membawa beban yang begitu berat, dengan kesedihan yang begitu mendalam di hati, membawa begitu banyak duka, begitu banyak kerisauan dan kesedihan; namun sebaik sahaja anda bertaubat dan bercakap dengan Bapa, anda akan beredar dengan perasaan seolah-olah mempunyai sayap, meninggalkan segala-galanya di belakang – itulah perasaannya. Bapa dapat menyembuhkan jiwa manusia dengan kata-katanya, dengan sentuhannya. Beliau akan menepuk-nepuk kepala anda, atau mengucapkan satu perkataan yang segera menenangkan jiwa, membawa kedamaian dan ketenangan. Tetapi apabila seseorang bertentangan dengan kehendak Tuhan, atau apabila Bapa ingin mencegah seseorang daripada bala, maka beliau akan bersikap tegas. Beliau mungkin, sudah tentu, akan memarahi dengan tegas, dan kemudian berkata: "Oh, saya tidak tidur sepanjang malam, saya risau tentang kamu, berdoa kepada Tuhan." Dia mengambil segala-galanya sangat mendalam di hati; setiap kesedihan manusia sama rapatnya dengannya seperti kesedihannya sendiri. Dia biasa berkata: "Saya sendiri membesar sebagai anak yatim, dan saya merasakan kesedihan anak yatim sebagai kesedihan saya sendiri; kesedihan orang lain dekat di hati saya."

Ada satu kejadian seperti itu selepas kematian Bapa. Seorang wanita datang dari Novosibirsk. Namanya Nadezhda. Dia menghidap kanser. Dia terjatuh ke atas kubur Bapa dan menangis tersedu-sedu. Kemudian dia berdoa seadanya, memohon pertolongan daripadanya, dan ketika dia beredar, dia mengambil sedikit tanah dari kubur itu. Apabila dia sampai di rumah, dia meletakkan tanah itu dalam bekas yang bersih, menuangkan air ke atasnya, dan mula meminum air itu. Secara beransur-ansur, penyakitnya hilang, dan dia menjadi saksi kesembuhannya.

Begitulah keadaannya, paduan suara kami ditinggalkan tanpa pemimpin, dan saya diminta untuk mengambil alih peranan itu. Ini berlaku selepas kematian Ayah. Saya sangat cemas sama ada saya mampu memimpin paduan suara itu, dan saya berdoa kepada Ayah: "Ayah, adakah ini kehendak Tuhan? Adakah saya mampu mengurusnya?" Saya berdoa begitu dalam hati, dan malam itu saya bermimpi tentang Bapa. Dia berada di Melkombinat, tempat kegemarannya, tempat pertapaannya. Di sana terdapat sebuah pondok kecil tanah liat, dan saya membuka pintu, masuk ke dalam, dan di situ Bapa sedang merayakan Liturgi Ilahi dengan jubah penuh, memegang salib dan kemenyan di tangan. Saya membuka pintu dan, masih tertanya-tanya sama ada saya patut bersetuju memimpin koir, terjatuh di kaki Bapa dan berkata: "Bapa, berkatilah saya!" Lalu beliau membuat tanda salib ke atas saya dengan sebuah salib besar. Saya mencium tangannya dan segera terjaga, merasakan kehangatan tangannya di tangan saya. Saya sedar bahawa ini adalah kehendak Tuhan. Saya bersetuju, mula memimpin paduan suara dan, syukur kepada Tuhan, saya masih memimpinnya sehingga hari ini.

Anna Vasilievna Zaikova

Saya tinggal di Mordovia; ibu bapa saya telah meninggal dunia, dan saya datang kepada Wali Jacob untuk mengadakan upacara pengebumian mereka. Ada seorang Wali Jacob yang sangat peka di Barki. Saya datang untuk mengadakan upacara pengebumian mereka, dan dia berkata kepada saya: 'Ke mana awak hendak pergi? Jalan itu sangat indah! Dan siapa yang akan menemui awak di sana? Sebuah tiang yang menjulang dari bumi ke langit!' Dan saya berfikir sendiri: "Apa sebenarnya itu? Sebuah tiang yang menjulang dari bumi ke langit akan menemui saya?" Kemudian, pada tahun '59, anak perempuan saya pergi ke Temirtau dan menulis: "Mak, datanglah melawat, Mak, datanglah melawat!" Mak menjual segala-galanya dan datang ke sini. Tetapi saya merasakan kesedihan yang sangat di hati – lagipun, saya pernah menyanyi dalam koir kampung. Jadi, saya datang ke sini dan terus ke gereja. Semasa berjalan, saya melihat Bapa Sevastian ditemani oleh dua orang budak lelaki. Orang ramai mengerumuninya, tetapi dia terus mendekat ke arah saya dan memberkati saya di situ juga, di tengah-tengah gereja. Dan sejak hari itu, saya datang ke sini; saya telah datang ke sini selama tiga puluh tahun dan ini satu kegembiraan yang amat sangat! Anda tidak akan menemui kegembiraan sebegini di tempat lain! Tetapi ketika saya tiba, saya tiada tempat tinggal, dan jadi – Tuhan, ampunilah saya – saya mendekatinya dan berkata: 'Ayah, saya sudah berkahwin!' Saya telah berkahwin dengan seorang lelaki tua – saya tiada tempat tinggal. Dia berkata: 'Anda sudah berkahwin? Jika kamu tidak mahu mengadakan majlis perkahwinan di gereja, pergilah.' Saya pulang ke rumah dan berkata: "Datuk, saya nak pergi." – "Bagaimana kamu boleh pergi?" – "Kamu takkan nak buat majlis perkahwinan di gereja, kan?" – "Saya akan buat majlis perkahwinan di gereja!" Dan terus ke sini saya datang – untuk mengadakan majlis perkahwinan di gereja. Dan sejak itu, saya datang ke sini berulang kali. Dan apabila saya tiba, Ibu Anastasia langsung tidak mengenali saya, tetapi terus memanggil: 'Anna!' katanya, 'Kenapa kamu tidak berdoa untuk ibu baptismu, untuk Anastasia? Dia membawamu ke gereja ketika kamu baru berumur tiga hari! Dan kamu tidak berdoa untuknya! Dia sudah meninggal dunia!' Dan saya pun tidak tahu ibu baptis saya telah meninggal—bagaimana saya nak tahu? Lagipun, dia di Rusia. Jadi saya berdiri di situ, memandangnya—apa lagi yang hendak dikatakannya kepada saya? Dia menghulurkan padaku sedikit prosphora: 'Ini, kongsi ini dengan datukmu!' Datuk terus jatuh sakit; mungkin dia telah meramalkan kematiannya yang hampir tiba. Ya, para tua-tua itu sungguh menakjubkan...

Dan Elder Jacob di Barki – beliau seorang lelaki yang sangat hebat! Beliau seorang orang suci; orang sembuh di kuburnya. Dan saya pernah pergi menemuinya sekali, ketika saya berumur lapan belas tahun – astaga, alangkah berdosa! Masa itu saya tidak faham! Saya tinggal bersama nenek saya dan keluarga saya sendiri. Nenek saya tidak mempunyai sebarang mancis. Saya mengambil beberapa biji telur dari sarang tanpa bertanya kepada nenek saya; saya fikir – ini bukan dosa, kan? Saya mengambilnya dari sarang, berlari ke kedai, membeli beberapa mancis, dan membawanya kembali kepada nenek saya. Kemudian saya pergi ke sana, kepada Bapa Jacob, dan dia berkata: 'Kamu membeli mancis dengan wang dari telur itu!' Seolah-olah dia tahu setiap dosa yang pernah dilakukan seseorang—tidak ada apa pun yang boleh disembunyikan daripadanya! Dan saya memandangnya, sambil berfikir, 'Siapa yang dia ajak bercakap ni?' Tetapi dia berkata terus kepada saya, 'Saya bercakap dengan kamu.' Lalu saya berkata, 'Er! Bapa! Maafkan saya, saya yang buat!' Dia boleh melihat tembus seseorang, seolah-olah melalui ayakan!

Bapa Sebastian adalah seorang yang sangat baik hati; beliau menyayangi semua orang, dan bagi beliau, kami semua bagaikan anak-anaknya sendiri. Apabila kami datang dari Temirtau, beliau akan berusaha keras

untuk memuaskan hati kami semua, supaya kami tidak bersedih. Seolah-olah kami tiba bagaikan diperbuat daripada emas, sedangkan kami adalah orang yang penuh dosa!

Ya, saya melihatnya sekali lagi: terdapat begitu ramai orang, dan Bapa Sebastian menjerit dari sana: "Tinggal di situ, jangan masuk!" Dan lelaki itu jelas datang dengan niat jahat dan mahu menghampirinya. Tetapi sebaik sahaja Bapa Sebastian mengangkat tangannya – lelaki itu terpaksa di tempatnya, tidak dapat bergerak ke mana-mana. Semoga Kerajaan Allah bersama Bapa Sebastian!

Dan bagaimana saya boleh melupakan Ibu Agnia! Saya sepatutnya menerima pencen saya, tetapi saya langsung tidak dapat mengambilnya. Saya pergi menemuinya, ibu tersayang saya itu, duduk di anak tangga pintu dan menunggu. Semua orang mengerumuninya, semua orang mengerumuninya, dan kemudian dia berkata: 'Datang ke sini.' Dia membuatkan saya duduk di sisinya, memberkati saya: 'Kamu akan mendapat pencenmu,' dan kemudian bertanya: 'Kamu membuat ikon?' Dan saya sedang menyusun ikon-ikon itu ke dalam bingkai masing-masing. – 'Kamu membuat ikon?' – 'Ya,' saya berkata, 'Ibu, saya memang membuat. Maafkan saya, saya malah mengambil gambar ikon-ikon itu (tiada imej yang dapat ditemui di mana-mana) – Saya sendiri yang mengambil gambar itu.' Dia berkata: "Kamu datang terlalu lewat, kalau tidak, sudah lama aku ajar kamu cara melukisnya ketika itu. Baiklah, semoga Tuhan bersama kamu," – jika kamu hendak melakukan sesuatu, buatlah.

Sebuah gereja kini telah dibina di Temirtau; saya telah pergi ke Temirtau dan menyanyi di sana selama lima tahun sekarang, setiap hari. Dan Bapa Sebastian sentiasa dalam hati kami; kami melakukan perjalanan ke sini dari Temirtau. Perjalanan itu menjadi satu kegembiraan; kami tidak pernah lewat. Ibadah belum bermula lagi, pintu belum dibuka – tetapi kami berangkat, melalui doa Bapa, untuk melawat gerejanya. Semua orang di sini terasa seperti keluarga, di mana sahaja saya berada, tetapi hati saya merintih untuk berada di sini; seluruh jiwa saya di sini, anda faham maksud saya? Mengapa begitu? Sudah tentu ia menyentuh jiwa saya. Saya berdiri di sana di paduan suara, menyanyi, tetapi hati saya di sini.

Maria Vasilievna Andrievskaya

Kami diusir dari Wilayah Saratov pada tahun 1931. Mereka membawa kami ke Osakarovka dalam trak ternakan dan, seperti ternakan, melemparkan kami ke atas tanah. Saya ingat seolah-olah ia baru semalam: hujan turun dengan lebat, dan kami mengutip air hujan itu dan meminumnya. Pada masa itu, umur saya lima tahun; abang saya dua tahun lebih tua daripada saya, kakak saya tiga tahun, dan ada dua lagi bayi – lima orang anak semuanya, bersama ibu, ayah, dan datuk nenek kami. Di Wilayah Saratov, kami petani dan selalu pergi ke gereja. Dan begitu, kami dibawa dengan kereta api ke Osakarovka, di padang rumput tandus, di mana kami tidak tidur selama dua hari; kami duduk di atas tanah di sebelah ayah dan ibu kami, memeluk kaki mereka. Dua hari kemudian, beberapa orang Kazakh tiba dengan gerabak kuda, memasukkan kami ke dalamnya dan membawa kami ke Penempatan ke-5. Semasa mereka memandu kami, kami bertanya kepada ayah kami: "Ayah, Ayah, di manakah rumah kita?" Dia berkata: "Ia akan ada di sini tidak lama lagi, tunggulah." Mereka membawa kami ke penempatan ke-5: "Di manakah rumah itu? Di manakah rumah itu?" Tetapi tiada apa-apa di situ—hanya sebuah papan tanda bertulis 'Penempatan ke-5', dengan askar berjaga untuk memastikan kami tidak melarikan diri. Mereka memandu kami ke Sungai Ishim, membuang kami di atas tanah sekali lagi, dan kami anak-anak menangis meraung. Ayah pergi, menebang kayu api, kami menggali lubang segi empat, memasang selimut kami seperti khemah kecil, dan di atas lantai, di tanah dalam lubang itu, kami tinggal sehingga Perayaan Perantaraan. Dan pada Perayaan Perantaraan, salji turun setinggi lima puluh sentimeter. Abang saya terjaga pagi itu dan berkata, 'Mak, Atuk beku sampai mati, dan saya pun sejuk juga.' Kami segera ke sana, tetapi Atuk sudah tiada; dia telah meninggal dunia.

Kami sedang membina barak. Remaja dan orang dewasa membawa tanah liat di belakang mereka sejauh kira-kira enam kilometer. Selepas Perayaan Perantaraan, mereka menempatkan kami di barak-barak ini – tiada tingkap, tiada pintu. Ayah saya masih hidup ketika itu; dia akan menuangkan air ke dalam sebuah longkang, membiarkannya membeku, dan kemudian meletakkan ketul ais itu di tingkap sebagai ganti kaca. Dua ratus orang dipadatkan dalam setiap barak. Anda akan bangun pada waktu pagi – sepuluh orang mati di sini, lima di sana – dan kami akan menyeret mayat-mayat itu keluar. Saya tidak dapat melupakan itu. Sebuah keluarga Mordvin tinggal bersama kami – dua puluh orang semuanya – dan hanya dua daripada mereka berjaya melarikan diri ke Rusia; yang lain semua mati. Lapan belas ribu dibawa ke Penempatan No. 5, tetapi menjelang musim bunga hanya lima ribu yang tinggal. Ayah saya meninggal dunia pada tahun 1932, dan sebulan kemudian ibu saya melahirkan; jadi tinggal kami enam beranak, bersama nenek kami yang buta. Dan

bagaimana kami hidup? Kami mengemis. Ibu melarang kami mencuri: 'Tidak, anakku, kau tidak akan pernah cukup dengan barang orang lain.' 'Lebih baik kau pergi dan mengulurkan tangan.' Lalu aku pergi. Ada orang yang memberi, ada pula yang tidak—mereka hanya menolakku.

Kemudian abang bayi kami, adik perempuan bongsu kami dan nenek kami semua meninggal dunia. Apabila kami semakin dewasa, kami menyertai brigid kerja kanak-kanak. Dan pada tahun 1937, Ibu terpaksa menyertai ladang kolektif, tetapi dia tidak mahu. Mereka memberitahunya: 'Tahukah kamu siapa kamu? Kamu seorang kulak.' Dan Ibu dijatuhi hukuman tiga tahun dan dihantar ke Timur Jauh. Dan kami adik-beradik ditinggalkan bersendirian. Abang saya berusia empat belas tahun, saya dua belas tahun, kakak saya sepuluh tahun, dan adik lelaki saya yang bongsu lapan tahun. Kami bekerja dalam brigid kanak-kanak, mencari makanan, menjaga kanak-kanak lain, dan pergi menenun benang. Apa sahaja yang mereka beri kepada kami, kami ambil dan gunakan untuk saling memberi makan antara satu sama lain. Begitulah cara kami hidup selama tiga tahun.

Kemudian ibu dibebaskan, dan tidak lama kemudian perang meletus. Abang saya dipanggil untuk bertugas dan gugur di medan perang. Begitulah 'kebahagiaan' kami; begitulah hidup kami, dipenuhi air mata, kemiskinan dan kesedihan.

Pada tahun '55, kami bertemu Bapa Sevastian. Dan beliau memberkati seluruh keluarga kami untuk berpindah ke Mikhailovka. Ya... sejak saat itu, seolah-olah kami hidup di syurga. Dalam masa setahun, dengan restunya, kami telah membina sebuah rumah. Dan sejak itu kami sentiasa bersama Bapa; kami membawa segala keperluan dan segala kesedihan kami kepadanya: 'Jangan risau,' kata Bapa, 'serahkan kepercayaanmu kepada Tuhan; Tuhan tidak akan mengabaikanmu.' Dan dia sentiasa membantu kami dengan doa-doa suci beliau, yang mana kami, sebagai orang berdosa, sudah tentu tidak layak menerimanya.

Matrona Tikhonovna Frolova

Apabila saya pulang ke rumah dari barisan hadapan pada tahun 1945, saya sangat berhasrat untuk menyusun semula hidup saya. Jadi saya sering keluar bersama golongan muda, berharap dapat menemui seseorang. Saya bekerja sebagai jururawat, dan suatu hari, ketika saya pergi ke rumah seorang pesakit untuk melakukan cupping, saya melihat sebuah gambar di dindingnya yang memaparkan seorang paderi dikelilingi oleh ramai biarawati yang memakai tudung putih. Saya seorang yang beriman dan sentiasa berdoa. "Siapa itu?" saya bertanya. "Oh, itu Bapa Sebastian," mereka menjawab, "beliau tinggal di Karaganda." Hati saya begitu berat dengan kesedihan; hati saya sudah melimpah dengan kerinduan akibat semua pergaulan itu, dan saya berfikir sendiri: "Ya Tuhan, betapa banyak malang yang telah menimpa saya sejak pulang dari barisan hadapan! "Saya langsung tidak dapat menyusun hidup saya, dan tahun-tahun terus berlalu." "Baiklah," kata mereka, "kenapa tidak kau tulis surat kepadanya?" Saya menulis satu, dan Bapa Sebastian menjemput saya datang ke Karaganda. Saya pergi untuk seketika dan mula menceritakan segala malang yang menimpa saya sejak kembali dari barisan hadapan kepada Bapa Sebastian, dan dia berkata: "Tuhan tidak mentakdirkan kamu untuk hidup berumah tangga, dan kamu tidak akan berkahwin." Lalu aku terfikir: "Apa sebenarnya ini? Dia mentakdirkan itu untuk semua orang lain, tetapi bukan untuk aku, benarkah?" Dan paderi itu berkata lagi: "Pulang ke Rusia, selesaikan urusan di sana, kemudian datang ke sini. Engkau mempunyai restu Tuhan untuk tinggal di Karaganda." Saya kembali, tetapi untuk masa yang sangat lama saya tidak dapat meninggalkan Rusia untuk pergi ke Karaganda, kerana dunia menahan saya dengan begitu erat—seolah-olah saya dibelenggu. Malah paderi itu berdoa dengan penuh semangat, tetapi hanya selepas empat bulan barulah saya dapat tiba di sana.

Nama pembaptisan saya ialah Matrona. Tetapi apabila saya didaftarkan untuk barisan hadapan, mereka menulis 'Maria' pada dokumen. Jadi itulah yang dipanggil semua orang kepada saya – Maria. Saya menghantar telegram kepada Bapa: 'Tolong datang dan temui saya. Maria.' Tetapi Bapa memberitahu ahli rumahnya: "Inilah Matrona; pergilah menjemputnya." Dan Bapa membawa saya ke rumahnya. Dia tidak pernah menerima sesiapa pun begitu; dia sangat melindungi saya daripada Syaitan. Tetapi saya tidak dapat menetap di Karaganda dan terus ingin pergi. Saya mengemas beg saya dan berkata, "Saya perlu pergi; saya tidak boleh tinggal di sini." Tetapi Bapa meletakkan beg saya dalam keretanya dan membawa saya kembali ke rumahnya sekali lagi. Dan begitu, saya kembali tinggal bersama mereka. Saya tinggal di sana selama kira-kira setahun, dan semua ibu yang bersama Ayah selalu tidak berpuas hati dengan saya, kerana saya terlalu banyak bercakap, dan mereka tidak menyukainya; mereka sudah terbiasa hidup dalam diam dan tidak mengucapkan sepatah pun perkataan yang tidak perlu. Tetapi saya mengarut tentang apa saja – ampunkan saya, Tuhan! Dan apabila Bapa

pulang dari kebaktian pada waktu malam, mereka akan mengadu kepadanya tentang saya, tetapi Bapa akan cuba berhujah dengan mereka: "Para ibu, ramai di antara ibu-ibu semua, dan saya boleh bertolak ansur dengan semua ibu. Namun ibu-ibu tidak dapat bertolak ansur dengan seorang sahaja Ibu Tua." Begitulah caranya dia terus berusaha meyakinkan mereka. Dan sepanjang saya tinggal di sana, orang selalu mengadu tentang saya, kerana tingkah laku saya memang tidak sopan. Tetapi Ayah akan berkata: 'Dia berada di barisan hadapan; dia banyak menderita, dan Tuhan melindunginya. Jangan susahkan dia; dia datang kepada saya, bukan kepada kamu.' Kemudian Ayah membelikan saya sebuah rumah kecil. Kadang-kadang dia akan datang melawat saya, melihat kebun sayur itu dan berkata: 'Oh! Kebun sayur kecil Matrona! Seperti di hatinya, begitulah juga di kebun sayur itu!' Dan rumput di kebun sayur saya sangat tinggi, hampir setinggi pinggang saya. Dan Ayah berusaha sedaya upaya untuk menyedarkan saya. Saya akan berlutut di hadapannya sambil menangis, hati saya begitu berat, kerana Syaitan menggoda saya dengan begitu hebat. Tetapi Ayah tidak memandang saya; beliau memandang ke satu sisi dan berkata: 'Syaitan, Syaitan, mengapa kau menyiksa jiwanya!'

Saya seorang jururawat, dan saya sering meletakkan gelas cupping pada Ayah, dan dia akan berkata: 'Matrona, kamu sedang merawat aku, tetapi aku akan merawat kamu.' Dan saya terasa semakin ringan.

Beliau sanggup melakukan apa saja untuk kami; kami semua sangat berharga baginya. Dan sekarang, sepanjang hidup saya, saya tidak pernah kekurangan apa-apa. Saya tiada siapa – tiada suami, tiada anak; saya telah menjalani seluruh hidup saya bersendirian. Dan saya tidak pernah kekurangan apa-apa – sama ada makanan atau minuman, kayu api, atau apa-apa pun – seolah-olah ada seseorang yang membawaku di atas sayap.

Lydia Vladimirovna Zhukova

Keluarga kami dibawa ke Karaganda secara percuma dari Wilayah Samara pada tahun 1931. Kami beranak empat, ditambah ibu dan bapa kami. Kami diangkut dengan kereta api, dalam gerabak barang. Pertama sekali kami dibawa ke Akmolinsk, di mana kami tinggal di pondok. Tetapi saya tidak ingat itu; ibu saya yang menceritakannya kepada saya. Saya juga tidak ingat berapa lama kami tinggal di pondok-pondok itu. Saya langsung tidak ingat bagaimana kakak saya, Nadezhda yang berusia tiga tahun, meninggal dunia. Ketika itu saya hampir berumur lima tahun, dan saya mempunyai dua abang. Dari Akmolinsk, kami dibawa ke Kompaneysk, ke padang rumput. Dan ketika saya berumur 11 tahun dan kami berpindah ke Bolshaya Mikhailovka, entah kenapa saya menyangka kampung Mikhailovskoye ini adalah kampung Pushkin.

Kami semua selamat, kami berjaya melalui pembuangan itu; hanya si kecil Nadezhda kami yang meninggal. Ibu bapa saya mengenali Bapa Sevastian. Saya ingat ketika saya hendak menamatkan sekolah dan pulang ke rumah selepas waktu pelajaran, bilik itu akan dipenuhi air. Sekarang saya sedar bahawa pembaptisan sedang berlangsung di rumah kami, tetapi ketika itu mereka menyembunyikannya daripada saya. Bagi diri saya pula, saya pertama kali melihat Bapa pada tahun 1952, selepas menamatkan pengajian di universiti. Ibu bapa saya sudah pun berpindah ke Melkombinat dengan restu Bapa, dan Bapa sering berkunjung ke sana, kerap mengadakan Matins atau Vespers di rumah kami. Orang ramai akan berduyun-duyun datang dari seluruh Melkombinat, sebab itulah kami membina rumah yang besar supaya semua orang muat. Dan Bapa menyayangi setiap seorang daripada kami. Saya ingat suatu kali, selepas kami berdoa dan makan malam, semua orang telah pulang, tetapi Bapa bermalam bersama kami. Dan Matrona, jururawat itu, langsung tidak mahu pergi. Dia mahu melihat Bapa dan mendengarnya setiap minit. Dia sentiasa orang pertama tiba di rumah kami dan terakhir pergi. Jadi saya sudah menuangkan air ke dalam besen dan memandangnya dengan pandangan yang bermaksud, 'Pergilah, pergilah!', tetapi dia enggan pergi. Saya membantu Ayah masuk ke katil, menanggalkan kasutnya, dan membawa air suam untuk membasuh kakinya. Ayah melihat Matrona mengintip, lalu berkata: "Lydia Vladimirovna, baiklah, biarkan Matrona membasuh kaki yang satu lagi!"

Ketika ayah saya berumur tujuh puluh tahun, dia menjadi seorang diaken, kemudian seorang paderi, dan berkhidmat di Gereja St Michael bersama Ayah. Dan Ibu dan Ayah selalu berkata: "Betapa indahnya kita diasingkan! Sekiranya kita tidak diasingkan, kita tidak akan bertemu seorang paderi yang begitu hebat!" – begitulah cara mereka bersyukur kepada Tuhan.

Keluarga Samartsev

Vasily Ivanovich Samartsev

Kami tinggal di Wilayah Orenburg. Ibu bapa kami adalah orang yang sangat beragama. Pada tahun 1931, ayah saya dirampas hartanya sebagai seorang kulak dan dipenjarakan, manakala kami—enam orang anak dan ibu kami—dibawa pada Mei 1931 ke Penempatan No. 9 berhampiran Karaganda, di padang rumput terbuka. Abang sulung saya berumur 11 tahun, diikuti oleh Genochka; saya berumur empat tahun; lebih muda daripada saya ialah Ivan, berumur tiga tahun, dan Yevgeny, berumur dua tahun; dan yang bongsu, Pavlik, masih bayi. Kami membawa sebuah koshma dan sebuah peti bersama kami. Kami menggali lubang di tanah, menghamparkan koshma, memecahkan peti itu dan menggunakannya sebagai bumbung. Itulah rumah kami. Apabila hujan atau salji turun, kami menutup lubang itu dengan koshma. Dan begitulah kami, enam beradik, berkumpul rapat seperti anak itik di sekeliling ibu mereka.

Kemudian mereka mula membina rumah bata tanah liat dan memaksa semua orang mencampurkan tanah liat itu. Penyelia menunggang kuda mengelilingi kawasan dan menyebat orang ke dalam lumpur dengan cambuk. Kami memotong rumput, memotong pelbagai jenis rumput dan belukar – kami terpaksa membina barak sebelum musim sejuk supaya kami tidak binasa. Begitulah cara penempatan Tikhonovka di lombong nombor 2 terbentuk. Kami anak-anak diberi ration yang sangat sedikit. Ada sebuah anak sungai di situ, tetapi ia kering, dan air tidak mencukupi. Dan begitu, menjelang musim sejuk kami akan mendirikan dinding, memasang tingkap dan pintu, serta memasang dua dapur dalam setiap barak. Terdapat dua puluh keluarga dalam setiap barak, dan semua orang tidur di katil tingkat sepanjang musim sejuk. Satu keluarga di satu set katil tingkat, satu lagi di set sebelahnya, dan satu lagi di set ketiga – satu barisan katil tingkat yang bersambung dengan hanya lorong sempit di antaranya.

Musim sejuk 1932 sangat keras, dan saya menyaksikan dengan mata kepala sendiri bagaimana keluarga-keluarga terbiar mati. Orang ramai mati kelaparan, kedinginan, dan pelbagai penyakit – wabak disentri melanda, diikuti cirit-birit; tiada apa-apa untuk merawat mereka, dan roti sangat sedikit – kebuluran. Mereka yang datang dari Orenburg dan Siberia lebih tahan lasak. Tetapi mereka yang datang dari tanah subur – Tambov, Voronezh, Penza – lebih lemah; mereka mati berfamily-family sekaligus. Bagaimana mereka dikebumikan? Mereka menggali lubang selebar tiga meter; keluarga-keluarga yang telah meninggal dunia diseret keluar dari barak, dilemparkan ke atas kereta kuda, dibawa pergi dan dibuang ke dalam lubang itu seperti kayu api. Dan dalam satu minggu musim sejuk itu, saudara kami Pavel, Ivan dan Yevgeny semua meninggal dunia. Mengenai bagaimana Genochka mati, kami langsung tidak mendengarnya. Mereka pergi memanggilnya untuk makan, dan Genochka sudah meninggal dunia. Mereka membuat keranda kecil untuk anak-anak itu, dan mereka membalut bayi Pavlik dengan kain lusuh, meletakkannya dalam paip besi, menggali kubur kecil dan mengebumikannya. Begitulah keadaannya. Dua tahun kemudian, hanya tinggal lima ribu orang di Tikhonovka. Dua puluh ribu dikebumikan di sana, berhampiran Stara Tikhonovka. Hanya dua saudara lelaki dan ibu kami yang terselamat.

Pada tahun 1933, ayah kami tiba, dan tidak lama kemudian ibu kami meninggal dunia akibat kebuluran. Orang-orang beriman yang telah dikenakan pemindahan paksa akan berkumpul beramai-ramai untuk berdoa. Dan apabila para biarawati Marta dan Maria dibebaskan dari Dolinka dan menetap di Tikhonovka, mereka memberitahu kami bahawa Bapa Sebastian, orang tua Optina, akan segera dibebaskan dari Dolinka. Dan begitu kami mula menunggunya.

Sebelum perang, kami menggunakan kad ration untuk mendapatkan roti. Terdapat barisan panjang di Tikhonovka, jadi saya selalu pergi ke bandar untuk mendapatkan roti. Dan Ayah, setelah beliau dibebaskan dan menetap di Mikhailovka, juga pergi mendapatkan roti sendiri. Saya sangat ingin bertemu dengannya di bandar, dan saya berjaya bertemu dengannya; saya menghampirinya dan memulakan perbualan. Betapa gembiranya saya apabila dia membawa saya ke rumahnya di Jalan Nizhnyaya. Itulah permulaan persahabatan kami.

Nina Petrovna Samartseva

Saya mengalami bersalin yang sukar, selepas itu saya demam selsema dan mendapat jangkitan. Saya dilepaskan dari hospital bersalin sebagai kes yang tidak ada harapan, dihantar pulang untuk mati. Dan Ayah mula melawat saya. Dia akan muncul dan berkata: "Ini, saya bawakan buah-buahan; ini, saya bawakan ikan." Ketika musim Puasa, dia akan membawa seekor ikan karp untuk saya: 'Masak ikan kap itu!' Tetapi saya tidak makan apa-apa; saya sudah pun nazak. Doktor dari hospital akan datang dan berkata, 'Kenapa merawatnya? Tiada apa yang boleh membantunya sekarang.' Doktor kami datang – Olga Fyodorovna dan Taisia

Grigoryevna – dan memberi saya suntikan dua kali sehari. Paderi itu sangat kasihan kepada saya: "Seorang lelaki," kata Ayah, "lebih kuat, tetapi seorang wanita – dia tidak berdaya." Kami mendapat anak lelaki dahulu, kemudian anak perempuan. "Ayah," kami akan berkata, "kami telah mendapat seorang anak perempuan!" "Baiklah, anak perempuan!" kata Ayah, "Saya suka anak perempuan!"

Dia akan duduk di tepi katil saya seketika dan berbual. Kepalanya condong sedikit ke satu sisi dan akan bergoyang perlahan-lahan. Dan begitu, hari demi hari selama sebulan, Ayah datang melawat saya, dan menjelang musim bunga, berkat doanya, saya telah sembuh.

Valentina Sergeevna Popova

Kami bekerja di Kilang Manisan Karaganda. Kilang itu dikendalikan oleh Komunis; semua pekerja menyertai kesatuan sekerja, tetapi kami tidak menyertainya. Dan di kilang itu, kami dipandang rendah kerana kami orang beriman. Tetapi kami menyukai kerja kami dan melakukannya dengan baik. Suatu hari, sebuah kru televisyen datang untuk merakam sebuah program tentang pekerja cemerlang. Mereka mahu merakam kami, tetapi pengurus melarangnya, sambil berkata: "Anda tidak boleh, mereka orang beriman." Sudah tentu, kami kemudian dimarahi berulang kali, dan orang ramai ketawa: "Anda terlepas begitu banyak; anda masih muda tetapi sudah percaya kepada Tuhan!" Kami pergi menemui Bapa Sevastian, menceritakan apa yang telah berlaku kepadanya, dan dia menenangkan kami dengan begitu baik—tiada ibu yang dapat menenangkan kami sebaik Bapa Sevastian. 'Tidak mengapa,' katanya, 'kamu boleh menahannya buat seketika. Kamu tetap akan mendapat kepercayaan mereka; mereka akan mempercayakan kamu dengan kunci dan melantik kamu sebagai penyimpan.'

Sudah tentu, mereka menyuruh kami bekerja keras; pada musim sejuk mereka menghalau kami keluar dari bengkel untuk bekerja di luar tapak pembinaan. Kami memungkah arang batu dari gerabak dan memuatkannya ke dalam lori, serta melakukan apa sahaja yang diperlukan. Kemudian kami menjadi kawan dengan pengarah dan ketua jurutera, Ivan Semenovich. Ivan Semenovich datang melawat kami, melihat bahawa kami sedang berpuasa, dan dia menyukainya. Dia menanyakan pelbagai soalan tentang puasa dan perayaan Kristian, dan berkata: "Betapa indahnyalah hidup anda! Saya juga ingin hidup seperti itu." Jadi mereka melantik kami sebagai penjaga stor, mempercayakan kunci kepada kami, dan pengarah itu malah mempercayakan kami dengan apartmennya apabila dia pergi.

Suster Nina (Korshunova)

Ketika kami bekerja di luar di tapak pembinaan, saya merosakkan kesihatan saya. Bapa tidak lagi memberi restu untuk saya keluar bekerja. Saya bercuti sakit selama setengah tahun. Kemudian Bapa berkata, 'Anda perlu bekerja di gereja.' Dan saya diberikan status kecacatan darjah kedua. Saya mula bekerja di gereja dan masih lagi melakukannya sehingga hari ini.

Suatu hari, benjolan besar tumbuh di lengan saya. Dan setiap kali kami menghadapi masalah atau ada keperluan, kami semua akan bergegas kepada Ayah. Jadi saya pergi kepadanya dan berkata, 'Ayah, ada benjolan di lengan saya dan ia semakin membesar.' Ibu berkata, 'Kamu perlu menjalani pembedahan.' Tetapi Ayah memandang ke luar tingkap, mengusap lenganku dengan lembut dan berkata, 'Ya, ini benjolan besar. Tetapi tidak, kamu tidak perlu pembedahan.' Dan begitu sahaja ia hilang—sama ada ketika itu atau sedikit kemudian, saya pun tidak pasti—tetapi apabila saya sampai di rumah, benjolan di lenganku sudah tiada.

Ketika kami berumur sekitar 15 atau 16 tahun, kami membeli tiket wayang, tanpa, sudah tentu, meminta restu Ayah. Tetapi Ayah telah menjangkakan perkara ini dan membawa kami bersamanya ke kilang tenusu. Di sana, dia singgah menziarahi beberapa orang, duduk sebentar, berjalan-jalan di kebun sayur, kemudian singgah menziarahi orang lain pula. "Baiklah," katanya, "kita tidak terburu-buru." Dan kami, sudah tentu, terburu-buru, tetapi berdiam diri. Ibu Varya bersama kami; dia akan berkata, "Oh, anak-anak perempuan ini sangat terburu-buru." Tetapi Ayah hanya tersenyum dan terus berjalan, sambil melengahkan masa. Masa itu sudah pukul tujuh, kemudian lapan... dan Ayah berkata, "Baiklah, kita boleh pulang sekarang." Jadi kami tidak pernah sampai ke pawagam. Itulah zaman muda kami.

Suatu kali, sejurus sebelum Krismas, Ayah memberi restu kepada saya dan kakak untuk mengecat bilik Bapa Peter. Kami tiba pada waktu pagi, dan sebelum memulakan kerja, kami ingin meminta restu daripada Ayah, tetapi penjaga sel berkata, 'Ayah sedang sakit teruk; anda tidak boleh menemuinya.' Kami kecewa, tetapi tetap pergi bekerja juga. Kami telah selesai mengecat semua dinding dan sedang bersiap untuk pulang apabila kami ingin meminta restu daripada Bapa sekali lagi, tetapi pelayan sel itu berkata lagi: "Bapa sedang

sakit; anda tidak boleh menemuinya." Sudah lewat, dan gelap di luar. Semasa kami berjalan melepasi tingkap Bapa, kami melihat lampu menyala dan langsirnya ditarik ke tepi. Kami dapat melihat Bapa duduk di selnya, dengan Bapa Anatoly Prosvirnik di kakinya (beliau masih belajar di Akademi ketika itu dan datang melawat Bapa untuk cuti Krismas). Saya berkata kepada kakak saya, 'Oh, Bapa sedang duduk di sana, tetapi Vera tidak membenarkan kami meminta restunya.' Baiklah, fikir saya, saya akan memintanya dari jauh saja. Jadi kami berjalan melepasi tingkap itu dan saya berkata, "Ayah, berkatilah kami!" Tetapi kakak saya berkata, "Kenapa kamu mengintip melalui tingkap? Itu tidak betul; Ayah akan berkata sesuatu." "Oh, tidaklah," saya menjawab, "ayah tidak akan terfikir tentang kami; ayah hanya akan menyangka itu Glafira yang berlari-lari di sini." Dan kami pun pulang ke rumah.

Pada hari berikutnya kami pergi ke gereja; paderi sedang mengadakan upacara peringatan, dan Glafira berdiri di sebelah. Saya mendekat ke paderi untuk menerima berkatnya, dan ketika dia memegang tangan saya, dia berpaling kepada Glafira dan berkata, "Mengapa kamu mengintip melalui tingkap?" Astaga! Glafira menangis teresak-esak, tidak faham apa-apa. Saya pergi kepada Ibu Anastasia (dalam komuniti kami, apabila mustahil untuk mendekati paderi, kami pergi kepada Ibu Anastasia; dia akan menyelesaikan segala-galanya). 'Ibu,' kata saya, 'ini dan itu telah berlaku; Glafira tidak faham langsung dan sedang menangis. Bolehkah saya jelaskan kepadanya?' 'Jangan susah-susah,' kata Ibu Anastasia, 'jangan cakap apa-apa; semuanya akan baik-baik saja.'

Ayah mahu kami empat beradik tinggal bersama di Karaganda dan selalu berkata: 'Aku akan beli rumah untuk kamu semua, dan kamu semua akan tinggal di situ.' Tetapi Yevgeniya, salah seorang kakak saya, yang tinggal bersama ibu bapa kami di Zhaltyr, Wilayah Tselinograd, menulis dalam sepucuk surat bahawa dia merancang untuk berkahwin. Jadi saya beritahu Ayah bahawa Zhenya hendak berkahwin, dan dia bertanya, 'Siapa lagi yang kamu ada?' Saya jawab, 'Abang sulung saya.' – 'Dia kerja di mana?' – 'Di polis.' – 'Baiklah, dia akan membantu.' Dan saya terfikir sendiri, 'Bagaimana pula abang saya nak membantu?' Jadi abang saya pergi ke Zhaltyr dan mula memarahi ibu bapa kami: 'Apa yang anda fikirkan? Umurnya baru lapan belas tahun, dan anda nak nikahkan dia! Saya tak akan benarkan! Saya akan bawa dia tinggal bersama saya; saya akan tanggung kos pelajarannya; dia akan jadi doktor!' Majlis perkahwinan itu dibatalkan, dan abang saya membawa Zhenya ke Karaganda. Selepas itu, sudah tentu abang saya sangat menyesal: "Sepatutnya saya tidak membawanya ke sini; sekurang-kurangnya di sana dia sudah berkahwin, tetapi di sini dia mula pergi ke gereja." Dan kakak saya akhirnya tinggal bersama kami, tinggal dengan Ayah.

Kadang-kadang Ayah akan bermalam di rumah kami. "Siapa yang akan mengait keping kecil Ayah?" Mustahil untuk menggambarkan betapa gembiranya kami! Ibu Varvara akan berkata: "Anak-anak perempuan! Ada sedikit kehadiran Tuhan dalam diri Ayah, dan Tuhan sendiri sangat manis!" Anda akan menyikat rambutnya dan mengumpulkan helai-helai itu. Saya masih menyimpan sebahagian rambut Bapa sehingga hari ini.

Ketika Bapa sudah sangat lemah, dan mereka membawanya ke gereja dalam pelukan, Vera, pembantu selnya, tidak membenarkan sesiapa pun menghampirinya. Tetapi saya benar-benar ingin berada di sisi Bapa. Jadi, ketika Petya dan Shurik membawanya keluar dari gereja, Bapa berkata kepada saya: "Baiklah, ikutlah, saya akan membawa kamu mengembara melalui ujian-ujian." Saya terfikir, 'Bagaimana boleh begitu?' – lalu saya mengikut mereka, sementara Ayah berkata, 'Masuklah, masuklah.' Saya masuk, Ayah membuat tanda salib, dan kami semua membuat tanda salib; dan saya melihat dia tersenyum. Dia pergi ke meja dan memberi saya sebiji oren dan sebiji epal, sambil berkata, "Baiklah, pergilah!" Tetapi saya takut untuk pergi; Vera sangat tegas. Saya ingin keluar melalui pintu yang lain, tetapi ia sudah dikunci dengan kait, jadi saya terpaksa masuk ke ruang tamu. Ketika itulah Vera menyerbu saya dan mula memarahi saya teruk. Dia memukul dan menampar saya: 'Bagaimana kau boleh buat begitu? Ayah sakit, dan kau masuk ke dalam sana?!' Ketika itulah Petya tampil untuk mempertahankan saya, dan ibu saya datang berlari; dia dan Vera mula bertengkar: 'Apa sebenarnya yang kamu lakukan?' Kemudian ayah saya datang berlari: 'Kamu ini nakal, apa yang kamu lakukan? Ayah sendiri yang memberkati dia!' Begitulah 'ujian' yang saya lalui hanya untuk sampai ke pintu. Dan ayah tersenyum: 'Baiklah, pergilah!'

Ketika Ayah sakit, kami tidak pulang ke rumah untuk tidur; kami tidur di katil tingkat di rumah pintu gerbang. Kami takut Ayah akan meninggal dan kami tidak akan berada di sana ketika beliau meninggal dunia. Dan pada hari Radonitsa, pada pukul 4.45 pagi, saya bermimpi: Ayah berdiri di kapel peringatan, memberikan lilin kepada pembantu selnya, Vera, sambil berkata: "Ini, bagikan lilin kepada semua orang," – dan dia menyalakan lilin itu sendiri. Saya terjaga dan berkata: "Tanya, Ayah telah meninggal." Baru sahaja saya

mengatakannya, pintu diketuk: "Ayah tidak sihat!" Mereka tidak berkata "ayah telah meninggal", mereka berkata "ayah tidak sihat." Kami bergegas ke dalam sel; Ayah masih terbaring di situ, tubuhnya terdedah, mengenakan epitrachelion-nya. Uskup berdiri di hadapan, bersama Vera, Olga Fyodorovna dan Glafira; mereka semua berdiri dengan kepala tunduk – Ayah telah meninggal dunia. Dan Ayah sendiri yang pertama memberitahu kami.

Taisiya Grigoryevna Fomina

Ilarion Vasilyevich Fomin adalah datuk saya sendiri. Dan Bapa juga seperti datuk bagi saya. Datuk Ilarion menjadi duda pada usia empat puluh tujuh. Dia tinggal dengan empat orang anak, berumur empat, tujuh dan ke atas. Anak perempuannya, Maria – ibu baptis saya, yang berusia sembilan belas tahun ketika itu – memikul semua tanggungjawab itu sendiri: dia membesarkan semua anak dan membantu Atuk untuk terus hidup. Keluarga kami tiba di Karaganda pada 1 Ogos 1955, dengan restu Ayah. Kami menetap di Melkombinat. Atuk Ilarion adalah seorang yang berpengalaman luas, tetapi sangat taat beragama. Dia selalu berdoa dan membaca buku-buku rohani. Sejak mudanya hingga ke saat kematiannya, dia tidak pernah mencukur jambang. Dan dia sangat menghormati Bapa; mereka tidak pernah berseteru. Saya sentiasa di sisi Atuk. Apabila dia meninggal, Bapa mengimami upacara pengebumiannya.

Ayah memiliki kebijaksanaan rohani dan kasih sayang terhadap anak yatim dan janda; beliau sentiasa berusaha membantu mereka, walaupun hanya dengan sepotong roti. Tetapi kadangkala, Ayah boleh menjadi sangat tegas. Walaupun saya seorang saudara, saya berasa takut apabila berada di hadapan Bapa; saya tidak boleh bertindak bebas atau selesa di sisinya. Suatu kali, ketika Bapa sudah lemah, saya sedang mengiringinya dari jalan ke biliknya. Apabila kami masuk ke bilik itu, tiada pembantu bilik di situ untuk membantu beliau menanggalkan pakaian. Jadi saya memutuskan: 'Saya akan membantu Ayah sendiri sekarang.' Dia berpaling dan berkata, 'Apa kamu fikir, aku tak mampu jaga diri sendiri?' Saya berdiri di situ, kaku. Dan dia menanggalkan pakaiannya sendiri dan menggantungnya. 'Saya masih mampu,' katanya, 'membantu orang lain sendiri.' Begitulah cara dia menundukkan saya.

Banyak orang biasa datang ke Mikhailovka untuk menziarahi Bapa, dan para suster akan menyambut serta menjaga mereka semua. Pada mulanya saya memandangnya enteng, sehingga saya sedar betapa kadangkadang orang asing boleh menjadi beban, dan betapa sukar untuk menanggung semua ini, memikul segala kelemahan mereka dan menjaga mereka. Keramahan para suster amat terpuji. Mereka adalah orang yang berjiwa rohani dan menjalani kehidupan rohani.

Apabila Bapa meninggal dunia, Uskup Joseph tidak menghadiri pengebumian. Tetapi ada kebijaksanaan di sebalik perkara ini: Uskup Pitirim datang, dan Uskup Joseph mengetahuinya. Uskup Pitirim adalah anak rohani Bapa, dan selain itu, beliau telah diberkati oleh Patriark untuk mengetuai upacara pengebumian. Uskup Pitirim adalah seorang uskup, manakala Uskup Joseph adalah seorang uskup agung. Dan supaya tidak menimbulkan sebarang masalah, Uskup Joseph tidak hadir.

Selepas kematian Bapa, tiada perselisihan di antara kami. Jika ada sebarang konflik pun, ia hanyalah perkara remeh. Tuhan melindungi kami. Mengenai anak-anak Bapa yang tidak mendengarnya – itu telah berlaku, sedang berlaku, dan akan terus berlaku. Begitulah sifat kita manusia. Kita suka apabila orang bercakap memihak kepada kita, tetapi apabila mereka bercakap menentang kita, kita tidak menyukainya. Baiklah, kami memohon keampunan kemudian.

Antonina Ivanova

Saya bekerja di lombong selama 10 tahun. Tetapi apabila satu perintah dikeluarkan untuk mengeluarkan semua wanita dari lombong, saya kehilangan pekerjaan. Kemudian Ayah memanggil saya, jadi saya pergi menemuinya. "Nampak tak wanita yang duduk di sana?" katanya. "Dia ada anak yang sakit, seorang budak lelaki. Kau akan ikut dia dan menjaga budak itu."

Keesokan harinya saya pergi ke hospital untuk menemui budak itu. Umurnya akan genap tujuh tahun. Dia seorang budak lelaki yang kacak dan beradab, tetapi dia tidak boleh berjalan; dia lumpuh. Saya bermalam dengannya di hospital, memberinya makan dan membawanya berjalan-jalan. Kemudian budak itu discaj pulang ke rumah sebagai kes yang tiada harapan. Father Sebastian segera meramalkan bahawa Volodya tidak akan bertahan, dan secara beransur-ansur mempersiapkan ibu bapanya untuk hal ini. Tetapi ibu bapanya tidak dapat menerimanya; dia adalah anak tunggal mereka. Ibu bapanya sanggup melakukan apa sahaja dan mencuba segala-galanya – mereka menjemput ramai doktor, membawa seorang lelaki Cina yang menyuntik

jarum ke tulang belakangnya dan menggunakan moksibusi, dan peramal datang ke rumah mereka, tetapi budak itu tidak sembuh.

Sebelum budak itu jatuh sakit, bapanya biasa minum arak berlebihan, dan setiap kali dia mabuk, dia akan membuat rusuhan dan mengumpat. Dan begitu dia bergaduh dengan seorang jiran di halaman, tepat di hadapan budak itu; salah seorang daripada mereka mencengkam kapak untuk memukul yang seorang lagi, dan budak berusia enam tahun itu, yang ketakutan, memanjat pagar setinggi dua meter dan tidak dapat turun lagi; dia terpaksa diturunkan dari situ. Dia terus lumpuh, kemudian menjadi buta, dan hilang keupayaan untuk bercakap. Ibunya pergi menemui paderi sambil menangis, dan paderi itu menenangkannya. Budak itu sakit selama tujuh bulan. Paderi itu sering melawat, memberinya Komuni Suci; dia selalu berkata bahawa budak ini seperti seorang syahid. Dan apabila Volodya meninggal, paderi itu menghantar Ibu Anastasia dan beberapa ibu lain ke rumah mereka. Para diakonis mencuci badan budak itu, berdoa, dan membuat semua persiapan untuk pengebumian. Ibu Anastasia duduk di situ seketika, kemudian berkata: 'Zhenya tidak ada di sini (itulah ayah budak itu). Ayuh, Petya, Kolya, cepat keliling bangunan sampingan, kalau tidak sebentar lagi akan ada satu lagi keranda.' Dan di pondok paling jauh mereka menemui Zhenya – dia sudah pun memasang gelung tali di lehernya. Maka Ibu Anastasia menyelamatkannya. Beliau juga seorang wanita yang luar biasa, dan paderi itu sengaja menghantarnya ke situ. Ibu Anastasia tidak beredar sehingga budak itu dikebumikan.

Valentina Petrovna Panova

Keluarga kami tinggal di Tselinograd apabila kami mendengar di gereja tempatan bahawa terdapat seorang paderi yang agak luar biasa di Karaganda. Dan pada musim sejuk 1955, ibu bapa saya dan saya mengembara ke Karaganda untuk menemui paderi itu. Ketika itu saya berada di Tahun 9. Kami tiba, mengaku dosa, menerima Komuni Suci, bertemu paderi itu dan beredar. Dan paderi itu benar-benar memberi kesan yang luar biasa. Walaupun secara zahirnya dia seorang lelaki biasa, apabila saya mendekatinya untuk mendapat restu, jantung saya berdegup kencang dengan rasa kagum yang mendalam yang memenuhi hati saya. Saya dikuasai oleh perasaan ini.

Pada tahun 1956, saya menamatkan sekolah dan, kerana saya mempunyai minat dalam seni lukis, saya memutuskan untuk pergi ke Moscow dan memohon ke Sekolah Stroganov. Pada masa itu, seorang saudara kami tiba dari tempat Bapa Sevastian dan berkata bahawa Bapa tidak memberkati saya untuk mendaftar di sekolah itu. Tetapi saya sudah pun membeli tiket, jadi saya tetap pergi juga dan tidak mendaftar. Kemudian ayah saya membawa saya kembali ke Karaganda. Ayah memberi restu agar saya tinggal di sana dan berkata, 'Kamu akan tinggal bersama Ibu Agnia dan membantu beliau.' Saya tinggal bersama Ibu Agnia selama empat tahun. Ibu Agnia juga seorang yang luar biasa. Kami sangat menghormatinya, dan apa sahaja yang dikatakannya, kami terima tanpa soal. Orang sentiasa datang melawatnya – dari pagi hingga malam – dan kami memberi makan mereka semua; saya pun tidak tahu dari mana makanan itu datang. Keramahan Ibu amat luar biasa. Sebaik sahaja ada yang beredar, yang lain akan tiba, dan kami terpaksa menyediakan meja semula. Di antara menerima tetamu, Ibu melukis ikon. Kadang-kadang saya akan berkata, 'Ibu, bila sebenarnya Ibu nak buat kerja? Saya nak tutup pintu gerbang!' 'Bagaimana boleh?' Ibu akan menjawab, 'Orang ramai datang; kita mesti menyambut mereka terlebih dahulu dan yang paling utama.' Dia meletakkan kasih sayangnya kepada orang lain di atas segal, segala-galanya dan sanggup mengetepikan segala-galanya semata-mata kerana ada seseorang yang datang. Orang datang menemuinya dari bandar lain, khusus untuk menemuinya, kepada Ibu, kerana mereka merasai kehangatannya, keramahan dan kebaikannya. Dan dia melayan semua orang dengan penuh kelembutan, tiada selain kasih sayang. Seseorang tidak mungkin memiliki kehangatan dan kebaikan seperti itu sendirian. Ia datang dari atas; kebaikannya bersifat rohani. Apabila Ibu meninggal dunia, orang ramai menangis: 'Pengasuh kami telah meninggal. Siapa lagi yang boleh kami harapkan sekarang, yang akan menyambut kami pada bila-bila masa?' Bagi saya pula, Ibu memanjakan saya. Dia tidak menuntut apa-apa daripada saya, dia hanya memberi saya makanan yang lazat. Apabila saya pulang dari kerja, Ibu akan bertanya, 'Kau lapar?' – 'Tidak, Ibu, kami baru sahaja makan.' – 'Tidak, kau lapar; Ibu akan buat sesuatu untuk kau.' Dan dia, walaupun sakit, bersandar pada meja tepi katil, akan pergi ke dapur dan membakar penkek yang amat sedap untuk saya.

Saya tidak boleh mengatakan apa-apa yang istimewa tentang ibu saya. Saya rasa setiap hari pada masa itu istimewa. Semuanya kelihatan biasa sahaja, tetapi ia adalah satu pencapaian harian. Dari pagi hingga malam, pintu kami sentiasa terbuka. Kadang-kadang anak-anak kami – Petya dan Alyosha – akan datang, dan dia akan menyambut mereka dengan penuh hormat. Kami akan menonton dan berfikir: 'Mereka mungkin akan

menjadi paderi, memandangkan Ibu menyambut mereka begitu.' Saya ingat Bapa Alexander dulu sering datang semasa dia masih remaja, dan Ibu melayaninya dengan begitu hormat – satu-satunya yang kurang ialah Ibu mendekatinya untuk mendapat berkat. Lagipun, dia langsung tidak pernah terfikir untuk menjadi paderi, tetapi semuanya menjadi seperti yang telah ditetapkan.

Ibu Anastasia – dia lebih terus terang; dia boleh menyatakan pendapatnya secara terus-terang, tepat di depan muka anda. Dia mempunyai pandangan di matanya sehingga seolah-olah dia dapat melihat tembus melalui anda. Saya agak takut padanya, walaupun dia juga sangat baik. Dia suka menjamu semua orang dengan kvass buatan sendiri. Anda akan tiba di gereja, dan Ibu Anastasia akan berada di situ di tepi laluan: 'Mahu sedikit kvass?' – 'Baiklah, saya nak sedikit, Ibu.'

Kami juga sangat menghormati Ibu Anastasia. Tetapi kadang-kadang dia akan berkata perkara-perkara yang membuatkan kami sukar untuk benar-benar mempercayainya. Dia biasa berkata bahawa Bapa akan dimuliakan, bahawa dia akan dibawa pergi dari sini. Dia berkata zaman akan berubah, bahawa Kesatuan Soviet akan runtuh – tetapi bagi saya ia seperti fiksyen sains, kerana segala-galanya pada masa itu nampak begitu muktamad. Dia juga berkata bahawa apabila Bapa dibawa pergi dari sini, mereka tidak boleh melupakan dia juga. Saya sendiri yang mendengarnya, tetapi pada masa itu saya tidak percaya perkara seperti itu boleh berlaku.

Saya langsung tidak mempercayai ramalan Ayah tentang keluarga kami. Apabila dia berkata keluarga kami akan berpindah dari Tselinograd ke Karaganda, saya membantah: 'Tidak, itu tidak akan berlaku; semua saudara-mara kami di sana, kakak sulung saya dan suaminya di sana, dan Ayah tidak akan meninggalkan kakak saya.' Tetapi Ayah hanya tersenyum: 'Kamu akan pergi ke sana dan membeli rumah, menanam kebun, dan kamu akan mempunyai segala-galanya.' Itu pada tahun '59, dan menjelang tahun '60 keluarga kami sudah berada di Karaganda, dan kami menyambut Malam Tahun Baru dengan beg kami sudah berkemas.

Ayah pernah meramalkan kepada ibu bahawa dia akan meninggal semasa dalam perjalanan. Dan setiap kali ibu bertolak untuk melawat saudara kami, kami akan melepaskannya dengan perasaan cemas. Dia memang meninggal semasa dalam perjalanan, tetapi bukan dengan cara yang kami sangka. Ibu dan Ayah meninggal dunia bersama di sini di Karaganda pada tahun 1976, ketika mereka memandu melintasi sebuah jambatan.

Saya mempunyai ibu bapa yang hebat. Mereka sangat taat beragama dan baik hati. Tetapi para pemimpin rohani kami lebih mesra lagi. Pendeta itu hanya perlu mengucapkan satu perkataan, dan anda sudah akan terbang menjauh daripadanya seolah-olah bersayap. Orang duniawi tidak dapat menyayangi dan memberi sebanyak mana para pemimpin rohani telah menyayangi dan menghangatkan hati kami.

Keluarga Khmyrov

Biksu Sebastian (Alexander Alekseyevich Khmyrov)

Pada tahun 1931, kami dirampas hak milik dan diasingkan dari Wilayah Tambov ke Karaganda. Mereka mengasingkan ibu kami, kami tiga beradik, dan 11 keluarga lain dari kampung kami; mereka mengembara bersama kami dalam gerabak yang sama. Pertama, mereka membawa kami ke Petropavlovsk, tepat pada masanya untuk Hari St. Peter dan Paul. Dan, seperti yang saya ingat sehingga hari ini, mereka memberi kami sup jelatang di Petropavlovsk. Dari Petropavlovsk, ia mengambil masa kira-kira dua minggu untuk sampai ke Kompaneysk.

Di sana terdapat padang rumput tandus, padang rumput yang terbakar. Kami diturunkan pada waktu malam; hujan turun. Kami menarik papan-papan – katil tempat kami berbaring – keluar dari gerabak, memotongnya menjadi empat bahagian, dan membuat penyangga. Kemudian kami menebang beberapa pokok karagan, menutup penyangga itu dengannya, dan membuat tempat perlindungan. Kami tinggal di tempat perlindungan ini. Semua orang dipaksa bekerja, membuat batu bata tanah liat. Saya cuma seorang kanak-kanak, tetapi saya turut bekerja, membalikkan batu bata tanah liat itu supaya ia kering di bawah sinar matahari. Kemudian batu bata tanah liat itu dibawa ke tapak pembinaan dan digunakan untuk membina pondok. Mereka memotong rumput tanah dan menggunakannya untuk membina rumah juga. Kami baru sahaja sempat mendirikan dinding apabila musim sejuk tiba, dan tiada siling di dalam rumah-rumah itu. Pada bulan Disember, wabak demam kepialu melanda kerana kekotoran dan pemakanan yang buruk – supnya hambar dan kami hanya diberi 400 gram roti. Orang ramai mati. Dan kemudian, pada Perayaan Penyembahan Tuhan, dua abang saya meninggal dunia. Mereka berada di hospital di ' ' di Bandar Lama, yang ketika itu dipanggil

Karaganda ke-1. Mereka memberitahu ibu saya, dan dia pergi ke hospital untuk mencarinya. Di sana mereka bertanya kepadanya: 'Apa yang anda mahukan?' 'Baiklah,' katanya, 'kami diberitahu bahawa orang tersayang kami telah meninggal dunia di sini, jadi kami sedang mencarinya.' 'Dan bila anda diberitahu?' – 'Semalam.' – 'Oh!' mereka berkata, 'jangan cari mereka; orang-orang itu tidak lagi di sini, mereka telah dibawa pergi. Lima kereta kuda membawa mereka hari ini dan membuang mereka ke dalam kubur massal. Abang-abang anda ada di sana sekarang. Dan mayat-mayat segar ini terbaring di sini.' Tetapi Ibu mengenali salah seorang abangnya. Mereka membawa dia pergi, meletakkannya di atas luncur salji, dan membawanya ke Kompaneysk. Di situ sudah ada sebuah tanah perkuburan, dan mereka menggali lubang di situ, seolah-olah kubur, membalut abang saya dengan selimut, dan mengebumikannya. Dan begitulah – mereka membawa orang ke Kompaneysk dengan gerabak. Ia satu tragedi besar, ia menakutkan; tidak dapat diungkap dengan kata-kata. Jadi, ada rumah yang tiada siling, dan salji turun dengan lebat dan pantas. Orang yang masih hidup akan merangkak keluar dari bawah salji. Manakala mereka yang tidak lagi hidup – mereka terbaring di bawah salji; mereka dikeluarkan dan diletakkan di atas troli. Dan mereka akan dibawa pergi, troli itu ditarik oleh lelaki yang kurus kering seperti orang mati – mereka dipaksa mengumpul dan mengangkut mayat. Dan perkara ini akan berlaku – mereka sedang menarik kereta sorong itu, dan tiba-tiba salah seorang lelaki yang menariknya akan pengsan dan mati. Mereka akan mengangkatnya, meletakkannya di atas kereta sorong, dan meneruskan perjalanan, menyeretnya lebih jauh. Kehidupan sangat sukar pada masa itu; semua orang menderita pada tahun-tahun tersebut.

Kemudian saya membesar; menjelang tahun 1936, umur saya sudah enam belas tahun. Tiada tempoh perkhidmatan tetap di sana, dan orang ramai pergi seadanya. Dan saya pergi ke Rusia. Dan selepas perang, apabila saya berkahwin, isteri saya, anak perempuan sulung saya Lyubov dan saya datang ke Karaganda sendiri pada tahun 1951 untuk menetap di sana. Kami mendengar Bapa Sebastian berada di sini, dan kami menjadi rapat dengannya. Keluarga kami berkembang, anak-anak membesar, dan kesedihan begitu banyak – sukar untuk diungkapkan dengan kata-kata. Anda akan pergi menemui Bapa, berbual dengannya, dan dia akan memberi nasihat serta meringankan kesedihan anda. Dan apabila ibu saya jatuh sakit, dan anak perempuan bongsu kami baru berumur setahun, dia datang ke rumah kami. Saya menangis, dan dia menangis bersama saya. Dia berkata: 'Saya tahu betapa sukarnya hidup bagi anak yatim.'

Biarawati Evnikia (Alexandra Florovna Khmyrova)

Pada musim sejuk 1964, saya jatuh sakit teruk. Selepas rawatan panjang dan tidak berjaya untuk hati saya, saya mengalami keradangan saluran hempedu, dan hempedu memasuki aliran darah saya. Para doktor menyimpulkan bahawa jika saya tidak menjalani pembedahan, saya tidak akan hidup lebih daripada tiga hari, tetapi walaupun selepas pembedahan, mereka tidak dapat menjamin saya akan selamat. Suami saya pergi menemui Bapa, dan beliau segera memberi restu untuk pembedahan itu, sambil menyerahkan dua selendang kepada saya – sebuah sapu tangan dan sebuah tudung.

Saya tahu keadaan saya tidak dapat diubah. Sukar bagi saya untuk menjalani pembedahan itu, kerana saya meninggalkan lapan orang anak kecil di rumah, dengan pengetahuan bahawa saya tidak akan kembali kepada mereka. Dan tidak lama sebelum itu, saya bermimpi bahawa saya meninggalkan rumah dan menuju ke timur dengan seorang anak kecil dalam dakapan saya (anak perempuan saya yang berusia lima bulan telah meninggal dunia). Saya menceritakan mimpi ini kepada Bapa dan berkata, 'Bapa, saya akan mati!' Bapa menjawab, 'Kenapa?' – matanya berlinang air mata, dan dengan sedih beliau berkata, 'Itu adalah tanda penyakit.'

Pembedahan itu mengambil masa beberapa jam. Sepanjang masa itu, Liturgi sedang berlangsung di gereja. Bapa itu naik ke mimbar dan, dengan air mata di matanya, mula merayu: 'Saudara-saudari! Marilah kita berdoa! Seorang ibu yang mempunyai ramai anak sedang menjalani pembedahan sekarang...' – tetapi dia tidak dapat menamatkan ayatnya; dia menangis teresak-esak dan masuk ke dalam ruang suci. Selepas itu, Father Alexander Krivonosov keluar kepada jemaat dengan permintaan yang sama, tetapi beliau juga tidak dapat menamatkan ayatnya dan menangis teresak-esak. Selepas itu, paderi itu keluar semula, mengetuai satu upacara doa dengan akathist, dan seluruh jemaat (dan gereja itu sentiasa penuh apabila paderi itu berada di situ) berlutut dan berdoa bersama-sama dengannya. Operasi itu berjalan dengan lancar.

Apabila saya dibenarkan keluar dari hospital, anak perempuan sulung saya pergi ke gereja. Ibu Anastasia bertanya, "Bagaimana keadaan ibu anda?" Anak perempuan saya menjawab, "Dia sudah dibawa

pulang dari hospital." "Itulah!" kata Ibu Anastasia sambil memandang ikon itu, "Kami telah berdoa kepada Tuhan untuknya!" Begitulah keagungan kasih dan doa orang tua itu.

Semasa Prapaskah pada tahun 1962, saya sangat menderita kerana sakit kepala. Pada masa itu, paderi datang ke rumah kami untuk memberi Komuni Suci kepada ibu mertua saya yang sedang sakit. Saya segera meminta restu daripada paderi untuk menziarahi kubur Beati Xenia dari St Petersburg pada musim panas, dan beliau menjawab: "Aku memberkati kamu untuk pergi, tanpa berlengah, kepada Simeon yang benar dari Verkhoturye." Tetapi saya memeluk bayi berusia enam bulan. Bagaimana saya boleh meninggalkannya? Namun doa orang tua itu begitu berkuasa sehingga malam itu juga bayi itu enggan menyusu – dia berpaling sendiri. Dan apabila suami saya dan saya pergi kepada Bapa untuk bertanya hari mana kami patut tempah tiket, beliau menjawab: "Pada hari ketiga Paskah, 2 Mei." Kami terus membeli tiket, tetapi tiada lagi yang tinggal di kaunter tiket untuk hari itu. Kami kembali kepada Paderi: "Paderi, tiada tiket." Lalu beliau berkata: "Pergilah dan minta hanya dua tiket." Kami kembali ke kaunter tiket dan meminta dua tiket. Kerani tiket itu berkata: "Ini, dua tiket ke Verkhoturye telah dikembalikan," lalu menyerahkannya kepada kami.

Sebelum kami berangkat, Bapa memberi berkat dan mencium kedua-dua kepala kami. Dan dalam perjalanan, saya merasakan kelegaan daripada penyakit saya. Dan apabila saya menyentuh relik orang benar Simeon, saya sembuh sepenuhnya.

Apabila kami melakukan perjalanan ke Verkhoturye, Bapa menyerahkan sepucuk surat kepada kami untuk disampaikan kepada Bapa Leonid, imam di Verkhoturye. Dan begitulah keadaannya. Bapa datang ke rumah kami bersama para biarawati Anastasia dan Irina. Kami semua duduk di meja yang sama, tetapi suami saya dan saya tidak dapat memahami apa yang dibincangkan oleh bapa tua itu dengan para biarawati; seolah-olah Tuhan telah menutupnya daripada kami, walaupun mereka bercakap dalam bahasa Rusia. Kemudian, apabila Ibu Irina bertanya, 'Ayah, patutkah saya menulis semuanya?' beliau menjawab, 'Semua, tulis semuanya.' Mulai saat itu, segala-galanya menjadi jelas bagi kami. Bapa memberi restu agar Ibu Irina mendikte sementara saya menulis surat kepada Bapa Leonid. Daripada surat itu, saya sedar bahawa Bapa Leonid berada dalam keadaan delusi. Setibanya di Verkhoturye, kami menyerahkan surat itu kepada Bapa Leonid. Bapa Sebastian tidak pernah bertemu dengannya, tetapi dalam surat yang ditulisnya kepadanya: "Saya sudah mengenali anda sejak Keagungan John melantik anda," – dan beliau menyatakan bila dan di mana ia berlaku. Setelah membaca surat itu, Bapa Leonid berkata: "Benar, beliau seorang yang hebat! Beliau memberitahu saya seluruh kebenaran tentang diri saya, tanpa pernah melihat saya."

Bapa Leonid ini adalah seorang paderi yang baik; beliau telah menghabiskan sembilan belas tahun di penjara, tetapi kini telah jatuh dari rahmat, dan Bapa kami, dengan mendahului pengetahuannya tentang kejatuhan itu dalam Roh ketika berada jauh daripadanya, menghulurkan bantuan kepadanya.

Tujuh belas tahun selepas kematian Bapa, pada tahun 1983, sakit kepala saya kembali, sama tidak tertanggung seperti pada tahun 1962. Suatu petang saya bertanya kepada Bapa: 'Bapa, tolong saya!' – dan tertidur. Dalam mimpi saya, saya melihat Bapa. Dia sedang berkata sesuatu kepada saya—saya tidak ingat apa—dan menyentuh kepala saya dengan tangannya. Saya terjaga dan menyedari bahawa kesakitan itu telah berhenti.

Anak saya, Misha (kini Hegumen Aristarkh) jatuh sakit teruk pada usia tiga tahun dan, sambil berbaring di katil, merayu: "Ibu Tuhan, beritahu Ayah supaya datang; saya sangat sakit!"

Pada saat itu, Bapa sedang memandu ke suatu tempat bersama Suster Iraida apabila tiba-tiba beliau berkata: 'Kita singgah ke rumah anak yang sakit itu; dia menungguku.' Bapa tiba di rumah kami dan bertanya: 'Di manakah anak yang sakit itu?' Beliau masuk ke bilik tempat Misha berbaring, memberinya berkat, memberikan sebiji epal merah yang besar, dan beredar. Dan kanak-kanak itu bangun serta-merta, seolah-olah dia tidak pernah sakit. Begitulah cara Bapa mendengar permohonan anak-anak rohani beliau dan mengabulkannya. Dan ketika anak saya Alexei berumur sembilan bulan, dia jatuh sakit teruk dengan dispepsia. Ubat-ubatan tidak membantu dia. Para doktor berkata kanak-kanak itu akan mati. Dan mereka bertegas untuk memasukkannya ke hospital. Kami pergi menemui Bapa itu dan bertanya, "Patutkah kami dimasukkan Alexei ke hospital atau tidak?" – "Berikan dia Perjamuan Kudus selama tiga hari berturut-turut." Kami pun melakukan seperti yang disarankan. Apabila dia menerima Perjamuan Kudus buat kali ketiga, kanak-kanak itu terus tertidur, dan selepas terjaga, dia sudah sembuh sepenuhnya. Kini Alexei berkhidmat sebagai diaken di Wilayah Moscow.

Biksu Sebastian (Khmyriv)

Saya tiba di gereja pada waktu malam, dan tiba-tiba, semasa kebaktian, saya diserang demam, dan hidung saya mula sakit teramat sangat. Saya memutuskan untuk tinggal sehingga upacara pelepasan minyak dan kemudian beredar – saya berasa sangat tidak sihat. Semasa saya menghampiri untuk upacara pelepasan minyak, paderi itu melepaskan minyak ke atas saya dan, seolah-olah secara tidak sengaja, menyentuh hidung saya – dan ia sangat menyakitkan! Saya sedang menuju ke pintu keluar apabila saya terasa semakin baik. Saya berhenti sejenak. Rasa sakit itu mula mereda, dan saya sedar bahawa Bapa itu telah mengetahui tentang penyakit saya dan menyembuhkan saya.

Suatu ketika, Bapa mengajak anak perempuan sulung saya, Lyuba, yang berusia enam belas tahun, ke biliknya. Beliau sedang berbual dengannya dan, semasa perbualan itu, tiba-tiba berubah: beliau menjadi muda, tanpa janggut dan bersinar seperti malaikat; malah bilik itu disinari cahaya yang luar biasa. Demikianlah Tuhan memperlihatkan keagungan rohani dan kesucian orang tua itu semasa dia masih hidup.

Terdapat satu insiden. Bapa baptis saya sedang memandu sebuah lori dan terpaksa menyeberangi sebuah sungai yang cetek. Banjarannya curam, dan lori itu tiba-tiba mula meluncur menuruni cerun. Pada saat itu juga dia menjerit: "Bapa, tolong saya!" – dan segera memandu kembali dengan selamat ke atas jalan. Sungguh menakjubkan bagaimana Bapa dapat mendengar setiap orang yang memanggilnya untuk meminta pertolongan, dan bagaimana dia membantu mereka walaupun ketika berada jauh dari mereka.

Olga Sergeevna Martynova

Keluarga kami tinggal di Wilayah Astrakhan. Ayah, ibu dan tujuh orang anak. Kami mempunyai kincir angin, tiga ekor lembu, lembu jantan dan kuda – ayah saya seorang petani yang baik. Keluarga itu taat beragama dan takut kepada Tuhan. Pada tahun 1930, ayah saya dipaksa menyertai ladang kolektif, tetapi beliau enggan. Dan begitu, saya ingat, tiga wanita dan dua lelaki datang ke rumah kami dan berkata: "Hai di sana, Sergei Petrovich! Anda akan dilucutkan hak milik!" "Baiklah, jika itu keadaannya," kata ayah saya, "teruskan saja." Dan mereka menghabiskan sepanjang malam menyusun inventori, menyenaraikan setiap sehelai kain lusuh dan setiap periuk. Dua abang sulung saya ditangkap; mereka menjalani hukuman masing-masing, terpisah daripada kami. Bapa saya, kerana kurang upaya, tidak dikenakan penangkapan. Seekor kereta kuda dibawa ke rumah kami, dan ibu saya, bapa saya, lima orang anak, dan anak saudara perempuan kami yang masih bayi, Klavochka, dinaikkan ke atas kereta kuda itu dan dibawa melepasi Astrakhan ke sebuah kawasan terpencil di padang rumput. Tujuh puluh keluarga lain dibawa ke sana bersama kami. Kami membina sebuah pondok daripada papan dan tinggal di dalamnya selama setahun setengah. Pada 1 Ogos 1931, semua kami yang tinggal di padang rumput itu dimuatkan ke dalam gerabak barang dan diangkut seperti ternakan. Kami tidak mempunyai air mahupun roti, dan semua orang – lelaki, wanita, warga tua dan kanak-kanak – terhimpit bersama dalam gerabak ini, dengan tandas turut berada di situ. Gerabak itu bergoyang ke kiri dan ke kanan seolah-olah mabuk, dan orang ramai mula mati walaupun kami masih dalam perjalanan.

Lapan belas hari kemudian, kami dibawa ke pinggir bandar Karaganda, ke kawasan di mana kampung Maikuduk kini terletak, dan kami semua diturunkan ke tanah. Kami keletihan, hampir tidak bernyawa, manakala si kecil Klavochka membuka mulutnya dan menunjuk dengan jarinya – dia mahu minum, dia mahu makan. Di padang stepa terdapat yurt orang Kazakh. Ayah berjalan ke sana: 'Beri kami sedikit air,' pintanya. 'Serahkan but anda,' kata mereka, 'barulah anda akan mendapatkannya.' Ayah fasih berbahasa Kazakh (ada orang Kazakh yang tinggal di Astrakhan); dia merayu kepada mereka, dan mereka memberinya sebaldi air. Kami sekeluarga, dan keluarga-keluarga lain juga meminta air ini, jadi kami terpaksa berkongsi mengikut kemampuan. Malam sudah lewat, kami dimuatkan semula ke dalam gerabak dan dibawa ke Prishakhtinsk. Di sana ada sebuah padang dan semak caragana yang tinggi. Khemah didirikan untuk pengawal, tetapi untuk kami – tiada apa-apa; seolah-olah kami sudah mati saja. Seorang penyelia berjalan mengelilingi kawasan, mengukur sebidang tanah untuk setiap keluarga dengan langkah kakinya: 'Empat meter ke arah ini dan empat meter ke arah sana. Alamat anda ialah Jalan Rekonstruksi 12; anda boleh menulis pulang.' Kami tiada apa-apa untuk menebang belukar karagan itu. Kami memanjat ke dalamnya di atas plot 4 x 4 kami dan mula menggali lubang kecil. Kami menggali lubang itu, mengumpulkan beberapa ranting dari entah mana, menyusunnya di atas lubang itu seperti pondok kecil, menutupnya dengan karagank, dan melapisi dasarnya dengan rumput – itulah tempat perlindungan kami. Dan di situlah kami semua, sembilan orang, berbaring bertindih satu sama lain. Seminggu kemudian, Klavochka kecil kami meninggal, dan kemudian orang dewasa pun mula mati juga.

Menjelang musim sejuk, orang mula membina pondok terowong – memotong papan daripada akar pokok caragana. Dan mereka membina pondok terowong ini daripada papan tersebut – tiada tingkap, tiada pintu. Jadi, contohnya, selimut kamu akan diletakkan di pintu masuk, dan selimut saya di atas tingkap. Tetapi tiada apa-apa untuk seseorang menutupi diri mereka. Dan keluarga kami tiada apa-apa untuk menutup tingkap dan pintu. Tiada apa yang boleh dimakan juga, cuma sedikit bijirin yang sempat kami bawa bersama. Tetapi kami terpaksa makan. Jadi Ayah membuat dapur daripada tanah. Dia meletakkan periuk di atasnya dan memasak sesuatu daripada herba. Dan kami akan duduk di tepi dapur itu. Asap akan keluar, salji bertiup masuk melalui tingkap, dan kami hanya akan duduk di situ.

Pada 18 Mac 1932, ayah kami jatuh sakit dengan demam kepialu. Kami tidak dapat membawanya ke hospital – polis tidak membenarkan kami. Tetapi saya seorang gadis, jadi polis tidak memukul saya (zaman itu mereka pukul semua orang, tetapi mereka biarkan saya), dan ibu berkata: 'Bawa ayah ke hospital.' Saya pergi, mendapatkan sebuah kereta kuda dan membawanya ke sana. Tetapi hospital itu tiada tingkap mahupun pintu, dan di dalam bangunan ada salji di atas lantai serta ais. Ayah demam tinggi, jadi mereka meletakkannya di atas ais. Apabila saya datang pada keesokan paginya, ayah sudah tiada – dia beku kaku di atas ais.

Pada musim bunga, mereka mula menghantar semua orang keluar bekerja, untuk membuat batu bata tanah liat. Mereka menghantar kanak-kanak menjaga batu bata itu supaya ternakan Kazakh tidak menginjaknya. Kanak-kanak itu, walaupun kecil, akan keluar untuk mengambil ration mereka sebanyak enam ratus gram roti. Orang dewasa mendapat lapan ratus gram. Dan jika anda memandang ke padang rumput, ke arah tanah perkuburan – satu rombongan mayat yang gelap pekat. Sebenarnya, mereka tidak benar-benar membawanya; mereka akan mencari sebatang papan, mengikat tali padanya, meletakkan si mati di atas papan itu dan menyeretnya di atas tanah dengan tali. Bagaimanakah lagi mereka boleh melakukannya? Mereka tidak mempunyai kekuatan lagi. Inilah Prishakhtinsk, Tikhonovka, Kompaneysk – di sana, kubur massal itu sepanjang dua puluh meter dan lebar tiga setengah meter, supaya kaki-kaki boleh disusun bersebelahan. Tiada keranda. Mereka akan menutupnya dengan kain buruk atau tuala lama. Mereka akan meletakkannya berbaris, barisan demi barisan... Setelah kubur itu penuh, mereka akan menimbusnya begitu sahaja.

Hanya yang masih hidup dalam keluarga kami ialah kakak saya, ibu saya dan dua saudara lelaki itu yang telah dipenjarakan di Astrakhan.

Saya bertemu Bapa Sevastian pada tahun 1946. Ketika itu saya sudah berkahwin, dan pada Februari 1946, bapa mentua saya meninggal dunia. Seorang wanita tua membawa Bapa Sevastian untuk mengimami upacara pengebumiannya. Pada masa itu, saya tidak berani pun bertanya apa nama Bapa Sevastian, tetapi dia sendiri datang kepada saya dan bertanya apa nama saya. Dia meminta saya membakar beberapa pai Prapaskah untuknya, kerana hari itu adalah hari puasa, sedangkan majlis kesedihan telah disediakan dengan pelbagai jenis hidangan daging. Setelah upacara pengebumian mentua saya selesai, mereka meletakkan keranda di atas luncur, dan seekor kuda kecil membawanya ke tanah perkuburan. Perjalanan ke tanah perkuburan itu jauh, dan fros sangat teruk, dengan angin kencang bertiup. Kami semua berbalut rapi dari kepala hingga kaki, tetapi paderi itu keluar hampir bogel, hanya memakai jubah lusuh; dia menutup kepalanya dengan selendang lama dan membawa salib besi di hadapannya dengan tangan kosong. Jadi kami berjalan sejauh dua belas kilometer dalam embun beku yang menusuk.

Selepas pengebumian, saya tidak pernah bertanya kepada paderi itu apa namanya, tetapi dalam perjalanan pulang dia meletakkan saya di atas kereta luncur. Saya bertanya kepadanya: 'Bapa, bagaimana Bapa boleh memegang salib besi itu dengan tangan telanjang dalam cuaca beku yang begitu teruk?' Lalu dia menjawab: 'Oh, itu tidak apa-apa! Suatu ketika saya menghadapi perbicaraan seperti ini: apabila mereka memaksa saya menafikan kepercayaan Ortodoks, mereka membiarkan saya di luar dalam cuaca beku sepanjang malam hanya dengan memakai jubah saya, dengan seorang pengawal ditempatkan di atas saya. Pengawal-pengawal itu bertukar setiap dua jam, sementara saya berdiri di tempat yang sama tanpa bergerak. Tetapi Ibu Tuhan menyebarkan semacam 'tempat perlindungan kecil' di atas saya, sehingga saya terasa hangat di dalamnya. Dan pada pagi hari mereka membawa saya untuk disoal siasat dan berkata: 'Oleh kerana kamu tidak menafikan Kristus, masuklah penjara.' Dan mereka memenjarakan saya selama tujuh tahun.

Itulah pertemuan pertama saya dengan Bapa, walaupun ia sebenarnya bukanlah satu pertemuan, kerana saya tidak menganggapnya penting pada masa itu. Saya memberikannya beberapa pai untuk dimakan, dan setakat itulah ceritanya.

Setahun kemudian, Suster Evdokia meninggal dunia. Saya pergi ke majlis tahlil untuk membantu dengan persiapan, dan Ayah tiba. Dia masuk dan berkata: "Dan di sini juga, Olyushka sedang membakar kek!

Tetapi 'bola' Olyushka ini masih langsung tidak berfungsi." Dia menyerahkan 400 rouble kepada saya dan berkata: "Anda akan menanggung semua kos upacara peringatan biarawati ini." Ini adalah pertemuan kedua saya dengan Bapa, tetapi sekali lagi, tiada apa yang menjadi jelas. Kami ketika itu sama menjauh seperti juga selepas itu.

Beberapa tahun berlalu, dan tibalah tahun 1950. Saya mula mengalami sakit kepala yang teruk; saya menderita selama berhari-hari, dan suatu malam saya menyentuh kepala saya, menarik rambut saya, dan ia tercabut di satu sisi – saya menjadi separuh botak sepenuhnya. Tiada ubat yang membantu – tidak sehelai rambut pun tumbuh semula – dan doktor enggan merawat saya kerana rambut gugur bersama folikelnya. Rakan-rakan saya mula menasihati saya: 'Pergilah ke Mikhailovka untuk berjumpa Bapa Sevastian – dia akan menyembuhkanmu.' Tetapi saya tidak menghiraukannya lagi – apa maksudnya, pergi mendapatkan rawatan daripada seorang paderi? Bagaimana boleh begitu? Tetapi orang ramai terus menasihati saya, dan orang lain pula berkata perkara yang sama – 'Pergilah kepada paderi.' Akhirnya, saya membuat keputusan dan pergi juga. Sebaik sahaja saya membuka pintu gereja dan memandang Bapa (beliau sedang berdiri di mimbar), saya sedikit sebanyak mengenali beliau. Pada tahun '46, rambut beliau masih agak gelap, tetapi kini ia telah memutih sepenuhnya. Selepas kebaktian, saya mendekatinya dan beliau berkata: "Tinggallah di sini semalaman; pergilah kepada Ibu Kornilia." Saya dibawa kepadanya, dan Bapa Pendeta datang, dan kami berbual sepanjang malam. Dia bertanya dari mana saya berasal, di mana saya dilahirkan, bagaimana kami kehilangan tanah, apa yang telah kami lalui, siapa yang saya tinggalkan sekarang, berapa ramai anak yang saya ada, bahawa saya mempunyai seorang ibu, dan bahawa ibu saya seorang yang beriman. "Dan awak?" – "Baiklah, saya ke sana ke mari."

"Bapa," kataku, "saya bermimpi bahawa saya perlu mengadakan dua puluh khidmat doa untuk saya. "Ambil wang ini daripada saya, laksanakan semuanya sekaligus, dan saya tidak akan mengganggu bapa lagi." "Tidak," jawabnya, "kami akan melaksanakan dua puluh khidmat doa untukmu, tetapi engkau mesti datang ke gereja dua puluh Ahad berturut-turut. Saya sendiri akan membacakan akathist untukmu." Dan begitu dia akan membawa saya ke sakristi, di mana kami akan berlutut, dan dia akan membacakan akathist untuk saya setiap hari Ahad. Begitulah cara saya terbiasa dengan Bapa, dengan gereja dan paduan suara, dan dengan adat yang diamalkan di sana. Saya mula beriman, pergi bertobat, dan menerima Komuni Suci. Saya membawa suami saya; dia mula pergi ke gereja bersama saya. Kemudian anak-anak kami membesar. Kami akan membawa mereka bersama kami, dan Bapa mengenali mereka semua dengan nama. Tidak lama kemudian saya mula berasa lebih baik, dan berkat doa Sang Penatua, rambut saya mula tumbuh semula. Melalui penyakit saya, iman kami dihidupkan semula, dan kami menjadi lebih rapat dengan Bapa.

Tak lama kemudian, anak saudara lelaki saya yang berumur enam tahun jatuh sakit – dia terjatuh dari basikalnya dan mula terpinang-pincang. Ibu bapanya tidak menghiraukannya. Saya memutuskan untuk membawanya berjumpa doktor sendiri. Pakar bedah memeriksanya dan berkata, 'Pinggulnya sedang reput.' Mereka melakukan pembedahan, tetapi ia tidak berjaya. Mereka membukanya buat kali kedua, membersihkan tulang itu, tetapi sekali lagi ia tidak berjaya. Kemudian saya pergi ke gereja, dan tiba-tiba paderi itu sendiri bertanya kepada saya, 'Olga, adakah sesiapa dalam keluarga anda yang sakit?' 'Ya,' jawab saya, 'anak saudara saya.' 'Baiklah, pindahkan dia ke Hospital Mikhailovskaya; anda kenal seorang pakar bedah di sana, bukan?' Saya mengatur segala-galanya dan memindahkan anak saudara saya ke hospital itu. Sebaik sahaja doktor-doktor melihatnya – budak itu hampir tidak bernyawa – mereka terus membawanya ke bilik bedah dan melakukan pembedahan kecemasan, yang ketiga sudah. Hari Ahad semakin hampir, jadi saya pergi ke gereja. Paderi itu bertanya: "Adakah kamu membawa budak itu? Kenapa kamu tidak meneruskannya? Kenapa kamu tidak membawanya kepada saya? Orang datang menemui saya dari Moscow dan St Petersburg, sedangkan kamu berada di sini tetapi tidak membawanya kepada saya. Pergilah ke hospital sekarang dan bawa dia kepada saya dalam dakapan kamu."

Saya pergi ke hospital; ibunya ada di sana bersama budak itu. Kami membawa Misha dan, bergilir-gilir, menggendongnya dalam pelukan kami ke gereja. Ia adalah sedikit sebelum waktu Doa Petang. Kami membawanya masuk ke dalam gereja dan menghampirkannya kepada paderi; paderi itu berseru: 'Mi-ishenka, Mi-ishenka!' Tetapi dia hanya menggerakkan matanya dan terbaring kaku seperti papan, sangat kurus dan tidak bernyawa. Paderi itu berkata, "Bawalah dia ke ikon Tritunggal Mahakudus di bilik pengakuan dosa." Saya membawanya ke sana. Paderi itu menyuruh seseorang membawa kerusi dan berkata, "Letakkan Misha di atas kerusi itu!" Saya terkejut berang! Lengan dan kaki budak itu kaku seperti papan; jika dia berdiri, dia pasti sudah separuh mati! Kemudian Bapa itu memanggil ibunya dan berkata: "Pegang dia di kedua-dua belah

dan angkat dia. Ayuh, ayuh!" Kami mengangkatnya; tapak kakinya yang kecil menyentuh kerusi itu, sementara kami memegangnya di kedua-dua belah, memanjangkannya setinggi mungkin. Kemudian Paderi memanggil beberapa biarawati lain dan berkata kepada mereka, "Berdoalah kepada Tuhan!" – lalu beliau sendiri mula berdoa. Kami memegang Misha, dan saya melihat dia menjadi semakin teguh, semakin lurus, sehingga dia berdiri tegak dengan kedua-dua kakinya sendiri! Bapa berkata: "Angkat dia dari kerusi itu, bawa dia berjalan; dia akan berjalan dengan dua kaki sendiri." Dan Misha berjalan dengan dua kaki sendiri. Semua orang terpesona! Kemudian Bapa mengurapinya dengan minyak suci dan berkata kepada ibunya: "Tinggallah di sini bersamanya malam ini; kami akan memberi dia Komuni Suci esok, dan dia tidak akan pincang sama sekali." Tetapi ibunya tidak tinggal; dia pergi bersama Misha, dengan perasaan gembira, dan pulang ke rumah. Dan paderi itu juga telah menyuruh ibunya membawakan sekarung tepung sebagai tanda kesyukuran kepada Tuhan, tetapi dia hanya membawa sekantong kecil. Dan Misha kecil kita membesar, menjadi seorang budak lelaki yang kacak, tetapi dia pincang pada satu kaki – kerana ibunya tidak taat dan tidak membiarkannya menerima Komuni Suci.

Pada tahun 1954, semasa Paskah, saya diserang radang usus buntu, dan saya tidak terfikir untuk meminta berkat sebelum pembedahan – saya pergi dengan kehendak sendiri. Semasa upacara, paderi itu menyedari saya tiada dan berkata kepada seorang wanita yang dikenalnya: "Ini sedikit prosphora untuk kamu; pergi ke hospital sekarang juga dan jemput Olga sebelum pembedahan – biarkan dia makan prosphora itu, kalau tidak pembedahannya akan sukar dan menyakitkan." Dia tiba, tetapi mereka sudah pun memanggil saya masuk. Saya makan prosphora itu dan menjalani pembedahan – yang mengambil masa empat setengah jam.

Beberapa ketika kemudian, saya hamil. Para doktor berkata saya tidak boleh bersalin; saya perlu menggugurkan kandungan. Saya pergi kepada Bapa dan bertanya, "Apa yang harus saya lakukan?" Dan saya merayu kepadanya, "Tolong berkatilah saya untuk menggugurkan kandungan!" Tetapi dia menjawab, "Anda sedang menjerumuskan diri ke neraka dan menyeret saya bersama anda! Tiada 'tolong' dalam hal ini." Dan dia menyerahkan kepada saya sekuntum bunga yang indah dari mezbah: 'Buanglah yang layu, simpan hanya yang segar, dan setiap hari seduh satu bunga dalam teh anda dan minumlah ia, supaya kerja berat ini tidak lebih sukar daripada yang sebelumnya.' Dia memberikan saya ikon 'Pengumuman' dan berkata: 'Anda akan melahirkan seorang anak lelaki—yang kacak, bijak, dan disayangi semua orang. Jangan rosakannya. Dia akan menjadi penolongmu di hari tuamu. Dan namakan dia Seraphim, kerana tiada siapa menghormati St Seraphim, dan tiada siapa pun dipanggil begitu pada masa kini.' Dan sesungguhnya, pada Perayaan Pengumuman, saya melahirkan seorang anak lelaki tanpa sebarang komplikasi, dan kini dia seorang doktor.

Pada tahun 1957, saya hamil, jadi saya pergi kepada paderi untuk bertaubat dan menerima Komuni Suci. Paderi itu berkata, 'Saya akan beri awak satu hadiah kecil.' Pada masa itu, dia telah diberikan banyak epal. Dia mengambil masa yang lama untuk memilih, dan akhirnya menyuap saya sebiji epal—satu sisi merah dan satu sisi hijau—dan berkata: 'Makanlah semuanya sendiri; jangan bagi kepada sesiapa. Kamu akan mendapat seorang anak perempuan, dan kamu tidak akan datang menemuiku untuk sekian lama; kamu akan mengalami komplikasi selepas bersalin.' Saya melahirkan seorang anak perempuan, Masha; dia sihat selama lima belas tahun, tetapi sakit selama lima belas tahun berikutnya dan meninggal pada usia tiga puluh tahun. Dan epal itu separuh merah, separuh hijau.

Suatu hari saya pergi ke kebaktian, dan paderi berkata: "Saya akan memberkati kamu dari mezbah, dan hanya selepas itu barulah kamu boleh pulang." Tiba-tiba, semasa kebaktian, paderi itu datang dan berkata: "Baiklah, pulanglah, tetapi sebaik saja kamu melangkah masuk pintu, terus katakan: 'Saya mahu membeli lembu.'" Dan saya menjawab, 'Bapa, tetapi hari sudah pun habis; saya pasti tidak akan membeli lembu sekarang!' – 'Anda akan! Sebaik sahaja anda melangkah masuk, terus katakan, "Saya mahu membeli lembu." Dan belilah seekor. Akan ada seekor yang merah, seekor yang bertitik dan seekor yang botak. Ambil yang merah itu – itulah lembu kau. Dan dalam dua hari lagi, kau bawakan aku krim segar."

Saya pun berangkat sambil berfikir: 'Kisah perumpamaan apa pula ini?' Setibanya di rumah, saya mendapati abang saya dan isterinya sedang melawat kami. Saya berkata: 'Hai! Dan saya mahu membeli seekor lembu!' Abang saya menjawab: "Apa masalahnya? Wang ada dalam poket kamu, lembu itu ada di halaman. Jom, beberapa rakan saya ada tiga ekor lembu untuk dijual." Kami tiba – ada tiga ekor lembu berdiri di situ, seperti yang digambarkan oleh paderi itu. Saya memilih yang merah itu dan, dua hari kemudian, menghantar susu segar kepada Paderi. Saya tidak dapat pergi sendiri, jadi saya meminta seorang jiran. Dia enggan: 'Bagaimana saya boleh pergi kepada Paderi dengan sedekah orang lain?' Tetapi dia menerimanya juga. Belum sempat dia melangkah masuk, Paderi berkata: 'Beri saya krim Olga!'

Masa berlalu, dan anak-anak saya membesar. Tibalah masanya anak perempuan saya, Lydia, memohon ke universiti. Kami pergi menemui Bapa: "Bapa, tolong berkatilah Lydia untuk ke universiti." Dan dia berkata: "Lidochka, ke mana kau hendak pergi?" "Ke Fakulti Undang-Undang di KAZGU." – "Oh," kata Ayah, "kau teringin epal Almaty, tetapi aku memberkati kau – makan kentang Karaganda sebaliknya; ia baik untuk kesihatanmu. Kau mahu menghakimi orang? Kau juga akan menghakimi aku?" Tidak, tidak. Tinggallah di rumah tahun ini, belajar menjahit dengan ibu kamu; ia akan berguna. Dan tahun depan, mohon ke sekolah perubatan; mereka akan membuka fakulti baru di sana, dan itulah yang akan kamu tuju." Tetapi anak perempuan saya memutuskan untuk memohon ke sekolah perubatan pada tahun itu juga dan tidak diterima. Jadi pada tahun itu dia belajar menjahit, dan tahun berikutnya dia diterima tanpa sebarang masalah.

Kemudian giliran Sasha pula memohon ke universiti. Saya bertanya kepada Sasha, "Universiti mana yang kau nak masuk?" Dia berkata, "Oleh kerana Lydia mendapat berkat seperti itu, saya tidak akan membuat sebarang rancangan. Ke mana sahaja Ayah suruh saya pergi, ke sanalah saya akan pergi." Dan anak saya yang seorang lagi, Anatoly, menamatkan Tahun 8 dan memutuskan untuk mendapatkan berkat untuk mendaftar di kolej teknikal. Kami pergi kepada Bapa: "Bapa, Sasha perlu memohon ke universiti." Bapa bertanya: "Baiklah, Sasha, universiti mana yang kamu mahu pergi?" "Bapa, mana-mana yang Bapa kata, ke sanalah saya akan pergi." "Pergilah ke Politeknik, ke Fakulti Kejuruteraan Awam, dan kamu akan menjadi jurutera yang kami perlukan. Tuhan akan memberkati kamu." (Kini anak ini adalah ketua pengurus tapak bandar itu. Dengan penglibatannya, sebuah gereja baru yang didedikasikan untuk Kelahiran Bonda Tuhan yang Paling Suci sedang dibina di Karaganda.) Dan dia bertanya kepada Tolik: "Kamu mahu ke mana?" "Saya mahu ke kolej teknikal." "Ke kolej teknikal? Ibumu sudah banyak mengajar dan mendidiku, dan kau baru sahaja menamatkan Tahun 8, lalu sekarang kau mahu ke kolej teknikal? Kau tidak akan mendapat restuku. Tamatkan Tahun 10, kemudian baru kembali."

Jadi apa yang dilakukan Anatoly saya? "Mak," katanya, "apa sebenarnya maksud 'restu bapa saya'?" Dan kami ada seorang saudara yang bekerja dalam panel kemasukan di kolej teknikal itu. "Jom pergi," katanya, "ke rumah pakcik saya; dia akan bantu saya, saya akan dapat masuk dan akan belajar." Saya bersetuju: "Jom pergi, kalau kau nak." Mereka memberikan Anatoly kertas peperiksaan, dia pun menduduki peperiksaan – dia dapat '2'. "Mak," rayunya, "pergi jumpa pakcik saya; minta dia bagi saya kertas peperiksaan lain." Jadi saya pun pergi. 'Biarkan dia cuba,' fikir saya, 'biarkan budak itu berseronok.' Dia menduduki peperiksaan itu sekali lagi – dapat '2' lagi. Kali ketiga, malah pakcik saya pun memintakan jasa baik untuknya, tetapi dia masih mendapat '2'. Jadi begitulah: tanpa restu saya, malah ahli keluarganya pun tidak dapat membantu. Dan akhirnya, Anatoly saya itu telah mendaftar di kolej vokasional.

Pada tahun 1962, dia sepatutnya menyertai perarakan Hari Pekerja bersama kolejnya. Tetapi Hari Pekerja tahun itu jatuh semasa Minggu Suci. Jadi, dia berangkat pada waktu pagi untuk perarakan itu; menjelang malam, Anatoly masih belum pulang. "Tak apa," fikir saya, "mungkin dia pergi ke rumah abang saya." Pada pagi berikutnya, saya dalam perjalanan ke gereja apabila paderi memanggil saya dan berkata: 'Pulanglah; kamu perlu berada di rumah. Ambillah telur-telur ini,' – lalu beliau menghulurkan beberapa biji telur yang retak dan lebam. 'Apa yang sedang berlaku?' fikir saya, dan entah bagaimana saya tidak berasa gembira. Saya pulang ke rumah. 'Anatoly sudah sampai belum?' saya bertanya. "Tidak, dia belum." Pada waktu malam saya pergi ke gereja lagi, dan paderi itu menghampiri saya sekali lagi dan berkata: "Pulanglah, pulang sekarang juga." Dan sekali lagi dia memberi saya beberapa biji telur yang hancur dan lebam. Dan Ibu Anastasia juga memberi saya beberapa biji telur yang hancur, dan berkata: "Pulanglah dengan cepat" – lalu menyuruh saya pergi. Saya pun berangkat. Baru sahaja saya membelok, Lydia, anak perempuan saya, datang berlari ke arah saya: 'Mak,' katanya, 'kita dalam masalah! Tolik telah ditikam; dia di hospital, tidak sedar.' Rupanya beberapa samseng telah mencacatkan perutnya semasa satu demonstrasi. Dia telah menjalani pembedahan. Anatoly tidak sedar selama sembilan hari, dan kemudian Bapa Sebastian serta Ibu Anastasia berdoa untuk pemulihannya. Dia hampir meninggal dunia, keadaannya nampak tidak ada harapan. Namun tiada siapa memberitahu para tua-tua apa-apa; mereka sendiri sudah tahu apa yang telah berlaku kepadanya. Anatoly menghabiskan lapan bulan di hospital, pulih, dan masih hidup sehingga hari ini.

Maria Fyodorovna dan Olga Fyodorovna Orlovas

Maria Fyodorovna

Ibu bapa saya adalah orang yang sangat beragama. Apabila keluarga kami kehilangan harta pada tahun 1931, Ayah berkata: 'Apa sahaja yang Tuhan kirimkan. Kita mesti minum dari cawan ini.' Ayah ditangkap dan ditahan secara berasingan, dan bertahun-tahun berlalu sebelum kami dapat bersatu semula. Bagi ibu dan kami empat beranak, kami dibawa ke Kompaneysk ke sebuah bukit tandus di mana tiada air mahupun roti. Kami menggali lubang di tanah dan tinggal di dalamnya: Pyotr, saya, Olga dan Alexandra. Ibu kami mengandung, dan beliau keguguran. Ibu menderita sangat; lubang kami dipenuhi darah, darah itu telah kering di pakaian kami, dan tiada tempat untuk mencucinya – hanya padang rumput di sekeliling. 'Anakku,' rayu ibu, 'carilah sebutir batu kecil, letakkan pakaian ini di atasnya, basahkan dengan sedikit air, dan injak-injak dengan kakimu.' Saya masih kecil dan belum tahu cara mencuci.

Kemudian kami mula membina pondok tanah; kami menggali tanah liat, mencampurkannya dengan air, menguli dengan kaki kami dan membuat batu bata. Kami membina barak – tanpa tingkap mahupun pintu. Di dalam barak itu terdapat katil bertingkat, dan orang-orang berbaring di atasnya ditutup dengan apa sahaja yang mereka temui. Pada waktu pagi, mereka akan bangun dan menyeret mayat keluar. Di sana mereka tidak menangi orang mati—tiada masa untuk itu—tetapi ibu kami hanya akan berdoa dan membaca akathist, sementara kami duduk di sisinya: 'Ibu, kami lapar! Mak, makan!' – "Tunggu sebentar, biarkan saya habiskan membaca akathist ini" – "Mak!" – "Baiklah, tinggal satu muka surat lagi," katanya, sambil melengah-lengahkan masa, "Saya akan habiskan bacaannya sekarang, dan Tuhan akan membantu kita." Dia akan menamatkan bacaannya, mengambil sepotong roti dan memotong sebahagian kecil daripadanya. Dan kami akan menunjuk dengan jari: "Ini untuk siapa?" – "Ini untuk Pete." – "Dan ini untuk siapa?" – "Ini untuk Maria. Ini untuk Olya. Ini untuk Shura" – begitulah. Kami akan mengutip semua remah-remah, manakala Mak selalu cuba memberi kami sesuatu daripada rasionnya sendiri. Dan bagaimana kami dapat bertahan hidup, bagaimana?! Ia tidak dapat dipercayai – mustahil untuk hidup di sana! Saya demam teruk dan terbaring sakit kerana reumatik. Kaki saya dipenuhi ulat dan bernanah. Mak akan duduk di situ dan menangis. Lalat berkawan-kawan di sekeliling kami, dan Mak akan menutup kaki saya dengan kain kasa.

Dan bagaimana Tuhan membantu kami! Kami semua membesar, kami semua meneruskan pelajaran ke peringkat yang lebih tinggi. Pyotr menamatkan pengajian di Akademi; Olga dan Alexandra menjadi doktor; saya menjadi seorang guru. Tuhanlah yang memelihara kami melalui doa ibu kami; satu keajaiban kami masih hidup.

Olga Fyodorovna (doktor yang merawat Batyushka)

Pada tahun 1949, kakak saya Alexandra dan saya menamatkan pengajian di Institut Perubatan Alma-Ata. Waktunya telah tiba untuk ditempatkan di jawatan tetap. Selepas berunding dengan ibu bapa kami, kami memutuskan untuk menerima penempatan ke Kokchetav – abang kami Peter tinggal di sana bersama keluarganya, dan kami semua memutuskan untuk tinggal bersamanya. Tetapi secara tidak dijangka, sebuah telegram tiba daripada ayah. Dalam telegram itu, dia menyuruh kami memohon hanya untuk jawatan di Karaganda dan akan menjelaskan sebabnya dalam surat. Kami menerima surat itu tidak lama kemudian. Ayah menulis bahawa, atas nasihat seorang jemaat yang dikenalnya, dia telah pergi ke Gereja St Michael untuk menemui Bapa Sebastian bagi mendapatkan restu beliau untuk keberangkatan kami. Bapa bertanya kepada Ayah dengan terperinci tentang tujuan perpindahan kami, mendengar dengan teliti dan berkata: "Tidak, Fyodor Ivanovich, saya tidak memberkati kepergian anda: seorang anak lelaki tetap anak lelaki, menantu perempuan tetap perempuan, dan anak perempuan tetap anak perempuan. Hari ini anak anda tinggal di sana, tetapi esok dia mungkin berpindah ke tempat kediaman lain." (Dan memang, abang saya dan keluarganya tidak lama kemudian meninggalkan Kokchetav.) "Biarkan anak-anak perempuanmu hanya memohon kerja di Karaganda." Ayah saya memberitahu paderi itu bahawa dia sudah menjual segala-galanya dan bertanya apa yang patut dilakukannya sekarang. Paderi itu menjawab: "Jangan takut, Fyodor Ivanovich, Tuhan akan membantu dan semuanya akan baik-baik saja."

Saya dan kakak saya melakukan seperti yang disarankan paderi itu. Setibanya di Karaganda, kami terus bergegas ke Gereja St Michael. Paderi itu menyambut kami dengan senyuman ceria. Apabila kami masuk, dia sedang berdiri di tepi tingkap. Dalam jubahnya yang berwarna cerah, disinari cahaya matahari, Bapa Sebastian sendiri kelihatan memancarkan cahaya. Setelah mendapat restu daripadanya, kami mendapat pekerjaan di hospital wilayah tanpa sebarang kesulitan.

Setelah saya menetap di Karaganda, saya mula menghadiri Gereja St Michael pada waktu petang selepas kerja. Bapa Sebastian mengadakan Misa setiap pagi dan petang. Saya sangat menikmati cara beliau mengendalikan ibadat dan nyanyian paduan suara gereja. Saya mula memerhati Bapa itu dengan teliti: saya sentiasa terkesan dengan sikap beliau yang taat kepada Tuhan, penuh hormat dan menyentuh hati terhadap ibadat, serta kesabaran beliau yang besar terhadap jemaahnya, yang beliau berusaha membantu dengan segala cara.

Pastor itu sangat rendah hati, lembut dan penyayang. Tiada seorang pun yang tidak menyukainya sepenuh hati setelah melihatnya walaupun hanya sekali. Sebagai seorang doktor, saya perasan bahawa dia sangat letih dan tidak sihat. Semasa kebaktian, dia sering batuk dan sukar bernafas. Dalam perbualan dengan Bapa, saya bertanya kepadanya secara terperinci tentang keadaan kesihatannya dan menawarkan khidmat saya sebagai seorang doktor. Sejak itu, saya mula menjaga beliau secara berterusan. Ketika saya mula-mula mula menghadiri gereja, saya tidak mempunyai sebarang idea tentang kehidupan rohani, bimbingan rohani, atau intipati sebenar Kristianiti. Apabila saya pertama kali menyaksikan kebijaksanaan rohani Bapa Sevastian, saya menyangka ia hanyalah kebetulan bahawa pemikiran saya seiring dengannya. Tetapi inilah yang sebenarnya berlaku. Suatu hari, semasa Doa Petang, saya berdiri di situ sambil berfikir: 'Indahnya tempat ini! Saya tidak mahu pulang. Saya berharap saya boleh tinggal dan menginap semalaman dengan Anfisa Ivanovna, yang tinggal di sini berhampiran gereja.' Ibadah itu berakhir, dan saya mula bersiap untuk pulang. Tiba-tiba, Bapa menghampiri saya dan berkata: "Olga Fyodorovna, mengapa tidak tinggal di sini dan menginap semalaman di gereja bersama Anfisa Ivanovna?" Saya gembira dan berseru: "Ayah! Saya baru sahaja bermimpi tentang itu! Bukankah menakjubkan bagaimana pemikiran kita sehaluan?" Ayah tersenyum, tetapi tidak berkata apa-apa dan pergi ke biliknya. Tidak lama kemudian, Ayah memberi restu kepada saya untuk mengaku dosa dan menerima Misteri Kudus Kristus. Pada pagi itu saya pergi ke gereja dan melihat ramai orang ingin bertaubat. Saya berasa kecewa dan berfikir bahawa saya mungkin tidak dapat bertaubat, kerana saya perlu pergi bekerja tidak lama lagi. Tiba-tiba pintu bilik pengakuan dosa terbuka, dan Bapa muncul di ambang pintu. Beliau menghulurkan tangan kepada saya dan berkata, 'Marilah, Olga Fyodorovna, kita pergi bertobat.' Saya tidak tahu bagaimana cara bertobat atau apa yang perlu dikatakan. Fikiran saya kacau bilau sepenuhnya, dan saya dibanjiri pelbagai macam pemikiran. Dan tiba-tiba paderi itu berkata, 'Anda lihat, Olga Fyodorovna, pelbagai macam pemikiran ada dalam kepala saya.' Dan dia mula menyenaraikan semua pemikiran saya—pemikiran yang membebani saya dan menyebabkan saya sangat gelisah. Saya berkata, 'Ayah, saya juga mempunyai pemikiran seperti itu. Adakah itu dosa?' Dia menjawab, 'Ya, anda mesti menjauhinya dan menghalau pemikiran itu, kerana ia berdosa.'

Pada suatu ketika lain, semasa saya berdiri di gereja berdoa, seorang paderi pembantu menghampiri saya dan berkata, 'Olga Fyodorovna, Bapa memanggil anda.' Saya bergegas ke kapel peringatan, menyangka bahawa Bapa tidak sihat, seperti yang sering berlaku. Tetapi dia sedang duduk di atas bangku kecil di hadapan ikon Tritunggal Mahakudus, sambil memegang sesuatu di pangkuannya. Ramai orang di sekelilingnya, tetapi saya berjaya menyelit dan melihat bahawa dia memegang sebuah pinggan kecil di pangkuannya, yang di atasnya terletak roti hoski berkat yang disiram dengan wain. Ini adalah kali pertama saya melihat roti hoski seperti itu. "Jadi begitulah rupanya," fikir saya, "mereka makan roti yang disiram wain sendiri, manakala kami diberi yang biasa!" Fikiran itu terlintas di benak saya sekelip mata, seperti kilat. Tetapi Bapa berpaling ke arah saya, menolak orang-orang yang berdiri di sebelahnya, dan berkata: "Olga Fyodorovna, ambil keropok yang diberkati ini dan makanlah," – lalu dia menghulurkan sepotong keropok yang disiram dengan wain. Bapa tidak memberikan keropok lagi kepada sesiapa pun. Sekali lagi, saya terkejut kerana semua pemikiran saya terbentang di hadapannya. Saya rasa malu dan takut.

Tidak kurang menakjubkan ialah contoh-contoh lain yang membuktikan pandangan suci Bapa.

Ia adalah Perayaan Tritunggal Mahakudus. Ibadah itu sangat khidmat; Bapa kelihatan gembira, ceria dan tenang. Paduan suara menyanyi dengan sangat baik. Apabila, selepas ayat komuni, mereka mula menyanyi 'Svetilen', saya tidak dapat memahami gabungan kata-kata pada bahagian di mana mereka menyanyi: 'Light and of Light, Giver of Light.' Saya tidak tahu yang mana satu betul: 'Cahaya daripada Cahaya, Pemberi Cahaya' atau 'Cahaya dan Cahaya, Pemberi Cahaya'. Hal itu mengganggu saya dan saya mahu tahu dengan pasti, tetapi tiada masa yang sesuai untuk bertanya. Jadi, tidak lama selepas hari perayaan itu, saya pergi ke kebaktian malam. Imam itu tidak memimpin kebaktian; beliau mendengarnya dari biliknya. Saya masuk untuk menemuinya dan meminta restu daripadanya. Apabila saya menghulurkan tangan kepada beliau, beliau meletakkan tapak tangan di atasnya, tersenyum, tetapi bukannya memberi restu kepada saya, beliau berkata:

"Olga Fyodorovna, 'Cahaya dan Cahaya, Pemberi Cahaya!'" Saya terkejut dan berkata, "Ayah, itulah bahagian yang saya tidak faham!" Dia tersenyum lagi dan memberkati saya. Sekali lagi, kebijaksanaannya menyentuh saya.

Pada usia 32 tahun, saya jatuh sakit teruk dengan penyakit wanita. Saya menyangka saya menghidap kanser dan sangat sedih. Saya juga sedih kerana, disebabkan penyakit saya, saya tidak dapat menerima Misteri Kudus, mencium ikon, menerima Tahwisan Orang Sakit, makan prosphora dan roti berberkat, atau menyalakan lilin.

Suatu ketika, semasa menghadiri kebaktian, saya berasa sangat sedih lalu berdoa dalam hati kepada Tuhan: "Tuhan, seperti orang kusta, saya sudah lama tidak dapat menyentuh benda-benda suci. Saya mesti menghidap kanser. Betapa tragisnya!" – lalu saya mula menangis. Pada saat itu, subdiakon keluar dari kapel peringatan, bergegas ke arah saya dan berkata: "Olga Fyodorovna, Bapa memanggil anda." Saya terlupa semua penyakit saya dan bergegas ke tempat Bapa, menyangka beliau mungkin tidak sihat. Apabila saya masuk, beliau sedang duduk di atas kerusi, kelihatan ceria, dan sambil tersenyum, beliau berkata kepada saya: "Olga Fyodorovna, semua ini akan berlalu; kadangkala ia berlaku walaupun kepada orang muda. "Anda tidak boleh mencium ikon, juga tidak boleh makan prosphora atau minum air suci, tetapi anda boleh makan roti berkat. Anda boleh mengagihkan lilin, tetapi anda tidak boleh meletakkannya di hadapan ikon," – lalu dia memberkati saya, memberikan saya separuh keping roti berkat itu.

Saya meninggalkannya dengan perasaan terangkat, gembira, dan penuh harapan untuk sembuh. Dan pada hari-hari berikutnya, saya benar-benar sembuh sepenuhnya.

Apabila ibu saya sakit tenat, paderi itu akan datang ke rumah kami untuk memberi Komuni Suci kepadanya. Pada salah satu kunjungannya, ketika kami menghampiri salib selepas menerima Komuni, paderi itu berkata kepada kakak saya Ekaterina: "Katya, jangan berkahwin." – "Kenapa?" – tanya kakak saya. 'Jangan kahwin, Katya, kerana kamu akan menangis dengan pilu, sangat pilu,' kata paderi itu, walaupun dia tidak pernah melihat tunangnya dan Ekaterina tidak memberitahunya apa-apa tentang niatnya. Semasa dia hendak pergi, paderi itu memberitahu saya bahawa mereka tidak akan kekal bersama; mereka akan berpisah. Tetapi Katya tidak mendengar, dan tidak lama selepas perkahwinan, ramalan paderi itu menjadi kenyataan.

Saya tahu Bapa tidak suka apabila orang memberi perhatian istimewa kepadanya atau menghadihkannya hadiah pada hari namanya. Saya sudah lama ingin memberinya sehelai kain untuk jubah khidmatnya, tetapi saya takut untuk menyebutnya pun. Jadi suatu hari, dalam perjalanan pulang dari kerja, saya singgah di gereja. Semasa saya berjalan melepasi sel Bapa, saya mengintip melalui tingkap dan melihat beliau berdiri di tepi tingkap, memberi isyarat dengan jarinya supaya saya mendekat. Saya masuk ke dalam sel itu, dan Bapa membuka pintu lalu berkata: "Betapa gembiranya saya, Olga Fyodorovna, dapat bertemu denganmu. Silakan masuk. "Saya benar-benar memerlukan jubah kebesaran yang diperbuat daripada bahan seperti ini," – dan dia menunjukkan sehelai kain berwarna putih kebiruan kepada saya. – "Saya ada kainnya, tetapi tiada jubah kebesaran. Jubah kebesaran seperti ini akan berguna untuk perayaan Ibu Tuhan dan Tuhan." Saya sedar bahawa Bapa akhirnya menjawab hasrat rahsia saya yang telah lama terpendam dan berkata, "Bapa, maka tolong berikan berkat Bapa agar saya dapat membeli sehelai kain seperti ini."

Kerana sudah lama saya rapat dengan Bapa, kami berulang kali menyaksikan kuasa berkatnya yang tua. Kejadian berikut menjadi contoh yang mengesahkan kuasa berkat Bapa.

Pada awal 1960-an, satu arahan dikeluarkan untuk menyingkirkan ternakan. Kami masih menyimpan seekor lembu dan kini terpaksa menjualnya. Pada hari Sabtu, ayah saya pergi ke gereja. Selepas perkhidmatan, dia mendekati Bapa, menjelaskan bahawa kami tidak lagi dapat menjaga lembu itu dan bahawa esok, hari Ahad, kami terpaksa menjualnya. Paderi itu menjawab: "Baiklah, Fyodor Ivanovich, saya memberkati anda. Datanglah ke Liturgi esok, dan selepas 'Doa Bapa Kami', pergilah menjual lembu itu." Ayah berkata: "Bapa, bagaimana itu boleh berlaku? Ketika itu sudah terlalu lewat; perjalanan itu jauh, sehingga ke Bandar Lama, dan tidak akan ada sesiapa lagi di pasar." Paderi itu menjawab: "Jangan risau, Fyodor Ivanovich, Tuhan akan membantu anda; anda akan menjualnya." Dan begitulah keadaannya. Ayah bertolak dari Gereja St Michael ke kandang di Bandar Baru, kemudian pulang untuk mengambil lembu itu, dan barulah ke pasar di Bandar Lama, yang jaraknya kira-kira sepuluh kilometer. Ayah pergi dengan kereta kuda, dengan lembu itu diikat di atasnya. Dalam perjalanan, dia bertemu orang yang sudah pulang dari pasar, yang ketawa padanya sambil berkata dia membuang masa sahaja kerana tiada siapa lagi di pasar. Tetapi Ayah tetap meneruskan perjalanan ke pasar juga, dan melihat sendiri bagaimana keadaannya apabila tiba di sana. Apabila dia tiba di pasar, dia melihat bahawa memang hampir tiada orang tinggal, dan mereka yang ada baru sahaja hendak pulang ke

rumah. Tiba-tiba, seorang lelaki menghampiri ayah saya dan berkata, "Baiklah, Ayah, adakah Ayah membawa lembu itu untuk dijual?" Ayah saya menjawab: "Ya, saya ingin menjualnya." Pembeli menawarkan harganya: "Jangan berputar-putar; jika anda setuju, jadi satu perjanjian." Selepas sedikit tawar-menawar, mereka bersetuju dengan harga, dan begitu, mengejutkan semua orang, ayah saya berjaya menjual lembu itu pada harga yang diharapkannya.

Bagaimana Ayah mengajar saya kerendahan hati pada hari nama saya.

Suatu hari di pertengahan Julai, saya singgah di sel Bapa. Pada ketika itu, beliau sedang memeriksa sebuah permaidani bersama pembantu selnya, Maria Obraztsova. "Ah, Olga Fyodorovna," katanya, "masuklah, masuklah, anda sangat dialu-alukan!" "Apa sebenarnya yang sedang anda lakukan, Bapa?" saya bertanya. "Kami cuma sedang melihat permaidani ini, tetapi ia ada salib di atasnya, jadi kami tidak boleh meletakkannya di bawah kaki kami." – "Maria," katanya sambil berpaling kepada pembantu selnya, "mungkin kita boleh memberikannya kepada Olga Fyodorovna untuk hari namanya?" Dia menjawab, "Ya, Bapa, itu idea yang baik." – "Anda ada hari nama dalam beberapa hari lagi, bukan? Akan anda jemput saya ke majlis hari nama anda?" Jantung saya berdegup kencang. Walaupun saya sangat menyayangi Bapa, saya juga sama takut padanya, dan saya tidak pernah menjemputnya ke rumah melainkan dia datang atas kehendaknya sendiri. Dan, sudah tentu, saya berkata: "Tentu saja, Bapa, sila datang."

Kira-kira tiga hari sebelum hari nama saya, Ayah memanggil saya ke biliknya, memberi beberapa nasihat, dan menghadihkan saya sebuah akathist dan sebiji prosphora besar. Maka, setelah menerima semua hadiah itu, serta janji Ayah untuk datang pada hari nama saya, saya berasa agak teruja.

Hari perayaan Santa Olga, Setaraf dengan Para Rasul, tiba. Di rumah, kami mengacau-balahkan semuanya. Kami mencuci dan membersihkan segala-galanya, dan menyediakan pelbagai jenis hidangan – sama ada berasaskan tenusu mahupun buah-buahan. Sementara itu, saya sedang menerima Komuni Suci di gereja. Selepas Liturgi, semua orang akan mendekat untuk mendapat berkat. Saya turut mendekat. Tetapi imam itu seolah-olah tidak melihat saya; dia berpaling dan memberkati orang lain. Saya berdiri di situ, menunggu berkat daripadanya. Kemudian dia nampaknya menyedari saya: 'Ah, godaan,' katanya, 'itukah kamu, Olga Fyodorovna?' Dan dengan berpaling separuh badan, dia memberkati saya. (Dia biasanya memberkati orang dengan tanda salib yang besar.) Hati saya menjadi sayu: 'Apa yang telah berlaku?' fikir saya. Suasana hati saya serta-merta menjadi muram, langsung tidak meriah. 'Ayah,' kata saya, 'mereka sedang menantikan kami; jom kita kembali ke rumah.' Tetapi dia menjawab: 'Vera, sediakan segala-galanya; saya hendak makan dan berehat di sel saya sekarang.' Saya menunggu di belakang sehingga Ayah makan, berehat, terjaga, dan datang ke sel gereja. Saya duduk di situ seolah-olah di atas kerusi elektrik, menunggu. Di dalam sel, dia bercakap dengan seseorang untuk masa yang lama, kemudian memanggil Peter: "Peter, siapkan kereta; kita bertolak sekarang." "Ayah," saya bertanya, "adakah kita akan menziarah mereka?" Lalu dia menjawab: "Oh, soalan apa ni – menziarah kamu. Tidak, tidak, tidak, kita akan ke Kilang Pemprosesan Makanan untuk menziarah Olga Stepanovna." – "Ah! Ayah, tetapi mereka sedang menanti kita!" Tetapi dia berpura-pura tidak mendengar. Kami berangkat ke Melkombinat. Di sana kami mengadakan upacara peringatan dan doa, makan di situ, kemudian singgah di rumah keluarga Zhukov, dan Ayah berkata: "Petro, jom berangkat!" Saya pun berfikir, ke rumah kami. Sudah lewat, tapi sekurang-kurangnya kami akan sampai. Kami tiba di rumah kami, berhenti di pintu gerbang, dan Bapa berkata: "Olga Fyodorovna, turunlah." – "Bapa," kataku, "tapi bagaimana boleh begitu?! Bagaimana mereka akan menyambutku di rumah?! Apa yang patut kukatakan?! Kenapa awak tak masuk?!" Dia tidak berkata sepetah pun dan terus memandu pergi. Namun begitu, dia sering berkata kepada saya: "Olga Fyodorovna, kerendahan hati mesti didahulukan – ingatlah perkara itu untuk masa hadapan." Itulah cara beliau mengajar kerendahan hati. Dan pada pertemuan kami yang seterusnya: 'Olga Fyodorovna, maafkan saya kerana tidak datang; entah bagaimana saya... saya pun tidak ingat mengapa... mungkin saya tergesa-gesa... atau tidak sihat... saya tidak ingat sekarang.' – 'Oh,' saya berkata, 'Ayahanda, saya dimarahi teruk di rumah!' Beginilah keadaannya.

Apabila saya bekerja sebagai doktor daerah di Poliklinik Mikhailovskaya, tugas saya termasuk bertindak balas terhadap panggilan kecemasan dan melawat pesakit di daerah saya. Saya menyaksikan pelbagai perkara – yang baik dan yang tidak baik. Suatu kali, setelah menyaksikan pelbagai perkara, saya pergi ke gereja dengan niat untuk bersedia menerima Komuni keesokan harinya. Selepas berdoa, saya baru hendak pulang apabila tiba-tiba pintu bilik paderi terbuka; paderi itu keluar dan berkata: 'Olga Fyodorovna, datanglah bertaubat.' Saya terkejut. Mengapa paderi itu memutuskan untuk mendengar pengakuan saya hari ini? Saya masuk ke dalam bilik rahsia itu; paderi itu memberi berkat kepada saya dan segera berkata: 'Olga

Fyodorovna, kamu berjalan di daerahmu, merawat orang sakit. Itu, sudah tentu, satu amalan baik. Tetapi kamu menyaksikan pelbagai ragam dalam hidup – ada yang terpuji, ada yang tidak sopan; ada yang mendatangkan kebaikan untuk jiwa, ada yang tidak. Jangan biarkan perkara-perkara tidak sopan itu meresap ke dalam dirimu.' Oh! Telinga saya terasa panas; lagipun, saya baru sahaja menyaksikannya semua. 'Bapa,' saya berkata, 'ampunkan saya!' Dia mendengar pengakuan saya, dan saya pun pergi. Dia tidak mendengar pengakuan sesiapa pun pada malam itu; dia menunggu demi saya, supaya neither I nor he would forget by the next day what is unwholesome for the soul.

Bapa sering memberi saya wang untuk diberikan kepada orang sakit dan orang miskin. Saya akan berkata, "Ayah, bagaimana saya harus melakukan itu?" – "Jangan risau, Olga Fyodorovna. Jika, contohnya, anda bertugas di hospital, dekati pesakit, lihat rekod perubatan mereka, berbual dengan mereka, dan jika anda mendapati mereka seorang pelawat atau miskin, selitkan sedikit wang secara senyap di bawah bantal mereka. Dan jika, semasa konsultasi di klinik, anda melihat seorang pesakit miskin, anda boleh menulis preskripsi untuknya, menerangkan semuanya, dan menyelitkan sedikit wang ke dalam preskripsi itu mengikut budi bicara anda, bergantung kepada kos ubat tersebut." Begitulah cara Bapa menjaga semua orang, dan saya pun melakukan seperti yang beliau restui.

Saya akan memberikan contoh penyembuhan ajaib melalui doa Bapa. Pada tahun 1960, Pelagia Melnik datang menemui Bapa dari bandar Izhevsk. Sudah setengah tahun dia tidak dapat makan roti, bubur, kentang atau makanan lain. Dia hanya hidup dengan susu dan telur mentah. Dia menjadi lemah dan sangat sukar untuk bergerak. Apabila Pelagia cuba menuju ke sel Bapa, dia tidak dibenarkan masuk kerana terlalu ramai orang yang ingin bertemu dengannya. Dia meminta dibenarkan melangkau giliran, tetapi tidak berhasil. Tiba-tiba pintu terbuka, Bapa keluar dan berkata: "Benarkan wanita ini masuk menemui; dia sangat sakit." Setelah masuk ke dalam sel, Pelagia berlutut di hadapan Bapa dan, tanpa mengeluarkan sepatah pun kata, menangis tersedu-sedu. Bapa berkata kepadanya: "Jangan menangis, Pelagia; semuanya akan berlalu, engkau akan sembuh." Beliau memberinya beberapa prosphora segar, segelas air dan sebiji epal besar, lalu berkata, 'Makan ini.' Dia menjawab bahawa dia tidak makan roti selama setengah tahun, tekaknya sakit, dan dia tidak dapat menahan sebarang makanan. Bapa itu berkata, 'Aku memberkati kamu. Pergilah ke baptisteri, duduk di bangku yang luas dan makanlah ia.' Dia pergi ke baptisteri, duduk di bangku itu dan dengan mudah serta tanpa kesukaran memakan pemberian paderi itu. Selepas itu, dia terus tertidur dan tidur selama sehari penuh. Paderi itu datang menjenguknya beberapa kali, tetapi tidak menyuruh sesiapa pun membangunkannya. Pelagia terjaga dalam keadaan sihat sepenuhnya. Paderi itu berkata: "Kerja awak berat, tetapi semuanya akan berubah tidak lama lagi." Dan memang, setengah bulan selepas kembali ke Izhevsk, Pelagia dipindahkan ke pekerjaan lain yang lebih mudah, walaupun dia tidak memintanya.

P. I. Kosinova menceritakan perkara berikut. Dia datang kepada paderi mengadu sakit di rektum dan bahagian bawah belakangnya. Susulan pemeriksaan di pusat kanser, dia didiagnosis menghidap kanser rektum dan dinasihatkan menjalani pembedahan. Sebelum pembedahan, dia memutuskan untuk menemui Bapa Spiritual bagi mendapatkan restu, menyalakan lilin di gereja dan mengadakan doa syafaat. Tetapi Bapa Spiritual berkata: "Jangan tergesa-gesa; kamu mungkin akan mati di atas meja bedah. Hiduplah sedikit lebih lama—lagipun, kamu mempunyai anak-anak." Dia mendekat kepada Bapa Spiritual tiga kali, tetapi jawapannya sentiasa sama—jangan menjalani pembedahan. Dia menasihatinya supaya membeli daun lidah buaya, membuat ubat dan meminumnya. Dia juga mencadangkan agar dia menganjurkan upacara doa dengan berkat air untuk Sang Juruselamat, Ibu Tuhan, Malaikat Penjaganya dan semua orang suci. Tiga bulan kemudian, dia pergi ke pusat kanser untuk pemeriksaan susulan. Pemeriksaan itu mendedahkan bahawa tumor itu hampir sepenuhnya hilang. Tidak lama kemudian, dia sembuh sepenuhnya.

Dia juga menceritakan kepada saya tentang anaknya, Mikhail. Pada hari pertama Puasa Agung, Mikhail pergi menghantar kawannya. Ibunya menentang perkara itu dan berasa sedih melihat anaknya tidak taat. Tersinggung dengan kelakuannya, dia berfikir: 'Hukumlah dia, Tuhan!' Dia menunggu lama anaknya pulang, tetapi sia-sia. Akhirnya, pada tengah malam, dia menerima panggilan telefon yang memberitahunya bahawa anaknya berada di hospital dengan patah terbuka pada tulang kering bawah. Mikhail menghabiskan kira-kira tiga bulan di hospital, tetapi patahannya tidak sembuh. Dia menjalani tiga pembedahan, tetapi patahannya tidak bersatu. Pembedahan keempat dicadangkan, tetapi Mikhail keluar sendiri dari hospital dan pulang dengan plaster. Dia tidak dapat bekerja selama lebih setahun. Ibunya mencadangkan agar Mikhail menerima Komuni Suci, tetapi dia enggan. Jadi ibunya pergi menemui Pastor Sevastian dan menceritakan semuanya kepadanya. Selepas mendengar, Pastor Sevastian menyuruhnya membawa anaknya ke gereja. Ia

mengambil sedikit pujukan untuk membawanya ke sana. Bapa Sevastian memberi Mikhail Komuni Suci dan mengarahkan mereka untuk mengatur satu khidmat doa. Selepas khidmat itu, Bapa Sevastian menghampiri Mikhail, yang sedang duduk di atas kerusi, dan menyuruhnya bangun dengan kruhnya. Beliau membuat tanda salib di atasnya, dari depan ke belakang, dan berkata: "Pergilah dengan Tuhan. Tuhan akan memberkati kamu. 'Sekarang kamu boleh menjalani pembedahan, atau kamu boleh memilih untuk tidak.' Dan dia berjalan menjauh daripadanya. Dua minggu kemudian, seorang jiran yang doktor membawa Misha ke hospital untuk pemeriksaan bagi menentukan sama ada dia memerlukan pembedahan. X-ray susulan jelas menunjukkan tanda-tanda pemulihan – tisu parut telah terbentuk dan tulang itu telah mula sembuh. Ternyata pembedahan itu tidak diperlukan.

Cucu perempuan wanita yang sama, Tanya, telah dilanggar kereta dan mengalami patah tulang pada kakinya dan tulang pelvisnya. Kejadian ini berlaku pada malam menjelang Perayaan Pentakosta. Patah tulang itu mengambil masa yang lama untuk sembuh. Mereka memberitahu ibu Anastasia tentang perkara ini, dan dia memberitahu paderi. Paderi itu memberikan sekeping prosphora kepada gadis itu dan menawarkan untuk memberinya Komuni Suci, yang telah dilakukan. Paderi itu bertanya kepada Tanya sama ada dia memakai salib... "Dia sedang menderita kerana dosa-dosanya," katanya, "tetapi jangan risau, dia akan sembuh secara beransur-ansur." Dan itulah yang sebenarnya berlaku.

Maria Fyodorovna

Suami saya seorang yang tidak percaya, seorang Komunis, dan dia sering minum. Hidup sukar, baik dari segi emosi mahupun kewangan. Apabila tidak mabuk, suami saya sangat baik, tetapi apabila mabuk, dia akan menyiksa saya kerana kepercayaan saya dan menyebabkan pertengkaran yang dahsyat. Dia akan menjerit kepada ikon-ikon: 'Ah! Dewa-dewa kecil ini! Saya akan buang semuanya!' Dan ibu saya kadang-kadang berkata: "Kau tidak meletakkannya di situ, jadi bukan tugas kau untuk membuangnya." Ayah saya memberikan saya ikon 'Kegembiraan yang Tidak Disangka'; saya meletakkannya di dalam almari, di tempat tersembunyi, supaya ia tidak kelihatan. Di situlah saya berdoa secara rahsia.

Suatu hari, paderi itu bertanya kepada saya bagaimana keadaan saya. Saya menceritakan semuanya kepadanya dan berkata, "Saya rasa saya akan berpisah dengannya." Tetapi paderi itu tidak berkata sepele pun kepada saya; dia akan memberi saya sebiji epal satu kali, biskut pula pada kali lain. Dan begitu masa berlalu.

Dan suatu hari saya pulang ke rumah dan mendapati rumah itu sunyi. Saya membuka pintu ruang tamu, dan di situ suami saya berlutut di hadapan sebuah ikon di tepi almari pakaian yang terbuka, separuh mabuk dan berdoa: 'Ya Raja yang Baik, Ya Ibu yang Baik...' – tetapi dia tidak tahu apa yang perlu diucapkan selepas itu; dia hanya terus mengulangi satu baris itu. Saya bertanya, 'Kenapa kamu berlutut di situ?' Dan dia menjawab: "Tak nampak ke aku sedang berdoa? Aku tahu ada ikon di situ." Begitulah, berkat doa orang tua itu, dia dikuasai rasa takut, dan dia mula berdoa. Tetapi dia hanya berdoa apabila sudah minum; apabila dia sedar, dia terlalu segan. Selepas itu, dia berhenti membuat kekecohan dan tidak membuang ikon itu. Selepas beberapa ketika, dia tiba-tiba berkata, 'Maria, jom kahwin.' Saya terkejut; saya tidak percaya, dan berkata, 'Tapi awak menyiksa orang kerana kepercayaan mereka.' Dan dia menjawab, 'Jom kahwin dan kita akan hidup lebih baik. Jahitlah sehelai gaun untuk yourself.'

Dan dia turut meyakinkan semua anak-anak untuk menyokong idea itu. Saya pergi menemui paderi, menceritakan apa yang telah berlaku, dan dia berkata, 'Itu bagus; mari.'

Paderi Alexander Krivonosov mengahwinkannya, dan suami saya mula berubah. Dia perasan bahawa saya tidak makan daging pada hari Rabu dan Jumaat, jadi dia akan pulang lebih awal daripada saya dan menyediakan hidangan Puasa untuk makan malam. Anak-anaknya akan bertanya kepadanya, "Kenapa ayah masak makanan Puasa, Ayah?" Dan dia akan menjawab, "Baiklah, sudah tentu—ibu kita tidak memakannya, jadi kita juga akan berpuasa."

Beberapa ketika kemudian, suami saya diserang selesema dan berkata, 'Semua orang dalam keluarga kami mati mengejut.' Kami membawanya ke hospital – mereka mendiagnosis kekaburan paru-paru yang telah menjadi kanser. Sebelum pembedahan, dia pergi bertobat dengan perasaan cemas, menerima sakramen pengurapan orang sakit, menerima Komuni Suci, menjalani pembedahan, dan meninggal dunia. Selepas kematiannya, saya bermimpi: suami saya pulang ke rumah, dan saya berkata kepadanya, 'Petya, minum ini,' lalu saya menghulurkan segelas vodka kepadanya. Dia menerimanya, pergi ke singki, menuangkannya dan berkata, 'Kami tidak minum di sini.' Begitulah, melalui doa orang tua itu, Tuhan membimbing suami saya ke jalan keselamatan."

Olga Fyodorovna

Bapa selalu memberkati kami untuk bercuti sedemikian rupa sehingga dua minggu pertama bertepatan dengan dua minggu terakhir Puasa Besar, dan dua minggu terakhir cuti dengan dua minggu selepas Paskah. Dan pada tahun 1966, saya bercuti mulai 1 April. Pada malam 1 April, Yulechka menelefon saya dari gereja: "Olga Fyodorovna, Ayah tidak sihat. Petro akan datang menjemput anda; bersedialah." Saya mengumpulkan ubat-ubatan dan berangkat. Saya tidak pulang ke rumah sehingga selepas kematian Ayah.

Ayah berdoa untuk semua orang semasa hayatnya, dan terus berdoa serta membantu walaupun selepas kematiannya. Untuk mengesahkan perkara ini, saya akan menceritakan dua mimpi.

Pada hari kedua puluh selepas kematian Ayah, saya berada di Moscow atas urusan kerja. Dan begitu, pada pukul 1.30 pagi waktu Moscow (dan di sini di Karaganda sudah pukul 4.30 pagi, iaitu waktu Ayah meninggal dunia), beliau muncul dalam mimpi saya – ceria, tersenyum, dan berkata: "Olga Fyodorovna, semoga Tuhan menyelamatkanmu untuk segala-galanya, untuk segala-galanya," – dan dia melambai kepada saya. Saya ingin berkata sesuatu, tetapi tidak sempat sebelum saya terjaga. Hati saya dipenuhi dengan kegembiraan yang begitu besar, seolah-olah saya telah melihat Bapa dalam keadaan hidup.

Pada Januari 1994, saya melihat Ayah lagi dalam mimpi. Seolah-olah saya berada di gereja; kebaktian telah selesai, dan semua orang sedang beredar. Ramai orang, termasuk saya, menuju ke pondok pintu gerbang untuk menerima berkat Ayah. Di situ saya bertemu pembantu rumah Bapa, Vera, dan berkata: "Vera, masuklah untuk menemui Bapa, lakukan apa yang perlu, dan kemudian tanya sama ada saya boleh masuk juga." Vera berkata: "Baiklah, Olga Fyodorovna," dan masuk ke dalam sel itu. Selepas seketika dia keluar dan berkata, "Masuklah, Olga Fyodorovna, Bapa telah memberi kebenaran." Saya mengucapkan terima kasih kepadanya dan masuk untuk menemui Bapa. Dia sedang duduk di sudut hadapan selnya, di hadapan ikon Juruselamat, bersandar pada sebuah meja kecil. Beliau memakai jubah baru yang indah, yang hujungnya menyentuh lantai, dan kamelauk, juga baru, dengan tudung. Nampaknya Bapa datang dari suatu tempat tetapi tidak menukar pakaiannya (biasanya beliau menanggalkan jubah dan kamelauknya serta-merta). Wajahnya kelihatan serius. Saya menghampiri Bapa, berlutut dan berkata, 'Berkati saya, Bapa.' Beliau memberkati saya; saya mencium tangannya dan merasakan ia hangat dan lembut, seolah-olah hidup. Saya menekan wajah saya ke tangannya dan berkata, 'Bapa, sayangkanmu, sudah lama saya tidak melihatmu; saya sangat merindukanmu,' – dan saya terasa benjol di tekak dan menyedari saya hampir menangis. Tetapi Bapa berkata dengan lembut, 'Oh, omong-omong, saya di sini setiap hari.' Saya terfikir: 'Bagaimana boleh begitu? Lagipun, Dia "di sana"' – dan mula berkata: 'Tapi Ayah, Ayah...' – tetapi Ayah memotong kata-kata saya dan berkata: 'Ya, ya. Saya ada di sini dan di sana, tetapi saya ada di sini setiap hari.' Dia mengucapkan kata-kata itu dengan jelas dan meyakinkan. Dan saya terjaga.

Dengan cara ini, Ayah menjelaskan kepada saya dan kepada orang lain bahawa Dia tidak meninggalkan kita, bahawa Dia menjaga kawanan-Nya dengan penuh perhatian, bahawa Dia bersama kita di bumi ini, dan bahawa kita sentiasa boleh berdoa kepada-Nya untuk mendapatkan pertolongan dan petunjuk.

Raisa Ivanovna Kuzmicheva

Keluarga kami diusir dari Wilayah Kursk pada tahun 1931. Ibu dan bapa saya, dua orang anak kecil dan ibu mentua saya. Mereka dibawa ke Kompaneysk, ke padang rumput tandus. Sepanjang mata memandang, hingga ke ufuk, tidak ada satu pun semak atau pokok. Pada mulanya, para pemukim mendirikan pondok sementara, kemudian mereka membina rumah liang. Keadaan kebersihan amat teruk: tiada pakaian, tiada makanan, dan hanya ada satu telaga untuk seluruh penempatan, yang mereka gunakan untuk mengambil air dengan tin. Orang ramai mati berduka. Ibu bapa saya mengebumikan dua orang anak mereka dan nenek ipar saya. Mereka dibalut dengan kain lusuh dan dikebumikan dalam kubur massal. Ibu bapa saya keseorangan. Mustahil untuk menggambarkan apa yang mereka lalui. Tahun-tahun paling sukar ialah 1931, 1932 dan 1933. Selepas itu, keadaan menjadi lebih mudah. Mereka menanam kebun sayur berhampiran rumah liang, dan orang ramai mula menerima roti melalui kad ration. Saya dilahirkan pada tahun 1935, dan abang saya Nikolai dilahirkan pada tahun 1938. Pada tahun 1939, ibu mendengar tentang Bapa Sevastian; dia membawa abang saya ke Bolshaya Mikhailovka, dan Bapa Sevastian membaptisnya. Bapa Sevastian sendiri masih sangat lemah; dia baru sahaja dibebaskan dari Dolinka pada masa itu. Kami baru sahaja sempat makan sedikit roti apabila perang meletus. Ayah kami terbunuh di Stalingrad. Bagi ibu saya (beliau seorang wanita yang sangat taat beragama), apabila beliau menerima berita itu, sudah tentu beliau menangis tersedu-sedu, dan segera

berikrar kepada Tuhan untuk tidak makan daging lagi. Dan beliau tidak pernah makan daging sepanjang hayatnya.

Semasa tahun-tahun perang, Bapa mula datang melawat kami di Kompaneysk. Dia akan menghimpunkan semua janda dan anak yatim di sekelilingnya dan cuba membantu mereka, walaupun dia sendiri hidup dalam kemiskinan yang teramat. Pada hari ketibaannya, Ibu akan menyuruh saya memanjat ke atas bumbung dan memerhatikan Bapa berjalan dari stesen kereta api ke rumah kami. Saya ingat cara dia berjalan – janggut putih, rambut putih, kot berwarna cerah, topi kelabu, berjalan sambil memegang tongkat. Ibu Varya dan Ibu Grusha bersama dia, dan semua orang berlari ke arah Ayah untuk menerima restunya. Tetapi saya berlari laju ke arah Ibu, dan Ibu menghantar saya ke penempatan ke-15 untuk memberitahu mereka di sana bahawa Ayah telah tiba. Setiap kali dia datang, ia adalah satu perayaan bagi kami.

Keluarga kami hidup dari hari ke hari. Siang dan malam, dengan cahaya lampu minyak tanah, Ibu akan bekerja di mesin jahitnya untuk memberi makan saya dan abang saya. Ayah tahu hal ini. Dan sejak tahun 1942, dia mula menjemput saya tinggal di rumahnya di Jalan Nizhnyaya semasa cuti sekolah. Mungkin dia berbuat demikian untuk memberi makan kepada seorang kanak-kanak yang hampir kebuluran dan untuk menguatkan keimanan kepada Tuhan yang telah ditanamkan oleh ibu saya dalam diri saya. Itu adalah hari-hari paling bahagia dalam zaman kanak-kanak saya. Malahan semasa perjalanan kereta api ke sana, jantung saya berdegup kencang dengan kegembiraan menantikan lawatan yang bakal tiba. Dan apabila saya menjejakkan kaki melintasi ambang pintu rumah kecil dan bersih itu, di mana lantai tanahnya dilapisi terpal dan permaidani rajut pelbagai warna, ia kelihatan seperti tempat paling indah di dunia, dan penghuninya – malaikat yang berinkarnasi. Saya memandang mereka dengan penuh penghormatan. Ibu Grusha, Ibu Varya, Ibu Fekla – mengenakan gaun panjang yang bersih, diikat dengan apron putih, memakai tudung putih, sopan dan mesra. Mereka sentiasa bercakap dengan lembut, tidak pernah menaikkan suara. Di dapur terletak katil paderi di bawah selimut putih yang amat bersih, manakala di dalam bilik, terhimpit rapat, terdapat tiga lagi katil di mana isteri-isteri paderi itu tidur. Betapa mulianya hati seseorang itu sehingga sanggup menjemput anak orang asing untuk tinggal bersama, dalam ruang yang sesak sebegitu, sedangkan anak itu tidak membawa apa-apa selain kesulitan dan masalah! Dan, rupanya, saya bukan satu-satunya yang dijemput oleh Ayah. Sentiasa ada orang di rumah itu, termasuk kanak-kanak. Ada yang akan pergi, dan yang lain akan tiba.

Saya diberi makan dengan cukup dan dibawa ke rumah mandi. Ayah dan saya sering pergi ke Zelenstroy. Ayah disambut dengan mesra di sana, dan dia, sambil menunjuk kepada saya, akan tersenyum dengan penuh kasih sayang dan berkata: 'Lihat, comelnya budak perempuan ini, dan dia sudah pun di Tahun 3!'

Setelah mengenali Bapa ketika saya masih kecil, saya tidak dapat tidak menyedari betapa berbezanya dia daripada paderi-paderi lain. Pada masa itu, hieromonk lain yang dibebaskan dari Dolinka tinggal di kawasan kami: Bapa Kifa, Bapa Makariy, Bapa Parfeniy, Bapa Kessariy dan Bapa Parmen. Mereka semua adalah paderi yang baik, tetapi tiada seorang pun daripada mereka yang menimbulkan rasa hormat seperti Bapa Sebastian. Gelombang rahmat memancar daripadanya, dan semua orang dapat merasakannya. Malah penampilan Bapa juga luar biasa: wajah yang berwibawa dan rohani, mata gelap yang menusuk, dan rambut yang sehalus rambut kanak-kanak. Bapa sangat berhati-hati dan mengambil berat; beliau tidak pernah menghina, menyinggung atau memutuskan sebarang perbualan sesiapa pun, malah tidak pernah menarik perhatian kepada kekurangan fizikal seseorang. Dan apabila berada di hadapan Bapa, tidak terlintas di fikiran sesiapa pun untuk mengatakan tentang sesiapa bahawa mereka pekak, buta, cacat atau seumpamanya. Terdapat aura watak moral yang tinggi di sekeliling Ayah; apabila berada di dalamnya, mustahil untuk bertindak kejam atau bercakap dengan biadab. Dia tidak mempunyai orang kegemaran tertentu; dia melayan semua orang sama rata, dan ini membuatkan orang ramai semakin rapat dengannya. Di mana-mana, sentiasa dan dalam segala hal, Ayah bersikap pendiam dan rendah diri, malah dia cuba melakukan kebaikan tanpa disedari. Kadang-kadang anda akan mendekatinya untuk mendapat restu, dan dia akan dengan sangat sopan menyelitkan wang syiling yang dilipat empat ke dalam tangan anda. Seringkali, selepas dia melawat rumah kami, pada waktu malam semasa kami menyusun katil, kami akan menemui wang di bawah selimut katil. Ibu Grusha telah meninggalkannya di situ atas arahan Ayah. Nampaknya, Ayah melakukan ini kerana kepekaannya terhadap orang lain, supaya tidak memalukan sesiapa atau memaksa mereka mengucapkan terima kasih kepadanya di khalayak ramai. Dalam 23 tahun saya mengenali Ayah, saya tidak pernah sekali pun mendengarnya memuji dirinya sendiri atau mencadangkan dirinya sebagai contoh kepada orang lain. Dia sama sekali tidak mempunyai rasa kagum terhadap diri sendiri dan tidak pernah berpuas hati dengan dirinya sendiri. Sebaliknya,

dia sering berkata: 'Saya seorang yang kurang berpendidikan; saya hanya menamatkan empat tahun persekolahan, dan saya tidak pandai bercakap mahupun mempunyai suara yang baik.' Dia biasanya membaca khutbahnya daripada sebuah buku, tanpa menambah apa-apa dari dirinya sendiri. Dan apabila duduk di meja bersama anak-anak rohani beliau, dia kadang-kadang akan menceritakan sesuatu, tetapi dengan tenang dan rendah hati, tanpa mempamerkan dirinya.

Pada tahun 1951, Bapa membeli sebuah rumah kecil untuk kami di Melkombinat. Pada masa itu, dengan restu Bapa, ramai orang percaya telah berpindah ke Melkombinat dari pelbagai bahagian Karaganda: Maikuduk, Tikhonovka, Prishakhtinsk dan Kompaneysk. Kebanyakannya adalah keluarga – atau, dengan lebih tepat, sisa-sisa keluarga – yang terselamat daripada tragedi pemindahan paksa yang mereka alami pada awal 1930-an. Penduduk Melkombinat adalah orang-orang yang hatinya lelah oleh penderitaan, hidupnya hancur, isteri-isteri yang menjadi balu dan anak-anak yang menjadi yatim piatu. Setiap seorang mempunyai kesakitan mereka sendiri, luka emosi mereka sendiri. Ada orang yang berwatak sukar—mudah berubah, curiga, agresif, pendiam. Tetapi Bapa itu menemui cara untuk mendekati setiap jiwa yang menderita. Antara mereka yang mengelilingi orang tua itu juga terdapat ramai biarawan yang diasingkan ke Karaganda semasa zaman penindasan atau yang kemudian datang kepadanya dari Rusia Tengah. Mereka membentuk tulang belakang Gereja Karaganda. Antara mereka terdapat individu yang unik dan berbakat, ahli asketisme yang menjalani kehidupan penuh kesucian rohani. Secara keseluruhannya, ia adalah sebuah komuniti Kristian yang kuat, sebuah 'skete' padang rumput Kazakh, yang berjaya diatur dan dibina oleh orang tua Optina di tanah suci kem Karaganda semasa rejim Komunis yang menafikan kewujudan Tuhan.

Saya teringat bagaimana, pada tahun 1954, saya mendengar Ibadah Malam Krismas Sepenuhnya buat pertama kalinya. Setibanya di rumah tempat ibadat itu diadakan, saya melihat Ibu Varya, Ibu Grusha, Ibu Pasha dan Ksenia Ivanovna berdiri di sudut hadapan bilik paderi. Berkelana gaun perayaan hitam yang indah, megah dan berwibawa, dengan suara bagaikan malaikat, mereka menyanyi dengan harmoni dan penuh penghormatan: 'Tuhan beserta kita; fahami ini, hai orang bukan Yahudi, dan tunduklah, kerana Tuhan beserta kita!' Nyanyian itu begitu indah sehingga saya terpukau; bulu roma saya meremang, dan jiwaku bersorak gembira, melimpah dengan kegembiraan dan cahaya. Saya berdiri di situ dalam kesunyian, melupakan segala-galanya di dunia, dan menangis perlahan-lahan kerana kebahagiaan.

Saya juga teringat bagaimana, pada awal 1960-an, pada malam Khamis Abu, selepas pembacaan Dua Belas Injil, semua pekerja dari Melkombinat meninggalkan gereja dengan berjalan kaki, menyeberangi empangan sambil memegang lilin yang dinyalakan. Malam itu sunyi dan kami berjalan begitu untuk waktu yang lama, sementara lilin-lilin itu menyala dengan stabil dan terang. Ia adalah pemandangan yang mengharukan dan megah. Tetapi keagungan sebenar perarakan ini terletak pada kesatuan rohani orang ramai. Kesatuan ini jelas kelihatan dalam semua perkara dan peristiwa – besar dan kecil, gembira dan sedih. Jadi, pengebumian ahli komuniti sentiasa dihadiri ramai. Tiada siapa yang diminta atau dipujuk; semua orang datang atas kerelaan sendiri, kerana mereka tahu ini adalah tanggungjawab suci setiap orang. Saya ingat ketika Ksenia Ivanovna Dolgova meninggal dunia pada tahun 1960; mereka memikulnya di bahu dan menyanyi sepanjang perjalanan dari rumahnya ke gereja, sejauh kira-kira tujuh kilometer.

Apa yang boleh saya katakan tentang diri saya? Saya kini berusia 61 tahun. Dengan restu Bapa, saya telah bekerja sebagai jururawat sepanjang hidup saya dan menyanyi dalam paduan suara gereja. Dan di hati saya sentiasa ada perasaan bersyukur kepada Bapa Sevastian, yang dengan penuh keibuan dan keprihatinan membimbing hidup saya di jalan kasih Kristian kepada Tuhan dan sesama manusia.

Tatyana Vladimirovna Tortensten

Saya dibebaskan dari penjara pada tahun 1952. Saya tidak dibenarkan pulang ke Moscow. Pada mulanya, saya ingin menetap di Kokchetav. Ia mempunyai iklim yang menyenangkan, sihat dan hutan, tetapi saya tiada kawan di sana. Bagaimanapun, sahabat karib saya, Dr R. G. L., telah menetap di Karaganda enam bulan lebih awal; kami telah bekerja bersama selama lapan tahun di hospital kem dan tinggal di bilik yang sama selama lima tahun. Kami telah melalui banyak perkara bersama. Jadi saya melakukan perjalanan untuk menemuinya di Karaganda pada 31 Ogos 1952. Saya juga menemui rakan-rakan lain yang telah menetap di sini. Dan begitu saya tinggal di Karaganda yang kotor, berdebu, dan penuh arang batu, dengan lampu gas lilac yang menyala di timbunan runtah. Saya tidak lagi tergerak ke udara bersih beraroma pain di Kokchetav; saya tidak mahu meninggalkan kehangatan persahabatan dan keakraban emosi rakan-rakan setia saya, dan saya menemui pekerjaan yang sesuai untuk saya.

Pada separuh kedua Oktober, R. G. jatuh sakit teruk dengan malaria; suhunya yang mencecah 40–41° akan menurun seketika, hanya untuk disusuli serangan lain yang sama teruk. Setelah serangan-serangan itu dapat dikawal, dia tiba-tiba mula mengalami delusi teruk akibat psikosis akut.

Dia tinggal di kawasan kejiranan lain, agak jauh dari saya. Anak perempuannya tidak mampu mengurusnya, jadi ambulans dipanggil, dan malam itu ia membawanya ke sebuah hospital psikiatri sejauh 20 kilometer di Kompaneysk. Apabila kami tiba di sana bersama anak perempuannya, kami benar-benar terkejut dan hancur hati. Dia tidak sedar diri; rupanya menakutkan. Dia seperti haiwan: merampas makanan yang kami bawa dari tangan kami, menyumbatnya ke dalam mulutnya seberapa cepat yang dia mampu, kemudian mengambil lebih banyak lagi. Kemudian dia mula merangkak mengelilingi kami dengan empat kaki. Para petugas membawanya ke wadnya.

Anak perempuannya menangis teresak-esak. Saya membawanya kembali ke pangsapuri saya. Kami tiba dalam keadaan hancur dan penat sepenuhnya, kelihatan seperti orang asing bagi diri kami sendiri. Tuan rumah saya, setelah mendengar apa yang berlaku, berkata kepada saya: "Jangan hilang harapan. Ini nasihat saya: pergilah ke Mikhailovka esok. Ada seorang paderi tinggal di sana—seorang sami—dan dia sangat luar biasa. Minta bantuannya; dia akan berdoa dan membantu saudara mara anda yang sakit. Pergilah ke sana—jangan teragak-agak dan jangan takut."

Pada hari berikutnya, saya pergi ke Mikhailovka. Ibu Grusha membuka pintu untuk saya; Bapa tidak berada di rumah. Saya memberitahunya mengapa saya datang. Dia sangat mesra kepada saya dan berkata, 'Ya, anda benar-benar perlu bercakap dengan Bapa, beritahu dia apa yang telah berlaku dan minta dia membantu.' Dia memberikan saya alamat tempat dia pergi untuk mengadakan upacara dan berkata, 'Ada bangku di luar rumah itu. Duduk di situ dan tunggu di sana. Apabila anda mendengar nyanyian dari dalam rumah, itu bermakna jamuan peringatan telah selesai, dan Paderi akan keluar dengan segera. Dia mungkin tidak akan berhenti untuk bercakap dengan anda—dia tidak suka berhenti di jalanan—tetapi berjalanlah di sebelahnya dan beritahu dia apa yang ada dalam fikiran anda. Walaupun dia sedang berjalan, dia akan mendengar anda.'

Itulah persis apa yang berlaku. Saya duduk dengan perasaan cemas di bangku itu; kemudian kedengaran nyanyian dari dalam rumah, dan sebaik sahaja mereka selesai menyanyi, seorang lelaki kecil dan tua bermisai kelabu, memakai kot hitam panjang dan topi hitam, terus keluar melalui pintu gerbang. Tanpa menoleh atau memandang saya, dia berjalan di sepanjang jalan dengan langkah yang ringan dan tergesa-gesa. Saya berjalan di sebelahnya dan menceritakan masalah kami. Dia berjalan dalam diam, tanpa memperlahankan langkahnya, tetapi mendengar saya dengan teliti. Apabila saya mula memohon pertolongannya, dia berhenti, memandang saya dengan mata baiknya yang luar biasa, pandangannya menembus jauh ke dalam jiwa saya, dan dengan tenang serta ringkas berkata: 'Dia bukan Ortodoks, bukan? Dia seorang yang tidak beriman.' Saya terkejut. 'Ya,' kata saya, 'dia seorang Lutheran. Dia tidak menentang iman, tetapi dia jauh menjauhinya.' Imam itu sudah berjalan dengan langkah yang pantas. "Tidak mengapa dia seorang Lutheran," kata imam itu. "Baiklah, saya akan berdoa. Ziarahilah dia dalam dua atau tiga hari lagi, dan doakanlah dengan ikhlas. Baiklah, saya harus pergi ke rumah ini sekarang. Selamat tinggal."

Tiga hari kemudian, hari itu adalah hari Ahad, dan pada awal pagi kami menaiki kereta api ke Kompaneysk, ke hospital. Di halaman, seorang jururawat menyambut kami dan tersenyum. "Saya ada berita baik untuk anda," katanya, "pesakit anda 'sedar' dua hari lalu; dia sudah dipindahkan ke wad pemulihan—bangunan di sana, yang kedua dari kiri—masuklah. Dia pasti gembira melihat anda."

Kami terus dibawa ke wad. R. G. sedang duduk di atas katilnya, rambutnya disikat, kelihatan kemas dan rapi, mengenakan jubah mandi baru, dengan wajah seperti biasa, dan sedang minum teh. Dia amat gembira melihat kami. "Bagaimana saya boleh berakhir di sini? Apa yang berlaku kepada saya?" dia bertanya kepada kami. Sudah tentu, kami gembira dan terkejut—perubahan yang begitu besar dalam hanya dua hari.

Pada hari berikutnya saya tidak dapat bekerja, jadi sebaik sahaja selesai pusingan rondaan saya, saya meninggalkan hospital untuk mengucapkan terima kasih kepada Bapa. Di rumah, dia sangat berbeza daripada di jalanan – penyayang dan mesra. Dia menjemput saya untuk makan tengah hari, menceritakan pelbagai kisah, kelihatan ceria dan mengajukan pelbagai soalan kepada saya.

Ibu Grusha memberikan saya sebuah alamat di mana saya boleh bermalam apabila saya datang untuk kebaktian malam Bapa. Tidak lama kemudian, saya menjadi doktor peribadi Bapa dan anak rohani beliau. Hidup saya berubah sepenuhnya. Saya menjadi 'isteri Bapa'.

Saya menghadapi malapetaka besar; ujian hebat menimpa saya, dan semuanya adalah kesalahan saya sendiri. Saya tiba di gereja; Bapa sedang mengimami kebaktian. Saya pergi ke sudut paling jauh, di belakang

galeri paduan suara sebelah kanan, berlutut dan berdoa dengan penuh kesungguhan, sambil menangis teresak-esak. Tiba-tiba, seolah-olah terkejut, saya mengangkat kepala dan melihat Bapa berdiri di sudut loteng paduan suara. Atau lebih tepatnya, saya melihat matanya. Dia menatap saya dengan penuh perhatian, wajahnya serius dan risau. Saya sedar dia datang kepada saya kerana risau tentang keadaan mental saya, walaupun t, tiada siapa yang dapat melihat saya di situ di sudut. Beliau tidak pernah keluar ke ruang pelataran semasa beliau sendiri mengimami ibadat. Tetapi kini beliau datang demi saya, untuk mendengar kisah senyap saya. Saya menatap matanya dan menangis, tetapi bukan lagi kerana kesedihan, sebaliknya kerana 'cinta suci kepada Tuhan' dan kerana begitu mudahnya mempercayakan jiwa saya di tangan Bapa. Kesedihanku telah sirna; jiwaku dipenuhi kegembiraan, satu perasaan bahagia yang nyata daripada kesedaran bahawa Bapa ada di sana dan bahawa Tuhan benar-benar 'beristirahat bersama orang-orang kudus'. Bapa telahpun pergi dan sedang mengetuai nyanyian dari mezbah. Beliau hanya berada di sini untuk seketika. Namun, aku masih tidak mampu bangkit dari sujudku dan menangis perlahan-lahan.

Hieromonk Bapa Trifon tinggal di kampung Tikhonovka. Beliau sering melawat Bapa dan menyanyi dalam paduan suaranya. Selepas gereja itu dikuduskan, Bapa, dengan bantuan dekan, berjaya mengatur rumah doa di Tikhonovka dan Fedorovka, yang dihidmatkan oleh Bapa Trifon dengan restu Bapa. Suatu hari Ahad, selepas kebaktian, dia menghampiri Bapa untuk meminta restu agar pergi ke Fedorovka pada hari itu juga. Bapa memandangnya dengan teliti dan, sambil memberinya berkat, berkata: "Saya sebenarnya sudah merancang untuk menghantar kamu ke sana sendiri hari ini. Tetapi kamu tidak boleh pergi dengan kereta; berjalan terus ke sana melalui Zelenstroy." Beliau mengatakannya dengan tegas. Bapa Trifon terkejut, kerana walaupun laluan melalui Zelenstroy adalah yang paling terus, perjalanan kaki itu sangat jauh. Tetapi, sudah tentu, beliau berangkat seperti yang diberkati oleh Bapa itu. Laluan itu melalui sebuah pembiakan pokok. Semasa Bapa Trifon melaluinya, beliau tidak bertemu seorang pun di sepanjang jalan. Dan tiba-tiba, seorang lelaki muda yang kekar dalam keadaan sangat gelisah melompat keluar dari belakang semak belukar yang lebat, memegang lengannya dan menyeretnya ke dalam hutan, menjauhi laluan itu. Bapa Trifon sangat ketakutan, tetapi terpaksa menurut, bergegas mengikutinya ke dalam belukar. "Ayah, ayah, ayah," lelaki itu terus berkata sambil mereka berjalan, "saya sudah lama menanti ayah; saya benar-benar penat." "Baiklah," fikir Bapa Trifon, "ini sudah penghujung riwayat saya." Apabila mereka memasuki bahagian hutan yang paling tebal, lelaki itu melepaskan tangan Bapa Trifon dan berkata: "Baiklah, duduklah, Bapa, di atas tunggul itu, dengarlah saya dan tentukan nasib saya." Dan dia mula menceritakan kisahnya: "Saya sangat mencintai isteri saya. Dia muda, cantik, bijak, dan seorang suri rumah yang baik. Kami hidup bahagia bersama, dalam keselesaan. Kami sangat ingin mempunyai anak, tetapi kami tidak mempunyai seorang pun. Dan kemudian tiba-tiba semalam, saya dimaklumkan oleh seorang jururawat bahawa isteri saya telah menggugurkan kandungan minggu lepas. Saya berjaga sepanjang malam, disiksa oleh pemikiran saya – isteri saya tidak di rumah; dia bertugas syif 24 jam. Saya pun berfikir, jika dia melakukan itu, bermakna anak itu bukan anak saya, dan dia menipu saya. Dan jika ia anak saya, maka dia tidak mencintai saya dan telah memutuskan untuk meninggalkan saya. Jadi dia telah menipu saya selama ini. Dan kerana pembohongan itu, dan kerana membunuh anak itu – anak yang kami idam-idamkan – saya memutuskan saya tidak akan pernah dapat memaafkannya. Dan saya memutuskan saya perlu membunuhnya. Saya tidak tahu sama ada saya terlelap atau hilang dalam pemikiran, tetapi saya bermimpi tentang seorang lelaki tua, kecil tubuhnya tetapi berjambang tebal. Dan dia berkata kepada saya: 'Apa sebenarnya yang kamu lakukan ini? Kamu telah memutuskan segala-galanya sendiri, tanpa berunding dengan sesiapa. Kamu tidak boleh melakukan itu. Minta nasihat dahulu. Ceritakan segala-galanya kepada orang tua pertama yang kamu temui di jalan. Dan lakukanlah tepat seperti yang disuruhnya; jika tidak, dalam keadaan gelisah kamu sekarang, kamu mungkin akan membuat kesilapan,' – dan dia mengatakannya dengan sangat tegas.

Saya terjaga, duduk di atas katil – tiada siapa-siapa di situ. Namun saya jelas mendengar satu suara. Saya melonjak keluar dari katil dan berlari keluar dari rumah sebelum isteri saya pulang dari syifnya. Saya berjalan di jalan sambil berfikir: 'Bagaimana pula saya boleh bercakap dengan sesiapa di jalanan, mencurahkan isi hati saya? Siapa yang akan mendengar saya dan mencari punca masalah saya?' Jadi saya memutuskan untuk pergi ke Zelenstroy dan menunggu seorang lelaki tua lalu supaya saya boleh bercakap dengannya. "Cuma beritahu saya kebenaran, keseluruhan kebenaran, seperti yang anda fahami, tentang isteri saya. Saya akan tahu jika anda berbelit-belit. Katakanlah apa yang anda fikir, atau anda juga akan kena."

"Nama kamu siapa?" tanya Bapa Trifon. "Nikolai."

"Saya akan berdoa kepada santo penaungmu, Santo Nikolai. Lagipun, saya seorang biarawan. Saya akan berdoa agar Nikolai si Pengajaib mendedahkan kebenaran kepada kita." Lalu Bapa Trifon pun mula berdoa.

'Baiklah, Kolya,' katanya dengan lembut selepas doa. 'Isterimu sudah bertaubat. Dia mencintaimu dan setia kepadamu. Dia sedang menangis sekarang, menyesali kerana dia mahu hidup bebas sedikit lagi, tanpa sebarang kerisauan di dunia. Dia menghargaimu.' Pulanglah dengan tenang, maafkan isterimu. Berbaikilah dengannya dan hidup bahagia bersama." Lelaki itu mendengar dengan teliti, dan wajahnya semakin cerah, seolah-olah kegilaan itu sedang meninggalkannya. "Kamu akan segera mempunyai anak. Santo Nikolaus telah memberitahu saya semua ini; saya tidak bercakap atas kehendak sendiri."

Lelaki itu mula menggigil keseluruhannya, menangis teresak-esak dan terjatuh di kaki Bapa Trifon, mengucapkan terima kasih dan memohon keampunan.

'Lagipun, saya juga boleh membunuhmu, jika saya sanggup membunuh isteri saya! Saya akan takut kamu sebagai saksi—saya berada dalam cengkaman kegilaan!' 'Baiklah, teruskan saja, Kolya, bersantai saja. Pergilah dengan aman. Aku memaafkanmu." Bapa Trifon mengucapkan selamat tinggal kepada lelaki itu dan berangkat, berasa seolah-olah bukan dirinya sendiri, menuju ke Fedorovka. "Bagaimana pula," fikiran, "Bapa itu memberkati saya untuk berjalan melalui hutan? Bahaya sebegitu menanti saya di sana..." Dan apabila dia bertemu Bapa itu, Bapa itu menyapanya dengan senyuman: "Jadi, kamu masih hidup?" – "Ya, Bapa, saya masih hidup, walaupun saya mungkin telah binasa," – Bapa Trifon terkejut kerana Bapa itu tahu segala-galanya. "Apa yang Bapa Trifon cakap ni? Saya berdoa sepanjang masa—kenapa bapa takut? Kita perlu menyelamatkan dua jiwa, untuk membebaskan mereka daripada obsesi syaitan seperti itu." Dan Bapa itu melarang sesiapa pun memberitahu orang lain tentang perkara itu. "Selagi saya hidup, jangan cakap sepatah pun kepada sesiapa. Tetapi apabila saya mati—barulah buat sesuka hati kamu."

Pada tahun 1955, Suster Maria, seorang pelayan mezbah, mula mengalami kesakitan pada bahagian atas bibirnya. Bibirnya cacat akibat tumor yang membesar dan telah bertukar menjadi biru; Suster Maria dibawa kepada seorang pakar bedah. Dia berkata pembedahan diperlukan dengan segera dan memberinya rujukan ke jabatan onkologi. Ibu Maria pergi kepada orang tua itu untuk mendapatkan restu beliau bagi pembedahan itu, tetapi beliau berkata: "Tumor itu sudah besar; mereka akan memotong bibir itu, tetapi ia mungkin muncul semula di tempat lain. Tidak, tidak perlu pembedahan. Tekan bibir anda pada ikon Tritunggal Mahakudus di kapel peringatan. Insya-Allah, ia akan hilang." Sebulan kemudian, Ibu Maria dapat dilihat di gereja semula, pantas dan sibuk seperti biasa. "Bagaimana anda boleh menyembuhkan bibir anda?" seseorang bertanya kepadanya. "Saya tidak menyembuhkannya sendiri; saya hanya menekan bibir saya pada ikon Tritunggal Mahakudus, seperti yang diberkati Bapa kepada saya, dan bengkak itu mula mengecil dan perlahan-lahan hilang sepenuhnya. Kemuliaan bagi Tuhan!"

Berikut satu lagi kes yang serupa. Suster Paraskeva, yang sentiasa membaca Mazmur untuk orang yang telah meninggal, mendapat tompokan biru di dadanya, tepat di bawah lehernya di sebelah kiri, yang mula membesar dan bertukar menjadi merah kehitaman. Di hospital, dia segera diberitahu bahawa dia perlu menjalani pembedahan serta-merta, dan mereka menjelaskan bahawa ia adalah kanser. Menangis teresak-esak, Pashenka pergi ke gereja. Di pintu gerbang gereja, dia bertemu salah seorang jemaah, yang menasihatinya supaya tidak menangis tetapi pergi kepada paderi. Pasha menurut dan pergi. Dia keluar dari pejabat paderi dengan wajah berseri... "Paderi itu berkata: 'Kanser... kanser... – omong kosong. Jangan ke mana-mana, ia akan hilang' (pendeta itu mengucapkan beberapa patah perkataan dengan loghat kampung). Dan apa yang berlaku? Tompokan itu mula mengecil, memudar dan hilang tanpa meninggalkan kesan. Dan kini, 30 tahun kemudian, biarawati ini telah mengucapkan ikrarnya dan masih hidup, walaupun kini sudah di penghujung hayatnya.

Seorang jururawat bernama Sofya Vasilievna bekerja di salah satu pusat kesihatan hospital kami. Suaminya ialah ketua akauntan amanah. Sukar untuk membayangkan betapa banyak kesedihan yang telah ditanggung keluarga ini. Tujuh belas tahun yang lalu, mereka secara tragis kehilangan anak lelaki tunggal mereka yang berusia dua belas tahun. Budak lelaki itu keluar ke balkoni untuk menyiram bunga dalam petak tingkap; dia mahu menyesuaikan sesuatu, mencondongkan badan ke atas pagar dan terjatuh dari tingkat lima. Ibu bapanya sedang duduk di meja di ruang makan; dia sedang bercakap dengan mereka dari balkoni apabila tiba-tiba loceng pintu berdering, dan budak itu dibawa masuk dalam keadaan sudah meninggal dunia.

Kemudian, satu siri malapetaka baru menimpa mereka. Pada tahun 1937, bapanya ditangkap dan dijatuhi hukuman sepuluh tahun. Bagi Sofya Vasilievna, ini menandakan permulaan bertahun-tahun

kesunyian, penindasan, pengangguran dan kelaparan. Namun, mereka menanggung semuanya dengan tenang dan tabah. Semua itu kini sudah lama berlalu; mereka tinggal di sebuah rumah besar dengan selesa, tetapi... apabila semakin tua, pasangan yang tiada anak itu merasakan keinginan untuk mengambil seorang budak lelaki.

Di bandar Kuibyshev terdapat sebuah 'Rumah Kanak-kanak' yang besar, di mana anak-anak yatim di bawah umur tujuh tahun dikumpulkan. Pasangan itu memutuskan untuk pergi ke sana dan memilih seorang budak lelaki untuk diri mereka sendiri. Salah seorang anak rohani paderi itu memberitahu Sofya Vasilyevna bahawa jika mereka mahu kanak-kanak ini membawa kebahagiaan kepada mereka, mereka mesti terlebih dahulu menziarahi Bapa Sevastian dan meminta restunya.

Tiket ke Kuibyshev sudah dibeli; hanya tinggal sehari sebelum mereka berangkat, jadi Sofya Vasilyevna dan anak rohani orang tua itu berangkat untuk menemuinya. Setibanya di sana, mereka mengetahui bahawa Bapa itu sakit – beliau terbaring di katil dan tidak menerima pelawat. Tiba-tiba, Bapa itu menghubungi dari biliknya. Beliau bertanya siapa yang datang dan menyuruh mereka masuk. Mereka masuk dan berlutut di tepi katilnya. Bapa itu mendengar dengan teliti dan, tanpa mengangkat kepalanya dari bantal, berkata: "Itu niat yang baik; teruskan. Anda boleh mengambil seorang anak, tetapi hanya seorang perempuan. Anda tidak boleh mengambil seorang lelaki." Dan, sambil memberi berkat kepada Sofya Vasilyevna, beliau mengulangi: 'Saya memberkati anda untuk mengambil seorang anak perempuan berumur kira-kira tiga tahun.' Selepas mengucapkan terima kasih kepada sang bapa spiritual, mereka beredar. Sofya Vasilyevna bimbang tentang bagaimana suaminya akan dapat menerima untuk melepaskan impiannya memiliki seorang anak lelaki.

Beberapa hari kemudian, pasangan itu kembali dari Kuibyshev, membawa seorang gadis kecil berusia tiga tahun. Dia mesra dan penyayang, dan paling rapat dengan ayahnya, tetapi dia sangat tidak menawan. Bukanlah ciri-ciri individunya tidak teratur—tidak, semuanya normal sahaja—tetapi secara keseluruhannya kanak-kanak itu tidak menawan. Namun begitu, ibu bapa yang gembira itu tidak menyedari perkara ini. Mereka dengan gembira menceritakan bagaimana mereka memilih kanak-kanak itu.

Setelah mereka menyiapkan dokumen di pejabat 'Rumah Bayi' untuk mengadopsi seorang anak, mereka diberitahu: 'Sekarang pergilah dan pilih mana-mana yang anda suka. Mereka akan dibangunkan dari tidur petang sebentar lagi dan dipakaikan lampin potty, jadi anda boleh berjalan di antara mereka dan membuat pilihan.' – "Kami pun belum sempat berjalan di sepanjang satu dinding bilik 'potty' itu," kata Sofya Vasilyevna, "apabila seorang gadis kecil berlari ke arah kami dari hujung bilik yang lain, melingkari kakinya dengan lengannya yang kecil, menempelkan mukanya pada lututnya dan, bergetar keseluruhannya, menjerit: 'Ayah saya ada di sini! 'Ayah saya ada di sini!' Penjaga itu menariknya, mengangkatnya dan berkata, 'Jangan malu, cuba lihat dan pilih.' – 'Tidak,' kata suami saya, 'kami tidak akan memilih lagi. Dia sendiri yang telah memilih kami. Tolong uruskan supaya kami boleh mengadopsi gadis kecil ini.' Dan begitu mereka membawa gadis kecil yang rupanya biasa itu pulang ke rumah dan mula menyayanginya kerana dia sendiri yang telah 'mengakui' mereka. Rumah itu dipenuhi kegembiraan; gadis itu membesar ceria, sangat patuh dan suka membantu. Dia sangat menyayangi ayahnya. Apabila ayahnya pulang dari kerja, dia akan berlari untuk menanggalkan butnya dan mengambil selipar dari bilik tidur. Untuk membantu ibunya, dia akan mengambil sapu dan menyapu lantai, walaupun dia belum tahu cara melakukannya. "Kami tidak mengajarnya semua ini," kata Sofya Vasilyevna, "dia mempelajarinya sendiri."

Sudah tentu, pasangan itu membanjiri anak mereka dengan kehangatan dan kasih sayang, dan dia, yang tidak pernah mengalaminya sebelum ini, menyerap kasih sayang ibu bapanya seperti bunga menyerap air. Empat tahun kemudian, gadis itu mula bersekolah dan terbukti sangat cekap dan rajin. Dia mula berdiri lebih tegak dan kelihatan lebih menarik; wajah polosnya telah hilang. Orang di sekelilingnya akan berkata, "Sofya Vasilyevna, anak perempuan anda semakin cantik." Dan dia akan menjawab, "Dia memang sudah cantik sejak dulu."

Itulah dia: berkat paderi dan ketaatan kepadanya.

Tetapi betapa sukar, sakit dan malang yang terpaksa ditanggung orang apabila mereka menentang nasihat Bapa? Ini terutamanya benar apabila berkaitan perkahwinan. Mereka akan datang untuk meminta restu beliau, dan beliau akan berkata terus terang, 'Kamu tidak boleh berkahwin dengannya.' Tetapi golongan muda itu degil: 'Saya cintakan dia,' atau 'Saya akan ubah dia.' Dan kemudian datanglah masalah – kehidupan yang amat sukar. Jika timbul situasi yang tidak tertanggung dalam kehidupan berumahtangga, Bapa tidak akan sekali-kali mendesak agar ia diteruskan, walaupun demi anak-anak. Beliau akan mendengar segala-galanya dan berkata: "Baiklah, kamu boleh meninggalkannya. Pisah jalan."

Pada permulaan khidmat pastoral Ayah di Karaganda, beliau mempunyai seorang anak rohani, Tanechka, seorang gadis yang sangat pintar dan menyenangkan dengan hati yang sensitif dan baik. Dia sangat rapat dengan Ayah, dan Ayah sangat menyayanginya. Tanechka hampir berkahwin dengan seorang jurutera muda yang kacak dari Almaty. Bapa tidak memberi restu. Pada mulanya dia taat, tetapi kemudian dia mula meminta restu itu semula. Kemudian Bapa melarangnya dengan tegas. Bapa bercakap panjang lebar dengannya, cuba memujuknya untuk membatalkan pertunangan itu. Tetapi akhirnya dia berkata, 'Saya cintakan dia dan saya akan menanggung apa saja.' Apabila Tanechka berangkat untuk bersama tunangnya, Bapa menangis, merayu agar dia berubah fikiran, pergi ke stesen untuk menghantarnya pergi, dan di sana memohon agar dia sekadar pergi ke Alma-Ata dan kemudian kembali. Tiada siapa yang dapat mengingat kesempatan lain di mana Ayah begitu bertegas. Tanechka tidak pernah kembali. Hidupnya ternyata sangat tidak bahagia. Dia menanggung banyak penderitaan, menghidap tuberkulosis dan meninggal dunia dua setengah tahun kemudian.

Ayah menyelamatkan kami daripada banyak malapetaka ketika kami tidak menyedarinya, dan apabila kami sedar, kami kagum dengan pandangannya yang jauh dan kekuatan doanya. Kadang-kadang dia menuntut tindakan tegas daripada kami, tetapi lebih kerap semuanya berlaku dengan tenang dan damai, seperti aliran sungai. Bimbingan dan syafaat Ayah bersifat tenang. Tiga kali di Karaganda, maut mengetuk pintu saya, tetapi Ayah tidak membenarkannya membawa saya dan memanjangkan hayat saya.

Suatu kali, Bapa benar-benar memukau saya dengan kebolehannya mendengar apabila seseorang berkomunikasi dengannya melalui pemikiran.

Suatu kali, saya dan R. G. sedang dalam perjalanan pulang ke Karaganda dari Sarani. Bas itu dipandu oleh seorang pemuda berketurunan Chechen. Di tengah jalan, sebuah bas lain memintas kami, dan pemandunya—juga seorang pemuda Rusia—menjulurkan kepalanya keluar dari kabin dan menjerit kepada orang Chechen itu sambil ketawa: 'Kau merangkak macam kuda tua!' Orang Chechen itu menjadi marah, menekan pedal minyak dengan kuat dan memecut untuk mendahului pemandu yang mengejek itu. Pemandu yang seorang lagi turut menekan pedal minyaknya. Bas kami meluncur laju, bergoncang teruk di atas bonggol jalan sehingga orang yang berdiri di lorong tengah terhantuk kepala mereka pada siling. Ketakutan dan kegelisahan merasuki hati saya. Lebuhraya itu berliku-liku, mengelilingi sebuah ladang gandum yang telah dituai. Dan, yang mengerikan kami, kami melihat pemandu kami, untuk memotong jalan, memalingkan bas keluar dari lebuhraya dan memandu bas merentasi ladang yang berbonggol itu. Bas itu melonjak-lonjak di atas bonggol, bergoyang ke kiri dan ke kanan; tayarnya seolah-olah hendak tercabut setiap saat, dan bas itu akan terbalik, mematahkan tulang-tulang kami. Kanak-kanak menangis; semua orang merayu kepada konduktor supaya menyuruh pemandu berhenti, tetapi dia sendiri, pucat seperti kain lap, menjerit: "Siapa pula yang boleh menghentikannya sekarang, ketika dia sudah berada dalam kegilaan sedemikian?!" Sedar bahawa kami berada di ambang bencana, saya mula berdoa, menangis dalam hati memohon kepada Bapa: "Bapa! Bapa Sebastian! Selamatkan kami! Tolong kami!" Saya memandang keluar melalui tingkap dan melihat bas pertama telah berhenti di lebuhraya; semua penumpang turun dan berhimpun di sekelilingnya. Apa yang sedang berlaku? Bas itu telah kehilangan sebuah roda. Pemandu kami memperlahankan kenderaan, memasuki lebuhraya dan, tanpa sepatah kata, memandu melepasi bas pertama tanpa menoleh pun keluar dari kabin pemandu.

Pada hari berikutnya diadakan Pengawasan Malam Sepenuh Malam untuk perayaan itu. Saya tiba di Mikhailovka lebih awal dan menunggu di satu sisi sehingga Bapa pergi ke gereja. Saya ingin memberitahunya betapa takutnya kami semalam, tetapi dia sendiri bertanya kepada saya: 'Adakah kamu yang menjerit kepada saya semalam: "Bapa, selamatkan kami dan bantu kami!""? – "Ya, Bapa, itu saya." – "Baiklah, apabila kamu memanggil saya, kamu mesti sentiasa mengatakan: siapa yang memanggil, dan daripada apa yang perlu diselamatkan; kalau tidak, sukar bagi saya. Saya terdengar: 'Selamatkan!' Tetapi siapa? Daripada apa? Baiklah, adakah kamu sampai dengan selamat?" Saya benar-benar ternganga: "Dengan selamat, Bapa."

Bapa melakukan mukjizat sepanjang masa, walaupun kita tidak selalu melihatnya atau memahaminya. Dan kadangkala, apabila Bapa ditanya soalan terus tentang sesuatu, Dia akan berkata: 'Bagaimana saya nak tahu? Saya bukan nabi; saya tidak tahu itu.' Itulah keseluruhan jawapannya. Kadang-kadang dia akan berkerut dahi. Pada tahun 1956, saya jatuh sakit teruk dengan penyakit jantung. Saya terlantar di rumah, tetapi pemulihan saya perlahan. Tiba-tiba, suhu badan saya meningkat mendadak. Dengan sangat sukar, dan menggunakan drip, saya dibawa ke hospital. Keadaan saya amat serius; suhu badan saya 40°. Ternyata saya menghidap demam kepialu. Hampir tiada harapan jantung saya mampu menahan penyakit ini. Keadaannya amat buruk. Kesedaran saya kabur; saya tidak dapat berkata apa-apa tentang keadaan saya. Tetapi Bapa sendiri

mengetahui bahawa saya dalam kesusahan lalu menghantar Bapa Alexander dan Suster Anastasia kepada saya. Saya terbaring bersendirian di wad penasingan. Apabila saya melihat mereka berdua berdiri di sisi saya, fikiran saya menjadi jernih. Saya meminta jururawat memastikan tiada sesiapa lagi memasuki wad saya. Bapa Alexander mendengar pengakuan saya dan memberi saya Komuni Suci. Selepas menerima Komuni Suci, saya membaca surat daripada Bapa yang mereka bawa bersama. Ia pendek, tetapi ia memberi saya kekuatan dan harapan: 'Kristus ada di antara kita! Yang amat dihormati dan dikasihi Tatyana Vladimirovna! Penyakit serius anda tidak membawa kepada kematian, tetapi kepada kemuliaan Tuhan. Anda masih mempunyai banyak kerja yang perlu dilakukan. Kami akan menjaga anda sekarang. Hieromonk S. Fomin.' Selepas Komuni, Bapa Alexander dan Suster Anastasia duduk bersama saya di wad saya untuk waktu yang lama. Mereka berdoa dan membaca Injil. Saya memahami segala-galanya dengan jelas. Menjelang malam, suhu badan saya telah menurun, dan menjelang hari berikutnya ia telah kembali hampir normal.

Pada September 1958, keadaan mengharuskan saya melakukan perjalanan dengan segera ke Moscow untuk bercuti. Pada masa itu, sukar untuk mendapatkan tiket. Saya terpaksa pergi ke stesen, menyertai barisan dan duduk di situ sepanjang malam, kerana mereka mengambil kira nama mereka yang ada dalam senarai setiap dua jam. Ia adalah malam yang menyeksakan dan tanpa tidur yang dilalui di luar. Menjelang pagi, saya berjaya mendapatkan tiket yang baik untuk gerabak berkompartment. Keesokan harinya saya pergi menemui Ayah. Dia menyambut saya dengan senyuman: "Dapat tiket? Bagus, bagus. Mari kita berdoa untuk pengembara. Dan tiket awak untuk hari apa?"

"Pada hari Rabu, Bapa." Dia menunduk dan memandang jauh. Tiba-tiba dia berkerut dahi, memalingkan pandangannya kepada saya dan berkata tegas: "Tidak perlu tergesa-gesa. Masih terlalu awal untuk berangkat pada hari Rabu." – "Bagaimana boleh terlalu awal, Bapa? Bagaimana boleh terlalu awal? Cuti saya nak bermula, saya perlu sampai tepat pada masanya—saya telah berusaha begitu payah untuk mendapatkan tiket ini!" Imam itu mengernyitkan dahi lebih dalam: "Anda mesti menjual tiket ini. Pergi terus ke stesen selepas perkhidmatan dan kembalikan ia." – "Tapi saya tak boleh buat begitu, Bapa; saya tak boleh menanggukkannya."

"Aku perintahkan kau memulangkan tiket itu! Pulangkan hari ini, dengar?" – dan Bapa, dalam kemarahan, menendang kakinya ke arah saya. Saya sedar diri: "Maafkan saya, Bapa, maafkan saya, berkatilah saya; saya akan pergi menyerahkan tiket itu sekarang juga." – "Baiklah, pergilah sekarang dan kembali semula kepada saya dari sana; kamu masih sempat kembali untuk kebaktian," – kata paderi itu sambil memberkati saya. Belum pernah sebelum ini paderi itu bersikap begitu menuntut terhadap saya.

Selepas menyerahkan tiket itu, saya kembali ke gereja. Saya berasa tenang dan gembira kerana telah menurut kata Ayah. Apa yang akan dikatakannya sekarang?

Paderi keluar menemui saya dengan ceria dan gembira: "Sudahkah kamu kembalikannya? Itu bagus. Bila kamu bercadang berlepas sekarang?" – "Berlepas? Tapi saya sudah mengembalikan tiket itu." – "Baiklah, esok pergilah ambil yang baru. Kamu boleh singgah di stesen dalam perjalanan pulang sekarang dan beratur. Anda tidak perlu menunggu sepanjang malam; pulanglah dan tidur. Kemudian datang semula esok pagi untuk mengambil tiket anda." Yang boleh saya katakan hanyalah: "Baiklah." Saya pergi ke stesen dan berfikir: "Pastor sentiasa baik kepada saya; mengapa dia begitu kejam kepada saya sekarang?"

Terdapat seorang lelaki sudah berdiri di stesen dengan senarai; pendaftaran baru sahaja bermula, dan saya ternyata menjadi orang ketujuh dalam barisan. Saya memberitahu lelaki itu bahawa saya sudah menahan diri sepanjang satu malam, dan dia berkata: "Saya tidak akan ke mana-mana; pulanglah, dan saya akan mencatat nama anda dalam daftar kehadiran. "Datang semula esok sebelum pukul lapan pagi." Dan dia menandakan nama saya pada senarai itu.

Saya tiba keesokan paginya, menyertai barisan dan mengambil tiket saya.

Sebelum kami berlepas, satu upacara doa diadakan; paderi itu memberikan saya sepotong prosphora yang besar, memberkati saya, dan saya pun beredar.

Apabila kereta api kami menghampiri Sungai Volga dan memasuki stesen Chapaevsk, saya melihat semua penumpang bergegas keluar dari kompartmen mereka dan menekan muka ke tingkap di koridor. Saya turut keluar. "Apa yang sedang berlaku?" saya bertanya. " " Salah seorang penumpang membenarkan saya ke tingkap. Di landasan sebelah, saya melihat gerabak penumpang bertindih satu sama lain. Mereka juga menyekat set landasan berikutnya. Beberapa gerabak berdiri tegak seperti timbunan. Semua orang dikuasai ketakutan. Mereka bergegas kepada konduktor dengan pelbagai soalan. Dia menjelaskan: "Kereta api ekspres, seperti kereta api kita – yang berlepas dari Karaganda pada hari Rabu – telah terlanggar bahagian belakang

kereta api barang dengan kelajuan penuh, dan, ya, gerabak-gerabak itu mula bertindih satu sama lain. Suasana di sini sangat mengerikan! Kereta ambulan sedang dibawa masuk dari Kuibyshev. Tetapi ia akan mengambil masa sebelum kereta-kereta ini dialihkan; banyak kerja perlu dilakukan ke atasnya. Kereta barang tidak melalui Chapaevsk; laluan mereka dialihkan."

Saya masuk ke kompartmen saya, berbaring di katil yang menghadap dinding dan menangis: "Ayah, Ayah! Ayah kesayanganku!"

Pada tahun 1959, saya berangkat ke Moscow untuk selama-lamanya. Ayah membenarkan saya pergi, hanya berkata: "Datang dan melawat lebih kerap." Saya biasa melawat Ayah semasa cuti saya. Ayah berkata itu jarang berlaku. Pada tahun 1965, saya dimaklumkan bahawa keadaan Ayah semakin teruk. Saya menulis surat kepadanya memberitahu bahawa saya ingin meluangkan lebih banyak masa bersamanya dan meminta restunya. Sebagai balasan, saya menerima telegram: "Ayah telah memberi kebenaran; datanglah, kami menantikanmu." Saya meninggalkan pekerjaan saya pada musim luruh 1965 dan mengembara ke Karaganda. Pada mulanya, Bapa kelihatan seperti ketika saya terakhir melawatnya pada tahun 1963. Keadaannya tidak kelihatan mengancam nyawa; saya fikir Bapa akan pulih dan semuanya akan kembali seperti sediakala. Kadang-kadang nampaknya keadaannya semakin baik, bahawa dia akan segera boleh dihubungi semula oleh semua orang. Tetapi itu tidak berlaku.

Pada hari kesepuluh selepas kematian Ayah, saya berangkat pulang ke Moscow. Di Moscow, saya berjalan kaki dari Stesen Kazansky ke Dataran Komsomolskaya. Segalanya terasa akrab seperti zaman kanak-kanak saya, namun entah bagaimana terasa jauh. Bagaimana saya boleh membiasakannya? Bagaimana saya boleh hidup begitu jauh dari Mikhailovka, yang begitu dekat di hati saya?

Hati saya terasa sakit dan penyesalan. Saya teringat apa yang dikatakan Ayah: 'Tidakkah kamu di sini selama lima tahun lagi?' – 'Apa yang Ayah cakapkan, Ayah? Lima tahun?' Beliau tidak senang kerana setelah saya berpindah ke Moscow, saya tidak datang menjenguknya setiap tahun. Andai saja saya dapat memutar kembali masa untuk tahun-tahun itu!

Protodeakon Vasily Denezhkin

Pada tahun 1937, kakak sulung saya dan saya dijatuhi hukuman di bawah Artikel 58 selama sepuluh tahun di kem buruh. Kami menjalani hukuman ini di Karlag. Semasa berada di seksyen Dolinsky kesembilan belas pada tahun 1943, semasa Paskah, saya pertama kali mendengar tentang Bapa Sebastian. Pada masa itu, kami menerima prosphora dari Karaganda dengan nota: "Makan ini tanpa ragu. Ia telah dikuduskan oleh Hieromonk Bapa Sebastian dari Optina Pustyn." Kami amat gembira dapat berbuka puasa dengan prosphora pada Hari Paskah yang suci. Tetapi pada masa itu kami tidak berpeluang bertemu Bapa Sevastian secara langsung dan menerima kekuatan rohani yang sangat kami perlukan daripada beliau.

Banyak tahun lamanya kami menunggu. Pada tahun 1947, saya dibebaskan dari kem dan dihantar ke pembuangan di lombong Uspensky. Kakak saya juga dibebaskan. Kami berjaya mendapatkan kebenaran supaya adik perempuan saya menjalani pembuangan bersama saya di lombong Uspensky. Pada tahun 1951, adik perempuan kami yang bongsu, Olga, datang menyertai kami dari tanah air. Baginya sukar untuk tinggal bersendirian di kawasan luar bandar. Kenalan kami menasihati Olga untuk pergi ke Karaganda menemui Bapa Sevastian. Dia pergi, dan Bapa Sevastian memberkati dia untuk tinggal di Karaganda dan bekerja di Melkombinat. Sejak itu, melalui surat-menyurat kami dengan kakak saya, kami juga menjadi lebih rapat dengan Bapa Sevastian.

Bapa itu terkenal bukan sahaja di Karaganda, tetapi juga di pelbagai bahagian Rusia. Sesiapa yang pernah melawat Bapa, menerima berkatnya, dan mengalami bimbingan serta penghiburan rohani beliau, menyimpan kenangan manis tentangnya. Protopresbiter Jacob, seorang kenalan kami yang bersama saya menjalani hukuman di Karlag, kemudian menulis kepada kami dari Keuskupan Vladimir: "Anda menulis bahawa adik anda Olga telah mendapat pekerjaan di Melkombinate, tempat saya juga pernah pergi pada tahun '45 dan '47, dan tempat Bapa Sebastian sering berkunjung; bertemu dengannya dan berbual dengannya adalah satu keseronokan yang sebenar bagi saya." Dan dalam surat lain beliau menulis: "Sabda baharu yang Aku berikan kepada kamu ialah: kasihilah sesamamu." Kasih – itulah keajaiban sejati. Bapa Sebastian penting kerana melalui hidupnya, beliau mengesahkan hidup kita sendiri, sebagai seorang rasul sejati ajaran kasih." Dan ayat berikut menyusul:

Pada zaman keraguan, penipuan dan kesakralan,
Apabila dunia gila dipenuhi darah,

Beliau mengajarkan persaudaraan di kalangan orang daripada suku yang berbeza,
Dan kata-katanya penuh dengan kasih Injil.
Tidak mudah terlibat dalam hujah sia-sia dan tidak bermakna,
Dia pergi, sebagai seorang murid Kristus yang disalib,
Kepada semua yang remuk, berduka dan lemah,
Kepada semua yang goyah di bawah beban salib.
Dan, menyorot ke dalam kedalaman jiwa dengan mata rohani-Nya,
Dia meratapi bersama yang berduka dan bergegas membantu yang sakit.
Dia muncul kepada kita sebagai seorang asketis, seorang nabi,
Bersinar seperti mercu tanda dalam malam gelap ini.

Surat ini membangkitkan dalam diri saya keinginan yang lebih besar untuk bertemu Bapa. Dan pada tahun 1953, semasa Minggu Suci, setelah diberikan cuti seminggu dari kerja untuk memeriksa gegaran otak saya—cedera yang saya alami dalam kemalangan lombong—saya mengemas beg dengan tergesa-gesa dan berangkat ke Karaganda dengan kereta api pertama. Setibanya di sana, saya menemui rumah bernombor 59 di Jalan Nizhnyaya. Hari itu adalah Khamis Abu. Paderi itu tiada di rumah, tetapi dia tiba tidak lama kemudian, diikuti oleh seorang bayi yang dibawa untuk dibaptis. Saya sangat merindui kebaktian gereja sehingga saya berani meminta paderi itu membenarkan saya menghadiri upacara pembaptisan itu. Paderi itu bersetuju. Selepas pembaptisan, dia berbaring untuk berehat, manakala para isteri paderi mula menyediakan hidangan. Mereka memberikan saya *Kehidupan Para Kudus* karya Dimitry of Rostov dan meminta saya membacanya dengan kuat. Sama seperti seseorang yang sedang pulih daripada penyakit berpanjangan dengan bersemangat mengambil dan menyerap makanan, begitu jugalah saya, yang kelaparan akan makanan rohani, mula membaca buku itu dengan penuh semangat.

Tak lama kemudian Bapa keluar dari bilik, mengucapkan doa, dan kami pun menjamu selera. Saya memulakan perbualan dengan Bapa dan menyebut tentang kenalan kami, protodeacon, yang kami berbalas surat, dan di situ juga di meja makan, saya menghafal kandungan surat-suratnya. Para ibu sangat terkesan dengan bait-bait itu, dan mereka meminta saya menyalinnya. Saya memandang Bapa dan berkata, "Saya dengan senang hati akan menyalinnya, jika Bapa memberi restu." Bapa terdiam sejenak lalu menjawab sambil tersenyum, "Kamu akan dipenjarakan kerana itu." Bapa tidak mencari kemegahan untuk dirinya sendiri, dan kami kemudiannya yakin akan hal ini lebih daripada sekali.

Selepas makan tengah hari, kami mula bersiap untuk upacara – pembacaan Dua Belas Injil. Pendeta itu mencadangkan agar saya menemaninya, dan kami berangkat ke rumah doa di Jalan Zapadnaya. Di sana kami memasuki sebuah bilik kecil di mana tiga orang wanita sedang duduk. Salah seorang daripada mereka, Ibu Anastasia, sedang terbaring di atas katil sambil mengerang. Pendeta itu bertanya, 'Ada apa, Ibu?' – 'Saya sakit kepala, Bapa.' 'Tapi kenapa Ibu terbaring di sebelah dapur? Di dalam ini panas.' Kemudian pendeta itu masuk ke ruang suci dan mula mengumpulkan segala yang diperlukan untuk upacara. Tiada kebenaran untuk mengadakan ibadat di rumah ibadat, jadi pada hari itu ibadat diadakan di rumah Poly a Mordovka. Para penyanyi tiba di sana, dan kediaman tiga bilik itu penuh sesak dengan para jemaah. Saya berdiri berhampiran para penyanyi, berdoa, dan, terbawa oleh kegembiraan, saya kadang-kadang bertanya pada diri sendiri: 'Adakah saya bermimpi?'

Pada hari selepas perkhidmatan memperingati Pengebumian Kain Kafan, saya pergi bertobat kepada Bapa. Saya sudah terbiasa bertobat sejak kecil, dan di sini saya merasakan pengakuan Bapa itu istimewa; ia dipenuhi dengan lebih banyak kasih daripada kesedihan. Setelah saya mencurahkan segala yang terkumpul dalam jiwa saya sepanjang beberapa tahun kebelakangan ini, Bapa menutup saya dengan epitrachelion dan membacakan doa pengampunan; air mata mengalir tanpa terkawal di pipi saya. Saya merasakan kelegaan yang begitu besar dalam jiwa saya, seolah-olah saya telah dilahirkan semula.

Pada malam Sabtu Agong, saya dan kakak saya, Olga, pergi ke rumah ibadat. Sekumpulan besar orang telah berkumpul di sana – semua orang membawa kek Paskah dan roti Paskah untuk diberkati. Kami menunggu paderi itu; dia telah pergi dari rumah ke rumah di Mikhailovka, memberkati roti Paskah. Orang ramai cemas, kerana polis telah tiba dan berkata: "Mengapa paderi itu pergi dari rumah ke rumah? Biarlah dia mengadakan upacara di rumah doa." Tidak lama kemudian paderi itu tiba; mereka memberitahunya bahawa polis telah berada di situ dan telah mengarahkannya untuk mengadakan upacara di rumah doa. Paderi itu turut menjadi gelisah dan bertanya: "Adakah mereka memberi kebenaran bertulis?" – "Tidak." "Baiklah, itu bermakna kita tidak boleh mengadakan ibadat; pulanglah. Manakala pekerja kilang tepung, biarkan mereka

datang kepada kami di Jalan Nizhnyaya dalam kumpulan kecil; saya akan memberkati kek Paskah mereka di sana." Kami masuk, paderi itu memberkati kek Paskah, dan pekerja kilang tepung terus pulang menyeberangi empangan sambil menyanyi himne Paskah sepanjang jalan. Setibanya di kilang tepung pada pukul dua pagi, kakak saya, para pengikut lain dan saya menyanyikan Doa Matins Paskah, membaca Doa Tengah Hari, membuka puasa, dan pada waktu pagi, selepas berehat seketika, kami berkumpul sebagai satu kumpulan dan berjalan mengelilingi kilang tepung sambil memuliakan Tuhan yang telah bangkit. Pada waktu malam kami pergi ke Mikhailovka, di mana paderi itu mengadakan Ibadah Petang dan Matins di rumahnya. Selepas perkhidmatan, dia mengumumkan bahawa Liturgi Ilahi akan diadakan keesokan harinya di 8 Jalan Stakhanovskaya. Pada waktu pagi, perkhidmatan itu berlangsung dalam suasana yang penuh khidmat dan doa, walaupun rumah yang luas itu terasa sangat sesak kerana bilangan jemaat yang ramai. Selepas perkhidmatan, semua orang berkumpul untuk jamuan bersama, di mana saya teringat dengan jelas Ibu Anastasia. Beliau begitu ceria, sentiasa menghidangkan hidangan Paskah kepada saya, dan jiwa saya bersukacita bersamanya.

Pada hari ketiga dan keempat Paskah, perkhidmatan diadakan di tempat yang sama, di Lorong Stakhanovsky. Betapa besarnya kesabaran yang diperlukan untuk berkhidmat hari demi hari selama bertahun-tahun dalam keadaan seperti itu!

Cuti saya semakin berakhir; tiba masanya untuk pulang ke rumah. Setelah mendapat restu Bapa dan mengucapkan selamat tinggal kepada adik perempuan saya, saya pulang dengan selamat ke lombong Uspensky, di mana kakak sulung saya menantikan saya. Saya tidak tahu bagaimana untuk mengucapkan terima kasih kepada Tuhan atas ketenangan rohani yang telah Dia berikan kepada saya, terutamanya pertemuan saya dengan Bapa. Seseorang yang pernah merasai pemakanan rohani akan lama merasai kesan menenangkan rahmat Tuhan dalam jiwanya dan akan berusaha berulang kali untuk memperoleh mutiara rohani yang berharga ini.

Pada tahun 1954, kami terpaksa menghadapi ujian yang besar. Pegawai-pegawai tiba di lombong dari Moscow dan mengumumkan bahawa kami akan kekal di sini di bawah ikrar penempatan tetap, dan bahawa pemergian tanpa kebenaran akan dihukum dengan hukuman penjara yang panjang. Ini menjadi satu tamparan bagi kami – lagipun, kami sangat berharap untuk berpindah ke Karaganda dalam masa dua atau tiga tahun. Kami masih mempunyai satu penghiburan – pergi kepada Ayah dan mencurahkan kesedihan kami kepadanya. Dan pada Krismas 1955, setelah mendapat kebenaran daripada pihak berkuasa, saya melakukan perjalanan ke Karaganda selama tiga hari. Ayah mendengar saya dengan teliti dan, selepas seketika, berkata: "Jangan takut. Semua ini akan perlahan-lahan berlalu, dan kamu akan datang tinggal di Karaganda." Seolah-olah satu beban berat telah terangkat dari bahu saya.

Pada tahun yang sama, setelah diberikan cuti lagi dari kerja, saya menziarahi Ayah sekali lagi. Beliau memberkati saya untuk tinggal di Kilang Logam bersama kakak saya, yang tinggal bersama tiga wanita muda lain. Kakak saya sangat beriman kepada Ayah dan berdedikasi kepadanya. Dia menceritakan banyak tentang lawatan Ayah ke Melkombinat, tentang bimbingan rohani beliau dan tentang sokongan material yang beliau berikan kepada begitu ramai orang. "Pada satu musim bunga," kenangnya, "kami kehabisan kentang. Kami duduk di situ, berbincang tentang bagaimana kami patut pergi ke pasar untuk membeli sekurang-kurangnya beberapa kentang. Kemudian kami memandang ke luar tingkap – ada sekarung kentang sedang dibawa kepada kami di atas luncur salji, dan di belakangnya Bapa membantu sambil bersandar pada tongkatnya." Jadi Olga dan saya pun berbual, dan dia berkata: "Apabila saya menghadiri upacara pengebumian yang diadakan oleh Bapa untuk anak-anak rohani-Nya, saya teringin Bapa juga akan mengadakan upacara pengebumian untuk saya. "Nampaknya roh-roh orang-orang yang beliau pimpin upacara pengebumian dan yang beliau doakan itu diberkati." Itulah yang dikatakannya, dan Tuhan mengabulkan keinginannya. Tidak lama kemudian, Olga kami didiagnosis menghidap kanser hati. Kakak saya menunjukkan kesabaran yang luar biasa sepanjang sakitnya. Dia enggan dimasukkan ke hospital dan tidak mengambil sebarang ubat, menyerahkan sepenuhnya dirinya kepada kehendak Tuhan. Bapa sering menjenguknya. Kira-kira tiga minggu sebelum kematian Olga, kakak sulungnya bermimpi: seolah-olah dia berada di bilik Olga, dan Olga berkata kepadanya: "Lihat apa yang telah disediakan Bapa untuk saya." Dia membuka almari pakaian, dan di situ terdapat pakaian yang bersinar dengan cahaya keemasan serta sebuah mahkota keemasan yang serupa. Selepas bermimpi itu, kakak sulungnya pergi ke Karaganda keesokan harinya dan menceritakannya kepada Bapa. Beliau berkata, 'Bukan saya yang menyediakan ini untuknya, tetapi Tuhan, yang memberkati saya untuk menyediakan jubah biara sebagai pengiktirafan terhadap kesabarannya.' Dan beliau mencukur rambut biara Olga. Apabila Olga meninggal dunia, Bapa mengetuai upacara pengebumiannya. Ini berlaku pada 1 April 1956. Dalam perjalanan

pulang dari pengebumian ke lombong Uspensky, saya merenung dengan sedih: 'Bilakah saya akan kembali ke Karaganda? Bilakah saya akan berdoa di gereja, bertemu Bapa, dan semua orang yang telah menjadi dekat di hati saya?' Tetapi ketetapan Tuhan mempunyai rancangan lain. Dua minggu kemudian, satu bungkusan istimewa tiba dari Moscow, isinya adalah seperti berikut: 'Pada 10 April 1956, atas perintah Pendakwa Raya Kesatuan Soviet, pengusiran anda telah dibatalkan. Sebagai warganegara yang mempunyai hak penuh, anda bebas untuk mengembara di seluruh Kesatuan Soviet.' Saya perlu merasai kegembiraan ini sendiri dan berkongsi kegembiraan orang lain, kerana saya seorang kakitangan pos. Telegraf dihantar kepada keluarga dan rakan-rakan di setiap pelosok Rusia; permohonan penyelesaian gaji akhir kerana akan berlepas mula diterima, dan proses itu tidak mengalami kelewatan. Saya juga menyerahkan surat peletakan jawatan. Pengurus pejabat pos bersalaman dengan saya secara mesra dan menandatangani permohonan saya. Impian kami yang lama diimpikan untuk berpindah ke Karaganda telah menjadi kenyataan. Setelah dengan tergesa-gesa mengumpulkan barangan ringkas kami dan memuatkannya ke dalam kereta, kakak sulung saya dan saya tiba di Melkombinat untuk tinggal di pangsapuri Olga. Ketika itu hari Rabu dalam Minggu Cerah. Keesokan harinya menandakan hari keempat puluh sejak kematian Olga. Pendeta dan semua orang dari Melkombinat berkumpul di rumahnya.

Hari-hari Paskah berlalu dengan pantas, diikuti oleh Radonitsa, dan saya perlu membuat keputusan tentang pekerjaan. Paderi memberkati saya untuk bekerja sebagai penjaga kedai di gereja. Pengurus gereja pada masa itu ialah Pavel Alexandrovich Kovalenko, dan dia berpuas hati dengan saya kerana saya menjalankan tugas yang diserahkan kepada saya dengan berjaya. Tetapi ada kalanya, kerana kejahilan, saya bertindak bertentangan dengan restu paderi. Sebagai contoh, pada suatu musim luruh, sekitar hari perayaan St John the Theologian, pengurus gereja menghantar saya ke kampung Dubovka, di mana pekerja kami sedang membaiki rumah yang biasanya digunakan oleh paderi untuk mengadakan ibadat. Saya melihat bahawa kerja hampir selesai, dan apabila para pekerja bertanya sehingga pukul berapa mereka perlu bekerja, saya, menyangka bahawa mereka akan selesai menjelang pukul lima, memberitahu mereka untuk bekerja sehingga pukul lima. Itulah yang mereka lakukan. Dan apabila kami tiba di Mikhailovka untuk Ibadah Berjaga Sepanjang Malam, yang juga bermula pada pukul lima pagi, separuh daripada upacara itu sudah pun berlalu. Oleh kerana Ayah sangat memuliakan St John the Theologian, beliau memanggil saya dan memberi teguran yang tegas. Saya memohon maaf, tetapi insiden ini kekal dalam ingatan saya untuk masa yang lama.

Paderi itu tidak suka memberi berkat kepada jemaahnya untuk bercuti ke wilayah lain bagi melawat saudara mara atau kenalan, dan dia sering berkata: "Saya tidak ke mana-mana selama dua puluh lima tahun dan tidak mempunyai keinginan untuk pergi. Bapa-bapa Kudus berkata: 'Seperti anda meninggalkan biara, begitulah anda akan kembali.'" 'Semasa melakukan perjalanan dan bercuti, bergaul dengan pelbagai jenis orang, kamu menyebarkan semua kekuatan rohani yang telah kamu kumpulkan dengan susah payah dalam tempoh yang lama.' Seorang jemaat menceritakan: 'Beberapa tahun selepas perang berakhir, saudara-mara saya mula menjemput saya untuk datang menziarahi mereka. Saya pergi kepada Bapa untuk mendapatkan restunya, tetapi dia enggan memberikannya, sambil berkata: 'Kamu ada lembu; pergilah ke ladang negara dan perolehilah makanan secukupnya untuknya bagi musim sejuk.' Saya pulang ke rumah dan memberitahu keluarga saya bahawa paderi itu tidak memberi restu untuk saya melawat mereka. Mereka mula membantah – mengatakan saya tidak berjaya menjelaskannya dengan betul kepadanya, dan bahawa mereka akan pergi dan merayu kepada paderi itu sendiri. Isteri dan anak perempuan saya pergi, dan mula merayu kepadanya – lagipun, kami tidak bertemu selama bertahun-tahun – dan mereka berjaya memujuknya; paderi itu memberi restunya. Saya berangkat, menziarahi saudara-mara saya, dan semasa lawatan itu ada sedikit minuman, yang saya sudah tidak lagi gemar. Saya pulang ke rumah menjelang musim luruh, tetapi ternakan ditinggalkan tanpa makanan. Tetapi yang paling teruk – penyakit lama saya kambuh semula." Daripada ini kita boleh membuat kesimpulan bahawa seseorang mesti mendengar Bapa itu sejak perkataan pertama.

Bapa menjaga semua orang yang datang kepadanya untuk meminta pertolongan. Begitulah dia mengetahui bahawa seorang paderi lumpuh, yang dikenalnya dari Optina Pustyn, tinggal dalam keadaan teruk di Odessa dan meminta Bapa membawanya ke Karaganda. Dan Bapa tidak menolak. Imam itu dibawa ke sana dan ditempatkan di sebuah pondok berasingan, di mana dia dijaga dengan baik dan kerap dibawa ke gereja untuk upacara. Imam itu mengucapkan terima kasih kepada Bapa dengan air mata di matanya, dan dua tahun kemudian dia meninggal dunia setelah membuat persiapan yang sewajarnya untuk kematiannya.

Tetapi kadangkala Bapa mengalami kesedihan yang disebabkan oleh mereka yang telah dibantunya. Sebagai contoh, pada awal 1950-an, Hieromonk Anthony mendekati Bapa, dan Bapa menerimanya serta

memberkati dia untuk berkhidmat di sisinya. Hieromonk ini mempunyai penampilan yang gagah dan suara yang indah. Dia memenangi hati ramai jemaat Bapa, termasuk mereka yang paling rapat dengannya. Bapa Anthony mendapat idea untuk memindahkan Bapa Nikolai daripada kakitangan supaya dia sendiri boleh mengambil alih paroki itu. Untuk tujuan ini, dia mengembara ke Alma-Ata untuk menemui Kebawah Duli Yang Maha Mulia Metropolitan Nikolai. Bapa Nikolai memberi restu agar Pavel Kuzmich, seorang pelayan gereja dan ahli jawatankuasa audit, menemaninya.

"Apabila kami memasuki bilik rawatan Kebesaran Nicholas," kenang Pavel Kuzmich kemudian, "Bapa Anthony mula berkata bahawa Bapa Sebastian sudah tua dan uzur, dan bahawa Ibu Grusha yang menguasai segala-galanya di paroki itu." "Baiklah," kata Kebawah Duli Yang Mulia, "kami akan mengeluarkan Bapa Sebastian daripada senarai gaji, dan melantik anda sebagai gantinya." Apabila saya mendengar kata-kata itu, air mata berlinang di pipi saya; saya terjatuh di kaki Kebawah Duli Yang Mulia dan mula merayu kepadanya, demi Kristus, agar tidak mengeluarkan Bapa daripada senarai gaji: "Lagipun, beliau menyara begitu ramai orang, termasuk yang sakit dan lumpuh, seperti Hieromonk Parmen, yang dibebaskan dari Dolinka dan yang juga telah diambil alih penjagaannya oleh Bapa. Mereka akan binasa tanpa pertolongan beliau." Demikianlah saya merayu dengan berlinang air mata kepada Yang Mulia. Keberkatannya menyedari bahawa Bapa Anthony telah menyesatkannya; beliau bangun dari kerusinya, menghampiri saya dan membantu saya bangun dari lutut, sambil berkata: "Saudara, jangan menangis begitu. Kita akan biarkan Bapa Sebastian di jawatannya; biarlah dia berkhidmat seperti sebelum ini. Tenangkan diri." Demikianlah Pavel Kuzmich mempertahankan Bapa Sebastian.

Pada tahun 1957, Keuskupan Petropavlovsk dan Kostanay ditubuhkan, yang merangkumi Karaganda. Uskup Joseph (Chernov), yang telah dibebaskan dari Karlag, dilantik sebagai uskup keuskupan ini. Beliau mula kerap melawat kami. Terdapat tiga paroki di Karaganda – di lombong No. 2, di Tikhonovka dan di Mikhailovka. Paroki kami disenangi oleh Yang Mulia melalui semangat doanya, dan setiap kali beliau mengadakan ibadat di gereja-gereja lain di Karaganda, beliau akan sentiasa bermalam bersama Bapa dan sering berbual dengannya.

Pada tahun 1958, pengurus gereja kami, Pavel Alexandrovich Kovalenko, telah ditahbiskan sebagai imam. Bapa memanggil saya ke biliknya dan menawarkan jawatan pengurus gereja kepada saya. Dan, walau sebanyak mana saya cuba menolak, dengan alasan kekurangan pengalaman saya dalam hal-hal pentadbiran dan pembinaan, saya terpaksa menerima jawatan ini atas dasar ketaatan dan berkhidmat dalam bidang ini selama dua puluh tahun.

Bapa menerima kenaikan pangkatnya ke pangkat arkhimandrit dengan rendah hati yang mendalam. Suatu kali, selepas kebaktian, sambil memegang mitra di tangannya, beliau berkata: 'Inilah mitra. Adakah kamu fikir ia akan menyelamatkan kita? Hanya amalan baik dalam iman yang akan menyelamatkan kita.' Bapa benar-benar mengamalkan kata-kata Injil: 'Sesiapa yang ingin menjadi yang pertama di antara kamu mesti menjadi hamba kepada semua.' Beliau mengorbankan ketenangan biara dan sering menerima celaan bukannya ucapan terima kasih. Sesetengah ahli klerus dan komuniti biara, yang gagal memahami intipati pelayanan orang tua itu, akan berkata kepadanya: 'Lihat, Ayah Sebastian asyik berkeliaran dengan gadis-gadis.' Dalam situasi seperti itu, Bapa tidak pernah menjelaskan dirinya atau berusaha membela tindakannya. Beliau menganggapnya sebagai tugas sucinya untuk menyelamatkan jiwa-jiwa Kristian. Dalam hatinya sebagai gembala, beliau memupuk kasih Kristian yang tidak mementingkan diri sendiri. Beliau mengucapkan doa yang penuh semangat kepada Tuhan untuk mereka yang telah dipercayakan Tuhan kepadanya dan untuk seluruh dunia, yang diombang-ambingkan oleh gelombang lautan kehidupan. Bapa mendoakan orang yang masih hidup dan amat gemar mendoakan orang yang telah meninggal dunia. Kepergiannya menjadi bukti kasih ini. Beliau menyambut Paskah bersama orang yang masih hidup dan, pada Radonitsa, memasuki Alam Syurga untuk berkongsi kegembiraan Paskah bersama orang yang telah meninggal dunia.

Penulis baris ini telah berkali-kali mengalami sendiri kasih bapa orang tua itu dan kuasa doanya, dan telah mencatat dalam bentuk naratif ringkas apa yang masih terbayang dalam ingatannya, supaya kata-kata dan perbuatannya, yang amat kami sayangi, tidak terbuang begitu sahaja.

Imam Besar Eustathius Prokopchuk, Gereja Kelahiran Bunda Allah Yang Paling Suci, Karaganda

Saya telah mengetahui tentang bapa rohani dan para bapa rohani sejak saya masih bayi. Saya dilahirkan di Ukraine dalam sebuah keluarga yang taat beragama. Terdapat paderi dan sami dalam keluarga kami, dan

oleh itu perbincangan mengenai topik rohani—termasuk bapa rohani—sering menjadi perbincangan di rumah kami. Dan di tengah-tengah perbualan ini, satu keinginan tertanam dalam hati saya: untuk mencari seorang bapa rohani dalam hidup saya sendiri. Tetapi atas kehendak Tuhan, bertentangan dengan kehendak saya, pada tahun 1945 saya dibawa ke Karaganda untuk bekerja di lombong. Semasa saya dalam perjalanan, saya berfikir bahawa di sini, di padang rumput yang tandus ini, hanya orang yang tidak beriman boleh hidup. Tetapi ternyata, selain buruh kontrak, terdapat ramai penempatan khas yang bekerja di lombong-lombong itu, yang kebanyakannya adalah orang beriman. Dan daripada mereka saya mengetahui bahawa di sini, di padang rumput ini, di kampung Bolshaya Mikhailovka, terdapat seorang tua, Bapa Sebastian. Setelah mendengar ini, saya bertekad untuk mencarinya. Oleh kerana Bolshaya Mikhailovka terletak sepuluh kilometer dari Tambang Kirov, dan satu-satunya pengangkutan pada masa itu ialah kenderaan bertenaga kuda, saya—yang tiada kuda sendiri—entah bagaimana berjaya mendapatkan sebuah basikal dan berangkat ke Mikhailovka. Di sana saya menemui Jalan Nizhnyaya, menjejak rumah pendeta itu mengikut nombornya, menuruni basikal saya, berhenti di pintu... dan saya dikuasai ketakutan: bagaimana saya, seorang pendosa seperti ini, boleh memasuki sel pendeta itu? Saya jongkok dan menangis... Tetapi akhirnya, setelah mengumpul keberanian, saya memutuskan untuk masuk. Saya mengetuk; isteri bapa confessor itu membuka pintu, membenarkan saya masuk ke dalam bilik dan menjemput saya duduk. Bapa confessor itu tiada di rumah, tetapi apabila dia tiba, saya berdiri untuk menerima berkat daripadanya. Namun, bapa confessor itu berjalan melepasi saya ke arah tungku arang, membuat tanda salib, tunduk tiga kali, kemudian datang ke arah saya dan memberkati saya. Saya memandangnya dan terfikir: 'Di sini, Tuhan telah membawa saya kepada presbiter.' Itu pada tahun 1948. Saya ada satu soalan untuk Bapa mengenai kehidupan peribadi saya. Saya telah berjumpa seorang wanita muda dan ingin berkahwin dengannya. Bapa mendengar saya dan memberkati saya untuk datang menemuinya bersama dia. Kami tiba, Bapa menikahkan kami, memberi beberapa panduan, dan sejak itu kami mula melawatnya secara berkala; kami menjadi 'anak-anak Bapa'. Dan dalam perbualan, Bapa kadangkala memanggil saya: 'Bapa Eustathius!' Saya tidak memikirkannya dengan serius; saya fikir 'bapa' hanya bermaksud ketua keluarga. Tetapi ibu Alexander berkata, 'Anda mungkin akan menjadi seorang paderi, kerana Bapa memanggil anda Bapa Eustathius.' Dan saya mula merasakan keinginan untuk pergi dan belajar di seminari. Saya memberitahu Bapa tentang hal ini; beliau memberi restu, dan saya mula membuat persiapan. Tetapi saya masih tidak mampu untuk pergi. Satu tahun berlalu, kemudian satu lagi... Dan ketika saya memutuskan bahawa saya akhirnya tidak akan pergi, suatu hari, semasa saya sedang melakukan kerja pembinaan di rumah, satu pemikiran tiba-tiba terlintas di fikiran saya dengan kekuatan yang luar biasa: 'Saya akan ke seminari!' Saya berhenti segala-galanya serta-merta, duduk di atas bangku dan berfikir lagi: 'Saya mesti pergi!' Saya bangun, menghampiri isteri saya dan memberitahunya dengan tegas: "Saya akan belajar." Dan begitulah. Ayah saya memberi restu, saya berangkat, mendaftar dan memulakan pengajian.

Ketika saya menamatkan pengajian, saya menerima tawaran untuk tinggal dan berkhidmat di Rusia. Saya menulis kepada Bapa tentang hal ini, dan beliau menjawab: "Tulis kepada beliau dan beritahu beliau untuk datang ke sini." Maka saya pun kembali ke Karaganda. Saya dijadualkan untuk ditahbiskan, dan Bapa bercakap dengan saya tentang hal ini, sambil menambah bahawa seseorang mesti mendedikasikan seluruh hidupnya kepada Tuhan dan Gereja. Bagaimanapun, beliau tidak memaksa. Katanya: 'Apa sahaja yang kamu putuskan, biarlah.' Dan sekali lagi saya teragak-agak, sekali lagi saya menanggukannya. Saya ingin menjadi seorang paderi, tetapi saya tidak dapat menjelaskan dengan tepat mengapa saya tidak mengambil tahbisan; mungkin, atas kehendak Tuhan, apa yang berlaku memang telah ditakdirkan. Tetapi saya perlu menyara keluarga saya, jadi saya kembali bekerja di lombong, dan pada masa lapang saya akan pergi ke gereja Bapa dan menyanyi dalam koir. Para biarawati di gereja akan berkata kepada saya: 'Berkat seorang paderi tidak akan luntur begitu sahaja. Anda memang ditakdirkan menjadi seorang paderi juga.' Namun, saya mesti katakan bahawa saya juga sangat menyukai kerja saya sebagai pelombong; saya dianggap pekerja terbaik dan melakukan tugas yang begitu sukar sehingga sukar untuk terus hidup. Dan kerja saya menyerap saya; saya semakin jarang pergi ke gereja, manakala Bapa semakin lemah.

Dan suatu hari, saya bangun pada pukul lima pagi untuk bertugas, keluar ke jalan – cuacanya hangat, tetapi mendung, dengan gerimis halus. Saya menoleh ke langit dan tiba-tiba terfikir: 'Ayah telah meninggal!' – saya segera merasakan seolah-olah sesuatu telah putus. Saya masuk ke dalam bilik dan memberitahu keluarga saya, "Ayah telah meninggal dunia." Mereka berkata, "Apa? Bagaimana? Anda tahu bagaimana?" Dan ketika itu seorang jiran mengetuk tingkap; dia diberitahu melalui telefon: "Ayah telah meninggal dunia."

Saya pergi ke lombong, mengambil cuti kerja, dan bertolak ke Mikhailovka.

Sehari kemudian kami mengebumikan Bapa. Dan ketika saya dalam perjalanan pulang dari tanah perkuburan, saya memutuskan bahawa sejak Bapa meninggal, segala yang saya miliki telah hilang. Cita-cita saya, pengajian saya di seminari – semuanya sia-sia. Bapa telah meninggal – semuanya hilang, dan saya juga sesat. Dan akhirnya saya mula merasakan tiada apa pun yang membahagiakan saya: bukan keluarga saya, bukan kerja saya, malah hidup itu sendiri. Saya sampai ke tahap di mana saya memutuskan bahawa saya juga telah sesat tanpa harapan, bahawa tiada lagi tempat untuk saya di dunia ini, mahupun di alam seterusnya. Hanya neraka menanti saya – dan itu sahaja. Itulah kesimpulan yang saya capai selepas pengebumian Ayah, dan saya tidak mengucapkan sepatah kata pun mengenainya kepada sesiapa. Saya menyangka tiada siapa yang dapat membantu saya sekarang, dan saya tidak memohon pertolongan daripada sesiapa. Dan pada malam pertama selepas pengebumian itu, dalam mimpi, saya melihat – sebuah taman! Namun kata-kata tidak mampu menggambarkan betapa indahnya taman itu! Ia tiada penghujung dan tiada sempadan yang dapat dilihat. Dan di situ berdiri pokok-pokok, pokok yang sangat tinggi, dan di sebalik mereka, lebih tinggi lagi, aku dapat melihat kubah emas yang besar dan salib emas yang bersinar. Aku menatap dengan penuh kekaguman: betapa indahnya gereja-gereja itu! Betapa hebatnya katedral-katedral itu! Dan di taman itu, di biara ini, tiada matahari, namun cahaya memancar. Dan aku melangkah ke hujung taman itu. Saya memandang ke hadapan dan melihat Bapa datang. Dengan jubah hitam, memakai topi kecil, sebatang kayu buluh di tangannya – seperti itulah cara dia selalu berjalan. Namun dirinya bersinar, kelihatan lebih muda; seseorang dapat merasakan kekuatan dalam dirinya. Seorang biarawan menemaninya. Dan seolah-olah ada yang berkata kepada saya: 'Biarawan ini sedang menunjukkan kediaman surgawi Bapa.' Saya melangkah ke hadapan untuk menerima berkatnya; Bapa memberkati saya dan berkata: 'Engkau, Eustathius, datanglah kepadaku!' Beliau mengatakannya dua kali; saya mencium tangannya – ia hangat, seperti biasa.

Dan mimpi ini, visi ini, kata-kata Bapa dan berkatnya menghalang saya daripada jatuh ke dalam keputusasaan yang total.

Bagaimanapun, saya berhenti pergi ke gereja Bapa itu. Rakan sekerja saya menjemput saya menyanyi bersama mereka di gereja di Loji Perlombongan No. 2, dan saya mula pergi ke sana.

Sepuluh tahun telah berlalu. Saya masih menyanyi dalam paduan suara dan bekerja di lombong. Pada tahun 1976, di salah satu kawasan kerja, kami perlu melaksanakan tugas berikut: menanggalkan kipas pengudaraan tempatan dari terowong, yang tergantung dari siling lorong sepanjang enam meter. Demi keselamatan, rak yang diperbuat daripada balok kayu telah diletakkan di bawah kipas; rak ini akan menahannya sekiranya ia jatuh. Saya mula bekerja. Pertama, saya memutuskan semua sambungan berkaitan komponen elektrik daripada kipas itu, membiarkannya tergantung pada gantungan sahaja. Kini, untuk menurunkannya daripada gantungan, saya perlu memukul pin yang menguncinya pada gantungan itu dan menolaknyanya keluar. Kipas itu kemudiannya akan jatuh ke atas rakit kayu. Saya memeriksa rak tersebut dan merangka pelan berikut: Saya akan berdiri di platform bersebelahan, memukul pin itu, kipas itu akan jatuh ke atas rak, dan jika rak itu tidak mampu menahan beratnya lalu runtuh (dan beratnya 300 kg), saya akan selamat di platform bersebelahan. Dan begitulah saya mulakan: saya memukul pin itu; ia tergelincir sedikit dan terhenti sejenak. Saya memukulnya lagi; kipas itu terjatuh ke atas rak, dan rak itu menahan beratnya. Tetapi segala-galanya di bawah saya mula patah, dan saya terus jatuh. Dan apabila segala-galanya di bawahku runtuh, fikiran pertama yang terlintas di benakku ketika itu ialah: 'Semua ini kerana tidak menurut perintah orang tua!' Dan aku terjatuh dari ketinggian enam meter ke atas belakang, ke dalam lumpur, ke dalam lumpur yang berlumpur. Topi keledar saya, dengan lampu suluh di dahinya, terpelanting ke satu sisi, dan cahayanya menerangi kawasan itu dengan begitu jelas sehingga saya dapat melihat hujung rak itu patah dan kipas itu bergulir di sepanjang rasuk, seperti di atas gelongsor, terus ke arah saya. Dan apabila saya melihat itu, satu lagi pemikiran terlintas di fikiran saya: 'Gulingkan ke sebelah kiri!' Semua itu berlaku dalam sekelip mata. Entah bagaimana, dengan suatu keajaiban, saya berjaya menggolek ke sisi saya, dan kipas itu meluncur laju di sisi saya, hanya mencalarakan pelvis saya sedikit. Para pekerja yang ketakutan bergegas ke arah saya; saya cuba bangun, tetapi kaki saya tidak menurut arahan. Sebuah ambulans masuk ke dalam terowong; mereka membawa saya ke permukaan dan membawa saya ke hospital.

Dan pada malam pertama saya di hospital, saya bermimpi satu lagi mimpi yang luar biasa: Saya berada di hospital, tetapi hospital ini bukan di atas tanah, tetapi di udara. Di sana sangat sunyi dan terang, tetapi cahayanya entah bagaimana seperti bukan dari dunia ini. Saya berbaring di situ, dan pesakit-pesakit lain juga berbaring di situ, dan saya melihat Bapa Alexander Krivonosov—yang ketika itu sudah meninggal dunia—berjalan di udara. Beliau memasuki wad hospital melalui tingkap yang terbuka, datang ke arah saya dan

menyerahkan sehelai kain linen putih salji dan dua prosphora putih. Dan saya terjaga. Saya berasa gembira, dan selepas mimpi itu semangat saya menjadi lebih baik.

Saya menghabiskan tiga bulan di hospital. Apabila saya dibenarkan keluar, saya sudah boleh berjalan tanpa kruk. Saya berkata pada diri sendiri: 'Apa pun yang akan berlaku!' dan mula berjalan perlahan-lahan, bersandar pada tongkat saya, menuju ke Gereja St Michael. Semasa berjalan, saya berfikir: 'Jika mereka menerima saya ke dalam koir, saya akan menyanyi. Dan jika mereka tidak menerima saya, saya tetap akan datang ke sini, seperti jemaat lain yang lain.' Ketika saya tiba di gereja, mereka sudah pun menyanyikan Himne Cherubik. Saya masuk, dan air mata mula berlinang. Saya membuat tanda salib, menunduk, dan dengan senyap berkata kepada paderi: 'Bapa, ampunilah anak Bapa yang derhaka ini!' Tepat ketika itu, para ahli paduan suara melihat saya dan memanggil saya ke loteng paduan suara. Dan di sana, selepas kebaktian, Ibu Anastasia berkata kepada saya: "Mereka akan menawarkan kedudukan imam kepadamu; pastikan kau tidak menolak. Ini akan menjadi tawaran terakhirmu." Pada ketika itu, saya menjawab dengan tegas: "Ibu, saya sudah bersedia."

Namun, masa berlalu; saya menunggu dan menunggu, tetapi tiada tawaran datang kepada saya; orang lain pula yang dilantik. Pada mulanya seorang, kemudian seorang lagi. Ibu Anastasia sudah meninggal dunia, namun saya masih diabaikan, dan saya berdiam diri.

Dan sekali lagi saya bermimpi: Liturgi sedang berlangsung. Bapa Sebastian sedang merayakannya, tetapi beliau memakai jubah uskup – sakkos, omophorion dan mitra, semuanya berlapis emas dan sangat indah seperti yang belum pernah saya lihat dalam hidup saya. Saya berdiri di ruang paduan suara, bersedia untuk menerima Komuni. Dan hanya ada kanak-kanak di dalam gereja. Bapa Sebastian keluar ke ambon dengan kake; kanak-kanak mengelilinginya dan menunggu untuk menerima Komuni. Saya turun dari loteng paduan suara dan menunggu kanak-kanak itu menerima Komuni. Tiba-tiba, kanak-kanak itu berpisah untuk memberi laluan kepada saya: 'Masuklah!' Saya berjalan masuk, menghampiri Bapa Sebastian, dan dia memberi saya dua keping Partikel Komuni Suci. Dan, setelah menerima Komuni, saya terjaga.

Dan pada tahun yang sama itu, semasa Minggu Kemenangan Ortodoksi, saya ditahbiskan menjadi diaken, dan keesokan harinya menjadi imam.

Jadi, selama tiga puluh tahun, seolah-olah ia satu hari sahaja, saya bekerja di lombong, dan selama lapan belas tahun kebelakangan ini saya telah berkhidmat sebagai imam di Gereja Kelahiran Ibu Tuhan, yang diasaskan dan dibina oleh Bapa Sebastian.

Dan saya percaya bahawa Tuhan, setelah memperdulikan keinginan hati saya sejak zaman kanak-kanak – untuk mencari seorang tua – dan hingga hari ini, dengan menunjukkan rahmat dan mendisiplin saya, menjaga jiwa saya di bawah perlindungan doa tua itu.

Elena Alexandrovna Agafonova

Saya tiba di Karaganda pada tahun 1960 dari Alma-Ata. Umur saya dua puluh tahun. Pada hari ketibaan saya, Bapa Sebastian tidak berada di Mikhailovka; beliau telah pergi ke Melkombinat. Ibu Anastasia menyambut saya dengan mesra, memberi saya borscht dan membawa saya ke Melkombinat untuk menemui Bapa. Kami berdiri di hentian bas berhampiran sebuah blok pangsapuri pra-fabrikasi empat tingkat, dan Ibu Anastasia berkata kepada saya: "Lena, betapa indahnya tinggal di tingkat bawah rumah seperti ini!" Pada masa itu, saya tidak begitu menghiraukan kata-kata Ibu Anastasia, tetapi sekarang saya tinggal di tingkat bawah sebuah rumah seperti itu.

Apabila kami tiba di Melkombinat, Bapa baru sahaja selesai berdoa dan keluar dari rumah. Petya, pemandunya, mengikutinya keluar. Bapa memandang saya dengan penuh kasih sayang, memberkati saya, dan Ibu Anastasia berkata kepada Petya: "Petya, angkat Lena dan bawa dia ke kereta!" Dia menjawab: "Ibu, tetapi lihat betapa besarnya dia!"

Bapa Sebastian telah lama meninggal dunia, begitu juga Ibu Anastasia, tetapi Hegumen Peter masih hidup, dan doanya menjadi sumber sokongan yang besar bagi saya.

Bapa Sebastian memberkati saya untuk tinggal bersama Ibu Agnia; kemudian ibu saya datang melawat saya, dan Bapa membelikan kami sebuah rumah kecil sendiri. Dan saya tinggal di Karaganda sehingga Bapa meninggal dunia. Masa yang saya lalui bersama Bapa adalah yang paling bahagia dalam hidup saya. Ketika itu saya tidak mempunyai sebarang kerisauan atau kebimbangan, dan berkat doa Bapa, semua masalah saya diselesaikan dengan mudah.

Di Mikhailovka, Bapa mempunyai ramai wanita muda yang tinggal bersamanya, termasuk biarawati, dan doa-doa orang tua itu menyatukan kami sehingga kami semua hidup sebagai satu keluarga. Sebagai contoh, Bapa akan mendengar pengakuan dosa, dan kami semua akan berdiri di situ sambil menahan nafas. Bapa akan memberi seseorang kata-kata panduan, berkata sesuatu, atau mengucapkan doa pengampunan, dan pada saat itu terasa seolah-olah hanya ada seorang sahaja yang berdiri di situ, dan hanya seorang sahaja yang sedang mengaku dosa. Melalui perhatian Bapa, segala-galanya dipersatukan dalam satu ikatan kasih. Dan Bapa menghargai ikatan ini dengan mendalam dan sering berkata kepada kami: "Anak-anak perempuan, makan, minum dan tidurlah sepuas hati, hiduplah dengan lebih tenteram." Bapa melihat kesusahan dalam kehidupan orang ramai dan, melalui perhatian serta kehangatan jiwanya, berusaha meredakan kesusahan mereka. Tetapi jika seseorang mendekatinya dengan niat tersembunyi atau menyimpan sesuatu yang tidak baik di hati mereka, Bapa akan menjadi sangat tegas. Suatu kali, selepas kebaktian, setelah keluar dari ruang suci dan berjalan melalui gereja, Bapa tiba-tiba berhenti di sebelah seorang wanita yang tidak kami kenal dan, secara tidak dijangka, hampir berseru: 'Apa yang saya tahu?! Eh?! "Saya tahu hari apa hari ini, tarikhnya apa, dan itu sahaja yang saya tahu!" Ucapannya begitu tegas sehingga kami terdiam membatu. Rupanya wanita itu datang untuk menguji Ayah."

Tetapi saya masih merindui Almaty. Kami akan duduk di meja, dan saya mula terfikir tentang Almaty, lalu Ayah akan berkata: "Lenushka, kau rindukan Almaty?" Dan Ayah akan memberi restunya untuk saya pergi ke Almaty bercuti. Saya akan bersiap untuk pergi, dan dia akan memberi saya banyak wang dan berkata: 'Ini, ambil ini, Lenushka; tukar menjadi wang syiling kecil dan bagikan kepada gelandangan yang duduk di kedua-dua belah tangga Katedral St Nicholas.' Supaya mereka mengenali saya di Almaty dan mendoakan saya." Dan Ayah akan memberikan saya banyak roti untuk diberikan kepada kenalan saya di Almaty. Dan Ibu Anastasia akan menghantar roti ke Almaty. Dan Ibu Agnia pernah menghantar sepucuk surat untuk Uskup Joseph, dan apabila saya pergi menemui Uskup itu dan kami bercakap dengannya tentang Ayah Sevastian, Uskup itu berkata: "Sayangilah dia, belas kasihanilah dia, dukung dia dalam pelukanmu." Dan tidak lama kemudian mereka membuat sebuah kerusi untuk Ayah dan mula menggendongnya dalam pelukan mereka.

Suatu hari, tidak lama sebelum Bapa meninggal dunia, sekumpulan besar gadis berkumpul di biliknya, dan Bapa bercakap dengan kami tentang keabadian: tentang kehidupan abadi dan kebahagiaan tanpa batas para kudus. Mereka bertanya kepadanya tentang relik para kudus: bagaimana Tuhan memuliakan tubuh mereka? Dan Ayahanda bercakap dengan kami, memberitahu kami segala-galanya, dan pada penghujung perbualan itu, beliau memandang kami seorang demi seorang, tersenyum dan berkata dengan sangat perlahan: "Dalam masa tiga puluh tahun, tubuh saya akan dibangkitkan dari tanah."

Pada musim panas 1968, Republik China cuba melintasi sempadan Soviet berhampiran Tasik Zholanoshkol di Wilayah Semipalatinsk. China menuntut sebahagian wilayah Kazakhstan. Pada masa itu saya tinggal di Alma-Ata. Pada tempoh tersebut, terdapat rasa tidak tenang di bandar itu, dan wajah penduduknya muram; semua orang bimbang. Para orang percaya bergegas ke Katedral St Nicholas pada waktu pagi. Dan begitu, selepas Liturgi, Bapa Pavel Milovanov [dalam kehidupan biara, Hieromonk Isaac († 1991)], seorang paderi di Katedral St Nicholas, naik ke mimbar dan menyampaikan ucapan kepada semua yang berdoa: "Saudara-saudari! Marilah kita berdoa kepada Tuhan, marilah kita memohon kepada Ratu Syurga dan semua hamba suci Tuhan, supaya Tuhan melimpahkan rahmat kepada kita dan menjauhkan bala ini daripada kita." Bapa Pavel dan semua yang berdoa pun berlutut. Bapa Pavel membaca doa itu dengan air mata di matanya, dan semua orang berdoa sambil menangis. Kemudian semua orang mencium salib; Bapa Pavel memberkati mereka semua, dan mereka mula beredar dengan tenang.

Malam itu saya bermimpi: upacara di Katedral St Nicholas telah berakhir, dan semua orang dengan tenang berjalan keluar. Saya yang terakhir menuruni serambi tinggi katedral itu; saya berpaling untuk membuat tanda salib, dan ketika saya mengangkat tangan untuk berbuat demikian, saya melihat Bapa Sebastian keluar dari gereja ke serambi itu dan berhenti di puncak anak tangga. Beliau memakai jubah kanvas putih, kepalanya tidak ditutup. Cahaya bersinar daripada Bapa Sebastian; matanya tertumpu ke langit, air mata berlinang di pipinya, dan doanya berbunyi: 'Tuhan, ampunilah mereka! Tuhan, belas kasihanilah mereka!' Saya dapat mendengar suara doa Bapa Sebastian dengan jelas. Kemudian saya terjaga. Sudah pukul tiga pagi. Saya segera teringat bagaimana, ketika menghantar saya ke Almaty, Ayah telah memberikan saya roti dan wang supaya orang di Almaty akan mengenalinya.

Imam Besar Valery Zakharov, rektor Katedral St Nicholas di Almaty

Pada tahun 1970-an, Metropolitan Joseph (Chernov) dari Almaty dan Kazakhstan berkata perkara berikut dalam salah satu khotbahnya: "Kami, rakyat Almaty, tinggal di kaki gunung Tien Shan. Di satu pihak, kami bernasib baik kerana keindahan gunung-gunung ini memanjakan mata; tetapi di pihak lain, gunung-gunung itu menyimpan bahaya gempa bumi dan tanah runtuh. Tetapi Alma-Ata tidak akan dihanyutkan oleh tanah runtuh mahupun dimusnahkan oleh gempa bumi, kerana kita mempunyai perantara yang hebat dalam diri Metropolitan Nicholas [Metropolitan Nicholas (Mogilevsky) dari Alma-Ata dan Kazakhstan, 1874–1955]. Selepas menghabiskan sepuluh tahun di kem dan dalam pembuangan, beliau memimpin Keuskupan Almaty dan Kazakhstan dari tahun 1945 hingga 1955. Beliau dikebumikan di Tanah Perkuburan Bandar Tengah.] dan Skema-Archimandrit Sevastian." Keagungan Joseph mengucapkan kata-kata ini, dan saya ingat dengan jelas.

Daripada memoir Metropolitan Pitirim dari Volokolamsk dan Yuryev

Pada tahun 1966, saya dimasukkan ke dalam kumpulan ziarah yang melakukan perjalanan ke Tanah Suci. Kumpulan kami diketuai oleh Pengerusi Jabatan Perhubungan Gereja Luar pada masa itu, Allahyarham Metropolitan Nikodim dari Leningrad dan Ladoga. Perjalanan itu dijangka menjadi sangat penting – kami perlu menyelesaikan banyak isu yang berkaitan dengan Misi Rohani kami di Yerusalem.

Pada malam sebelum keberangkatan kami, awal April, saya menelefon Archimandrit Sevastian di Karaganda, memohon doa dan berkat suci beliau untuk perjalanan itu. Tetapi, mengejutkan saya, Bapa Penghulu menasihatkan saya untuk membatalkan perjalanan itu. 'Pasti begitu; kamu akan faham kemudian,' katanya kepada saya melalui telefon pada masa itu. Jawapannya benar-benar mengejutkan saya; saya benar-benar keliru dan bingung: di satu pihak, saya sentiasa mempercayai dan mematuhi restu Sang Tua, tetapi di pihak lain, saya berfikir, bagaimana saya akan menjelaskan penolakan saya kepada Metropolitan?

Keputusan itu datang secara tiba-tiba. Sejurus sebelum saya dijadualkan berlepas, tepat pada malam sebelumnya, saya diserang demam teruk – suhu badan saya meningkat sehingga empat puluh darjah. Jelas bahawa saya tidak akan dapat pergi. Saya menelefon Vladyka Nikodim dan memberitahunya apa yang telah berlaku. Nampaknya Metropolitan sangat kecewa pada masa itu kerana perjalanan saya tidak dapat diteruskan. Kami bercakap di telefon, membincangkan urusan kami, dan beliau berharap saya cepat sembuh.

Beberapa hari berlalu dan tiba-tiba telefon berdering dari Karaganda – ia adalah Father Sebastian – meminta saya terbang ke sana dengan segera. Betapa terkejutnya saya ketika itu: Sang Penatua secara harfiah telah 'menahan' saya daripada perjalanan bersejarah ke Tanah Suci, dan kini tiba-tiba: 'Terbang segera.' Tetapi saya segera memenuhi berkat Bapa Sebastian; selain itu, saya sudah berasa jauh lebih baik.

Pada hari Sabtu, 16 April, saya terbang ke Karaganda dan terus dari lapangan terbang untuk menemui Bapa Sulung itu. – Wajahnya kelihatan sangat tidak sihat. Beliau benar-benar lemah. – Saya rasa saya tidak pernah melihatnya sebegitu, walaupun ketika beliau sakit... Beliau meminta saya mencukur rambutnya menjadi skema... Persiapan dimulakan serta-merta; tidak mungkin lagi untuk menanggukannya – Sang Wali sangat lemah.

Syukur kepada Tuhan, semuanya berjalan dengan lancar: walaupun beliau sangat letih dan lemah, Bapa Sebastian masih lagi waras sepenuhnya, dan kami dapat men-tonsur beliau ke dalam tatanan agung malaikat pada ketika itu juga.

Saya kekal di sisi Sang Tuha secara harfiah sehingga jam-jam terakhir hayatnya. Pada malam itu juga, selepas penonsuran beliau ke dalam skema, keadaannya menjadi sangat uzur; beliau mengaku dosa-dosanya dan menerima Komuni Suci. Beliau mengadu keletihan roh dan jasmani.

Pada 19 April, Sang Tua meninggal dunia...

Ketuhanan Patriark Alexy I menghantar telegram takziah yang ditujukan kepada saya di Karaganda, menyatakan belasungkawa beliau atas pemergian Bapa Sebastian dan memberkati saya untuk menguruskan pengebumian Si Tua.

Pada 21 April, dengan bantuan para paderi gereja, saya mengetuai upacara peringatan dan kemudian pengebumian Bapa Sebastian di Tanah Perkuburan St Michael di bandar itu.

Semoga Tuhan dan Tuhan kami, Yesus Kristus, menganugerahkan agar jiwa hamba-Nya, Skema-Archimandrit Sebastian, mendapat ketenangan di tempat para orang benar beristirahat, dan semoga Dia memasukkannya di antara orang-orang benar, dan melimpahkan rahmat-Nya kepada kami, kerana Dia adalah Maha Baik dan Pencinta Umat Manusia. Amin.

Imam Besar Alexander Kiselev, rektor Gereja Kelahiran Bunda Allah Yang Paling Suci di Karaganda

Saya berumur lima belas tahun apabila, pada tahun 1956, dengan restu Bapa kami, kami datang ke Karaganda dari Wilayah Tambov. Saya telah menamatkan sekolah dan tinggal bersama ibu bapa saya. Pada Perayaan Peninggian Salib Suci, Bapa memberkati saya untuk berkhidmat di ruang suci dan memberkati sticharion saya. Dan sejak masa itu, pada hari perayaan, saya mula membantu di ruang suci.

Telah tiba masanya bagi saya untuk menyertai tentera. Pada hari panggilan untuk pemeriksaan perubatan pertama tiba, Ayah datang ke Melkombinat, di mana kami tinggal. Saya menghampiri Ayah untuk meminta restunya pergi ke pemeriksaan perubatan, dan serta-merta dia mengucapkan kata-kata nubuat ini: "Insya-Allah, mereka tidak akan mengambilmu, Shura." Dan memang, apabila saya berjumpa doktor am dan mereka mengukur tekanan darah saya, ia ternyata tinggi. Doktor merujuk saya untuk ujian lanjut, dan saya diberikan penangguhan selama sebulan, kemudian setahun, kemudian dua tahun. Selepas itu, saya menjalani pemeriksaan perubatan setiap tahun, tetapi tekanan darah saya kekal tinggi. Dan beberapa tahun kemudian, saya diberikan kad perkhidmatan ketenteraan. Jadi, saya tidak menjadi anggota tentera. Tetapi kata-kata pertama adalah daripada paderi itu: 'Insya-Allah, mereka tidak akan mengambil kamu.'

Untuk empat tahun pertama, keluarga kami tinggal di sebuah pondok kecil dua bilik, dan pada tahun 1961, dengan restu Ayah, kami membeli sebuah rumah yang lebih besar. Dan apabila Ayah datang untuk meresmikannya, beliau bermalam bersama kami. Saya mesti katakan bahawa setiap kali Ayah datang ke Melkombinat, orang akan berkumpul serta-merta—enam puluh atau lebih. Tidak perlu menjemput sesiapa; semua orang akan menanggungkan kerja mereka dan datang untuk berdoa serta menjamu selera bersama Ayah. Jika ia adalah hari nama atau sambutan keluarga lain, ia menjadi sambutan untuk semua orang. Dan begitu, Ayah telah memberkati rumah kami; orang ramai sudah beredar, dan kami sedang duduk bersamanya sambil minum teh petang apabila Ayah berkata: "Shura, kamu memang patut pasang penutup tingkap pada tingkap-tingkap itu." Saya menjawab: "Ayah, banyak lagi perkara lain yang perlu dilakukan di sini," – dan saya tidak begitu menghiraukan kata-katanya, kerana banyak sangat kerja yang perlu dilakukan di sekeliling rumah. Dan inilah yang berlaku. Kira-kira dua bulan kemudian, pada waktu malam, beberapa samseng melempar batu bata melalui tingkap bilik tempat datuk kami tinggal; ia terbang melepasi kepala datuk dan jatuh di sudut. Barulah saya teringat bahawa kami perlu membuat penutup tingkap, dan saya serta pakcik segera melaksanakan berkat itu.

Paderi itu tidak pernah bercakap kosong; apa sahaja yang dikatakannya, ia mesti dianggap sebagai berkat dan dilaksanakan.

Ada satu lagi insiden seperti itu yang melibatkan datuk saya. Dia sudah agak tua, menghidap demensia, dan kadang-kadang dia akan bangun awal, membuka pintu dengan senyap dan berlari pergi. Saya kemudian akan menaiki basikal saya dan mencarinya di sekitar Melkombinat. Dan suatu hari pada penghujung musim luruh, ketika salji sudah menuruni, datuk saya meninggalkan rumah. Kami mencarinya sepanjang malam dan pada pagi hari pergi menemui paderi: 'Bapa, datuk hilang; kami tidak dapat menemuinya.' – 'Tak mengapa, insya-Allah dia akan kembali,' – itulah kata-kata paderi itu. Atuk hilang selama dua minggu. Kami mencarinya di mana-mana: di hospital, bilik mayat, kami melaporkan kehilangannya kepada polis; kami tidak tahu apa lagi yang perlu difikirkan. Kami pergi menemui paderi: 'Paderi, adakah dia mungkin dibunuh?' Paderi itu nampaknya bersetuju: 'Mungkin dia dibunuh.' – "Atau mungkin sesuatu yang lain telah berlaku kepadanya?" – "Mungkin begitu juga." Tetapi kata-kata pertama datuk tua itu ialah: "Insya-Allah, dia akan muncul." Dan dua minggu kemudian, seorang jiran membawa datuk pulang – dia terserempak dengannya di perhentian bas. Dan sehingga hari ini, masih menjadi misteri di mana datuk berada sepanjang dua minggu itu.

Berikut satu lagi kisah yang sangat menarik. Suatu tahun di Karaganda, hasil tuaian kentang kurang baik, dan pada musim luruh paderi itu memberikan jemaatnya satu atau dua karung kentang bagi setiap keluarga. Antara lain, dia memberikan satu karung kentang kepada bapa saudara kami, yang keluarganya terdiri daripada tiga orang. Musim sejuk berlalu, dan sejurus sebelum Paskah, bapa saudara saya pulang ke rumah dan berkata kepada isterinya: "Shura, kentang jiran kita tidak habis, terima kasih kepada berkat paderi. Mereka diberi satu guni; seluruh keluarga makan kentang itu, dan kentangnya tidak habis." – "Tapi kau dan aku," kata isterinya, "juga tidak membeli kentang; kami rebus ia sepanjang musim sejuk, dan lihat, masih ada baki." Itu benar-benar satu mukjizat. Ia berlaku begitu senyap, namun apa yang diberikan dengan berkat paderi itu tidak berkurang.

Bagaimana saya pergi ke seminari.

Saya tidak berniat menjadi paderi, dan Ayah tidak pernah bercakap tentang perkara itu dengan saya. Dengan restunya, saya menamatkan latihan vokasional, lulus sebagai tukang kabinet, bekerja di kilang perabot dan membantu di gereja pada masa lapang. Dua bulan selepas kematian Ayah, apabila Bapa Alexander Krivonosov menjadi rektor, beliau memanggil saya dan bertanya: "Sasha, adakah kamu mahu pergi belajar di seminari?" Soalan itu mengejutkan saya; saya tidak pernah memikirkannya dan tidak memberikan jawapan pasti kepada Bapa Alexander, sambil berkata: "Saya akan berbincang dengan Ibu dahulu."

Malam itu, ibu dan saya menunaikan solat malam; terdapat potret Bapa tergantung di atas katil saya, dan saya memohon agar dia menunjukkan apa yang perlu saya lakukan. Saya tidur dan bermimpi satu mimpi aneh: seolah-olah Bapa berada di rumah Bapa Peter dan sedang bersiap untuk ke suatu tempat. Saya ingin mendekatinya untuk bertanya apa yang perlu saya lakukan, tetapi seorang wanita mendahului saya dengan soalan sendiri. Wanita itu bercakap dengannya, kemudian berjalan pergi, tetapi entah kenapa saya tidak mendekat kepada Bapa; sementara itu, dia membuka pintu gerbang, keluar dan berjalan di sepanjang Lorong Vesennij ke arah rumah tempat para ibu tinggal. Dia tiba di pintu gerbang mereka, membukanya dan hilang. Saya kembali ke rumah Bapa Peter, dan di situ Ibu Anastasia sedang duduk; lalu saya mengemukakan soalan saya kepadanya: 'Ibu, Bapa Alexander bertanya kepada saya jika saya mahu pergi belajar di Seminari Teologi.' Ibu menatap tepat ke dalam mata saya dan berkata: 'Dan apa yang anda mahukan – agar segala-galanya berjalan lancar untuk anda di sini dan di sana?'

Dan apabila saya bermimpi ini – pada pukul empat pagi – saya membangunkan semua orang di rumah itu dan menceritakan tentangnya; begitulah mendalamnya kesan mimpi itu terhadap saya.

Pada pagi berikutnya saya pergi ke Mikhailovka dan menceritakan kepada Ibu Anastasia segala yang telah berlaku, dan dia pula menjawab: "Nah, begitulah," – dengan loghat kampung yang pekat – "pergi jumpa Ibu Agnia," – lalu menghantar saya ke seorang biarawati tua yang lain. Dia mendengar saya dan berkata: 'Tidak, saya benar-benar tidak tahu apa-apa; terpulang kepada Ibu Anastasia untuk memutuskan.' Anda lihat, itulah kerendahan hati orang-orang besar, apabila mereka mengalihkan segala-galanya daripada diri mereka. Dan begitulah juga dengan Allahyarham Bapa. Kami sering mengiringnya dari gereja ke biliknya, dan seseorang di sepanjang jalan akan bertanya: 'Ayah, anak perempuan saya sakit, atau suami saya sakit.' – 'Kenapa anda tidak pergi,' katanya, 'ke doktor; di sana ada Olga Fyodorovna, dia akan menasihati anda.' Beliau sendiri akan membaca doa dan menawarkan bantuan, tetapi seolah-olah menyerahkan perkara itu kepada orang lain. Begitulah, para biarawati tua ini akan meneruskan orang dari seorang ke seorang, seperti bola sepak. Saya kembali kepada Ibu Anastasia: 'Ibu,' kata saya, 'Ibu Agnia telah menghantar saya kepada Ibu sekali lagi.' – "Baiklah," katanya, "(dan pada saat itu juga, Bapa Innokenty (Prosvirnin), yang masih menjadi pelajar di Akademi Teologi, kebetulan berada di sana kerana datang melawat kubur Bapa), "engkau di situ, pergilah ke kubur Bapa, undilah dan ucapkan doa. 'Letakkanlah ia, dan biarkan dia mengambilnya.'

Dan pada awal pagi, sebelum subuh, kami pergi ke kubur itu, berdoa dengan tenang, meletakkan persembahan kami, dan Bapa Innokenty (yang ketika itu masih bernama Anatoly Ivanovich) mengambil undian itu – dan menerima berkat Tuhan untuk pergi ke Seminari. Demikianlah cara saya berakhir di Seminari. Dan setelah saya menjadi pelajar, saya mentafsir mimpi itu; sebenarnya, semasa saya bersama Bapa, saya tidak memikirkan apa-apa selain itu; saya berasa puas. Seperti yang dikatakan para Rasul pada hari Prasemarannya: 'Baiklah bagi kami berada di sini: marilah kita buat tiga buah kemah, satu untuk Engkau, satu untuk Musa, dan satu untuk Elia; kami tidak memerlukan apa-apa lagi, kerana cukup baik bagi kami berada bersama Engkau.' Jadi, ia juga baik bagi saya, dan saya tidak memikirkan apa-apa lagi. Saya tidak tahu bagaimana untuk meluahkannya dengan kata-kata – ia sesuatu yang perlu anda alami sendiri. Ia terasa begitu baik di dalam hati, dan anda tidak boleh menyuruh hati apa yang harus dilakukan... Dan saya tidak bertanya apa-apa kepada Bapa, jadi dia juga tidak berkata apa-apa kepada saya. Dan ketika saya sudah menjadi pelajar di Seminari Teologi, terdapat banyak perayaan di Lavra, pelbagai forum, dan ada Majlis – pemilihan Patriark Pimen – saya adalah peserta langsung – seorang utusan khas di Majlis itu. Tetapi saya tidak merasakan suasana rohani itu, rahmat rohani itu, boleh dikatakan, ketenangan jiwa yang pernah saya rasai ketika, sebagai seorang pemuda, saya bersama Bapa. Nampaknya dengan kehadiran ramai uskup, dan segala-galanya begitu khidmat dan meriah, semua ini tidak diragukan lagi baik, tetapi ia berbeza... Ketenangan itu, ketenangan jiwa yang pernah saya rasai di hadapan Bapa, tidak ada lagi.

Di gereja kami terdapat tradisi tertentu yang diperkenalkan oleh Bapa di sini, mengikut adat yang diwarisi daripadanya daripada Optina. Sebagai contoh, pada Hari Minggu Tritunggal di seluruh Rusia, para paderi mengadakan ibadat dengan jubah hijau, manakala di gereja kami jubahnya berwarna putih. Ayah

menjelaskan bahawa jubah hijau pada perayaan ini melambangkan kehijauan alam semula jadi yang subur, manakala jubah putih melambangkan Roh Kudus. Dengan kata lain, aspek rohani perayaan itu ditekankan. Kemudian, pada perayaan utama kelahiran Bunda Allah Yang Maha Suci, kami tidak memakai jubah biru tetapi, selaras dengan kemegahan perayaan ini, jubah berwarna emas. Itu juga adalah berkat Bapa. "Kelahiran Engkau, hai Perawan Ibu Allah, adalah kegembiraan yang diwartakan kepada seluruh alam semesta: kerana daripada Engkau telah bersinar Mata Hari Kebenaran, Kristus Tuhan kami...", maksudnya, di sini permulaan keselamatan kita dinyatakan; hari ini membawa Ibu Cahaya ke dalam dunia. Inilah cara Bapa memahami perayaan ini dari perspektif teologi.

Saya ingat bahawa Allahyarham Metropolitan Joseph datang melawat, ditemani oleh Paderi Stefan Teodorovich, yang pada masa itu adalah setiausaha beliau. Jadi Paderi Stefan, apabila melihat jubah kuning sedang disediakan, membantah: "Apa yang anda sediakan di situ? Mengapa? Ini adalah perayaan Ibu Tuhan; Kebawah Duli Yang Maha Mulia memakai jubah biru, tetapi anda menyediakan jubah kuning?" Dan mereka melaporkan perkara ini kepada Kebawah Duli Yang Mulia, tetapi beliau tidak membantah." – "Seperti yang telah ditetapkan," katanya, "biarlah begitu." Kebawah Duli Yang Mulia menyambutnya dengan jubah ungu, manakala semua orang lain memakai jubah emas. Mezbah dan seluruh gereja dihias dengan emas.

Pencabutan Tuhan menandakan kemuncak rancangan Tuhan untuk keselamatan umat manusia. Pada Hari Pencabutan, kami sentiasa mengadakan perarakan dan jamuan bersama. Ini juga kerana pada Hari Pencabutan tahun 1955, kami menerima kebenaran untuk membuka gereja. Pada Hari Peningkatan, sebuah meja sentiasa disediakan di halaman gereja, dan sesiapa yang ingin menyertai – sehingga lima ratus jemaah – akan berkongsi hidangan. Dan pada ulang tahun kewafatan Bapa kami, kami sentiasa mengadakan upacara peringatan, Liturgi untuk Arwah dan upacara peringatan di kuburnya. Pada hari ini juga, disediakan hidangan untuk semua. Dan seperti Bapa kita yang sentiasa membantu semua orang – memberi wang dan membahagikan segala yang dimilikinya – begitu jugalah kami kini cuba memberi sesuatu kepada seseorang pada hari memperingati Bapa kita. Seperti Bapa kita mengamalkan kebajikan terhadap kami, begitulah kami cuba berbuat demikian sebaik mungkin.

Kemudian, semasa tempoh bukan puasa pada hari Ahad, semua orang memakai jubah emas atau kuning; di sini, kami memakai burgundy gelap. Bukan merah, seperti pada musim Paskah, tetapi burgundy gelap. Ini juga adalah berkat daripada Bapa. Manakala semasa Prapaskah di Moscow, jubah ungu atau emas dipakai pada hari Ahad, di sini kami sentiasa memakai hijau.

Di dalam paduan suara kami, kami dahulu biasa menyanyi dengan nyanyian Optina. Tetapi hanya tinggal sedikit kantur lama, dan sedikit sahaja nyanyian lama yang masih terpelihara; bagaimanapun, kami cuba memelihara apa yang masih ada.

Terdapat juga adat lain. Sebagai contoh, pada hari Sabtu semasa Pengurusan Malam Sepenuh, Injil kekal di hadapan ambo sehingga Doxologi Agung, dan hanya pada 'Dan sekarang: Bahagialah Engkau, hai Perawan Ibu Tuhan...' barulah kami membawa Injil ke dalam ruang suci.

Imam akan membaca Komplet Kecil pada waktu malam, manakala pada waktu pagi, sebelum Liturgi, doa pagi dan dua akathist dibacakan. Demikian juga, pada hari-hari sebelum dan selepas perayaan, kami membaca Triodion pada Komplet Kecil; pada 'Berbahagialah...', kami sentiasa membaca daripada ode keenam kanon untuk para martir. Pendeta berusaha mengendalikan ibadat mengikut peraturan liturgi.

Berkat usaha paroki kami, pembinaan sebuah katedral baru dengan tiga mezbah kini telah selesai. Kapel utamanya, seperti Biara Optina Vvedenskaya yang Suci, didedikasikan sempena Perayaan Masuknya Theotokos yang Paling Suci ke dalam Bait Suci; kapel sisi kanan dinamakan sempena menghormati Santo Sebastian dari Karaganda, dan yang kiri sempena menghormati Santo Kosmas dan Damian, tabib sukarela dan pembuat keajaiban, yang kepadanya mezbah di tanah air Sang Tuha di wilayah Oryol didedikasikan.

Katedral kami dibina mengikut prinsip klasik, dan dasarnya menyerupai bentuk Bahtera Nuh. Ia mempunyai kapasiti seramai 1,200 orang, ketinggian sehingga lima belas meter, dan titik tertinggi kubahnya ialah tiga puluh meter [Pada pertandingan yang diadakan di Minsk pada tahun 1994 untuk reka bentuk gereja yang akan dibina di seluruh wilayah bekas Kesatuan Soviet, reka bentuk untuk Gereja Presentasi Suci di Karaganda memenangi tempat pertama.].

Batu asas katedral itu diletakkan pada 14 Julai 1991, pada hari perayaan Santo Kosmas dan Damian yang tidak mengambil upah, dan tepat empat tahun kemudian, pada Julai 1995, semasa lawatan ke Kazakhstan oleh Kebawah Duli Yang Maha Mulia Alexy II, Patriark Moscow dan Segala Rusia (ini adalah lawatan pertama oleh seorang Patriark Rusia ke tanah Kazakhstan dalam keseluruhan sejarah Gereja Rusia), di dataran

berhampiran dinding istana-katedral yang telahpun didirikan, Yang Amat Mulia telah mengadakan upacara peringatan untuk mangsa-mangsa Karlag yang tidak terhitung; dan selepas upacara itu, mengejutkan semua orang, baginda memandu ke Tanah Perkuburan Mikhailovskoye yang terpencil ke kubur Sang Wali—yang dikasihi semua—sebagai titik tumpu kedalaman rohani padang rumput Kazakhstan yang luas tanpa batas.

Tiada keraguan bahawa, dengan kehendak Tuhan, wakil-wakil dari semua lapisan masyarakat dan semua peringkat hierarki rohani berkumpul di kubur Sang Tua. Paus, para uskup, paderi, ketua pentadbiran wilayah dan bandar, anak rohani Bapa, dan seluruh komuniti Ortodoks Karaganda menghadapkan doa kepada takhta Tuhan untuk ketenangan di Kota Orang-orang Saleh bagi Sang Datuk—seorang tokoh yang disayangi dan tidak dapat dilupakan oleh sesetengah orang, namun hampir tidak dikenali oleh yang lain. Sang Wali menghimpunkan mereka semua, sebagai perantara surgawi dengan hati yang penuh belas kasihan, sebagai seorang yang meratapi dan berdoa bagi umat manusia.

Kenangan tentang Bapa Sevastian, ajarannya, yang direkodkan oleh anak rohani beliau

Tentang doa

Bapa bercakap tentang doa: "Manusia boleh berdoa di mana-mana, pada bila-bila masa: berdiri, duduk, berbaring, semasa bekerja, semasa dalam perjalanan. Hanya bercakap di dalam gereja adalah dosa."

Dia akan menegur dengan tegas mereka yang bercakap di gereja semasa kebaktian, terutamanya para biarawan. Kadang-kadang dia akan keluar dari ruang suci sambil masih memakai jubah khidmatnya untuk menegur mereka.

Beliau mengingatkan orang ramai berulang kali bahawa apabila menaiki bas, kapal terbang, kereta dan sebagainya, seseorang mesti membuat tanda salib dengan senyap tanpa memandangi sesiapa, walaupun orang lain sedang ketawa. Demi seorang, dua atau tiga orang yang beriman, orang lain juga mungkin diselamatkan daripada bencana yang bakal berlaku. Contohnya adalah seperti berikut: suatu petang selepas kebaktian, beberapa wanita dari sebuah kampung yang jauh hendak pulang ke rumah menaiki bas. Imam itu, sambil memberkati mereka, berdoa dengan panjang lebar di hadapan ikon Tritunggal Mahakudus, dan semua orang menyedari perkara ini. Dan apa yang berlaku? Sepanjang perjalanan, ketika bas itu sedang menuruni jambatan bascul, pemandu ternampak sesuatu yang hitam di hadapan jalan dan menekan brek dengan begitu kuat sehingga bas itu terbalik dari jambatan ke tanah, sebelum kembali tegak semula. Semua ini berlaku dengan begitu pantas sehingga penumpang langsung tidak sempat sedar apa yang sedang berlaku atau apa yang telah menimpa mereka. Semua orang selamat dan tidak cedera, kecuali seorang wanita muda dan konduktor, yang mengalami lebam ringan.

Para biarawati yang tinggal bersama Bapa telah menyedari lebih daripada sekali bagaimana Bapa akan tiba-tiba menghampiri sudut suci dan mula berdoa dalam diam. Ini adalah tanda bahawa doa memohon pertolongan telah sampai kepadanya dari suatu tempat yang jauh. Hal ini kemudiannya menjadi jelas. Sebagai contoh, empat ribu kilometer dari Karaganda, di bandar Tambov, seorang wanita muda yang pulang lewat dari kerja sedang dikejar oleh seorang lelaki, dan dia menjerit: 'Bapa, selamatkan saya!' Dan dia diselamatkan oleh orang-orang baik hati.

Mengenai tanda salib, Bapa berkata: "Tanda salib mesti dibuat dengan betul, dengan takut akan Tuhan dan dengan iman, bukan sekadar melambaikan tangan. Dan kemudian seseorang mesti tunduk; hanya dengan itu ia mempunyai kuasa."

Tentang kerendahan hati, kesombongan dan iman

Bapa sering mengingatkan kami untuk saling memaafkan kesalahan masing-masing dan tidak menyimpan dendam, sambil berkata: "Tuhan menentang orang sombong, tetapi memberi rahmat kepada orang yang rendah hati." Dan mengenai orang sombong: "Kuda liar jatuh ke dalam lubang yang dalam." Dan ada kalanya apabila kerana kesombongan, ketidakpatuhan atau keangkuhan, orang jatuh ke dalam dosa dan menghadapi godaan.

Salah seorang gadis paduan suara, bernama Alexandra, yang menyanyi di gereja imam itu, tiba-tiba mendapati suaranya yang kuat dan indah 'meledak' dengan tajam dan jelas. Dan dia menjadi sombong – dia menjadi angkuh, mula membanggakan suaranya dan meremehkan orang lain. Ibu-ibu kami, dan terutamanya

Ibu Varvara, menasihatinya dengan lembut, tetapi Shura tidak menghiraukannya. Suatu malam Paskah, Bapa Sebastian menghantarnya, bersama yang lain, untuk menyanyi di perkhidmatan Matins Paskah di kapel, kerana gereja tidak dapat memuatkan seluruh jemaat dan perkhidmatan itu juga diadakan di kapel di halaman. Tetapi Shura dengan tegas enggan pergi. Semua orang terkejut dengan penolakannya dan menasihatinya agar menurut Bapa. Tetapi Shura tidak mahu mendengar. Kemudian Bapa berkata dengan sangat tegas: "Shura, jangan sombong; Tuhan akan mengambil suara mu dan kamu tidak akan dapat menyanyi lagi!" Kata-kata Bapa ternyata tepat sekali! Tak lama kemudian dia jatuh sakit, dimasukkan ke hospital, dan apabila dia kembali, dia tidak dapat menyanyi lagi – suaranya telah hilang. Pendeta itu dan semua orang di sekelilingnya sangat bersedih hati untuk Shura, tetapi kesihatannya dan suaranya tidak pernah kembali.

Tetapi dengan orang-orang yang sederhana dan rendah hati, melalui doa imam, Tuhan melakukan mukjizat. Seorang wanita muda telah menderita penyakit mata sejak kecil (matanya bengkak dan kelihatan seolah-olah telah ditumbuhi sepenuhnya). Para doktor enggan merawatnya. Dia kemudiannya mendapatkan Bapa, yang mengadakan upacara doa dengan berkat air di hadapan ikon Ibu Tuhan yang Berduka, dan menyuruhnya membasuh matanya dengan air suci. Dan, menggembirakan hati semua orang, bengkak itu hilang, matanya terbuka, dan dia dapat melihat seperti sediakala.

Mereka yang datang dengan rendah hati dan iman bahawa Tuhan, melalui doa Bapa, akan membantu mereka dalam urusan mereka, akan diterima dengan lebih mudah dan Bapa akan mengucapkan kata-kata yang mendatangkan manfaat kepada mereka. Tetapi mereka yang datang tanpa rasa takut akan Tuhan dan tanpa iman, semata-mata kerana ingin tahu atau untuk bergosip, langsung tidak akan diterima, dan Bapa akan berkata dengan tegas: "Saya tidak tahu apa-apa; saya seorang lelaki berdosa, sakit dan tidak pandai membaca, sama seperti orang lain. Patutkah saya ini semacam orang yang dapat melihat perkara ghaib, atau apa?" "Kamu ada paderi kamu sendiri," katanya jika orang itu datang dari paroki lain yang berdekatan.

Suatu kali, semasa membincangkan watak orang ramai, Bapa berkata—dan bahkan menunjukkan—'Orang-orang ini tidak boleh disentuh; kerana kesombongan mereka, mereka tidak akan bertolak ansur sama ada dengan teguran atau nasihat. Tetapi yang lain, kerana kerendahan hati mereka, boleh.'

Kadang-kadang beliau akan menasihati seseorang dengan lembut di hadapan semua orang (kadang-kadang bahkan seseorang yang tidak bersalah, tetapi yang rendah hati dan sabar), untuk menyedarkan mereka yang tidak boleh ditemui secara langsung mengenai kesalahan dan kekurangan mereka. Beliau sendiri tidak mencela atau menuduh orang-orang seperti itu, dan tidak pula mengarahkan orang lain untuk berbuat demikian, tetapi menunggu, bersabar, dan berdoa sehingga orang itu menyedari kesilapan mereka sendiri dan bertaubat kepada Tuhan serta kepada bapa rohani mereka.

Beliau merendahkan mereka yang lebih kuat rohnya di hadapan semua orang, menyingkirkan kesombongan dan kebanggaan rohani (dengan kehadirannya, bahkan amalan baik pun tidak memberi manfaat kepada jiwa, dan orang itu sendiri mungkin akan sesat untuk selama-lamanya). Mereka yang memahaminya bergembira dengan pembersihan sedemikian dan segera memohon keampunan serta doa untuk pembetulan diri mereka.

Ada kalanya Bapa akan menyuruh para tua-tua memohon keampunan daripada yang lebih muda; beliau akan merendahkan hati mereka yang dizalimi, sambil mempertahankan para penzalim. Kebijaksanaan rohani terletak di situ. Dan mereka yang berpengalaman memahaminya dan tidak tersinggung.

Bapa menghargai apabila seseorang secara beransur-ansur menyedari kekurangan, kelemahan dan kejahatan dirinya sendiri. Dan, tidak bergantung pada diri sendiri, memohon pertolongan daripada Tuhan, pembebasan daripada kejahatan itu, dan rahmat. Dan, setelah bertaubat, orang itu menerima daripada Tuhan apa yang telah dipohonnya, menerimanya dengan rendah hati dan penuh kesyukuran.

Apabila seseorang datang kepadanya dengan aduan tentang jiran, terutamanya kerana dengki atau cemburu, maka semuanya sia-sia. Dia akan memberikan pengajaran dan pelajaran merendahkan diri yang begitu hebat, dan menetapkan ubat rohani yang begitu mujarab, sehingga anda tidak akan berasa senang, dan tidak akan mahu mengadu lagi. Bapa cuba membasmi aduan seperti itu dalam diri setiap orang, seolah-olah ia adalah penyakit rohani.

Kadang-kadang beliau menangani dengan sangat bijaksana mereka yang mengumpat dan memfitnah: beliau akan menghukum mangsa fitnah itu lebih berat daripada yang dijangka oleh si pengumpat, sekaligus menanam rasa malu pada si pengumpat dan menjauhkan dia daripada mengumpat jirannya.

Namun, setiap kali seseorang mendekat kepada Bapa dengan kemarahan tersembunyi terhadap jirannya, ingin mencari perlindungan daripada Bapa, membela diri dan menuduh jirannya, Bapa sebaliknya,

bukannya memberi perlindungan, akan menegur mereka di hadapan semua orang dan merendahkan mereka kerana pemikiran dan perbuatan sombong mereka.

Sekiranya berlaku kesalahan atau salah faham, Dia mengajar mereka untuk saling memohon keampunan dan tidak menyimpan dendam, terutamanya sebelum menerima Komuni Suci. Dan Dia akan mengemukakan contoh terkenal dua beradik – Titus dan Evagrius.

Kadang-kadang beliau akan menunjukkan pada siapa dan dalam apa kebanggaan (akar segala dosa) itu terzahir: pada sesetengah orang ia terletak pada cara berjalan mereka, pada yang lain pada suara mereka, manakala pada yang lain lagi kebanggaan rohani tersembunyi – yang merupakan perkara paling berbahaya dan merbahaya bagi seseorang, dan yang mesti dikenali serta didedahkan kepada bapa rohani seseorang. Hanya Tuhan, melalui doa bapa rohani, akan mendedahkan segala sudut tersembunyi jiwa manusia dengan segala selok-beloknya, dan segala ular yang bersembunyi di dalamnya akan merayap keluar, sehingga menimbulkan rasa terkejut dan ngeri pada diri sendiri dan orang lain.

"Setiap orang memerlukan pendekatan yang tersendiri. Apa yang dikatakan untuk manfaat seorang mungkin mendatangkan mudarat kepada yang lain." Beliau sering berkata: "Sabarlah dengan kelemahan dan kekurangan masing-masing – di sanalah terletak keselamatan. Api tidak dipadamkan dengan api, tetapi dengan air. Dan kejahatan diatasi dengan kasih!"

Apabila dua wanita muda, atau dua wanita tua tetapi kaya, tinggal bersama tanpa restu, Ayah akan kadang-kadang berkata: "Adalah lebih baik bagi seorang wanita tua yang kaya untuk menampung seorang gadis muda atau janda yang akan bekerja dan menjaga beliau, mentaatinya, dan mempelajari segala yang baik." Beliau langsung tidak memberkati orang muda yang tinggal bersama. Dan mereka yang tinggal bersama tidak sefahaman, kerana tiada seorang pun yang mahu mengalah kepada yang lain, dan mereka tidak mempelajari apa-apa yang baik. Tetapi beliau juga tidak memberkati sesiapa yang tinggal bersendirian, terutamanya yang sombong dan degil. Beliau menegaskan bahaya cara hidup sedemikian. Beliau memberi contoh paku berkilat yang haus akibat dipijak orang di ambang pintu. Satu lagi, yang berkarat, terbaring di sudut dan tiada siapa yang menyentuhnya. Dan beliau menambah pepatah: "Barang siapa yang tinggal bersama akan bergeseran antara satu sama lain – dan semuanya akan selamat."

Berkenaan kesombongan, keangkuhan dan keyakinan diri, beliau memetik sebuah perumpamaan daripada Para Tua Optina: "Pada hari musim panas yang hangat, seekor kumbang terbang sambil berkicau: 'Ladangku, padang rumputku, hutanku...' Tetapi kemudian angin bertiup, hujan turun lebat, dan kumbang itu berkumpul di bawah daun, merintih dengan kasihan: 'Jangan tolak aku!'"

Seorang wanita yang menghidap penyakit mental menghina Bapa di hadapan semua orang, melemparkan kata-kata kesat terhadapnya dan umatnya, serta mereka yang menjaga wanita itu. Tetapi Bapa itu dengan tenang menjawabnya: 'Dan apa sangkaanmu tentang diriku? Inilah sebenarnya diriku! Baiklah, pergilah dan carilah orang yang lebih baik daripadaku!'

Beliau sering menjawab soalan, 'Bagaimana kita harus hidup?' dengan kata-kata Tokoh Optina Ambrose: 'Hidup itu bukan untuk bersedih, bukan untuk menghakimi sesiapa, bukan untuk mengganggu sesiapa, dan untuk menghormati semua orang.'

Kepada mereka yang bergaduh sesama sendiri, dia kadang-kadang berkata, sambil memetik kata-kata para tua Optina yang sama: 'Gosoklah antara satu sama lain, dan semua akan diselamatkan!' 'Kesabaran dan kerja keras akan mengatasi segala-galanya.' Mengenai pertengkaran dan salah faham dalam keluarga atau antara individu, beliau akan memanggilnya: "Air liur daripada musuh." Apabila mereka yang berseteru berdamai, mereka sendiri menyedari bahawa memang begitu keadaannya.

Tentang Penyakit

Kepada mereka yang mengadu sakit, dia kadang-kadang berkata: 'Yang satu akan berlalu, yang lain akan datang!' 'Kita mesti menderita; jika tidak, kita tidak akan diselamatkan. Penyakit adalah anugerah dari syurga!'

Untuk menghiburkan orang tua dan orang sakit, serta mereka yang berduka kerana tidak dapat menghadiri gereja Tuhan, beliau akan berkata: "Aku memberkati kamu untuk berdoa dengan senyap di dalam hatimu: 'Tuhan, kasihanilah,' 'Ya Tuhan, berbelas kasihanlah kepada aku, seorang berdosa.' Tuhan akan mendengarmu. Tahanilah penyakitmu tanpa mengeluh. Penyakit membersihkan jiwa daripada dosa."

Kepada orang tua, dia kadang-kadang menjawab dengan kata-kata nabi Daud: 'Tujuh puluh tahun, atau jika kekuatan seseorang masih ada, lapan puluh tahun; namun kerja keras dan penyakit mereka banyak.' Orang

muda jatuh sakit, tetapi bagaimana orang tua dapat mengelakkannya, apabila tubuh, seperti pakaian, telah lusuh dimakan waktu."

Orang lain berpendapat mereka boleh meningkatkan kesihatan dan memanjangkan umur dengan meminum wain dan makan daging. Imam itu kadang-kadang berkata: "Tidak, daging hanya memberi manfaat kepada jantung dan perut yang sihat; jika tidak, ia hanya mendatangkan mudarat. Makanan berasaskan tumbuhan mudah dihadam oleh badan yang sakit dan oleh itu memberi manfaat." Dan beliau akan mengambil diri sendiri sebagai contoh: walaupun mempunyai banyak penyakit, beliau tidak makan daging, namun hidup hingga berusia lanjut. Kemudian beliau akan menambah: "Manusia tidak hidup hanya dengan roti."

Bapa menggesa kami menjaga kesihatan kami. Dalam kesejukan yang teramat, beliau menasihati kami memakai pakaian dan kasut yang lebih hangat, walaupun ia tidak bergaya. "Jaga kesihatan anda; ia adalah anugerah daripada Tuhan. Merosakkan kesihatan adalah berdosa di sisi Tuhan."

Kepada sesetengah orang muda, memandangkan kesihatan mereka yang kurang baik, Bapa tidak memberi restu agar mereka meneruskan pelajaran melebihi tingkatan sepuluh. "Anda akan menamatkan pelajaran, tetapi anda akan kehilangan kesihatan. Dan tanpa kesihatan, pekerja seperti apa yang akan anda jadi? Selain itu, terdapat kesunyian rohani – jiwa anda akan kehilangan percikan terakhir Tuhan!"

Pada musim sejuk, terutamanya sekitar perayaan Kelahiran Kristus, beliau tidak memberi restu untuk mengecat dinding rumah, bagi melindungi kesihatan jemaatnya dan rumah mereka daripada kelembapan. Buat sedikit pembersihan sahaja – dan itu sahaja. Kadang-kadang beliau berkata: "Di biara kami, kami hanya mengecat dan membersihkan kawasan pada musim bunga."

Beliau tidak menasihati pergi ke pusat peranginan kesihatan atau rumah percutian: "Dengan wang itu, duduk sahaja di tempat anda, rawat diri di rumah, berehat, dan pergilah ke gereja Tuhan lebih kerap." Dan beliau juga akan berkata: "Bersyukurlah kepada Tuhan ketika sakit!" Dan kepada mereka yang mengadu sakit, beliau kadang-kadang berkata: "Bagaimana lagi anda menjangkakan diri diselamatkan? Tiada cara lain." "Tiada juga sesiapa yang mewarisi kedua-dua kerajaan itu. Sesiapa yang hidup di sini demi daging, demi keseronokan sendiri, sambil melupakan jiwa, maka dia terhalang daripada Kerajaan Syurga."

Terdapat banyak kejadian apabila orang mendatangi Bapa dengan aduan tentang penyakit tertentu. Kepada seorang, beliau akan berkata: 'Saya juga sakit. Saya juga merasa sakit.' Dan beliau akan menambah: 'Ia akan berlalu!' Dan segala-galanya akan berlalu; orang itu akan sembuh. Kepada seorang lagi, beliau akan berkata perkara yang sama, tetapi tanpa menambah kata-kata 'ia akan berlalu.' Itu bermakna ia tidak akan berlalu.

Setiap kali ada yang menghidap sakit kepala, Bapa akan menasihati mereka supaya mengambil sedikit minyak dari lampu di hadapan ikon 'Pemenggalan St. Yohanes Pembaptis' dan menggosoknya pada kepala mereka, serta mengucapkan doa kepada St. Yohanes Pembaptis.

Ada kalanya, sebagai respons kepada rayuan seseorang: 'Bapa, tolong doakan saya, gigi saya sakit,' beliau akan menjawab: 'Jangan bergaduh dengan jiran anda, hidup dalam damai, dan gigi anda tidak akan sakit!'

Berkenaan sesetengah orang yang sakit mental atau emosi, atau yang dirasuk, Ayah akan berkata: 'Sesetengah daripada mereka akan sembuh, sesetengah akan dimasukkan ke hospital dari semasa ke semasa, dan sesetengah akan kekal dalam keadaan ini sehingga mereka mati.' Beliau akan menenangkan sebahagian daripada mereka yang kerasukan, menggesa mereka supaya bersabar dengan pertolongan Tuhan: '...dan kamu akan seperti para syahid; kamu akan memasuki Kerajaan Syurga tanpa penderitaan.'

Kadang-kadang seseorang akan jatuh sakit, terbaring di rumah dan berfikir: 'Alangkah baiknya jika Ayah dapat menghantar seseorang untuk membawa saya walaupun sekeping biskut kering! Saya akan berasa lebih baik serta-merta.' Dan apa yang berlaku? Tidak lama kemudian akan datang seseorang membawa hadiah kecil daripada Ayah, yang amat menggembirakan orang sakit itu. Dan mereka akan berasa lebih baik serta-merta.

Dia kadang-kadang berkata: "Mengapa sesetengah orang menderita, jatuh sakit, dan menanggung kesedihan, kesakitan dan sebagainya hampir sepanjang hidup mereka? Kerana dosa ibu bapa dan nenek moyang mereka. Mereka yang menderita ini dipersembahkan sebagai korban hidup untuk menebus dosa ibu bapa dan nenek moyang mereka."

Mengenai Memelihara Orang Sakit dan Belas Kasihan

Bapa menasihati kami agar tidak melupakan mereka yang menderita dan sakit, terutamanya mereka yang terlantar di hospital, dan agar bersikap peka serta berbelas kasihan terhadap mereka – kerana kita sendiri mungkin suatu hari nanti akan berada di tempat mereka. Beliau memberkati ramai wanita muda untuk bekerja di hospital. "Malahan hati yang paling keras, apabila melihat penderita seperti ini, mungkin akan menjadi lembut dan berasa simpati serta belas kasihan terhadap jiran. Keselamatan jiwa bergantung kepada perkara ini."

Bagi mereka yang dengki kepada orang kaya, dia sering membawa mereka bersamanya dalam lawatannya untuk menziarahi balu termiskin yang mempunyai anak, yang tinggal di pondok kayu. Dan dia akan berkata: "Lihatlah bagaimana orang hidup! Namun kamu suka memandang rumah-rumah mewah dan mereka yang hidup dalam kekayaan, dan mendengki apa yang tidak membawa keselamatan. Di sinilah keselamatan terletak! Di situlah terletak sekolah belas kasihan dan amal kebaikan! Untuk membasmi rasa cemburu, seseorang mesti memandang kepada mereka yang hidup lebih teruk daripada dirinya; maka akan terjalin ketenangan dalam jiwa, bukan kekeliruan. Dan kamu akan berhenti merasa cemburu."

Berkenaan manfaat tidak bermegah, Bapa menceritakan contoh seorang paderi yang dikenalnya, yang ketika meninggal dunia, tidak meninggalkan apa-apa: sama ada wang ringgit mahupun harta benda. "Betapa indahnya! Betapa mudahnya untuk mati apabila tiada apa-apa yang berlebihan! Dan akan ada tempat perlindungan di Kerajaan Syurga."

Oleh kerana Bapa itu sendiri penyayang dan belas kasihan kepada orang sakit dan orang miskin, beliau mengajar orang lain untuk berbuat demikian juga: "Di sinilah terletak keselamatan kita." "Jika anda sendiri tidak menunjukkan belas kasihan kepada jiran anda dan, lebih teruk lagi, tidak memaafkan, bagaimana anda akan meminta belas kasihan dan keampunan daripada Tuhan untuk diri anda sendiri?"

Tetapi Bapa tidak memberi sedekah tanpa sebab yang kukuh, begitu juga beliau tidak memberi amaran kepada orang lain tanpa sebab. Beliau amat menjauhkan diri daripada pemabuk. Beliau tidak menyukai kedekut atau pembaziran yang tidak perlu. "Dalam segala hal, hendaklah ada keseimbangan."

Terdapat juga kes di mana orang yang menjaga ahli keluarga yang sakit mula jemu dengan mereka, memperlakukan mereka dengan buruk dan membuat mereka menangis. Dan walaupun mereka tinggal jauh dari Bapa, beliau akan merasakannya dalam rohnya dan tiba-tiba muncul di rumah keluarga itu. Beliau akan menenangkan yang sakit dan yang dizalimi, mendamaikan semua orang, dan berdoa agar Tuhan memberi kesabaran dan kasih kepada yang sakit dan juga kepada mereka yang menjaga mereka, demi keselamatan jiwa mereka.

Mengenai Komuni Suci dan puasa

Beliau akan memarahi dengan tegas mereka yang berpuasa atas kehendak sendiri, tanpa restunya, sebelum menerima Komuni Suci (iaitu, menahan diri daripada makan selama satu, dua atau tiga hari). Beliau bahkan tidak membenarkan orang-orang seperti itu menerima Komuni Suci. Tetapi bagi mereka yang lemah dan sakit, beliau malah memberkati mereka untuk minum secawan air panas dan makan sepotong kecil roti pada malam sebelum Komuni, supaya mereka tidak menjadi lemah atau berasa tidak sihat pada waktu pagi.

Bagi mereka yang mempunyai perut atau paru-paru yang lemah atau sakit, beliau membenarkan mereka, semasa berpuasa selepas menerima Sakramen Kudus, meminum susu atau teh dengan susu sebagai ubat. Tetapi selepas itu, mereka perlu memberitahu paderi semasa pengakuan bahawa beliau telah membenarkan perkara ini kerana penyakit dan kelemahan, dan memohon keampunan daripada Tuhan.

Bapa akan mengingatkan dengan tegas para biarawati tua yang, semasa tinggal di dunia sekular, telah makan daging pada waktu makan dengan melanggar peraturan monastik (apabila pada usia sebegitu, makanan semasa Puasa Lent pun harus dimakan dengan sederhana). , bagaimanapun, tidak melarang golongan muda makan daging sehingga umur tertentu, dan kemudian secara beransur-ansur membiasakan mereka berhenti memakannya. Bapa itu menghargai kesederhanaan dalam segala hal.

Beliau sering berkata: "Jika anda gagal berpuasa tanpa sebab yang munasabah, akan tiba masanya penyakit menimpa anda. Ketika itu anda tidak akan berpuasa atas kehendak sendiri. Tuhan akan membenarkan ini sebagai hukuman atas dosa-dosa anda."

Beliau bercakap dengan kesedihan tentang mereka yang jarang menghadiri gereja, dan yang menerima Komuni Suci dengan jarang atau langsung tidak (terutamanya golongan tua). Sebagai contoh, beliau menunjukkan mereka yang tinggal berhampiran gereja: "Mereka akan duduk di bangku sepanjang

perkhidmatan, tetapi mereka tidak akan masuk ke dalam gereja, walaupun mereka menamakan diri mereka sebagai orang Kristian! Bagaimanapun, orang lain yang tinggal jauh dari gereja, berkilometer-kilometer jauhnya, meluangkan masa untuk datang ke gereja pada hari perayaan dan berdoa untuk keselamatan jiwa mereka." Beliau juga merungut kerana sedikit lelaki yang menghadiri gereja: "Hampir semua wanita sahaja; di manakah para lelaki?" Kadang-kadang ada yang berkata: "Terdapat lebih ramai orang di gereja tahun ini!" Beliau akan menjawab: "Mereka bukan dari sini, tetapi pelawat. Manakala di Bandar Baru kami, seperti dahulu tiada siapa datang, begitu juga sekarang, kecuali beberapa orang wanita."

Kadang-kadang semasa Prapaskah, seseorang akan berkata: "Ramai orang menerima Komuni hari ini." Dan dia akan menjawab: "Ramai yang menerima Komuni, tetapi sangat sedikit yang benar-benar menerimanya."

"Kita tidak seharusnya berasa bangga terhadap mereka yang menerima Komuni Suci secara teratur, begitu juga tidak seharusnya berputus asa terhadap mereka yang, kerana keadaan tertentu, tidak dapat melakukannya. Kadang-kadang berlaku bahawa hanya pada saat kematian seseorang itu barulah dia dapat menerima Komuni Suci untuk keselamatan jiwanya."

Beliau sering berkata: "Bukan permulaan yang penting, bukan juga pertengahan, tetapi akhirnya." Dan beliau memberikan banyak contoh pengajaran tentang orang-orang yang, pada permulaan perjalanan rohani mereka, dengan penuh semangat mengamalkan doa, puasa dan sebagainya—malah tanpa berkat—tetapi kemudian kehilangan semangat mereka dan meninggalkan jalan ini. Bagaimanapun, yang lain maju secara sederhana, dengan ketekunan dan kesabaran, dan mengatasi semua orang lain. Imam itu menghargai kesederhanaan dalam segala hal dan akan berkata: "Semua Bapa Gereja berjalan di jalan raja." 'Sesiapa yang maju secara beransur-ansur sejak permulaan, tidak melompat dari anak tangga pertama ke dua atau tiga, tetapi bergerak dengan mantap dari satu ke satu tanpa tergesa-gesa sehingga ke penghujung, akan diselamatkan.'

"Kesederhanaan, pengawalan diri, kebijaksanaan, ketepatan masa dan kelembutan amat bermanfaat bagi semua orang dan dalam segala hal." Ada kalanya, kerana jahil, beberapa orang pendatang baru akan menghampiri Kaliz Suci tanpa bertaubat terlebih dahulu. Bapa itu akan segera bertanya dengan tegas, "Sudahkah kamu bertaubat?" dan tidak membenarkan mereka menerima Komuni. Dan selepas perkhidmatan, beliau akan membuat orang itu sedar bagaimana seseorang sepatutnya bersedia untuk menerima Misteri Kudus. Beliau amat tegas terhadap mereka yang, tanpa sebab munasabah, lewat untuk perkhidmatan dan menuntut untuk bertaubat serta menerima Komuni tanpa persiapan yang sewajarnya, sedangkan mereka dalam keadaan sihat. 'Hanya orang yang sakit boleh menerima Komuni, tetapi kamu berada dalam keadaan sihat dan mempunyai banyak dosa yang perlu dipertanggungjawabkan. Tidakkah kamu benar-benar tidak dapat mencari masa untuk mempersiapkan diri, untuk membersihkan diri melalui taubat, untuk tiba di gereja tepat pada masanya, untuk mendengar arahan liturgi dan perkhidmatan, dan, setelah mengaku dosa, untuk mendekati piala suci dengan rasa takut kepada Tuhan!' Dan dia tidak akan membenarkan orang-orang seperti itu menerima Komuni. Beliau akan menambah: "Mendekati kalis Misteri Suci tidak sama seperti mendekati meja untuk semangkuk sup atau secawan teh."

Beliau sangat kesal dengan pesakit atau ahli keluarga mereka yang memanggil paderi untuk memberi Sakramen Kudus sedangkan pesakit itu tidak mampu menggerakkan lidahnya dan telah hilang akal. Dalam beberapa kes, saudara mara yang bersalah; dalam kes lain, pesakit itu sendiri, yang kurang iman, akan memprotes sambil menyindir: 'Adakah kamu mahu mengebumikan saya?' Begitulah takhayul bahawa dia akan mati selepas menerima Komuni Suci.

Ada satu kes di mana seorang pemuda yang terbaring tenat sedang disapukan minyak. Dan nampaknya baginya (sebagaimana yang diceritakannya sendiri) bahawa sebaik sahaja upacara penyapuan itu selesai, isterinya dan anak-anaknya akan datang kepadanya untuk mengucapkan selamat tinggal, seolah-olah dia sedang nazak. Tetapi Tuhan berkehendak supaya, selepas disapukan minyak suci dan menerima Komuni Suci, dia mula pulih, sembuh sepenuhnya, kembali bekerja, dan mula menghadiri gereja.

Pastor Sebastian tidak senang hati dengan mereka yang enggan menerima Sakramen Pengurusan Akhir kerana mereka percaya ia hanya diberikan kepada mereka yang nazak. Ada pula yang mempercayai takhayul bahawa seseorang tidak boleh berjalan di atas tanah selepas menerima Sakramen Pengurusan Akhir, lalu Pastor Sebastian akan menjawab dengan tidak senang hati: 'Baiklah, terbanglah kalau kamu tidak boleh berjalan.' Dan Bapa itu akan memberkati orang muda untuk menerima sakramen pengurusan, kerana hampir semua orang menderita penyakit rohani dan jasmani, dan mereka yang menerimanya dengan iman dianugerahkan kesembuhan, kekuatan dan pengampunan bagi dosa-dosa yang terlupa.

Mengenai penghormatan terhadap hari perayaan dan para santo

Bapa sering menasihati kami, pada masa kesedihan, penyakit dan godaan, untuk memohon pertolongan semua orang kudus Tuhan dalam doa kami dan menghormati ingatan mereka. Begitu juga, kami harus menghormati hari Malaikat Penjaga kami, yang nama kami diambil daripadanya, dan bukannya hari lahir kami.

Bapa tidak senang hati dengan mereka yang menyambut hari jadi mereka daripada hari perayaan nama mereka. Beliau menyebut contoh Herodes, yang semasa jamuan pada hari jadinya, memerintahkan agar Santo Yohanes Pembaptis dipenggal kepalanya.

Bapa sangat bersedih kerana orang ramai lebih menghormati perayaan ikon-ikon keajaiban Ibu Tuhan daripada Perayaan Agung kedua belas Kelahiran Theotokos yang Paling Suci, yang pada hari itu hanya dihadiri oleh sedikit orang di gereja.

Bagi menghormati Kelahiran Ibu Tuhan, mezbah telah dikuduskan sempena perayaan ini; akibatnya, uskup akan datang untuk perayaan itu dan diadakan sambutan besar-besaran.

Selain itu, sepanjang tahun-tahun pelayanan beliau, Bapa telah menyedarkan jemaahnya tentang kepentingan dan keagungan St. Yohanes Teologian dan mengajar mereka untuk menghadiri gereja pada hari peringatan. Beliau sering berkata: "Lagipun, tiada keamanan atau kasih di kalangan kamu dalam keluarga kamu. Dan siapa yang akan membantu anda, jika bukan dia, St. Yohanes Teolog, rasul kasih? 'Anak-anakku, saling mengasihi!'"

Beliau sering merayu dan memberi amaran yang tegas kepada mereka supaya mengelakkan azab Tuhan, tidak pergi ke pasar, kedai atau ke tempat lain pada hari perayaan. Beliau mengajar mereka untuk menghargai ibadat gereja yang meriah dan tidak menukarnya dengan apa-apa yang bersifat duniawi atau membahayakan jiwa. "Hanya di gereja jiwa seseorang diperbaharui dan mendapat kelegaan daripada kesedihan dan penyakit mereka."

Beliau sangat berhati-hati memastikan bahawa, pada Dua Belas Perayaan Agung, segala-galanya di gereja adalah penuh keseriusan dan kemeriahan, dan orang ramai berpakaian mengikut majlis—jika bukan dengan pakaian baru, sekurang-kurangnya berwarna cerah. Beliau juga memastikan hari perayaan itu diserikan dengan makanan yang sesuai. Semasa Prapaskah, atau pada hari bekerja, dia akan menegur mereka yang memakai pakaian berwarna cerah tanpa sebab yang munasabah. Dia peka terhadap segala-galanya – baik perkara rohani mahupun urusan duniawi setiap hari.

Beliau juga memastikan lilin dibuat sepenuhnya daripada lilin murni, terutamanya di atas mezbah. "Kasih karunia Tuhan turun bersama haruman lilin," kata Bapa, dan beliau sangat menghormati lebah yang rajin. Beliau sering mengangkatnya sebagai teladan bagi kami yang malas dan cuai: "Betapa banyak kebaikan yang diberikannya – kepada Tuhan, lilin; dan kepada manusia, madu ubat." Dan kepada kanak-kanak yang tidak menghormati ibu bapa mereka, terutamanya ibu mereka, beliau menceritakan bagaimana lebah melindungi ratu mereka: mereka memelihara ratu itu, dan jika dia jatuh sakit, mereka berkumpul di sekelilingnya dan mengibas sayap mereka untuk membuatnya berasa lebih baik.

Bapa sering menekankan bahawa 'barang yang terbaik hendaklah diperoleh untuk gereja, manakala yang kurang baik untuk kita sendiri.' Tetapi bagi kita pula sebaliknya: 'barang yang lebih baik untuk kita sendiri, dan yang kurang baik untuk gereja.' Dan kita mesti bekerja dengan penuh tanggungjawab, sebaik mungkin.

Mengenai ikon

Bapa tidak akan sekali-kali memberkati penerimaan ikon yang cacat daripada jemaah (iaitu, yang dilukis bertentangan dengan kanun, dengan cuai, atau dengan wajah yang cacat). Dan jika ikon antik didermakan tetapi rosak di beberapa tempat, beliau akan menyuruhnya dipulihkan dan kemudian memberikan ikon tersebut kepada mereka yang memerlukannya. Beliau sangat menghormati ikon antik. Apabila memberikan sebuah ikon kepada seseorang sebagai kenangan doa, beliau kadang-kadang akan berkata: 'Tetapi ini adalah ikon antik, dilukis dengan pigmen.' Beliau tidak membenarkan ikon dihias dengan bunga kertas yang berwarna-warni.

Setibanya daripada kebaktian, Ayah sering merungut tentang keadaan di mana ikon-ikon dibiarkan terbiar di rumah-rumah orang. Jika terdapat satu atau dua ikon, ia akan kotor dengan jelaga dan diselimuti

habuk, digantung di suatu sudut jauh di belakang tirai kotor supaya tiada siapa dapat melihatnya. Namun, gambar mereka sendiri dan anak-anak mereka digantung hampir di tempat yang paling suci.

Mengenai peraturan di gereja

Selepas perkhidmatan, paderi akan mengarahkan agar pintu dan ventilasi dibuka segera untuk mengudarkan bilik. Jadual turut disediakan untuk penjaga dan mereka bertugas, yang menetapkan berapa jam pintu perlu dibuka selepas perkhidmatan dan berapa lama sebelum itu (mengambil kira cuaca dan musim). Dia menuntut agar para pembersih tidak membangkitkan habuk semasa membersihkan, dan melindungi ikon serta lapisan emas daripada habuk dan jelaga. Dia memerhati semua kakitangan perkhidmatan dengan teliti dan melihat bagaimana setiap orang bekerja: ada yang teliti, ada pula yang malas dan cuai. Pada waktu malam, dari tingkap kecil biliknya, dia akan memerhati pengawal malam dan kadangkala berkata: 'Pengawal itu berjalan mengelilingi halaman sepanjang malam; saya melihatnya dari tingkap.' Dan tentang seorang lagi dia akan berkata: 'Tetapi yang ini tidak meninggalkan pondoknya sepanjang malam, yang bermakna dia sedang tidur dan bukannya bertugas.' Dan dia tidak akan membenarkan orang seperti itu terus mengekalkan jawatan. Dengan cara yang sama, beliau sentiasa memerhati segala yang berlaku di dalam gereja dan di kawasan perkuburan gereja—baik dan buruk—serta apa yang perlu diperbetulkan. Jika sesiapa berjalan dengan tergesa-gesa di dalam gereja tanpa rasa takut kepada Tuhan, melambai-lambai tangan, menolak orang lain, atau bahkan berkelakuan sedemikian di kawasan perkuburan gereja atau di jalanan, beliau akan menegur mereka di hadapan semua orang untuk kebaikan bersama. Hal ini amat benar bagi mereka yang membenarkan diri berlari, menendang kaki atau membuat bising, meniru orang-orang yang diberkati. Bapa itu dengan tegas melarang perkara ini. Daripada cara seseorang berjalan dan gerakan luaran, beliau dapat mengenal pasti watak dan keadaan dalaman jiwanya. "Seseorang mesti berjalan dengan tenang dan perlahan, tanpa melangkah panjang atau menendang kaki, terutamanya di dalam gereja, walaupun sedang tergesa-gesa. Lagipun, dunia sedang memerhati kita dan mengambil kita sebagai teladan." Daripada Nyanyian Kerubim sehingga tamat Liturgi Ilahi, sebarang pergerakan di dalam gereja adalah dilarang (termasuk penjualan lilin, pencatatan permintaan doa, dan sebagainya); Bapa mengajar kami untuk kekal di dalam gereja sehingga tamat perkhidmatan doa, itulah sebabnya beliau hanya membenarkan kami menyembah salib selepas perkhidmatan doa. Beliau sering mengulangi: "Kita semua sudah tua, lemah, rapuh, sakit, perlahan bergerak, dan melakukan segala-galanya dengan perlahan. Itulah sebabnya perkhidmatan ini mengambil masa begitu lama. Tetapi di mana terdapat paderi muda—yang kuat dan bertenaga—segala-galanya dilakukan dengan cepat dan perkhidmatan itu berakhir lebih awal." (Sayangnya, dengan kecewa, kami kini telah menyaksikannya sendiri.)

Mengenai nyanyian

Beliau menyukai nyanyian paduan suara yang penuh doa dan menyentuh hati. "Menjerit tidak menyenangkan Tuhan, apatah lagi menendang kaki. Tuhan bukan pekak; Dia mendengar segala-galanya dan mengetahui pemikiran kita."

Pastor sangat memerhatikan bacaan dan nyanyian paduan suara, memastikan mereka membaca dan menyanyi dengan rasa takut akan Tuhan, penuh hormat dan doa. Beliau tidak dapat bertolak ansur dengan jeritan, terutamanya apabila seorang menenggelamkan suara orang lain. Beliau menghargai kerja keras dan kesabaran ahli paduan suara, memandang tinggi mereka dan memberi perhatian sebanyak mungkin. Pada hari perayaan, beliau akan menjamu mereka dengan teh dan membahagikan hadiah. Bapa itu amat gemar membahagikan tudung atau sapu tangan. Kadang-kadang beliau akan membahikannya semua sehingga tiada tinggal lagi. Kemudian beliau akan memberi wang kepada seseorang untuk membeli lebih banyak tudung bagi dibahagikan.

Mengenai pakaian

Beliau akan membantah biarawati yang gemar berpakaian biara secara mencolok, atau janda dan wanita muda sekular yang berpakaian serba hitam. Beliau akan berkata: "Adalah lebih baik berpakaian sederhana dengan warna biru atau kelabu. Hitam tidak akan menyelamatkan anda, begitu juga merah tidak akan membinasakan anda." Beliau menasihati golongan muda untuk memakai pakaian berwarna-warni supaya mereka tidak menimbulkan kecurigaan di tempat kerja atau dicemuh secara tidak adil.

Beliau juga berkata: 'Golongan muda tidak seharusnya terlalu menumpukan perhatian kepada penampilan mereka. Mereka tidak perlu terlalu mementingkan penampilan: tidak perlu mandi terlalu kerap,

mahupun berpakaian kemas, sebaliknya lebih santai, tanpa membebankan jiwa atau hati nurani mereka, supaya tidak menjadi batu sandungan bagi orang lain. Carilah keselamatanmu sendiri dan jangan menghalang orang lain. Bagi orang tua, mereka mesti bersih dan kemas, supaya orang tidak memandang hina atau berpaling daripada mereka."

Mengenai anak-anak yatim

Dia memperlakukan anak yatim dengan penuh simpati dan belas kasihan. Apabila bertemu mereka, dia akan memberi makan terlebih dahulu, menenangkan hati mereka, memeriksa dari kepala hingga kaki – memeriksa apa yang mereka pakai dan kasut yang mereka pakai – bertanya tentang segala-galanya, dan membantu mereka dengan kata-kata, perbuatan dan doa. Dia akan menjaga mereka seolah-olah mereka anak lelakinya atau anak perempuannya.

Mengenai pembesaran anak-anak

Kadang-kadang Bapa akan bercakap tentang ikatan perkahwinan dan tanggungjawab suami isteri: tentang kesetiaan, kepercayaan, dan kesabaran sekiranya salah seorang pasangan atau anak-anak mereka jatuh sakit. Beliau akan menegur anak-anak yang tidak berbakti, mengingatkan mereka tentang pengorbanan ibu bapa mereka: kerja keras mereka, kasih sayang, malam-malam tanpa tidur di tepi buaian ketika sakit, dan ketakutan mereka terhadap nyawa dan kesihatan anak-anak. "Tuhan akan mencabut kebahagiaan daripada anak-anak seperti itu," kata Bapa. "Hormatilah bapa dan ibumu, dan engkau akan panjang umur di atas bumi." Beliau mencontohkan anak-anak yang menghormati ibu bapa mereka semasa mereka masih hidup dan mendoakan mereka selepas kematian.

Beliau berulang kali memberi amaran kepada ibu bapa yang, sejak dari kecil lagi, mengajar anak-anak mereka menjadi degil dan mementingkan diri sendiri: "Kini bukan anak-anak yang mengikut ibu bapa mereka, tetapi ibu bapa yang mengikut anak-anak mereka." Dan akan kelihatan seorang budak lelaki menarik tangan nenek atau ibunya: 'Jom balik ke rumah atau keluar ke jalan!' Semata-mata untuk lari dari gereja. Dan ibu bapa itu akan menurut dan pergi.

Lebih daripada sekali atau dua kali, paderi itu menegur ibu bapa kerana sikap berat sebelah dan keterlaluan dalam kasih sayang mereka terhadap anak-anak, kerana sanggup hampir menyembah mereka bukannya Tuhan. "Para petani yang sederhana dan buta huruf itu sendiri berpakaian dan memakai kasut apa sahaja yang mereka jumpa dan dengan cara bagaimana pun, dan sanggup berpuasa supaya mereka dapat memberi pakaian, kasut dan pendidikan kepada anak-anak mereka setaraf dengan golongan intelek bandar. Dan apabila anak-anak itu telah berpendidikan, mereka mula memandang hina kebuta hurufan dan pakaian compang-camping ibu bapa mereka; mereka malu dengan mereka."

Metropolitan Joseph (Chernov) menggesa ibu bapa mengajar anak-anak mereka sejak kecil supaya tidak membunuh makhluk hidup, bermula dengan lipas, serangga, burung, kucing dan anjing. Akhirnya, ini akan meluas kepada manusia, dan ibu bapa itu sendiri pun tidak akan terlepas daripada kekejaman sedemikian. "Ajarlah mereka untuk mencintai dan berbelas kasihan kepada setiap makhluk Tuhan, dan tidak mencederakannya. Ini termasuk tumbuhan juga." Tetapi terdapat beberapa ibu yang fanatik yang mengejek khotbah Metropolitan Joseph: "Kecoa dan serangga apa pula ini?" Mereka langsung tidak mahu memahami maksudnya, apatah lagi mengajar anak-anak mereka apa-apa yang berguna. (Mungkin ada di antara mereka yang faham kemudian, apabila seorang anak atau cucu, yang membesar dengan perasaan pahit, mengajarnya satu pelajaran tentang cara dia dibesarkan.)

Tentang ketaatan

Ada kalanya para pelawat, yang ingin mengelakkan masalah di tempat kerja dan di rumah, tergesa-gesa untuk beredar secepat mungkin. Tetapi bertentangan dengan kehendak mereka, Bapa akan menahan mereka selama sehari atau dua. Mereka yang taat dan tinggal kembali dengan selamat, dan segala-galanya berjalan lancar bagi mereka, baik di rumah mahupun di tempat kerja; manakala mereka yang tidak taat dan pergi menemui malang di jalan, di rumah, atau di tempat kerja. Dan mereka bertaubat kerana telah tidak taat kepada Bapa.

Semasa musim perayaan, beliau tidak akan memberi berkat kepada sesiapa pun untuk perjalanan mereka, dan mereka yang berangkat atas kehendak sendiri juga tidak terlepas daripada kesedihan dan malapetaka.

Bapa tidak menyukai mereka yang bertindak mengikut keinginan semata-mata, dan kesudahan urusan mereka menyedihkan. Seorang wanita muda yang lebih tua telah memutuskan untuk berkahwin tanpa restu. Yang lain memberitahu Bapa tentang hal ini, dan dia menjawab: 'Suami macam apa dia tu? Orang tak berguna!' Dan mereka merayu kepadanya supaya tidak berkahwin dengannya: 'Kalau kau kahwin juga, kau akan menderita!' Dan memang itulah yang berlaku kemudian.

Dahulu, Ayah akan berkata di hadapan semua orang: 'Sesiapa yang gagal belajar mendengar ibu bapa mereka, rakan sebaya mereka, orang yang lebih tua, malah mereka yang lebih muda, apabila dewasa nanti, tidak akan mendengar sesiapa pun, dan tiada siapa pun yang akan mendengar mereka.'

Pada upacara pengebumian

Bapa meratapi orang-orang yang, setelah kehilangan orang tersayang, tenggelam dalam keputusan dan bahkan histeria, menimbulkan kekecohan dan meratap di sisi keranda si almarhum. Bapa akan berkata bahwa mereka itu adalah orang-orang yang tidak beriman. "Sukar bagi seseorang yang tiada kepercayaan untuk mati, meninggalkan keluarga dan kekayaannya; dan sukar bagi saudara-mara yang tidak percaya untuk kehilangan orang tersayang yang menjadi sandaran segala kebahagiaan duniawi mereka. Tuhan menghancurkan harapan mereka, namun mereka tidak memahami kehendak Tuhan. Di kalangan orang beriman, walaupun saudara mara menangi si mati, mereka melakukannya dengan terkawal, dan walaupun mereka berduka, mereka melakukannya dengan sederhana. Segalanya dilunakkan dengan doa dan harapan akan pertolongan Tuhan. Seorang orang beriman meninggal dengan tenang, seolah-olah sedang tertidur, dan selepas kematian, ciuman terakhir Malaikat Penjaga terukir di wajahnya."

Selepas upacara pengebumian bagi seorang yang tidak beriman atau seseorang yang meninggal secara tiba-tiba, kadangkala beliau tidak dapat menahan diri dan berkata: 'Betapa sukarnya mengendalikan upacara pengebumian sebegini!' (Beliau akan mengendalikan upacara pengebumian bagi mereka yang meninggal tanpa bertaubat atau tanpa menerima Misteri Kudus Kristus semata-mata untuk menenangkan hati orang-orang yang mereka sayangi.) Dan kepada mereka yang membaca Mazmur di atas mayat orang yang tidak beriman (untuk menenangkan hati keluarga mereka), dia akan berkata perkara yang sama: "Betapa sukarnya membaca Mazmur untuk mereka!"

Jika Bapa itu mengadakan upacara pengebumian untuk seorang warga tua yang telah menjalani kehidupan yang saleh, beliau kadang-kadang akan berkata selepas upacara: 'Sebatang bulir gandum yang masak telah tenggelam ke dalam lubang abadi!' Dan beliau akan berkata sesuatu yang berbeza tentang orang lain. Beliau mengetahui nasib jiwa si mati.

Beliau amat bersedih bagi bayi-bayi yang meninggal dunia, yang tidak ada sesiapa pun yang mengadakan upacara pengebumian untuk mereka, sama ada secara hadir mahupun tidak hadir. "Mereka masih akan dibawa untuk dibaptis, tetapi untuk diadakan upacara pengebumian bagi mereka – itu sangat jarang. Dan bukankah ramai di antara mereka yang mati?"

Kadang-kadang salah seorang penyanyi, kasihan kepada Bapa, akan mencadangkan supaya upacara pengebumian si mati ditangguhkan ke hari berikutnya, tetapi Bapa akan menjawab dengan tegas: 'Tahukah kamu bagaimana keadaannya di sana? Memang boleh ditangguhkan, tetapi kamu sendiri mungkin akan mati, dan roh itu akan kekal tidak dikebumikan.'

Beliau sering menasihati orang ramai supaya tidak menghidangkan wain pada upacara peringatan, apatah lagi vodka. "Semasa Puasa, kenangkan orang yang telah meninggal dengan hidangan puasa; pada hari-hari biasa, sediakan yang ringkas sahaja, dengan beberapa jenis lauk. Orang yang telah meninggal tidak memerlukannya." Bagi orang miskin pula, beliau akan memberkati makanan untuk memberi makan tiga atau empat orang dengan sesuatu yang suam, dan itu sahaja."

Kepada seorang wanita yang sedang berduka kerana kehilangan anak tunggalnya, apabila dia berkata, 'Sungguh menyedihkan; dia seorang anak yang baik, taat, baik hati kepada semua orang dan seorang yang beriman,' paderi itu menjawab: 'Itu lebih baik— —anda akan mempunyai kenangan indah tentangnya sepanjang hayat anda. "Seandainya dia masih hidup, dalam setahun atau dua tahun dia akan mati kerana mabuk bersama rakan-rakannya, dan jiwanya akan hilang selama-lamanya."

"Dan para pelombong, sekiranya mereka tidak mengumpat dan takut kepada Tuhan, akan menjadi seperti syahid, turun ke dalam tanah untuk bekerja seolah-olah berdepan dengan kematian. Siapa tahu sama ada dia akan keluar dari sana dengan hidup atau tidak?"

Mengenai Pengakuan Bapa

Dahulu, ada seorang lelaki yang pergi menemui Bapa dengan hati yang berat, menyimpan dendam terhadap seseorang, dan fikirannya berderu seperti tukul: katakan ini kepada Bapa, katakan itu. Tetapi sebaik sahaja dia melihat Bapa dan menerima berkatnya – semuanya lenyap seperti asap, baik perasaan berat itu mahupun segala fikirannya. Pandangan beliau yang lembut dan mesra menghangatkan jiwa dan hati. Orang berasa ringan dan gembira – tiada apa yang perlu dikatakan, dan tiada siapa yang perlu dikeluhkan – semua orang menjadi baik. Seolah-olah matahari muncul di sebalik awan hitam, memanaskan dan menerangi semua orang, sama ada yang berdosa mahupun yang saleh. Dan dalam cahaya sinar ini, seseorang menyedari bahawa mereka sendiri lebih teruk daripada orang lain.

Setiap kali orang bercakap tentang penglihatan, dia hanya memberi satu jawapan: 'Tetapi saya tidak melihat apa-apa!' Dan dia akan memetik kata-kata Bapa-bapa Kudus, bahawa bukan dia yang melihat malaikat yang lebih besar, tetapi dia yang melihat dosa-dosa sendiri.

Tentang banyak cakap

Beliau tidak dapat menahan apabila sesiapa bercakap panjang lebar tanpa tujuan atau manfaat, dan, semoga Allah melindungi, dengan niat menjatuhkan orang lain. Beliau akan segera menyatakan ketidaksetujuan dan menyedarkan orang itu. Beliau sendiri kebanyakannya mendengar dalam diam dan, pada akhirnya, menjawab segala-galanya dengan hanya satu atau dua patah perkataan.

Beliau akan menegur orang kerana banyak bercakap, dan lebih-lebih lagi untuk omongan kosong: "Saya tahu anda mampu bercakap panjang lebar," kadang-kadang dia berkata kepada seseorang untuk kebaikan bersama, "tetapi saya tiada gigi dan tekak saya sakit, jadi sukar bagi saya untuk bercakap." Selepas banyak bercakap dan omongan sia-sia, sisa yang berat kekal, seolah-olah seseorang telah menabur pasir ke atas jiwa, walaupun selepas perbualan yang menyelamatkan jiwa.

Ayah juga akan berkata: "Mereka yang gemar bercakap banyak, terlibat dalam gurau senda dan jenaka—daripada orang seperti itu, pada penghujung hidup mereka, Tuhan akan mengambil pertuturan mereka." (Yang sebenarnya, diperhatikan dalam beberapa kes.)

Mengenai ketawa dan kelakuan sambil lewa

Bapa tidak bertolak ansur dengan ketawa dan kelakuan bising, terutamanya jika seseorang menolak atau menarik orang lain, begitu juga Dia tidak bertolak ansur dengan jenaka, ejekan dan seumpamanya. Dia mengambil contoh Juruselamat, yang tidak pernah ketawa tetapi menangis, seperti yang disaksikan oleh para murid-Nya. Tiada siapa pun pernah melihat Ibu Tuhan ketawa.

Beliau tidak menyukai mereka yang berkata tidak benar, walaupun bergurau. "Sentiasa katakan kebenaran dan tiada selain kebenaran, dan jangan ketawa. Dalam ketawa dan kelucuan terletak permulaan kemerosotan akhlak."

Bantuan Tuhan dan kejatuhan rohani

Kadang-kadang beliau berkata: "Sehingga saat kematian tiba, takutlah akan tergelincir dan jangan bergantung kepada kekuatanmu sendiri, tetapi hanya kepada pertolongan Tuhan, dengan memohon kepada-Nya dalam doa dengan rendah hati."

Mengenai kejatuhan seorang wanita muda tertentu (bukan salah seorang anak rohani terdekatnya), dia memberi amaran tegas kepada yang lain: "Luka yang diabaikan dan bernanah, tersembunyi daripada doktor fizikal mahupun rohani, sukar untuk dirawat dan disembuhkan. Pada permulaan godaan itu, ketika saya masih boleh membantu, kamu menyembunyikannya dan tidak memberitahu saya apa-apa. Dan apabila kamu berada dalam kesusahan yang mendalam—barulah kamu menangis dan merayu: 'Ayah, selamatkan saya!' Tetapi bagaimana aku dapat menyelamatkanmu sedangkan sudah terlalu lewat!" Dan dia menambah: 'Nafsu adalah yang paling ganas di antara segala nafsu. Ia boleh menyiksa seseorang di atas katil sakitnya atau bahkan di katil kematiannya, terutamanya mereka yang telah menjalani kehidupan duniawinya dengan tidak berhemah sehingga ke usia tua. Hawa nafsu ini tertanam jauh dalam tulang; ia adalah hawa nafsu yang paling tidak malu di antara semua hawa nafsu. Tiada siapa dapat menyingkirkannya sendiri. Hanya Tuhan dapat menyelamatkanmu, apabila kamu beralih kepada-Nya dengan air mata dan hati yang hancur. Kita mesti mengingati perjuangan ini sehingga saat kematian. Sebaik sahaja seseorang menurunkan kewaspadaan sedikit

saja, mengabaikan doa, atau hilang rasa takut kepada Tuhan, ia akan segera dirasai. Hanya doa yang tiada henti, rasa takut kepada Tuhan, ingatan akan kematian, dan ingatan akan Penghakiman Terakhir, neraka dan syurga yang akan menghalaunya."

Kadangkala, apabila seseorang mengadu kepadanya tentang kekurangan dan kelemahan mereka, beliau akan berkata: 'Bacalah buku; anda akan menemui segala-galanya di situ!' Dan beliau akan memberkati sesetengah orang untuk membaca riwayat para kudus, dan yang lain untuk membaca karya-karya Bapa-bapa Kudus – apa sahaja yang memberi manfaat kepada setiap individu.

"Dalam hal keselamatan kamu, jangan lupa untuk mencari pertolongan Bapa-bapa Kudus dan para martir suci. Melalui doa mereka, Tuhan menyelamatkan kita daripada hawa nafsu kita. Tetapi janganlah sesiapa menyangka mereka dapat menyingkirkannya dengan kekuatan sendiri. Jangan bergantung pada diri sendiri sehingga saat kematian dalam perjuangan menentang nafsu. Hanya Tuhan sahaja yang mempunyai kuasa untuk menyelamatkan mereka yang memohon pertolongan-Nya daripadanya. Dan jangan mencari ketenangan sehingga saat kematian."

Kepada sesetengah yang mengadu diganggu oleh orang, iblis, nafsu, dan sebagainya, Bapa menjawab lebih daripada sekali: "Ketenangan mungkin datang apabila mereka menyanyi: 'Dengan para kudus, berikan dia ketenangan...' Tetapi sehingga saat itu, jangan mencari ketenangan sehingga saat kematian. Manusia dilahirkan bukan untuk ketenangan, tetapi untuk bekerja dan menahan derita demi kehidupan yang akan datang (rehat). Di sini kita adalah musafir, orang asing, tetamu. Dan musafir tidak menemui ketenangan di tanah asing, di tengah-tengah urusan asing. Langkah demi langkah, mereka terus maju dan maju, agar dapat tiba di tanah air mereka dengan lebih cepat—iaitu, Rumah Allah, Kerajaan Syurga. Dan jika di sini, di lembah kesedihan duniawi ini, di dunia keseronokan ini, seseorang memperlahankan langkahnya, maka petang (iaitu, senja hari-harinya) akan merayap tanpa disedari, dan kematian akan menemui jiwa dalam keadaan tidak bersedia, tanpa amalan baik, dan tidak akan ada masa lagi untuk melakukannya. Kematian tidak dapat dielakkan! Tiada orang kaya dengan kekayaannya, tiada pencinta wang dengan hartanya, tiada orang perkasa dengan kekuatannya, tiada raja, mahupun pahlawan yang dapat membeli jalan keluar daripada kematian, dan tiada seorang pun daripada mereka yang dapat membawa apa-apa yang telah mereka peroleh. Manusia dilahirkan telanjang, dan telanjanglah ia pergi. Hanya iman, amalan soleh dan sedekah yang akan mengikutinya ke alam seterusnya, dan tiada siapa pun yang akan membantunya: sama ada rakan-rakan mahupun keluarga."

Mengenai penghakiman

Bapa melarang dengan tegas menghakimi atau merendahkan imam lain (sama ada imamnya sendiri atau imam lain) tanpa terlebih dahulu mendapatkan restu mereka. Beliau sendiri tidak akan memberi restu kepada orang seperti itu. "Bagaimana saya tahu jenis orang apakah dia? Mungkin dia lebih baik daripada kita semua, namun kita akan mengutuknya. Bagaimana kita tahu keadaan jiwanya?" "Menghakimi berdasarkan penampilan dan perbuatan zahiriah berisiko membuat kesilapan, yang merupakan dosa besar."

"Mengapa kamu melayan paderi-paderi saya seolah-olah mereka sekadar budak lelaki? Aku akan membuat kamu sujud!" – begitulah yang akan dikatakannya kepada mereka yang benar-benar melayan paderi (sama ada muda atau tua) sebagai orang yang lebih rendah atau setaraf dengan mereka.

Dia tidak dapat menahan apabila sesiapa dipuji, dikritik atau dihukum. Dia akan mencari kualiti baik walaupun pada yang paling rendah dan lemah, manakala pada mereka yang dipuji, dia akan mencari sifat negatif; dengan itu dia akan merendahkan kesombongan dan menamatkan kemegahan sia-sia.

Suatu kali beliau berkata kepada beberapa individu 'berpandangan jauh': 'Aku juga melihat kesalahan orang, tetapi aku berdiam diri; aku tidak mendedahkannya. Adalah lebih baik berdoa untuk orang dengan senyap, supaya mereka sedar akan kesalahan sendiri, daripada mendedahkannya secara spontan, yang mungkin menyebabkan sesetengah orang hilang semangat dan jatuh ke dalam keputusasaan.'

Kadang-kadang Bapa akan berkata: 'Mengajar orang lain ibarat melempar batu dari menara loceng. Tetapi mengamalkannya sendiri ibarat membawa batu ke menara loceng.'

Tentang kesederhanaan

Beliau juga mengajar semua orang supaya berhemah dan mengamalkan pengawetan diri, terutamanya pada tahun-tahun hasil tuaian yang buruk. Seorang balu miskin membangga diri kerana dia telah makan

kentang panggang di rumah. Lalu Bapa itu berkata: "Tetapi ada orang yang tidak mempunyai kentang pun untuk sup, namun kamu berjamu, sedangkan kentang itu diberikan kepada kamu atas nama Kristus."

Terdapat ketika makan tengah hari, roti manis dihidangkan bersama teh, dan mentega turut diletakkan. Bapa itu, walaupun tidak keberatan, tidak menyentuh mentega tersebut. Melihat ini, orang ramai sedar bahawa mentega itu adalah kemewahan dan tanda ketidakhematan.

Kadang-kadang tuan rumah menjemput Bapa sahaja untuk duduk di meja. Beliau tidak akan duduk sehingga semua orang yang hadir dijemput untuk duduk; hanya selepas itu barulah beliau akan duduk bersama mereka. Beliau tidak menyukai orang yang tidur lewat dan bangun lewat. "Lebih baik tidur awal dan bangun tidak lewat daripada jam lima setengah. Seseorang mesti membiasakan diri dengan ketertiban dan keteraturan."

Bapa tidak menyukai mereka yang mengumpul lebih daripada yang mereka perlukan, begitu juga beliau tidak memuji mereka yang membazir tanpa fikiran, memberikan apa sahaja yang mereka miliki sehingga menafikan diri mereka keperluan asas. "Manusia mesti berpegang kepada jalan tengah yang emas; keterlaluan membawa bencana. Jalan tengah yang emas ini terpakai kepada semua urusan duniawi, dan lebih-lebih lagi kepada urusan langit dan rohani. Sesiapa yang tergesa-gesa mesti dihentikan. Dan sesiapa yang, kerana kecuaiian atau kelemahan, ketinggalan terlalu jauh dan tidak mengambil berat tentang keselamatan jiwanya, mesti dibantu untuk bangkit daripada tidurnya, agar berjalan seiring dengan mereka yang di tengah, tidak tergesa-gesa mahupun ketinggalan."

Imam akan berkata: "Bukan wain, bukan wanita, bukan wang, bukan kekayaan yang harus disalahkan atas dosa dan nafsu kita, seperti yang cuba dilakukan oleh sesetengah orang untuk membela diri mereka, tetapi ketidakhematan kita sendiri. Orang pemabuk menyalahkan wain; pelacur atau pezina menyalahkan lelaki atau wanita; orang tamak menyalahkan wang; orang kaya menyalahkan kekayaan; dan sebagainya. Oleh itu, jika tiada wain, wanita, wang atau kekayaan, maka orang berdosa tidak akan berdosa. Tuhan telah mengatur segala-galanya dengan kebijaksanaan dan keindahan yang besar. Tetapi kejahatan timbul daripada penggunaan dan pengendalian perkara-perkara dengan tidak bijak."

Dia juga berkata lebih daripada sekali: "Carilah kejahatan dalam diri kamu sendiri, bukan pada orang lain atau pada perkara-perkara yang kamu gagal uruskan dengan betul. Sama seperti seorang kanak-kanak memegang api atau pedang: dia membakar dirinya, dia mencederakan dirinya."

Tentang diri saya

Suatu kali, apabila ditanya, "Mengapa kamu semua berkumpul di sini?", seorang wanita menjawab ringkas, "Untuk melihatmu." Pendeta itu menjawab, "Jika kamu melihatku, matamu pasti buta."

Dia sering mengingatkan majlis gereja dan menulis kepada Keagungannya menyatakan hasratnya untuk bersara daripada khidmat aktif (hidup menyendiri), sambil berkata: "Cukuplah membaiki bumbung orang lain sedangkan bumbung saya sendiri bocor." Tetapi jawapannya sentiasa sama: "Beribadat sehingga mati."

Menyedari kematiannya semakin hampir, dia sering mengingatkan mereka untuk melantik orang-orang yang, walaupun lemah dan rapuh, adalah 'salah seorang daripada kita' ke jawatan keimaman dan kepimpinan. Dengan itu, segala-galanya akan kekal tidak berubah, seperti sedia kala di bawah pimpinan Bapa.

Pada hari perayaan utama, beliau akan menjamu ahli paduan suara dengan manisan. Dan selepas upacara peringatan, beliau akan mengagihkannya sendiri kepada semua yang hadir, sambil berkata: 'Beginilah caranya dengan saya; ambil saja—saya tiada keluarga.'

"Mengapa saya perlu kumpulkan semua ini? Saya tidak memerlukan apa-apa." Tetapi orang ramai dengan linangan air mata memohon agar beliau menerima sekurang-kurangnya sesuatu daripada mereka. Dan Bapa akan mengambilnya daripada sesetengah orang, memberkati, dan memulangkannya semula kepada mereka. Daripada yang lain, dia akan mengambilnya dan segera memberikannya kepada orang lain. Dan daripada kumpulan ketiga, dia langsung tidak mengambil apa-apa, walaupun mereka merasa tidak senang. Dan jika mereka meninggalkan apa-apa, dia akan membiarkannya tidak disentuh untuk masa yang lama, kemudian memberikannya kepada seseorang yang memerlukan.

Dia dengan rela dan penuh kasih sayang mengagihkan prosphora kepada semua orang, terutamanya mereka yang datang dari jauh. Semasa Minggu Suci, selepas perkhidmatan, dia akan duduk di gereja atau di kapel peringatan; sebuah bakul telur Paskah diletakkan di sisinya, dan sambil memberi berkat, dia akan menyerahkan sebiji telur Paskah kepada setiap orang, untuk kegembiraan dan ketenangan semua.

Tentang kehidupan biara dan dunia

Beliau pernah berkata: "Terdapat jurang yang dalam antara kami, para biarawan, dan dunia. Dunia tidak akan pernah memahami kehidupan kami, begitu juga kami tidak akan memahami kehidupan mereka. Sekiranya para biarawan mengetahui terlebih dahulu berapa banyak godaan dan kesedihan yang menanti mereka di jalan yang sempit tetapi menyelamatkan, tiada siapa pun yang akan memasuki biara. Dan sekiranya dunia mengetahui tentang berkat masa depan yang menanti mereka yang telah mengucapkan ikrar kebiarawan, semua orang akan memasuki biara."

"Mengapa biara-biara ditutup? Kerana para sami mula menunggang troika dan memakai kot bulu. Sebelumnya, sami memakai jubah kanvas dan jubah linen kasar, dan bekerja dengan tekun. Dan merekalah sami sejati. Seorang biarawati ketua dari kalangan bangsawan, bukannya dari kalangan biarawati bawahannya sendiri, akan dengan cepat menghalau para novis ke Kerajaan Syurga melalui layanan kejam dan bengisnya terhadap mereka. Para biarawati miskin itu berbuka puasa dengan makan kubis, sedangkan biarawati ketua itu, untuk menyenangkan hati atasan, akan memberikan segala-galanya kepada mereka, tetapi merampas keperluan asas daripada biarawatnya sendiri."

Dia sering mengulangi kata-kata: 'Hamba yang mengetahui kehendak tuannya tetapi tidak melaksanakannya akan dipukul lebih keras daripada hamba yang tidak mengetahui kehendak tuannya.' Dan kepada sesetengah orang dia berkata terus terang: 'Kamu mengetahui segala-galanya, namun kamu telah menukar Tuhan dengan dunia (atau dia telah berbuat demikian).' "Dunia menjanjikan emas, tetapi memberikan lumpur." "Lelaki bujang memikirkan Tuhan, manakala lelaki yang berkahwin memikirkan isterinya." "Sesiapa yang tidak mengikat dirinya dengan ikatan perkahwinan sentiasa bebas. Satu-satunya keprihatinannya ialah keselamatan jiwanya. Tujuan hidup ialah kesucian; akhirnya ialah Kerajaan Syurga!"

Ketika Bapa masih muda dan sihat, beliau enggan menggunakan pengangkutan, sambil berkata: "Saya seorang sami; saya mesti berjalan, bukan menaiki kenderaan." Dan beliau akan berjalan sejauh bermil-mil, contohnya ke kampung-kampung Fedorovka, Melkombinat, Zelenrest, Kirzavod, dan sebagainya. Dan kadangkala beliau berkata: "Dulu saya suka berjalan ke pinggir Zelenrest dengan membawa cerek untuk mengambil air yang baik dari mata air. Dan di sepanjang jalan saya akan menyanyi: 'Dia telah menoleh kepada kita!'..."

Dua wanita muda meminta para novis bercakap dengan Bapa tentang mereka. Bapa itu, selepas berfikir sejenak, menjawab: 'Kamu tidak tahu apa yang perlu dilakukan... Jika anda menyambut mereka, mereka akan menjadi semakin terikat dengan anda; jika tidak, mereka akan tersinggung!' Dengan kata-kata ini, Bapa menjelaskan kepada para pemuda—yang kemudian menjadi paderi—bahawa keterikatan yang berlebihan daripada wanita muda terhadap paderi, dan daripada paderi terhadap wanita muda, tidak selamat. Tetapi kekasaran juga tidak selamat. Sekali lagi, pertengahan emas yang terpuji. "Sesiapa yang berjaya mencapainya dengan pertolongan Tuhan akan terhindar daripada banyak godaan."

Pada suatu ketika, semasa minum teh di sebuah rumah, gadis-gadis muda duduk di satu bilik dan para wanita di bilik lain (kadang-kadang berlaku bahawa, demi pembinaan gadis-gadis itu, sesuatu perlu dikatakan kepada mereka, dan sesuatu yang lain kepada para wanita). Tiba-tiba, salah seorang wanita itu masuk u , bilik di mana gadis-gadis muda itu berada, di mana Bapa itu juga sedang duduk. Beliau memandangnya dengan tegas dan berkata: "Lagipun, di sini hanya gadis-gadis muda yang duduk, manakala para wanita berada di bilik lain; jadi pergilah duduk bersama mereka." Dia keluar dengan perasaan tidak senang, sambil menangis dan berasa teraniaya, lalu Bapa berkata: "Mengapa tersinggung? Saya hanya menyatakan kebenaran: kerana kamu seorang wanita, kamu patut duduk bersama para wanita. Saya tidak mengatakan bahawa dia seorang lelaki, jadi mengapa tersinggung?"

Suatu ketika, di sebuah meja di mana wanita dan gadis-gadis muda duduk, salah seorang wanita itu berkata bahawa Bapa menunjukkan lebih banyak belas kasihan kepada gadis-gadis muda berbanding wanita-wanita. Lalu dia, tanpa berselindung, berkata terus terang kepadanya: "Dan berapa kali kamu telah berkahwin? Kamu telah melihat pelbagai keselesaan, tetapi gadis-gadis muda itu – tiada apa-apa! Mereka gembira hanya dengan menghabiskan sup Paderi sudu demi sudu, yang menjadi penghiburan besar bagi mereka."

Dia sering mengingatkan mereka supaya menjaga pemikiran mereka dan kesucian hati mereka, dan tidak meniru 'orang bodoh suci'; dia akan berkata: "Kesucian diri tidak akan menyelamatkan kamu tanpa amalan baik dan kesucian hati." "Penampilan luaran tidak berguna jika terdapat kekotoran di dalamnya, dan nafsu belum diatasi." "Mengapa Penyelamat itu mengasihi Yohanes Teologian, jika bukan kerana kesucian,

kesopanan, kasih, kesetiaan, kelembutan dan ketaatannya! Semua murid meninggalkan Yesus Kristus di atas kayu salib; hanya Yohanes Teologian yang berdiri tanpa gentar di sisi salib." Dan lebih daripada sekali, Bapa juga akan berkata: "Kasih adalah di atas segala kebajikan." "Tuhan adalah kasih," "Tanpa kasih, walaupun kamu membakar tubuhmu menjadi korban – semuanya tidak bermakna." "Di mana ada kasih, di situ ada Tuhan." "Di mana ada Tuhan, di situ ada keamanan, keharmonian dan ketenangan. Di mana tiada kasih, di situ ada pertentangan, perselisihan, permusuhan, pengkhianatan dan fitnah." "Cinta itu sabar; cinta menanggung segala-galanya; cinta tidak menyimpan dendam; ia tidak mudah marah; ia tidak mudah tersinggung; ia tidak mementingkan diri sendiri. Cinta mencari kebaikan orang lain, malah musuh." Sebagai contoh, Ayah akan menyebut Yohanes Teologos, yang melalui cinta, membawa muridnya kembali daripada kumpulan perompak ke pangkuan Gereja.

Beliau sering suka mengulangi kata-kata Yohanes Teolog: "Anak-anakku, saling mengasihi!" Dengan kata-kata ini, beliau mengingatkan kita tentang kasih kepada Tuhan dan sesama, yang tanpa kasih itu, tiada kerja, doa, atau puasa yang mendatangkan faedah.

Daripada khutbah-khutbah Schema-Archimandrit Sebastian

Khotbah tentang Dosa yang Bertobat

"Wahai orang berdosa, buanglah nafsu dan tabiat berdosa anda; syurga memanggil anda lebih daripada sembilan puluh sembilan orang benar! Para malaikat di syurga bersukacita atas seorang pendosa yang bertaubat. Syurga mencari keselamatanmu. Bertaubatlah, berbaliklah kepada Tuhan, dan menjauhlah daripada dosa. Demi kamu, Tuhan sendiri dilahirkan dalam palang di antara haiwan dan menderita: Dia dipukul pada telinga, diludahi, dimahkotai dengan duri, dan dipaku pada kayu salib oleh tangan ciptaan-Nya sendiri. Dia menderita dan mati, supaya kemudian Dia dapat dimuliakan dan naik ke syurga. Dan kamu, hai manusia, apa yang kamu ada untuk dibanggakan—apa yang kamu miliki sendiri yang layak untuk keabadian? Kamu tidak dapat membawa kekayaan bersama kamu; kehormatan, kemuliaan dan kesihatan semuanya bersifat sementara. Marilah kita menjadi kaya untuk kehidupan yang akan datang, mengumpul kekayaan kita di sana melalui gelandangan, orang miskin dan orang sakit. Anda adalah warganegara syurga; mengapa, oleh itu, begitu erat berpegang pada dunia!? Anda adalah pewaris Kerajaan Syurga, memiliki jiwa abadi, yang ditebus oleh Anak Tunggal itu sendiri melalui kematian-Nya di atas kayu salib."

31 Januari 1960

Mengenai Bimbingan Malaikat Penjaga

"Malaikat Penjaga menetap bersama seseorang yang mempunyai hati yang suci dan hati nurani yang bersih. Dengan menghiraukan hati dan nurani anda, anda akan sentiasa mendengar suaranya membimbing anda ke kebenaran. Sesiapa yang merasakan kelaparan rohani—kesedaran rohani jiwanya—akan, sama seperti seseorang mencari makanan untuk memuaskan kelaparan fizikalnya, berusaha memuaskan jiwanya dengan pemakanan Firman Tuhan. Mereka yang kesedaran rohani jiwanya tertekan, dibutakan oleh nafsu, tidak merasakan kelaparan selain kelaparan fizikal. Bagaimanapun, yang lain, melupakan kelaparan jasmani, berusaha memuaskan kelaparan rohani. Nafsu membutakan jiwa melalui cadangan pemikiran secara beransur-ansur, persetujuan, dan pelaksanaan perbuatan: 1) kesengsaraan, 2) penyakit, 3) kematian jiwa. Di mana satu nafsu menguasai, di sanalah Roh Kudus dan Malaikat Penjaga menarik diri, dan jiwa orang itu mati. Ya Tuhan, selamatkan kami daripada semua ini! Hai Malaikat Penjaga yang suci, doakan kami kepada Tuhan!"

Tarikh tidak dinyatakan. Perayaan Archangel Michael.

Sabda tentang Cinta kepada Jiran

"Bagaimana seseorang tidak dapat mencintai-Nya, Pencipta dan Pembuat seluruh Alam Semesta, segala yang kelihatan dan tidak kelihatan, Pencipta kamu juga, hai manusia. Tuhan menciptakan manusia dan meniupkan ke dalam dirinya roh yang menghidupkan; Dia memberinya kehendak bebas dan akal yang m ; Dia memberinya hati yang mampu bersukacita dengan pemberian Tuhan. Mencintai makhluk dan bukannya Pencipta bermakna mencintai kematian dan bukannya kehidupan, membenci diri sendiri, menjadi musuh diri sendiri. Tidak mencintai jiran seperti diri sendiri bermakna menentang Pencipta. Manusia mesti mencintai Pencipta dengan segenap jiwanya, dengan segenap kekuatannya dan dengan segenap akalnya: untuk

merenung, memikirkan dan merenungkan tentang Tuhan dan nikmat yang dianugerahkan-Nya kepada kita. Kerana Dia melihat segala pemikiran, keinginan dan niat kita terhadap-Nya dan terhadap jiran kita, yang kita cintai demi keselamatannya, dan bukan untuk kepentingan diri kita sendiri."

Tarikh tidak dinyatakan.

Sabahu dari Bapa Sebastian pada waktu malam di pondok pintu gerbang

"Saya membaca Akathist kepada Ibu Tuhan, 'Kegembiraan yang Tidak Disangka', dan bercakap panjang lebar. 'Di sini, tiga dan empat tahun telah berlalu sejak saya ditahbiskan sebagai arkhimandrit, namun saya belum memperoleh kerendahan hati dan kesabaran. Saya tidak sabar, malas, cuai, dan suka bercakap. Namun seseorang mesti berjalan di jalan yang sempit; tiada dua Kerajaan Syurga. Seseorang mesti memikul salibnya, yang diberikan semasa pembaptisan, sehingga akhir hayatnya tanpa keluhan, dan menanggung segala kesedihan yang dihantar oleh Tuhan. Tuhan sendiri telah menanggungnya: Dia dilahirkan di dalam palungan, membesar dalam kemiskinan dan kesederhanaan, kemudian keluar berdakwah dan melakukan mukjizat, menerangkan kepada orang ramai. Namun orang Yahudi, kerana cemburu, menyalibkan-Nya di kayu salib. Dan semua rasul mati syahid, dan semua orang Kristian awal menumpahkan darah mereka, namun kita tidak sanggup menahan atau memikul kesusahan sekecil apa pun.

Ya Tuhan, kasihanilah! Ya Yesus yang paling penyayang, ampunilah kami... Kita mesti sentiasa bersyukur kepada Tuhan atas segala-galanya."

26 Jun 1960

Perayaan Yohanes Teolog – Rasul Cinta

Pada mulanya adalah Firman... Sebagai yang paling suci, paling terhormat dan paling lembut di antara semua, Juruselamat mempercayakan Ibu-Nya kepadanya. Bahagialah engkau, anak Guntur, yang terbang tinggi melampaui semua seperti elang, dan mengguntur dengan ajaranmu."

25 Mei 1960

Permulaan Puasa Besar

"Bukalah bagiku pintu-pintu taubat, hai Pemberi Kehidupan..." Dengan kesedaran yang mendalam dan kesedaran akan kefasikan dirinya sendiri, pemungut cukai itu bertaubat. Tidak seperti orang Farisi, dia tidak berani bersikap sombong dan angkuh kepada Tuhan. Dengan hati yang hancur, tidak berani menoleh ke langit, sambil memukul-mukul dadanya, pemungut cukai itu berseru kepada Tuhan: "Ya Tuhan, kasihanilah aku yang berdosa." Demikianlah orang yang benar-benar bertobat. Tobatlah dan jangan kembali kepada dosa-dosa kamu yang dahulu, tetapi mulailah hidup yang baru dalam semangat yang diperbaharui."

7 Februari 1960

Satu mesej dari Archimandrit Sevastian

"...Untuk berjalan di hadapan Tuhan, untuk membawa-Nya dalam hati kita. Kerana Dia memasuki hati yang suci, yang tidak mendung oleh kesombongan, zina, kekejian dan nafsu lain serta dosa-dosa. Ya Tuhan, peganglah hati kami dan sucikanlah ia! Tuhan akan turun ke dalam hati kita apabila kita membuka jalan bagi-Nya melalui kerendahan hati, kesabaran, kesucian, kesucian diri, kelembutan, amalan baik, kasih kepada jiran kita—dan di atas segalanya, kepada Tuhan—ketaatan, doa, dan pengawalan pancaindera serta pemikiran rohani dan jasmani kita. Kita menghalang-Nya melalui ketidakhematan, kekotoran perasaan dan pemikiran, ketidaksabaran ketika menghadapi kesedihan dan penyakit, keluhan, ketidakbersyukur, dan membalas kejahatan dengan kejahatan."

Tarikh tidak dinyatakan.

Hari Nama Archimandrit Sebastian

Bapa Sevastian sendiri sedang memimpin kebaktian itu. Tuhan telah menguatkan kesihatannya yang rapuh. Suster Maria, bertentangan dengan kehendaknya, menyuruhnya merapikan salib dada. Dan dia, kerana kekerasan hati dan ketidakpatuhannya, segera merendahkan saudara kita itu. Beliau memakai jubah liturgi dan, semasa perkhidmatan, duduk di atas felonion (yang biasanya beliau angkat dalam keadaan seperti ini) lalu mengkerutkannya, sehingga kelihatan lebih teruk daripada sebelum itu. Itulah satu pengajaran untuk anda.

Liturgi Ilahi berlangsung dengan lebih khidmat daripada sebelumnya, begitu juga dengan perkhidmatan doa. Dan selepas itu, terdapat ucapan tahniah kepada imam yang memimpin ibadat sempena Hari Nama beliau, disertai dengan pelbagai ucapan terima kasih dan harapan yang terbaik. Tetapi si empunya hari jadi, seperti biasa, semakin dia diangkat, semakin dia merendahkan diri dan merendahkan dirinya. Dia bahkan tersinggung dengan kata-kata berlebihan dan omongan kosong: "Saya tidak memerlukan apa-apa daripada kamu (bukan hadiah, pujian, mahupun ucapan terima kasih); yang menggembirakan saya ialah keamanan, kasih sayang dan keharmonian di antara kamu..."

31 Disember 1959

Mengenai wanita Samaria

'Tuhan Allah sendiri adalah kebahagiaan sejati bagi jiwa, penghiburan sejati, kebaikan sejati yang ditawarkan oleh Juruselamat kepada wanita Samaria. Yang lain, bagaimanapun, mencari keseronokan dalam keseronokan deria daging yang kasar, dalam kekayaan, kemasyhuran dan kuasa duniawi. Keinginan dan minat zaman bayi kelihatan mengundang ketawa bagi seorang budak lelaki; apa yang diinginkan budak lelaki itu kelihatan mengundang ketawa bagi seorang pemuda; apa yang begitu bersemangat diinginkan pemuda itu kelihatan mengundang ketawa bagi seorang lelaki dewasa; dan apa yang diinginkan lelaki dewasa itu kelihatan mengundang ketawa bagi seorang lelaki tua... Kita memenuhi pancaindera kita dengan memenuhi keinginan yang tiada berkesudahan, namun kita mengosongkan jiwa kita. Indra kita penuh, jiwa kita kosong. "Agunglah Tuhan kita, dan agunglah kekuatan-Nya; hikmat-Nya tidak terbilang."

31 Mei 1959

Pendakian Tuhan

"Dahulu tidak layak di bumi, kini layak disembah di syurga. Kita telah kehilangan lebih sedikit daripada apa yang telah kita peroleh sekarang. Tuhan telah menjadikan segala kesedihan kita dahulu menjadi kebaikan bagi kita. Marilah kita gunakan masa kita dalam kesucian dan menjalani hidup kita dengan kesucian, supaya kita layak diwarisi kehidupan pada zaman yang akan datang di syurga. Yesus, yang telah naik, angkatlah jiwa dan pemikiran kami daripada kegelapan, kesia-siaan, kesuraman, dan keterikatan kepada dunia, daging, dan keseronokannya yang sementara, menuju ke arah keabadian dan berkat masa depan yang telah disediakan oleh Tuhan Yesus Kristus, yang menebus kami dengan darah-Nya."

Tiada tarikh.

Perayaan Hari Kudus Andreas, Rasul Pertama yang Dipanggil

Beliaulah yang pertama mendirikan Salib di bukit-bukit Kyiv dan mengisytiharkan bahawa tempat ini dan seluruh tanah ini suatu hari nanti akan berkembang dalam Ortodoksi. Dan sambil memandang ke arah salib yang disediakan untuk penyalibannya, dia bersukacita dan gembira dalam roh, dengan harapan untuk bersatu dengan Kristus di Kerajaan Syurga melalui salib itu. Demikian juga kita mesti mencapai kegembiraan dan sukacita rohani dalam berkat yang akan datang."

"Cinta suci adalah kesempurnaan segala kesempurnaan. Cinta seperti itu dimiliki oleh Ibu Tuhan, 'keajaiban surgawi, kesucian surgawi.'

"Mempelai Jiwaku adalah yang paling cemburu di antara semua; jika aku mencintai apa-apa selain Dia, maka aku tidak mencintai Dia" (daripada Paterikon). "Daripada salib, Juruselamat berseru: 'Aku dahaga!'... Dia dahaga akan keselamatan kita..."

13 Disember 1958

Tentang Malaikat Penjaga

"Seorang Malaikat Penjaga diberikan kepada setiap orang pada saat pembaptisan mereka. Bagaimanakah seseorang harus memelihara kesatuan jiwa dengan Malaikat Penjaga? Dia bekerja melalui hati nurani dan hati seseorang. Apabila seseorang mengambil berat tentang keselamatan jiwanya, menjaga hati nuraninya, dan menjauhkan diri daripada segala dosa, maka mereka akan merasakan kehadiran Malaikat Penjaga mereka. Malaikat Penjaga membimbing orang sedemikian ke arah segala yang baik, menghantar pemikiran yang baik kepada mereka, dan memberi amaran kepada mereka terhadap kejahatan. Kita akan melihat Malaikat Penjaga kita pada hari kita meninggalkan dunia ini. Tetapi bagaimana pertemuan semula

kita akan berlaku bergantung kepada kita dan amalan kita. Adakah Malaikat Penjaga itu akan bersukacita, atau adakah dia akan berdukacita dengan kehidupan kita yang cuai? Dia akan menjauhkan diri daripada mereka yang tidak mengakui dirinya mahupun jiwa mereka sendiri; dia akan menjauhkan diri daripada mereka yang bertindak bertentangan dengan suara hati mereka, daripada mereka yang melakukan dosa demi dosa, terjatuh dalam kejahatan, membungkam suara hati mereka dan mengeraskan hati mereka. Apabila Malaikat Penjaga berpaling, roh kegelapan—iblis—memasuki dan menjadikan manusia hamba-Nya. Maka roh manusia itu sesat. Malaikat Penjaga, setelah berpaling, menangis rohnya itu.

Oleh itu, marilah kita memberi perhatian kepada Malaikat Penjaga kita; marilah kita berdoa kepada-Nya untuk mendapatkan pertolongan dalam segala amal kebaikan dan untuk pembebasan daripada setiap dosa. Marilah kita memohon kepada-Nya agar sentiasa membimbing kita kepada Tuhan, dan marilah kita tidak mendatangkan aib kepada-Nya melalui perbuatan kita sendiri."

21 November 1958

"Selama enam hari Tuhan menciptakan alam semesta, dan pada hari ketujuh Dia beristirahat. Dan Dia memerintahkan umat manusia untuk bekerja selama enam hari, dan pada hari ketujuh beristirahat dan meluangkan masa untuk Tuhan, demi kemuliaan nama-Nya, dan demi keselamatan jiwa mereka. Tetapi musuh umat manusia, kerana cemburu, menanamkan dalam diri kita keinginan untuk tidak mematuhi perintah ini. Malah sebelum kedatangan Kristus Sang Penyelamat, ketika Tuhan, melalui Harun, meminta Firaun membiarkan umat itu pergi ke padang gurun selama tiga hari untuk mengadakan perayaan dan mempersembahkan korban, Firaun sebaliknya memaksa mereka bekerja dan mengawasi mereka. Dan supaya kita tidak memasuki padang gurun jiwa kita sendiri, Firaun (atau Iblis) berkata: 'Selesaikan urusanmu, jalankan urusanmu, puaskan bosmu, atau sediakan roti dan pakaian untuk anak-anakmu. 'Jamuan apa yang kamu perlukan?' Kita mencuri masa daripada Tuhan untuk urusan kita sendiri, dan Tuhan mengutuk kita serta menahan kejayaan. Tetapi apabila kamu mempercayakan urusanmu kepada ketetapan Tuhan, Tuhan akan mengaturnya untuk kebaikan dan dengan melimpah ruah, dan akan membawanya kepada kesudahan yang baik. Dan bukan sahaja kita bekerja dengan sederhana selama enam hari, tetapi pada hari ketujuh kita menghabiskan masa dengan cuai, malas dan mabuk, bukannya pergi ke gereja untuk mempersembahkan korban dan bersyukur kepada Tuhan atas rahmat-Nya."

14 Januari 1959

Ahad

"Hati lebih keras daripada batu, lebih keras daripada landasan besi. Muka hati yang jahat, jiwa yang pahit akibat tabiat berdosa secara jasmani dan nafsu, dan kekurangan taubat. Ia ketawa melihat mayat, tidak menghiraukan kata-kata dan celaan orang lain, dan menderita, bersedih dengan hati yang pahit akibat suara hatinya. Adalah lebih mudah memecahkan landasan dengan tukul daripada hati manusia. Kematian orang tersayang, nasihat orang lain, ajaran Gereja tentang Penghakiman Terakhir, tentang neraka, penyakit, dan kesedihan – semua ini adalah tukul yang menghentam hati. Tetapi hati tidak menyerah; ia telah menjadi kebakuan dalam kejahatan. Seperti orang yang mabuk arak, akal telah gila menentang segala yang baik dan kemanusiaan. Ya Tuhan, berikanlah kami hati daging; jauhkanlah hati batu ini, supaya kami dapat merasakan palu yang menghantam! 'Mereka menghina dan memukulku, namun aku tidak terluka.' 'Altar, altar,' seru nabi itu—bukan kepada raja atau kepada rakyat, yang hatinya lebih keras daripada batu mezbah."

8 Disember 1958

"Berbahagialah dia yang melakukan kehendak Tuhan, dan bukan kehendak dirinya sendiri, yang menyenangkan daging. Aku menyerahkan diriku dengan segenap jiwaku dan segenap hatiku kepada kehendak-Mu, ya Tuhan. Lakukanlah kepadaku apa yang Engkau kehendaki. Barangsiapa yang melakukan kehendak dirinya sendiri terikat oleh ketakutan hamba dan keterikatan pada harta duniawi. Barangsiapa yang belum memperoleh ketakutan akan Tuhan tidak dapat melakukan kehendak Tuhan"...

9 September 1958

Pemotongan Kepala St Yohanes Pembaptis

Yohanes Pembaptis mati syahid demi kebenaran dan keadilan sebelum waktunya. Kebenaran menang apabila orang mati untuknya. Jika tidak, semua orang akan menganggap dibenarkan untuk hidup tanpa undang-undang. Jika tiada keadilan dan kebenaran, tidak akan ada kehidupan di bumi. Semua orang akan binasa dalam ketidakpatuhan mereka. Kita semua mesti hidup menurut kebenaran dan keadilan, dan menjadi

teladan kepada orang lain dengan cara ini. Kebenaran, kesucian, kasih dan kesopanan sangat menyenangkan Tuhan. Para syahid suci menanggung penderitaan demi kebenaran dan keadilan, memalukan kepalsuan dan ketidakpatuhan.

11 September 1958

Sabda tentang Masa

"Apakah yang lebih berharga daripada apa-apa di dunia ini? Masa! Dan apa yang kita hilangkan tanpa rasa menyesal dan sia-sia? Masa! Apa yang paling kurang kita hargai dan paling kita abaikan? Masa! Jika kita kehilangan masa, kita kehilangan diri kita sendiri! Kita akan kehilangan segala-galanya! Apabila kita kehilangan sesuatu yang paling remeh sekalipun, kita akan mencarinya. Namun apabila kita kehilangan masa, kita tidak menyedarinya langsung. Masa diberikan oleh Tuhan untuk digunakan dengan betul bagi keselamatan jiwa dan mencapai hidup yang kekal. Masa mesti diperuntukkan sama seperti seorang pengurus yang baik memperuntukkan setiap syiling – masing-masing untuk tujuan yang betul. Setiap satunya mempunyai tujuan tersendiri di tangannya. Oleh itu, hendaklah kita memperuntukkan masa kita dengan berfaedah, dan bukan untuk hiburan dan permainan sia-sia, percakapan kosong, jamuan atau pesta-pesta. Tuhan akan menuntut pertanggungjawaban kita kerana telah mencuri masa untuk hawa nafsu sendiri, bukannya menggunakannya untuk Tuhan atau bagi jiwa."

8 September 1958

Perayaan Archangel Michael

"Tiada kesaksamaan, dan tidak akan pernah ada, sama ada di syurga mahupun di bumi. Kesaksamaan hanya wujud dalam Satu Trinitas yang Kudus. Jibril al-Makfiy telah mengalahkan Lucifer melalui kerendahan hati, kesabaran dan keberanian. Jibril al-Ruh adalah juru kabar misteri dan mukjizat Allah. Dan masing-masing mempunyai tugasnya sendiri."

21 November 1958

Ahad

"Anak perempuan Jairus mati, dan Tuhan membangkitkannya dari antara orang mati. Demikianlah seseorang mati dalam jiwanya: melalui pemikiran berdosa, keinginan untuk berdosa, dan perbuatan dosa. Kemudian rahmat pergi, dan jiwa mati. Inilah kelalaian kita terhadap jiwa. Kita tidak beralih kepada doktor apabila penyakit itu baru bermula dan mudah diubati. Begitu juga kita tidak beralih kepada-Nya semasa penyakit itu sedang berlangsung. Tetapi apabila anak perempuan itu (jiwa) telah mati, barulah kita beralih kepada Tuhan, Tabib jiwa dan raga: 'Anak perempuan saya telah mati.' 'Dia tidak mati, dia hanya tidur,' kata Tuhan.

Kita mesti mempersembahkan diri sebagai korban kepada Tuhan sejak muda, ketika kita berada di puncak kehidupan, dalam keadaan sihat, suci, dan berjiwa ceria, dan bukan apabila kita telah kehilangan semua ini setelah mengabdikan kepada syaitan.

'Bekerjalah selama ada siang (kehidupan),' kata Tuhan, kerana malam akan tiba—iaitu, usia tua dan kematian—dan ketika itu sudah terlambat. Demikianlah dara-dara yang bodoh tidak mempunyai minyak, kerana malam telah tiba ketika mempelai datang, dan tiada tempat untuk membeli minyak. Mereka menghabiskan hari dengan cuai dan lalai, dan lampu mereka kekal kosong, dan pintu bilik pengantin ditutup di hadapan mereka. Begitu jugalah kita tidak akan membawa kepada Tuhan apa yang pincang, bongkok, buta atau busuk, tetapi apa yang sihat, suci dan tiada cela. Seperti yang dikatakan nabi: dia mengolah tanah, menabur ladang, memupuknya, mencabut rumput, menyiramnya; tetapi apabila dia datang untuk menuai buahnya, dia tidak menemui apa-apa. Di sana sini sehelai ikat padi di ladang, di sana sini segugus anggur di pokok anggur. Musuh-musuh Tuhan datang, mencuri semuanya dan membawanya lari. Demikian juga seseorang mesti bekerja di ladang jiwanya, bukan sia-sia, tetapi berjaga-jaga terhadap dirinya sendiri, supaya musuh—dunia, syaitan, nafsu dan kematian—tidak datang dan menjarahnya. Dunia datang dan mengambil bahagiannya, menggoda dengan kekayaan, kemewahan dan cita-cita. Syaitan datang dan membawa pergi yang terakhir sekali daripadanya: kesucian, kesopanan, ketulusan, dan ketakutan kepada Tuhan. Kedatangan usia tua dan kematian; seseorang ingin menuai sesuatu daripada ladang dirinya sendiri, namun tidak menemui apa-apa. Hanya di sana sini terdapat niat untuk melakukan kebaikan di tengah-tengah kehidupan berdosa. Dan manusia menyesali bahawa dia telah menjalani hidupnya tanpa mengumpul amalan baik untuk kehidupan

yang akan datang. Dan kematian telah tiba, dan tiada lagi masa untuk bertaubat, untuk air mata dan doa. Kematian mengejut adalah amat berbahaya. Oleh itu, seseorang tidak boleh menangguk taubat dan pengumpulan amalan baik sehingga ke tua, apabila tiada lagi kekuatan yang tinggal, sama ada jasmani mahupun rohani. Segalanya akan dicuri oleh musuh seseorang, sedangkan dia tidak tinggal apa-apa; lampu-lampu itu kosong. Berdoalah dengan penuh kasih kepada Tuhan dan mulakanlah segala amalan dengan doa. Kerana tanpa doa, hanya ada amalan sia-sia. Dalam doa, mohonlah untuk memenuhi kehendak Tuhan dan perintah-Nya, dan bukan apa yang kita sendiri kehendaki. Kita mesti mengasihi Tuhan tanpa henti dan berdoa tanpa henti. Kasihi dengan benar dan berdoa dengan iman, dan Tuhan tidak akan meninggalkanmu melalui rahmat-Nya. 'Siapakah yang akan Aku pandang, jika bukan orang yang lemah lembut dan rendah hati?' Rendahkan dirimu, kenali kehampaan dirimu di hadapan Tuhan, Pencipta segala-galanya. 'Jika dia tidak mencintai aku, maka aku juga tidak akan mencintainya' – itulah kata-kata syaitan. Biarkan dia tidak mencintai kamu, tetapi kalahkan kebenciannya dengan kasih. Kalahkan nafsu kebencian dengan kasih sejati dan ketakutan kepada Tuhan.

"Manusia melihat pada rupa, tetapi Tuhan melihat pada hati." "Tuhan bercakap kepada akal melalui pengajaran, dan kepada hati melalui ilham."

11 November 1958

Minggu Paskah

"Mintalah kepada Tuhan kesucian hati dan pengampunan dosa, merenung dengan taubat atas apa yang telah kamu lakukan dan menganggap dirimu paling teruk di antara semua. Dan Tuhan sendiri akan datang kepadamu, dan kamu akan merasakan kegembiraan yang tiada bandingannya di dalam hatimu. Lakukan perkara-perkara menurut Tuhan dan untuk Tuhan, bukan untuk manusia, yang harus kamu kasihi tetapi harus kamu jauhi. 'Carilah Tuhan, maka jiwamu akan hidup.' Kita harus memelihara kesedaran yang bersih dan memperoleh hati yang suci. Dan dari sini, perbuatan dan tindakan kita harus selaras dengan perintah Kristus, supaya mereka tidak berkata tentang kita: 'Namun mereka menamakan diri mereka orang Kristian, dan mereka berdoa, tetapi apa yang mereka lakukan?' Kita mesti memelihara kesucian dan hati nurani yang bersih, supaya musuh tidak memperoleh kelebihan sedikit pun ke atas kita, dan supaya hati nurani kita tidak menuduh kita tentang kehidupan kita; maka akan ada keamanan dan kegembiraan dalam hati kita."

Tarikh tidak dinyatakan.

"Ya Roh Kudus, terimalah kami dalam pelukan-Mu seperti seorang ibu. Datanglah dan tinggallah dalam diri kami, dan jadikanlah kediaman-Mu dalam hati kami. Bersihkanlah fikiran, hati dan jiwa kami daripada pemikiran, perasaan dan keinginan yang tidak suci, daripada segala yang mencemarkan kami. Tolonglah kami, ya Tuhan, melalui rahmat-Mu; tanpanya kami tidak dapat menyelamatkan atau memelihara diri kami. Tritunggal Mahakudus, Tuhan kami, kemuliaan bagi-Mu! 'Teguhkanlah hati kami yang goyah di atas bukit batu perintah-Mu.'"

Tarikh tidak dinyatakan.

Para Wanita Tua Karaganda

Suster Agnia berskema

Schemanun Agnia (Alexandra Vasilievna Starodubtseva) dilahirkan pada 15 April 1884. Dia dilahirkan buta, dan ibu bapanya membawanya ke Voronezh, ke relik Santo Mitrophan. Di hadapan reliknya, gadis itu disembuhkan – dia kembali dapat melihat.

Ibu bapanya meninggal dunia pada usia muda. Pertama bapanya meninggal, dan ketika Alexandra berusia empat belas tahun, ibunya meninggal. Alexandra tinggal bersama kakaknya dan adik lelakinya. Ibu saudaranya memikul tanggungjawab membesarkan adiknya, manakala Alexandra berhenti sekolah menengah dan merayu kepada sanak saudara untuk membawanya ke Biara Znameno-Sukhotinsk, yang menjadi rumah kepada sebuah sekolah lukisan ikon yang terkenal. Dia tinggal di biara ini selama dua puluh satu tahun, ditonsur sebagai rasofo dengan nama Agnia, dan dilatih dalam seni melukis ikon.

Ibu Agnia adalah anak rohani kepada Bapa Varsonofy dan setiap tahun, apabila dia dibenarkan cuti, dia akan mengembara untuk menemuinya di Optina Pustyn. Dia melukis potret Bapa Varsonofy, yang kemudiannya dipohon oleh Galeri Tretyakov. Tidak lama sebelum kematiannya, Bapa Varsonofy

memberikannya potret ini, yang sangat dihormatinya. Lukisan itu sentiasa tergantung di sel Ibu Agnia di Karaganda. Dia biasa berkata: "Saya tidak melukis potret ini; Bapa Varsonofy melukisnya melalui tangan saya."

Ibu mengenali Bapa Sebastian dengan baik dari Optina Pustyn dan juga sering menemuinya setiap tahun sehingga biara itu ditutup. Beliau berkata bahawa pada masa mudanya Bapa Sebastian sangat kacak, dengan wajah yang amat berseri; beliau mesra dan baik hati kepada pelawat dan melakukan yang terbaik untuk membantu semua orang. Sang Bapa Varsonofy memanggilnya 'terberkati'. Sang Bapa Joseph sangat menyayanginya dan sering berkata, 'Dia mempunyai jiwa yang lembut.'

Pada suatu ketika, insiden berikut berlaku. Ibu Agnia datang melawat para tua-tua dan sedang berdiri di ruang tamu pondok kecil itu. Novis Stephen menghampirinya dan menyentuh tangannya dengan perlahan. Ibu Agnia kemudiannya terasa marah di dalam hati terhadap apa yang dianggapnya sebagai sikap terlalu mesra daripada novis itu. Tetapi kehidupan menunjukkan bahawa calon tua itu sudah pun menganggapnya sebagai anak rohani dan bahawa tangannya akan bekerja keras untuk menghias gereja-gereja dengan ikon-ikon suci.

Pada November 1919, Biara Znameno-Sukhotinsky dibubarkan oleh pihak Bolshevik, dan Ibu Agnia menetap di bandar Novokhopersk di Wilayah Voronezh. Pada tempoh ini, Ibu Agnia menulis dalam diari beliau:

"Tuhan, bantulah aku menanggung segala yang sedang berlaku; kurniakanlah aku kekuatan dan kesabaran. Kini aku memerlukan kebijaksanaan untuk menyelesaikan perkara-perkara serius sendirian, sambil tinggal bersendirian di tanah asing.

18 Februari 1929."

Ibu Agnia terpaksa menanggung banyak kesedihan, kesusahan dan penghinaan. Tetapi dia tidak pernah mengeluarkan sepatah kata pun mengenainya.

Pada tahun 1952, Bapa Sebastian memanggilnya ke Karaganda untuk melukis ikon bagi rumah doa. Dan pada 4 Januari 1952, kereta api ekspres No. 32 membawa Ibu Agnia ke Karaganda. Dia sukar menyesuaikan diri di Karaganda; pada mulanya dia berniat untuk kembali ke Novokhopersk, tetapi melalui doa paderi, dia tetap tinggal. Pada mulanya, dia tinggal di pondok pengawal gereja, di mana dia melukis ikon. Ikon pertama yang dilukisnya ialah ikon Juruselamat dengan Injil untuk ikonostasis, dihasilkan pada saiz yang sama seperti ikon Athos 'Yang Segera Mendengar'. Semasa Ibu Agnia melukis ikon ini, Bapa Sebastian sering datang dan berdiri di sebelahnya. Dan apabila ikon itu hampir siap, pada satu ketika Bapa Sebastian berkata: 'Sudah, cukup, jangan sapuan lagi.' Beliau juga telah melukis ikon-ikon lain: Tritunggal Mahakudus, Kenaikan Tuhan, Pelarian ke Mesir, Kebangkitan Kristus dan banyak lagi, yang menghiasi seluruh gereja. Ikon-ikonnya juga menghiasi Gereja Archangel Michael di Karaganda, serta gereja-gereja di Shchuchinsk, kampung Borovsk, Osakarovka dan bandar serta kampung-kampung lain. Di Almaty, dia melukis banyak ikon untuk Uskup Joseph, termasuk sebuah ikon Santo John of Tobolsk. Pada tahun 1956, Ibu Agnia ditahbiskan menjadi biarawati dengan restu Kebawah Duli Yang Maha Mulia Patriark Alexy.

Ibu Agnia bukan sahaja seorang seniman berbakat tetapi juga seorang tua yang bijaksana. Beliau memiliki karunia penglihatan batin, yang disembunyikannya daripada orang lain; dan kepada mereka yang datang kepadanya dengan pertanyaan, beliau kadang-kadang berkata: "Jadi? Saya seorang wanita tua, saya tidak tahu apa-apa; saya duduk di tepi dapur dan tidak pernah ke mana-mana." Namun begitu, beliau sendiri mengetahui segala-galanya dan melihat segala-galanya.

Raisa Nikolaevna Anisimova, Chelyabinsk

Pada September 1966, kami melakukan perjalanan dari Chelyabinsk ke Verkhoturye untuk menghadiri peringatan St Simeon dari Verkhoturye. Bapa Alexy, imam gereja Verkhoturye, bertanya kepada kami: "Sudahkah kamu pergi ke Karaganda? Di sana ada Bapa Sebastian, dan hanya melalui doanya saya masih hidup. Kamu mesti pergi menemuinya."

Kami mengambil masa yang lama untuk bersiap sedia; kami terus menanggukkan perjalanan itu, dan hanya pada Ogos 1967, sejurus sebelum Perayaan Pentakosta, barulah kami berlima tiba di Karaganda, di mana kami mengetahui bahawa Bapa telah meninggal dunia lebih setahun yang lalu. Di Gereja St Michael, Ibu Anastasia menyambut kami dan mengarahkan novisnya, Anna Sidorovna, untuk membawa kami kepada Ibu Agnia. Kami tiba di rumahnya, dan Ibu keluar ke halaman, bersandar pada bingkai berjalan kecil yang digunakannya untuk bergerak. Dia memandang kami dengan pandangan yang begitu menusuk sehingga saya

terfikir: "Sekarang dia akan melihat semua dosa saya!" – lalu saya mundur di belakang orang lain. Ibu berkata: "Datang esok. Ambil Komuni Suci dan kemudian datang."

Pada hari berikutnya, setelah menerima Komuni Suci, kami pergi menemui Ibu. Kami mengetahui daripada novisnya, Maria, bahawa Ibu telah menghabiskan sepanjang malam menyediakan makan tengah hari untuk kami. Ibu menyuruh kami duduk di meja dan mula menghidangkan makanan. Sup kubis, bubur, tembikai, melon, anggur dan teh – tiada apa yang tidak telah disediakan untuk kami. Dia terus menyuap kami, dan kami terus makan; kami sebenarnya sudah kenyang, namun kami terus juga makan. Sementara itu, dia berdiri di pintu selnya, memerhati setiap seorang daripada kami. Kemudian dia mengeluarkan beberapa majalah dan buku, membukanya pada halaman yang tepat, dan memberikan setiap seorang daripada kami sesuatu untuk dibaca. Dan apabila kami selesai membaca, dia mula memberi kami hadiah: sehelai skaf untuk seorang, sehelai kain untuk membuat gaun bagi seorang lagi. Kami menolak: 'Tidak, benar, kami sudah ada segala yang kami perlukan' – mengapa, fikir kami, kami perlu mengambil barang daripada Ibu? Tetapi Maria, novisnya, berkata: 'Terimalah, kerana Ibu telah memberkati barang-barang itu.'

Kami mendapat restu daripadanya untuk menulis kepadanya, dan saya menulis: "Ibu, betapa saya teringat makan tengah hari Ibu – ia sangat lazat!" Dia menjawab: "Datang dan makan tengah hari bersama kami lagi." Dan setiap tahun semasa cuti perayaan kami akan melawat Ibu di Karaganda.

Apa yang menarik saya kepada Ibu ialah kebaikan dan kelembutannya. Saya masih muda, baru mula diperkenalkan kepada kehidupan rohani, dan kadangkala saya bertemu orang yang kejam dan biadab di kalangan orang beriman. Tetapi Ibu segera memenangi hati kami dengan kebbaikannya. Lama-kelamaan, saya sedar bahawa kebaikan ini adalah buah daripada kehidupannya yang luhur dalam Roh.

Ibu membina saya secara rohani; dia mengajar saya: "Tanpa salib, tanpa tanda salib, tiada apa yang boleh dilakukan; segala-galanya mesti diberkati dalam nama Bapa, Anak dan Roh Kudus... Seluruh bumi ini terjatuh dalam jaringan syaitan; seseorang mesti berdoa sentiasa," – dan dia bercakap sedemikian. Tetapi pada masa itu, doa dan salib tidak bermakna banyak bagi saya, dan saya langsung tidak dapat memahami jenis syaitan apakah yang mengelilingi kami?

Kami bertolak dari Karaganda ke Chelyabinsk dengan kereta api malam. Pada hari itu kami menerima Komuni Suci; orang ramai menghantar kami dan membantu kami menaiki kereta api. Tiket kami adalah untuk katil tingkat kedua. Kami mengambil peralatan tidur kami dan berbaring di katil masing-masing.

Saya tertidur, tetapi saya dapat mendengar pengumuman untuk Tselinograd. Sekumpulan besar orang naik ke dalam kereta api; orang muda dengan gitar masuk dan duduk di bangku sisi kompartmen kami. Dan saya melihat – begitu banyak iblis kecil datang bersama mereka, sangat kecil, melekat pada katil dengan cakarnya, ekor mereka melengkung ke atas, kepala mereka berpaling, mencari tempat untuk melompat. Dan di atas lantai ada banyak sekali – tiada tempat untuk menjejakkan kaki! Saya melihat semua ini dalam mimpi saya; saya ingin membuka mata tetapi tidak mampu. Saya meringkuk ketakutan: "Ya Tuhan, semoga mereka tidak melompat ke arah kami!" fikirku. Seorang makhluk kecil terlepas dari rak, datang ke arahku dan mula merayap ke kaki aku. Aku menarik kakiku ke atas dan memberinya berkat: "Dengan nama Bapa, dan Anak, dan Roh Kudus," – ibuku pernah memberitahu aku bahawa seseorang mesti membuat tanda salib untuk menghalau mereka. Dan kerana ketakutan bahawa syaitan-syaitan itu merayap ke arah saya, saya terjaga, membuka mata dan masih dapat melihat makhluk-makhluk itu. Kemudian, seolah-olah hijab telah terangkat daripada diri saya, syaitan-syaitan itu lenyap, tetapi saya melihat bahawa ramai orang telah memasuki kereta api; sebenarnya, sangat ramai, dan orang muda dengan gitar duduk di tempat duduk sisi.

Saya berbaring di situ sehingga pagi, terlalu takut untuk meluruskan kaki saya. Pada waktu pagi, rakan perjalanan saya bangun dan sedang bersiap untuk sarapan, tetapi saya takut untuk menjejakkan kaki ke lantai – lagipun, terdapat begitu banyak iblis di bawah sana! Para gadis itu bertanya apa yang tidak kena dengan saya. Dan saya terus meletus menangis, berkata bahawa selepas menerima Komuni Suci saya telah melihat iblis. Tetapi ada seorang wanita yang taat bersama kami, dan dia menenangkan saya bahawa visi ini berlaku kerana keraguan saya, dan bahawa melalui doa ibu saya, Tuhan telah mendedahkan kepada saya bagaimana dunia ini terjatuh dalam perangkap dan betapa ramainya roh-roh yang jatuh mengelilingi kita.

Ibu menanamkan kepercayaan, kerendahan hati dan kesabaran dalam diri saya. Tetapi dia tidak selalu bercakap secara terus terang. Ia lebih kerap begini. Jika anda bertanya kepadanya sesuatu, dia akan berkata, 'Saya tidak tahu.' Kemudian dia akan mendedahkan segala-galanya melalui novisnya, yang juga bersifat rohani dan memahami Ibu. Dia akan berkata kepada saya, 'Raisa Nikolaevna (Ibu memanggil semua orang, termasuk golongan muda, dengan nama pertama dan patronim mereka), pergilah berbaring, berehat, berehat.' Saya akan

masuk ke bilik saya, berbaring, dan mereka akan memulakan perbualan. Dan melalui perbualan itu, saya akan mendapat jawapan kepada semua pemikiran dan keraguan saya. Atau dia akan memberkati saya untuk pergi ke kubur Bapa Sevastian. Saya akan pergi dan berdoa di sana. Dan apa sahaja yang saya doakan di kubur itu, Ibu akan secara beransur-ansur memberikan jawapannya kepada saya, seolah-olah secara kebetulan.

Pada masa itu, saya tidak tahu apa-apa tentang ketaatan atau berkat seorang bapa rohani.

Suatu hari, Ibu berkata kepada Maria: "Ibu ingin membeli susu." Dan saya terfikir: "Oh, Ibu mahu susu! Saya akan pergi membelikan untuknya; saya akan melakukan kebaikan untuk Ibu." Saya tidak terfikir untuk meminta restu untuk perkara ini, tetapi memutuskan untuk melakukan kebaikan itu secara rahsia. Saya pergi ke kedai – tiada susu. Saya pergi ke kedai utama – tiada juga di sana. Saya berjalan merata-rata sehingga ke separuh bandar, tetapi tidak menemui susu dan pulang dengan tangan kosong. Maria, si pendatang baru, bertanya: 'Ke mana kamu pergi?' – 'Saya mencari susu untuk Ibu.' – 'Bagaimana beraninya kamu,' katanya, 'pergi tanpa restu? Kamu mesti meminta restu.' Saya mendekat kepada Ibu: "Tolong berkatilah saya untuk pergi ke kedai membeli susu." Beliau berkata, "Semoga Tuhan bersama kamu," dan memberikan saya sedikit wang. Saya pergi ke kedai, dan mereka baru sahaja menghantar produk tenusu. Dan saya membeli dengan tepat jumlah yang diberikan Ibu kepada saya, sehingga kopeck terakhir. Beliau tahu dengan tepat berapa banyak wang yang saya perlukan.

Berikut satu lagi insiden yang berlaku kepada saya. Pada 21 September, hari perayaan Ikon Ibu Tuhan 'Tanda', saya diberitahu bahawa ini adalah perayaan penaung di Biara Znameno-Sukhotinsky, di mana ibu saya telah menghabiskan bertahun-tahun dan mengucapkan ikrar biarawati. Untuk meraikan majlis itu, saya membeli sejambak bunga, membawanya kepada ibu dan mengucapkan selamat kepadanya. Ibu saya berkata kepada novis itu: 'Maria, ambil ini dan susun bunganya.' Maria mengambilnya dan meletakkannya di sudut suci berhampiran ikon besar 'Yang Segera Mendengar'. Saya keluar dari bilik Ibu dan berfikir sendiri: 'Baiklah, tiada seorang pun daripada orang Karaganda yang mengucapkan tahniah kepada Ibu, tetapi saya telah berbuat demikian!' Saya terdengar Ibu menjerit: 'Manya! Ambil bunga itu! Buanglah dan letakkan di atas dapur!' – dan suaranya tegas sekali. Dan saya keluar ke koridor lalu menangis teresak-esak! Saya sangat menyalahkan diri sendiri atas kesombongan dan keangkuhan saya! Dan apabila saya sudah puas menangis dan tenang, saya terdengar Ibu berkata dengan lembut: "Maria, bawa bunga-bunga itu ke sini." Begitulah cara Ibu menegur dan merendahkan diri saya.

Saya biasa menziarahi Ibu selama sepuluh tahun. Kali terakhir saya menemuinya ialah pada musim luruh 1975. Umurnya sembilan puluh dua tahun. Keadaannya sangat sakit, menghidap edema. Dari semasa ke semasa, mereka akan menusuk perutnya dan menyedut cecair itu. Ramai orang datang melawat Ibu; ramai yang datang dari bandar lain, terutamanya dari Chelyabinsk, dan tinggal bersamanya berbulan-bulan lamanya. Pada waktu malam, apabila pelawat terakhir telah pergi, Ibu akan memanggil novis itu: 'Maria, angkat kakiku ke atas; aku hendak tidur.' Namun dia tidak lagi mampu mengangkatnya ke atas katil sendiri.

Pada suatu ketika, ramai pelawat datang, dan Ibu membaringkan kami di atas lantai selnya. Sepanjang malam saya terjaga kerana ketukan kuat, dan saya berasa sangat takut. Saya menjeling ke katil Ibu, dan di situlah dia, duduk sambil memegang sebatang kayu hoki di tangan dan mengetukkannya ke lantai. Pada pagi hari saya bertanya, "Ibu, bukankah Ibu sedang tidur? Saya dengar bunyi ketukan." Dia berkata, "Banyak orang datang; mereka semua menceritakan kisah mereka, tetapi mereka meninggalkan iblis-iblis itu, dan saya terpaksa berjuang dan berjuang menentang mereka."

Suatu pagi, Ibu memanggil Maria dan berkata kepadanya, 'Pergilah ke luar; ada seorang wanita berdiri di halaman. Katakan kepadanya bahawa saya tidak mengamalkan peramalan, tetapi saya berdoa untuk orang ramai.' Wanita itu kemudiannya menjadi seorang yang beriman dan kini sangat menyesal kerana tidak menziarahi Ibu semasa beliau masih hidup.

Ibu tidak pernah memelihara haiwan di rumah, tetapi pada tahun-tahun terakhir hidupnya, beliau memelihara beberapa ekor kucing. Beliau memberi makan kucing-kucing itu dari cawan miliknya sendiri, mengusapnya, dan kucing-kucing itu jinak terhadapnya serta sangat pintar. Apabila beliau memeliharanya, ramai yang mula menyangka bahawa Ibu telah hilang akal pada usia tuanya. Tetapi itu tidak benar. Ibu Agnia adalah seorang wanita tua yang bijaksana; melalui kucing-kucing itu, dia sering mendedahkan dosa-dosa manusia. Suatu kali, dua seminarian dari Sergiev Posad datang ke Karaganda untuk bercuti. Sebelum ketibaan mereka, Ibu berkata kepada Maria: 'Bawa masuk kucing-kucing itu ke dalam sel.' Maria membawa dua ekor kucing, dan kucing-kucing itu berbaring di atas meja. Ibu berkata: "Tutup mereka dengan tuala baru." Maria menutupnya, dan mereka terus berbaring di situ. Para seminari tiba dan, setelah membuat tanda salib, masuk

ke sel Ibu. Salah seorang daripada mereka menghampiri meja dan berkata: "Betapa memalukannya – kucing di atas meja!" Dan dia hendak membuangnya. Tetapi yang kedua menahannya: "Jangan sentuh mereka, mereka sedang mendedahkan dosa-dosa kita dan menguji kerendahan hati kita." Dan semasa para seminari bersama Ibu, kucing-kucing itu berbaring dengan tenang di atas meja, tetapi apabila mereka pergi, kucing-kucing itu bangun dan meninggalkan sel tersebut.

Peristiwa-peristiwa berlaku di rumah Ibu yang, pada pandangan pertama, mungkin kelihatan rawak, tetapi sebenarnya mempunyai makna tertentu. Seorang pemuda bernama Georgy tiba dari Chelyabinsk untuk melawat Ibu. Musim sejuk. Dia masuk ke biliknya, menanggalkan topi bulu arnabnya dan meletakkannya di atas katil. Tiba-tiba, kucing ibu berjalan ke arah topi itu, mula menggulingkannya di atas katil, lalu menjatuhkannya ke lantai. Pembantu bilik itu mengambil topi itu dan memarahi kucing itu. Dari sel Ibu Superior, Georgy pergi ke gereja, menggantung kot dan topinya pada penyangkut kot di narthex, dan ketika dia hendak pulang selepas kebaktian dan ingin berpakaian, dia hanya menemui kotnya pada penyangkut itu; topi itu telah dicuri."

Seorang gadis berusia dua puluh tahun bernama Tatiana datang melawat Ibu dari Dolinka. Orang-orang Karaganda menceritakan kisah bagaimana Ibu menghantar Tanya ke Kerajaan Syurga dengan pelbagai cara. Ada yang mengatakan bahawa Tanya mempunyai seorang tunang yang bekerja sebagai pelaut, yang sedang menjalin hubungan dengannya dan dirancang untuk dikahwini, manakala yang lain mendakwa bahawa Ibu, untuk mengalihkan pemikiran Tatyana daripada lelaki-lelaki muda yang dikenalnya, menceritakan kepadanya tentang seorang tunangan yang ketika itu berada jauh, berkhidmat sebagai kapten kapal, dan yang akan membawa dia, pengantinnya, dalam pelayaran sebagai ibu superior kapalnya. Dan dia memberinya sebuah rosari. Ibunya menggambarkan kecantikan tunangnya itu, yang rupanya, menurut deskripsinya, menyerupai Tuhan kita Yesus Kristus sendiri.

Bagaimanapun, dalam masa setahun, Ibu telah menetapkan tarikh untuk 'perkahwinan' itu – 2 Ogos. Ayah membeli sehelai tudung yang cantik untuk Tatyana, tetapi Ibu enggan memberi restu agar dia membeli kasut atau gaun pengantin, sambil berkata: 'Belum tiba masanya.' Kemudian, pada akhir Julai, ibunya menyuruh Tatyana segera membeli sebuah mahkota lilin untuk dipadankan dengan tudung itu – "Waktunya semakin hampir; tiada lagi yang boleh ditangguhkan" – dan memberinya tiga batang lilin "untuk majlis perkahwinan." Tatyana keliru: "Mengapa ibu memberi saya tiga batang lilin untuk majlis perkahwinan? Untuk apa dia sedang mempersiapkan saya? Saya tidak fikir dia sedang mempersiapkan saya untuk berkahwin; saya cuma tidak tahu untuk apa."

Pada 2 Ogos, ketika kemalangan itu berlaku di jalan raya, Maria, seorang biarawati baru, sedang bersiap untuk ke gereja. "Manya! Manya!" Ibu Superior memanggilnya, "Roh Tanya sedang naik! Larilah dengan cepat ke gereja dan beritahu mereka supaya berdoa untuk kesejahteraan roh Tatyana yang baru meninggal dunia, yang dibunuh!"

Dan begitulah yang berlaku. Tatiana sedang dalam perjalanan dengan sebuah bas yang memotong sebuah lori tipper yang membawa treler berisi arang batu. Semasa memotong itu, treler terlepas daripada lori dan melanggar bas tersebut. Semua penumpang selamat; hanya Tatiana yang meninggal dunia.

Dia dikebumikan dengan tudung putih dan serban lilin, dan lilin perkahwinan Tatiana dinyalakan di tiga sisi keranda.

Hegumen Nikolai (Karpov), Shchuchinsk

Saya pertama kali bertemu Ibu Agnia pada tahun 1973. Pada masa itu, saya seorang yang benar-benar sekular, sama sekali tidak beragama, dan saya pergi menemuinya untuk bertengkar (ia berkaitan dengan kehidupan peribadi saya). Dan ternyata, melalui perbualan saya dengan Ibu Agnia, segala-galanya dalam hidup saya berubah dan jiwa saya menemui ketenangan. Beliau seorang wanita tua yang hampir berusia sembilan puluh tahun, tetapi memiliki mata biru yang begitu murni dan jernih. Mungkin ada yang berfikir: apa yang seorang nenek boleh tahu, sedangkan dia tidak pernah bersekolah dan telah tinggal di biara sejak berumur empat belas tahun? Dan apa yang dia boleh katakan tentang kehidupan selepas biara? Namun begitu, bagi semua soalan saya, dia memberikan jawapan yang sedemikian rupa sehingga orang yang berpendidikan pun tidak dapat menjawab seperti dia.

Saya tiba (ini sebelum saya menyertai tentera); dia bercakap dengan saya, memberi saya teh dan menghantar saya ke gereja: 'Pergi ke gereja, berdoaalah.' Bagaimana saya harus berdoa? Baiklah, Mak biasa membawa kami ke gereja ketika kami masih kecil dan memberi kami Komuni Suci, tetapi saya tidak pernah

berdoa di gereja sejak itu. Saya masuk ke dalam gereja, dan tidak ramai orang di situ; para wanita tua memandang ke arah saya. Rasa macam semua orang memandang saya – bagaimana pula saya supposed berdoa? Jadi saya berdiri di belakang tiang dan berdoa sehabis baik yang saya boleh. Selepas berdoa, saya pergi menemui matushka. Dia memberi saya teh, menjamu saya dengan sedikit makanan ringan, dan menceritakan tentang masa lalunya – bagaimana dia hidup, bagaimana dia masuk biara – dan berkata: "Saya ada seorang kenalan yang seorang bangsawan, seorang lelaki yang sangat mulia, tetapi setiap kali dia datang ke gereja, dia rasa seolah-olah semua orang memandangnya. Dia akan berdiri di belakang tiang dan hanya berdiri di situ." Pada mulanya saya tidak faham, jadi saya bertanya, 'Apakah nama keluarga lelaki itu?' – saya menyangka dia mungkin merujuk kepada tokoh sejarah yang saya kenali. Tetapi dia tidak menjawab dan teruskan ceritanya. Hanya kemudian saya sedar – dia sedang bercakap tentang saya.

Ibu mahu saya pergi ke Almaty dan bertemu Uskup Joseph. "Kita ada," katanya, "seorang Uskup yang hebat." Ibu merasakan kasih sayang yang mendalam terhadapnya, dan beliau sangat menghormatinya; setiap kali beliau datang ke Karaganda, beliau pasti melawatnya. Tetapi saya telah mula merasakan kepercayaan dan kasih sayang yang mendalam ke pada ibu saya, dan saya akan berkata kepadanya: "Cukuplah bagi saya bahawa saya mengenali kamu; saya sebenarnya tidak memerlukan sesiapa lagi." Dan sehingga saya menyertai tentera, saya tidak pernah berjaya bertemu dengan Uskup itu.

Saya berkhidmat dalam tentera selama setahun sahaja, dan sebaik sahaja saya dibebaskan, saya memutuskan untuk pergi ke Zagorsk untuk mendaftar di Seminari. Segera, sebelum saya mendapat pasport pun, saya pergi ke Karaganda untuk meminta restu daripada ibu saya untuk belajar. Pada masa itu, seorang rakan Uskup Joseph, Eustolia Ivanovna Leshcheva, yang datang dari Almaty, sedang menginap di rumahnya. Dan ibu saya terus memegangnya: "Dia akan ke Alma-Ata, jadi kamu ikut dia untuk menemui Yang Mulia. Ayuh, ayuh!" Tiada tempat lain untuk pergi, memandangkan ibu saya menghantar saya ke sana, jadi saya pun pergi.

Keagungan beliau menerima saya dengan mesra. Saya melihat seorang lelaki tua di hadapan saya yang memakai jubah ringkas dan sweater bulu. Saya tidak dapat membandingkan Metropolitan ini dengan Metropolitan lain, kerana saya tidak pernah melihat mereka sebelum ini. Saya bertembung pandang dengan Keagungan beliau yang penuh perhatian; beliau segera ingin mengetahui jenis orang yang datang menemuinya. Saya sudah banyak mendengar tentang beliau, jadi saya juga menatap dengan teliti lelaki tua ini, yang amat dihormati ibu saya. Beliau agak gelisah (kemudian saya mengetahui sebabnya – pembantu sel Kebawah Duli Yang Mulia akan meninggalkan beliau). Yang Mulia mengajukan pelbagai soalan kepada saya dan menjemput saya untuk tinggal sebentar. Semasa saya hendak beredar, beliau bertanya, 'Mungkin kamu akan datang melawat saya lagi?' 'Seperti kehendak Tuhan,' jawab saya, 'mungkin saya akan datang lagi suatu hari nanti.'

Saya pulang ke Chelyabinsk, mengambil pasport saya dan meneruskan perjalanan kembali ke Karaganda, dengan niat untuk terus ke Moscow dari sana. Baru sahaja saya tiba di sana (pukul sepuluh pagi) Valya Veretennikova masuk dan memandang saya dengan aneh. Dia telah menziarahi ibu saya tidak lama sebelum saya tiba, kemudian pergi ke pusat pertukaran telefon untuk menghubungi Uskup mengenai suatu urusan, dan dia bertanya: "Di manakah orang yang sedang tinggal bersama ibu saya itu? – Dia menyatakannya dengan agak pelik – 'Di manalah dia? Suruh dia datang kepada saya; saya benar-benar memerlukannya.' Dan Valya berkata: 'Dia tiada di sini; dia telah pergi ke Ural sejak sekian lama dahulu. Saya baru datang dari rumah ibu saya; dia tiada di sana.' – 'Ya, dia ada di sana, dia ada di sana. Dan beritahu ibu saya – suruh dia menghantarnya kepada saya.' Dan dia pun masuk, matanya terbeliak terkejut – saya sedang minum teh di rumah ibu saya. Dan dia memberitahu ibu saya bahawa Yang Mulia meminta saya datang. "Baiklah, Kehendak Ilahi sedang mengubah keadaan," kata ibu saya, "dan kamu terpaksa pergi ke Almaty." Saya telah memasang niat ke Zagorsk, dan kini Alma-Ata – satu perkara, kemudian satu perkara lain. "Baiklah, seperti yang ibu restui, begitulah jadinya," kata saya, dan dua hari kemudian saya sudah berada di Alma-Ata bersama Baginda.

Gusti Yang Mulia sangat terganggu; pelayan selnya telah meninggalkannya. Kami tidak bertemu untuk seketika, namun dia sudah kelihatan seperti seorang lelaki tua yang rapuh. Jelas dia sangat bersedih.

Paderi Agong berkata, "Tinggallah bersama saya." Dan saya tinggal bersamanya selama lapan bulan sehingga hari beliau meninggal dunia.

Orang-orang ini—Uskup Joseph dan Ibu Agnia—mempunyai kualiti ini: mereka hanya mengambil jiwa seseorang ke dalam tangan mereka, dan itu sahaja; orang itu, sama ada dengan rela atau tidak, berubah dan tertransformasi. Mereka mempunyai keupayaan untuk memberi pengaruh yang penuh rahmat ke atas jiwa

orang lain. Apabila seseorang dibebani oleh tekanan emosi, apabila mereka gelisah, mencari sesuatu dalam hidup, dan kemudian mereka bertemu dengan orang-orang ini, mereka segera tenang; mereka segera merasakan bahawa mereka telah menemui apa yang mereka cari. Baik Ibu Agnia mahupun Uskup Joseph memiliki kualiti ini, dan ia sangat jelas kelihatan. Begitu juga dengan saya. Saya tidak tahu bagaimana untuk hidup atau ke mana hala tuju, dan kemudian saya melihat Ibu Agnia; saya melihat kebaikan-kebaikannya dan ingin meneladani teladan beliau, mencontohinya dalam apa jua cara, walaupun pada masa itu saya jauh menjauhkan diri daripada Gereja. Dan Uskup Joseph – sama juga dengan beliau; beliau mengambil saya di bawah sayapnya.

Beliau benar-benar seorang tokoh yang luar biasa. Beliau meninggalkan kesan yang mendalam kepada ramai orang, bukan hanya kepada saya. Apabila beliau meninggal dunia, seseorang menelefon dan bertanya: 'Benarkah Ivan Mikhalych telah meninggal dunia?' (Nama sekularnya ialah Ivan Mikhailovich). 'Benar,' jawab saya. – "Ohhh," jawab mereka, dengan penuh penyesalan di talian, "beliau seorang yang baik!" Mereka tidak mengatakan beliau sangat beradab atau apa-apa yang sebegitu, dan ungkapan itu tidak kedengaran terlalu kesusasteraan bagi saya; penelefon itu mungkin bukan orang yang kerap ke gereja – mungkin laluan hidup mereka pernah bersilang suatu ketika dahulu – tetapi dengan penyesalan yang begitu mendalam: "Beliau seorang yang baik."

Uskup Joseph dan Ibu Agnia adalah dua orang yang saling menghormati antara satu sama lain dengan sangat tinggi. Saya tidak dapat mengatakan siapa yang lebih menghormati siapa – sama ada Uskup Joseph menghormati Ibu Agnia, atau Ibu Agnia menghormati Uskup Joseph. Suatu ketika, saya merancang untuk meninggalkan kediaman Uskup selama beberapa hari untuk melawat ibu saya di Karaganda. Pada masa itu, beliau bercakap dengan saya tentang kehidupan biara: "Saya," katanya, "akan mencukur rambut anda dan memberi sijil, tetapi ia hanya akan diumumkan selepas kematian saya." Saya menolak, kerana percaya bahawa kehidupan biara bukan untuk saya, bahawa ia di luar kemampuan saya. Tetapi beliau mungkin menyangka bahawa saya sekadar tidak mahu menerima cukuran rambut itu daripada beliau, dan berkata: 'Baiklah, kalau kamu tidak mahu daripada saya, biarkan Ibu Agnia mencukur rambutmu. Pergilah, dia akan melakukannya, dan saya akan mengesahkannya dengan tangan saya sendiri.' Saya menolak itu juga. Walaupun saya masih tidak tahu sama ada para biarawati mempunyai hak untuk mencukur rambut lelaki sebagai sami, itulah berkat yang saya terima.

Ibu Agnia meramalkan kepada Kebawah Duli Yang Mulia bahawa beliau akan ditawarkan jawatan patriark. Beliau menyatakannya dalam istilah alegori, tetapi Kebawah Duli Yang Mulia segera berkata kepadanya: "Ibu, berdiamlah, atau saya akan mengucilkan ibu daripada Gereja." Dan Kebawah Duli Yang Mulia benar-benar kemudiannya dicalonkan sebagai calon untuk takhta patriark, tetapi beliau menolak.

Ibu Agnia telah meramalkan banyak perkara dalam hidup saya dan juga hidupnya sendiri. Ibu saya biasa melawat Ibu Agnia sebelum saya bertemu dengannya, dan Ibu Agnia memberikan saya sebuah ikon Juruselamat, kerana beliau meramalkan bahawa ketidakpercayaan saya akan hilang dan bahawa saya malah akan ditahbiskan menjadi imam.

Kebijaksanaan Ibu kadang-kadang muncul secara kebetulan. Saya teringat suatu kali seorang wanita yang sangat miskin dan sangat sakit datang menziarahi kami. Ibu berkata: "Nikolai Mikhalych (waktu itu saya masih muda, berumur 22 tahun, tetapi dia memanggil saya dengan nama depan dan nama bapa), Nikolai Mikhalych, ada beberapa biji telur di sana; berikan telur itu kepadanya." 'Berapa, Ibu?' 'Baiklah, kira berapa banyak—hitunglah.' Saya mengira—lima belas. 'Nah, berikanlah kepadanya.' 'Tapi bagaimana dengan kita?' saya bertanya. 'Mereka akan membawa beberapa untuk kita—jangan risau.' Kira-kira dua jam kemudian, seorang wanita lain masuk dan membawa telur-telur itu: 'Ibu, ini telurnya.' "Nikolai Mikhalych," kata ibu saya, "ambil telur-telur itu, kira berapa banyak, kira." Saya mengiranya – lima belas. Begitulah keadaannya. Mungkin nampak seperti insiden biasa, tetapi apabila anda mula menyedari... Atau satu lagi kali: Saya hendak pulang ke Chelyabinsk dan berkata, 'Ibu, saya perlu pergi membuat panggilan telefon untuk memberitahu keluarga saya.' 'Baiklah,' katanya, 'kau pergilah membuat panggilan di stesen. Pergi ke upacara, jangan risau, kau boleh telefon dari stesen.' Saya berdoa, keluar dari upacara sambil berfikir: "Baiklah, bila saya nak telefon dari stesen ni? Saya pun belum ada tiket lagi. Saya akan pergi telefon sekarang." Saya pergi ke telefon awam – ia tertutup. Saya naik bas, pergi ke telefon awam lain, menelefon berulang kali – tiada isyarat. Saya teringat kata-kata ibu saya; saya fikir, ini tidak akan membantu, saya akan pergi menemui ibu saya. Saya tiba, terlalu kaku sehingga tidak berkata sepatah pun kepadanya; saya minum secawan teh dan mula bersiap untuk berangkat. Saya tiba di stesen lewat, hanya lima belas minit sebelum kereta api dijadualkan berlepas. Saya

sedang berjalan melalui stesen apabila saya ternampak bilik telefon: pintunya terbuka, tetapi tiada siapa di situ. Saya terus masuk, mendail nombor itu, berkata dua atau tiga patah perkataan, menaiki kereta api dan menuju pulang. Ia benar-benar mengambil masa dua atau tiga minit untuk membuat panggilan itu.

Ibu Agnia dan Vladyka Joseph adalah dua orang yang mengubah hidup saya. Bukan hanya hidup saya; mereka mengubah hidup begitu ramai orang melalui rahmat, kerendahan hati, kesabaran dan doa mereka. Seperti yang dikatakan oleh Yang Terpuji Seraphim: 'Perolehilah semangat yang tenang, dan beribu-ribu orang di sekelilingmu akan diselamatkan.' Dan merekalah orang-orang di sekeliling siapa, memang, beribu-ribu orang telah diselamatkan.

Ibu Agnia meninggal dunia pada 17 Mac 1976, setelah ditahbiskan sebagai biarawati skema. Apabila beliau jatuh sakit dengan penyakit yang tidak dapat diubati, beliau tidak makan selama empat puluh hari dan, dengan menjangkakan kematiannya yang hampir tiba, meramalkan bahawa akan ada dua keranda.

Pada 17 Mac, selepas menerima Misteri Kudus, Ibu Agnia dengan tenang menyerahkan rohnya kepada Tuhan. Para biarawati datang untuk membasuh dan memakaikannya. Menyertai mereka ialah yang terakhir daripada empat biarawati yang telah datang kepada Bapa Sevastian di Karaganda semasa tahun-tahun penjarannya: Ibu Fevronia (dikenali dalam kehidupan biara sebagai Thekla). Semasa Ibu Agnia sedang dikafan untuk dikebumikan, Ibu Fevronia juga meninggal dunia secara tiba-tiba. Ibu Agnia membawanya bersama dari lembah air mata ini ke istana syurga yang penuh kegembiraan abadi – itulah tafsiran para biarawati. Mereka dikebumikan bersebelahan di Tanah Perkuburan Mikhailovsky.

Suster Anastasia Skema

(Direkodkan oleh Suster Julia daripada kata-kata Suster Anastasia.)

Anastasia Ivanovna Shevelenko dilahirkan pada tahun 1888 di wilayah Vitebsk dalam keluarga seorang tukang kasut. Masa kecilnya sangat sukar. Bapanya minum arak, bersumpah seranah dan menemui ajalnya apabila dibunuh dalam pergaduhan tangan kosong. Anastasia sendiri mengimbau kembali bahawa bukan sahaja dia tidak menangisi ayahnya, malah dia cuba meyakinkan ibunya supaya tidak menangis: 'Sekarang Ayah tidak akan mengumpat lagi.' Ibunya tinggal dengan lapan orang anak, kesemuanya masih kecil. Dia mempunyai kenangan yang sangat indah tentang ibunya. Ibunya sentiasa tenang dan sangat beragama. Ibunya menghantar Anastasia ke sekolah, tetapi dia tidak mahu belajar. 'Mereka memanggil saya untuk membaca buat kali pertama,' kenang ibunya, 'dan saya diberikan sebuah puisi yang saya hafal: "Haba membeku berkeretakan di halaman..." Saya membacanya dari buku dengan sangat baik dan terus dinaikkan ke Tahun 2. Tetapi apabila saya dipanggil semula kali berikutnya, saya diberikan satu yang tidak pernah saya dengar sebelum ini. Saya tidak dapat membacanya, dan saya dihantar balik ke kelas pertama sekali lagi. Tetapi saya tidak mahu belajar dan berhenti sekolah."

Ibu saya mengimbau zaman kanak-kanaknya: "Dulu-dulu, setiap keluarga ada ketua mereka sendiri: apa sahaja yang ibu kata adalah undang-undang. – Ibu, apa cahaya itu di sana? – Orang-orang istimewa sedang berdoa. – Boleh saya tengok mereka? – Tidak, mereka adalah orang pilihan Tuhan. Tiba-tiba, Petya datang berlari. 'Mak, si Petya yang bodoh kecil ni berlari.' 'Dia bukan bodoh.' 'Tapi " "—itulah gelaran budak-budak lelaki padanya, dan mereka melempar batu kepadanya.' 'Mereka tu bodoh,' kata ibu saya, 'tapi si Petya kecil ni seorang bodoh suci demi Kristus.' Dan aku berfikir dalam hati: 'Mungkin aku juga boleh menjadi orang bodoh demi Kristus?' Dan, syukur kepada Tuhan, aku menjalani hidupku sebagai seorang bodoh. (Pada masa-masa seperti itu, Tuhan mengambil sebahagian akal seseorang.)"

Apabila Anastasia berumur sepuluh tahun, mak ciknya—adik perempuan bapanya—menjemputnya untuk membantu dalam perniagaan keluarga, dan pada usia empat belas tahun abangnya mendapatkannya bekerja mencuci pinggan di sebuah kilang wain. Dia bekerja di sana selama tiga tahun. Kemudian Anastasia lari dari rumah, tetapi mereka menemuinya dan membawanya pulang. Sejak itu, orang mula menyangka dia gila. Tak lama kemudian dia keluar lagi untuk mengambil air, meninggalkan baldi di perigi, dan berangkat mengembara untuk selama-lamanya. Gadis remaja itu, berusia lapan belas tahun, mula mengembara, tanpa tempat untuk berteduh.

"Setiap malam," kenang ibunya, "dia terpaksa mencari tempat untuk tidur, dan pada waktu pagi bertolak semula. Ia sangat sukar, terutamanya satu kali—aku ingat waktu itu sejuk, kotor, dan hujan renyai-renyai, dan aku kaku sehingga ke tulang. Ke mana sahaja aku pergi, aku ditolak. Beban di hatiku tidak tertanggung. Saya menemui sebuah pondok kecil di sebuah ladang; saya memasukkan kepala ke dalam, manakala badan saya kekal di luar. Begitulah cara saya menghabiskan malam itu. Keesokan paginya saya

pergi ke gereja. Baru saja saya menjejakkan kaki di serambi gereja, saya terdengar paderi itu membaca: 'Ya Yesus yang amat manis dan murah hati...' Saya terjatuh ke tanah, dan air mata berlinang dari mata saya. 'Tuhan, saya telah melupakan Engkau sepenuhnya!' Segera, seorang diaken datang dan menjemput saya ke rumahnya. Dan kemudian semua orang mula memanggil-manggil saya. Beginilah Tuhan menguji kita dan, melalui kesedihan kita, mengajar kita untuk tidak meletakkan harapan kita 'pada para bangsawan atau pada anak-anak manusia', tetapi hanya berharap kepada-Nya seorang.

Kemudian saya pergi ke bandar Shuya di Wilayah Ivanovo untuk tinggal bersama bibi saya. Dia mengatur supaya saya bekerja sebagai pembantu rumah untuk seorang pemilik kilang. Kerjanya mudah, tetapi saya hanya tinggal di sana selama dua minggu sebelum pergi kerana gangguan majikan saya. Selepas itu, bibi saya mencari pekerjaan untuk saya dengan seorang lelaki yang merupakan anak rohani Penatua Ambrose.

Saya bekerja di sana sebagai pembantu rumah selama enam tahun. Banyak kerja, tetapi saya mampu mengurusnya. Saya benar-benar ingin berdoa, tetapi saya tidak pernah ada masa. Dan tuan rumah perempuan itu tidur sehingga tengah hari. "Bagaimana boleh begitu," fikir saya, "bukankah dia tidak peduli tentang masanya?" Tetapi saya akan menangis dan berlari ke gereja, membahagikan sedikit wang kepada gelandangan di anak tangga gereja, supaya cukup untuk semua orang. Begitulah saya menebusnya – saya mengupah orang untuk berdoa bagi pihak saya. Kemudian kesedihan yang begitu mendalam menyelimuti saya, keputusan yang begitu mendalam menguasai diri, sehingga hidup sendiri terasa mustahil. 'Sudah tentu,' fikir saya, 'saya tidak perlu menghabiskan seluruh hidup saya seperti ini?' Tetapi Tuhan yang penyayang sangat dekat dengan mereka yang berduka. Seorang biarawati bernama Rufina menasihati saya untuk pergi ke Optina Pustyn untuk bertemu para tua-tua. Jadi saya pun pergi. Musuh menggoda saya dengan fikiran untuk berpatah balik, dan saya hampir tidak sampai ke sana. Dan sebaik sahaja saya tiba di Sungai Zhizdra dan meletakkan satu kaki di atas feri, saya segera berasa lebih ringan. Bapa Anatoly memberkati saya untuk tinggal di tempat lama saya dan menulis kepada tuan tanah, memintanya supaya menerima saya dengan penuh kasih sayang. Tuan tanah itu menerima saya, dan saya tinggal bersama mereka selama dua tahun lagi. Kemudian saya pergi ke Biara Polotsk, di mana saya mengucapkan ikrar biara saya. Suatu hari saya bertengkar dengan seorang biarawati di sana. Biarawati itu sedang membawa teko berisi air mendidih. Saya melonjak, merebut teko itu daripadanya dan melemparkannya ke tepi. Semua orang terkejut dengan tindakan itu. Tetapi tidak lama kemudian, biarawati itu terjatuh di kaki saya dan mengaku bahawa dia berniat untuk menyiram saya dengan air panas.

Saya tinggal di biara itu selama dua tahun dan kemudian memulakan pengembaraan saya. Di Optina Pustyn, bapa tua Anatoly memberkati saya untuk hidup sebagai orang bodoh suci. Beliau memberikan saya dua rakan pengembara dan menyuruh saya pergi ke Tikhonova Pustyn. Kami belum jauh pergi apabila saya diserang penyakit buang air besar yang teruk. Saya tidak dapat berjalan, jadi saya berbaring di dalam hutan, dan di situ saya melihat ayah saya datang tanpa topinya, dan dia berkata: 'Jangan tinggal di sini, tetapi pergilah ke kampung terdekat.' Lalu kami pun berangkat. Sebaik sahaja kami tiba di pondok pertama, saya duduk di ambang pintu; mata saya terpejam, dan saya pengsan. Dan tiba-tiba suatu kuasa ghaib menyentuh saya; bukannya tangan, tetapi sayap yang kuat muncul dan terentang di kedua-dua sisi. Mata rohani saya terbuka, dan saya melihat bahawa sekumpulan besar syaitan sedang lalu di hadapan saya, bersedia untuk merobek-robek saya. Tetapi saya telah menerima Komuni Suci dan membuat tanda salib dengan tubuh saya dan sayap saya disilang di atas saya, jadi syaitan-syaitan itu tidak dapat menyentuh saya. Yang terakhir, ketua di antara mereka, mengeluarkan sekeping dek kad dan cuba memukul muka saya dengan kad itu, tetapi hanya menyentuh kulit saya. Dan saya teringat bahawa saya pernah bermain kad dan tidak bertaubat atasnya.

Kami menginap di sana semalaman. Pada pagi hari, rakan-rakan saya bertolak ke Biara Tikhonov, tetapi saya tidak dapat bangun. Selepas seketika saya bangun, ingin pergi, tetapi terjatuh semula di dalam kandang, muka menunduk ke dalam tahi lembu. Dan, nampaknya, saya telah terbaring di sana begitu lama sehingga segala-galanya pada diri saya telah kering. Pada saat itu saya mendapat wahyu: seorang wanita berpakaian jubah hitam – Ibu Tuhan – dan di bawah palungan seorang sami, Hiero-diaken Paul (dan di situ saya melihatnya lagi, walaupun dia tidak lagi dari dunia ini). Kemudian mereka membasuh badan saya, memberi makan saya, dan saya bertolak ke kampung tempat Saudara Georgy Chekryakovsky tinggal. Udara telah menjadi gelap. 'Di mana,' fikirku, 'aku akan menginap malam ini?' Aku pergi ke gereja, menolak pintu – rupanya ia tidak berkunci. Aku gembira, masuk ke dalam dan mula membuat diri selesa untuk malam itu. Aku menanggalkan pakaian luarku dan tinggal hanya dengan kemeja dalam putih berlengan panjang. Aku langsung tidak sedar bagaimana malam itu berlalu. Pada waktu pagi, penjaga datang, melihat saya berpakaian serba putih dan menjadi takut – dia menyangka saya mungkin hantu. Dia lari dan kembali bersama abang Bapa

Georgy Chekryakovsky dan isteri mudanya. Mereka menangkap saya dan membawa saya ke balai polis. Di sepanjang jalan, mereka meminta pasport saya. Dan saya memberitahu mereka bahawa saya tidak mempunyai pasport, tetapi saya ada sehelai kertas. (Apabila saya meninggalkan Biara Polotsk, salah seorang saudara perempuan yang diberkati memberitahu saya untuk mengambil sehelai kertas dari biara.) Dan apabila mereka membaca kertas itu, isteri muda itu berkata: "Oh, kamu malang sungguh!" (Ibu saya selalu menangis setiap kali mendengar kata-kata itu.) Mereka membawa saya ke rumah mereka dan menghidangkan borscht dengan daging. Melihat betapa baiknya mereka, saya makan semua borscht itu. Kemudian mereka membawa saya kepada Bapa Georgy Chekryakovsky, di mana saya menceritakan betapa sukarnya saya mengembara. Beliau berkata: 'Itu kerana kamu tiada tempat berteduh. Jika mahu, tinggallah bersama kami.' Tetapi tidak mungkin! Saya terus berasa lebih baik, bangun dan meneruskan pengembaraan sekali lagi. Saya berjalan dan berjalan, lalu sesat di dalam hutan. Cuacanya dingin; salji sudah menutupi tanah, dan kerana pakaian saya ringan, saya mula kedinginan. Saya ingin berbaring, dan hampir saja melakukannya. Saya melihat dua orang lelaki, lalu lari dari mereka, dan akhirnya tiba di sebuah jalan. Saya terus memasuki pondok kecil pertama yang saya temui, di mana seorang tukang kasut memanaskan badan saya dan memberi saya makan."

Dia tinggal di Optina ketika Bapa Sebastian menjadi novis di bawah Bapa Nektarios. Di sana dia biasa berjalan dengan skirt merah lusuh. Kadang-kadang Tuhan mendedahkan satu atau lain nafsu dalam diri seseorang, dan dia akan mengecam mereka di hadapan semua orang, kerana itu dia kadang-kadang dipukul [Khususnya, fakta-fakta berikut tentang Ibu diketahui daripada kisah orang-orang Karaganda: suatu kali, semasa Pengawasan Malam Sepenuh, dia melonjak ke arah seorang sami yang sedang membaca paremia, menelanjangan dadanya, memegang lengan sami itu dan berjalan bersamanya begitu sehingga ke ambo. Selain itu, semasa perarakan Perayaan Transfigurasi, dia memanjat pokok dan mula melempar epal ke arah para paderi, sekaligus menandakan penutupan biara yang bakal tiba.]. Tetapi Bapa Sebastian tidak pernah memukul Ibu Superior; dia hanya menindih kakinya apabila dia memanjat ke dalam sel tua itu.

"Ingat tak, Nastya," kenang Bapa suatu hari, "bagaimana saya pernah menolak kamu di Optina suatu ketika, ketika kamu bersembunyi di bawah katil datuk? Kamu terjatuh bergolek-golek menuruni tangga. Dan Bapa Nektarios berkata kepada saya: 'Ayo, Stefan, tolak dia, si derhaka itu. Lihat,' katanya, 'dia bersembunyi! Hadapi dia! Kau akan tetap nampak bodoh juga; tiada jalan lain untukmu.' Mendengar itu, Bapa terdiam, lalu berkata: 'Betapa sayangnya aku padamu ketika itu! Tetapi—ketaatan.' Dan Ibu tidak mahu nampak bodoh; dia menangis. (Dia seorang yang cantik: pipi kemerahan, kepong rambut panjang.) Dan Bapa Nektarios berkata: 'Jika kamu tidak taat kepada Tuhan, adakah kamu fikir ia akan menjadi lebih mudah di neraka?'

Suatu hari dia pergi ke hutan, memetik beberapa buah beri, duduk, memakannya, dan menjadi sangat dahaga. Tiba-tiba saya melihat mata air memancar dari tanah; airnya sedap dan jernih seperti kristal. Saya mengisi kendi saya dengan air itu dan meminumnya hingga puas. Kemudian saya berjalan melalui hutan, menyanyi lagu-lagu sekuat hati. Ketika itulah saya mula menyanyi. Saya terasa dahaga lagi, lalu kembali ke tempat itu, tetapi mata air itu sudah tiada.

Suatu kali, di Optina, saya berlari berkaki ayam di atas ais. Seorang kawan datang kepada saya dan mendesak saya memakai kasut, tetapi saya terus berlari. Kemudian saya pergi ke gereja untuk tunduk tiga kali di hadapan setiap ikon. Dan kaki saya menjadi kaku seperti kayu dan tidak dapat dibengkokkan lagi. Seorang tua menyedari perkara ini. Dia datang kepada saya dan bertanya: 'Mengapa kaki kamu tidak boleh dibengkokkan?' Saya berkata ia kerana sujud itu, tetapi dia menjawab: 'Tidak, kamu telah kedinginan, dan ia akan sakit.' Saya dikuasai kesedihan, ketakutan bahawa saya akan kehilangan kaki, dan dalam sekelip mata saya berubah daripada seorang yang cantik menjadi hodoh – begitulah kesedihan menjejaskan seseorang.

Umur saya dua puluh enam tahun. Suatu musim luruh, saya sesat di hutan berhampiran Optina. Salji mula turun, dan saya berkaki ayam. Saya mencari jalan keluar selama berjam-jam dan, pada waktu malam, saya tiba di sebuah pertapaan lalu duduk di atas dapur besi tuang. Para sami melihat saya dan menjemput saya masuk ke dalam pondok. Saya tidak pergi kepada para sami, sebaliknya pergi ke biara. Saya mengetuk pintu, dan mereka bertanya, 'Siapa di situ?' Saya tidak mengaku siapa diri saya, tetapi pergi ke kilang gergaji. Di sana, pondok penjaga ternyata kosong, tetapi tidak berpemanas. Saya memanjat ke atas dapur, tetapi tiada apa-apa untuk menutupi diri. Saya tinggal di situ sehingga pagi, apabila beberapa kenalan menemui saya dan membawa saya ke rumah mereka. Di sana mereka memanaskan kaki saya, yang terasa seperti kayu, terutamanya betis saya. Tetapi ia tidak mengapa; ia tidak sakit. Ia hanya sakit di Karaganda pada tahun 1964.

Semasa penganiayaan teruk terhadap orang Kristian, saya tinggal di Kaluga bersama seorang biarawati. Saya sangat sakit; mereka menyangka saya tidak akan bertahan. Suatu pagi, tuan rumah saya pergi

ke gereja, dan saya mendapati diri saya seolah-olah sedang mengucapkan peraturan di hadapan ikon Ibu Tuhan, dan Ibu Tuhan di dalam relikui itu bergoyang. Kemudian saya melihat, dan di sanalah Dia berdiri di tepi meja dengan jubah apostolik putih, memandang ke arah saya, sedangkan peti ikon itu kosong. Saya berkata kepada-Nya: 'Ibu Tuhan, apa sebenarnya yang sedang berlaku?' (Saya merujuk kepada penganiayaan terhadap orang Kristian.) Dan Dia berkata: 'Minumlah air Epifani bersama prosphora.' Dan Dia kembali ke dalam peti ikon itu."

Sejak itu, Ibu Anastasia sentiasa menyimpan banyak air untuk Epifani. Di Karaganda, dia akan membekukan air itu dalam bentuk cincin dan memberikan semua orang air Epifani bersama prosphora untuk diminum sepanjang tahun.

Semasa tahun-tahun penganiayaan, Ibu Anastasia berada di kem-kem.

Selepas dia dibebaskan, dia dibawa ke Kokchetav untuk menetap di sana. "Saya pergi dari rumah ke rumah. Saya sampai di sebuah rumah, dan mereka berkata, 'Kami tiada roti.' Tetapi mereka memberi saya kentang dan kvass. Saya pergi ke rumah lain, di mana mereka mahu menangkap saya dan mahu membawa saya ke balai polis – beberapa helai linen mereka hilang. Tetapi jiran-jiran membela saya dan mereka melepaskan saya. Saya teruskan juga. Di rumah ketiga, mereka menangkap saya lagi – satu karung gandum hilang, dan mereka menuduh saya sekali lagi. Keadaannya pasti buruk bagi saya, tetapi seorang lelaki tua membela saya, jadi mereka melepaskan saya. Lagipun, selepas masa saya di penjara, saya memang kelihatan seperti samseng. Jadi, waktu itu sudah malam – ke mana saya boleh pergi untuk tidur? Saya pergi ke tempat beberapa biarawati, tetapi tidak berani mengetuk pintu, jadi saya berbaring di halaman mereka. Salji mula turun dan menutupi saya dengan lapisan tebal, tetapi saya tetap berasa hangat."

Di Karaganda, dia tinggal di sebuah pondok pintu gerbang; dia suka memberi makan semua orang, tetapi dia sendiri makan sangat sedikit. Apa sahaja yang diberikan kepadanya, dia menerimanya dengan gembira, seolah-olah dia benar-benar memerlukannya. Tetapi dia akan terus memberikan semuanya kepada orang lain. Pada mulanya dia tidur di bilik mandi, di mana barang-barangnya disimpan. Kemudian, di sebuah sudut yang sejuk, dia menimbun pelbagai barangan sehingga anda tidak boleh berbaring di atasnya untuk lama. Dia akan tidur pada waktu malam tetapi bekerja sepanjang malam – menyusun di bawah katil tingkat dan membuat kvass. Dia membuat kvass yang sangat sedap dan membahagikannya kepada semua orang untuk diminum. Kadang-kadang dia akan marah besar dan, entah kenapa, membuat beberapa saudara perempuan menangis. Mengenai pakaiannya – dia akan memakai galosh di satu kaki dan valenok di kaki satu lagi. Seringkali pada musim sejuk dia berjalan dengan galosh dan but, dan pada musim panas dengan valenok. Bajunya sentiasa kotor; jika dia memakai yang bersih, ia tidak akan kekal begitu lama. Di kepalanya dia memakai tudung atau kain buruk, hampir selalu kusut. Jika anda cuba memberesikannya, dia akan menghalau anda, menjerit, 'Pergi dari sini!' Hanya sebelum Komuni dia akan memakai pakaian bersih dan berkelakuan sedikit lebih kemas.

Ibu saya memiliki karunia clairvoyance. Suatu kali, suatu beban berat menimpa saya, dan pikiran saya begitu membebani sehingga saya tidak bisa berdoa. Tiba-tiba, seseorang di belakang saya menepuk bahu saya dengan keras: 'Sudah sadar? Saya sudah mencarimu semalaman!' kata Ibu Anastasia dengan lantang. Dan seketika itu saya merasa lega. Dengan ketukan tangan yang penuh doa, dia menghalau syaitan. Dia pernah membalas pemikiran saya lebih daripada sekali. Keadaan itu sukar bagi saya. 'Dan Ibu pun tidak memandang,' fikir saya. Pada saat itu, dia datang dan menatap tepat ke dalam mataku tanpa berkata sepatah pun. Aku berkata, 'Tolong doakan aku; hatiku berat.' – 'Ayah seorang diri di biliknya; cepatlah ke sana.' Apabila aku tiba, Ayah, sambil tersenyum, bertanya, 'Ada apa?' – 'Hatiku berat,' jawabku. Dia mengusap dadaku dan berkata, "Yang Jahat, anakku, tidak memberi engkau ketenangan. Ia akan berlalu." Dan, sungguh, semuanya berlalu.

1970. Minggu Palma

Semasa Liturgi, seorang wanita tua mula berasa tidak sihat, tetapi dia tidak dapat keluar ke jalan kerana terlalu ramai orang. Ibu duduk di loteng paduan suara di sebelah kiri dan meminta kami membantu wanita tua itu naik ke loteng paduan suara. Kemudian dia mendudukkannya di sebelahnya dan menyandarkan kepala wanita tua itu di bahunya. Baru sepuluh minit berlalu apabila wanita tua itu bangun dan mengucapkan terima kasih kepada Ibu – dia sudah pulih sepenuhnya. Tetapi Ibu jatuh sakit. Dia sering menanggung penyakit orang lain ke atas dirinya. Ia sukar baginya, dan dia pernah mengakui: "Saya merasa kasihan kepada seseorang yang sakit tenat, jadi sekarang saya terpaksa menderita."

Pada Ogos 1970, rancangan dibuat untuk merobohkan rumah pintu gereja, yang Bapa enggan memberi restu untuk merobohkannya semasa hayatnya. Para pekerja dijadualkan tiba keesokan harinya dan memulakan perobohan. Kami semua berduka kerana restu Bapa sedang dilanggar. Ibu Anastasia jatuh sakit teruk sehari sebelumnya dan meminta diri dikurung, tanpa sesiapa dibenarkan masuk. Dan begitu dia terbaring di situ sepanjang malam sehingga pukul tiga petang. Pada pukul tiga, dia terjaga, berlari keluar dari bilik dan berkata: "Baiklah, semuanya baik sekarang; saya rasa lebih baik." Tidak lama kemudian, ketua kampung masuk bersama seorang pegawai, dan pegawai itu melarang pengecatan pintu gerbang dan permulaan sebarang kerja pembinaan. Sudah tentu, ini semua berkat doa Ibu Anastasia.

Kebetulan atau mukjizat

Pada bulan Julai, sekitar perayaan pemindahan relik St Sergius dari Radonezh, Ibu memberitahu kami: 'Esok, pergilah ke pertapaan orang suci itu di kampung Dolinka, di mana Ayah menjalani hukuman.' Kami tidak menerima restu ini dengan begitu gembira, kerana kami telah melakukan kerja keras – mengecat gereja – dan sangat penat. Kami mula memberi alasan: "Kami penat; kami mahu berehat." Tetapi Ibu berkata: "Di situlah kamu akan berehat. Dan kamu akan dapat menenangkan fikiran dengan lebih baik di sana daripada di rumah."

Pada pagi hari perayaan St Sergius, langit mendung dan hujan renyai-renyai. Tetapi apabila ibadat doa bermula, hujan turun dengan lebat. Kami semua gembira: 'Sekarang kami tidak perlu pergi; kami boleh berehat.' Selepas ibadat, kami pergi kepada Ibu, berharap bahawa kini dia tidak akan memberkati kami untuk pergi dalam perjalanan itu. Tetapi sebaik sahaja kami membuka pintu, dia terus berkata: "Baiklah, kamu pergi?" Kami teragak-agak, bertukar pandang dan berkata: "Seperti yang ibu berkatkan kami." – "Berkelana sekarang juga, tanpa berlengah. Semoga Tuhan bersama kamu!" Dengan berat hati, kami bersiap dan berangkat. Tetapi sebelum itu, kami singgah untuk mendapatkan berkat di kubur Ayah Sebastian.

Setibanya di Dolinka, kami menuju ke destinasi kami, sayap penjara di mana Ayah telah menghabiskan tahun-tahun terakhir penjarannya. Kami berjalan jauh ke hutan, kemudian melalui hutan itu, sementara hujan terus-menerus turun. Kami berjalan sambil kagum akan keindahan alam, memuji betapa mahir dan sekata jalan pokok-pokok itu ditanam— oleh para banduan, termasuk Bapa kami. Kemudian kami duduk di bawah sebatang pokok, menikmati hidangan yang mengenyangkan, berehat, dan meneruskan perjalanan. Kami terlupa sama sekali tentang hujan yang telah turun tanpa henti. Kami berasa hebat; kehangatan dan kegembiraan memenuhi hati kami. Kami berjalan sambil mengenang Ayah. Ada genangan air dan lumpur di bawah kaki, namun berjalan itu mudah; malah terasa seolah-olah kami tidak berjalan sama sekali, tetapi terbang. Menjelang jam lima petang, kami tiba di wad tempat Ayah dirawat. Hujan berhenti serta-merta, matahari muncul, dan tempat itu, yang dikelilingi hutan yang ditanam oleh para tahanan, kelihatan menakjubkan. Tetapi apabila kami berangkat pulang, hujan mula turun dengan lebat semula. Namun begitu, setelah menghabiskan sepanjang hari dalam hujan, kami kering sepenuhnya. Kami sangat puas hati, gembira, dengan hati yang ringan dan fikiran yang tenang. Larut malam kami tiba di rumah, menceritakan semuanya kepada Ibu, dan dia berkata: 'Bapa sendiri berjalan bersama kamu dan melindungi kamu daripada hujan.' Kami semua sangat berterima kasih kepada Ibu atas hari yang begitu menenangkan itu.

Pada suatu hari musim panas, para biarawati yang tinggal bersama Bapa di Jalan Nizhnyaya sedang bersiap untuk pergi ke ladang menebuk kentang. Ibu Anastasia bertanya sama ada dia boleh turut serta. Dia mengambil sebuah karung besar dan memasukkan galoshes, tudung leher, sweter, stoking dan barangan lain ke dalamnya. Dia mengisikan karung itu penuh. Para biarawati ketawa: "Ibu sedang buat apa ni? Karung ini akan berat untuk dibawa." – "Ibu boleh uruskan, jom kita pergi!" Mereka tiba di ladang dan mula bekerja. Tiba-tiba awan mendung datang, angin bertiup kencang, hujan turun dengan lebat, dan suhu menjadi dingin serta-merta. Ibu mula memakaikan kami dan menutup kami dengan apa sahaja yang dapat ditemui, sambil mengagihkan keseluruhan isi karung itu. Kami semua mengucapkan terima kasih kepadanya.

Taisia Grigoryevna Fomina

Saya sangat rapat dengan Ibu Anastasia; dia lebih dekat dan tersayang bagi saya daripada Bapa. Ibu Anastasia adalah cinta sejati. Dia akan marah kepada sesetengah orang, tetapi dia menyayangi saya sepanjang hidup saya. Dia menempuh jalan kebodohan suci; dia sukar difahami. Ambil contoh abang kandungnya (yang tinggal di St Petersburg); dia menyangka dia gila. Keluarganya sangat menyayanginya, tetapi apabila dia mula berkelakuan aneh, semua orang menangis untuknya. Ibu merasa kasihan kepada saudara-saudaranya;

kakaknya, Marina, datang ke sini tiga kali semasa Ayah masih bersama kami. Dan keluarga kami melakukan perjalanan untuk menziarahi abangnya di St Petersburg dan bertemu dengannya (dia meniru perangainya; dia sangat cantik ketika muda), dan dia diberikan Komuni Suci. Tetapi mereka tidak dapat memahami bahawa akalnya waras.

Dia menjalankan urusannya dengan bijak, tanpa mempamerkan kebijaksanaannya secara terbuka, dan kadangkala sehingga dia dipukul, dimarahi atau dianggap kejam. Saya ingat Ibu memarahi salah seorang saudara kami kerana mengambil sesuatu tanpa kebenaran: 'Kamu memang begini dan begitu, dan semoga tanganmu layu!' Tetapi saya mendekatinya dan berkata, 'Ibu, saya juga pernah mengambil sesuatu daripada ibu tanpa kebenaran.' Dia berpaling dan berkata, 'Inilah sudut saya, inilah barang-barang saya; ambil apa sahaja yang kamu mahu, dan jangan beritahu saya.' Ibu perlu merendahkan hati saudara perempuan itu dengan cara tertentu. Dan dia tidak mempunyai apa-apa miliknya sendiri. Apa sahaja yang dibawa kepadanya – dia memerlukannya semua, dia akan mengambilnya semua, dan lima minit kemudian tidak ada apa yang tinggal; dia telah memberikannya semua. Dan mereka yang dilihatnya sangat memerlukan atau bersedih, dia lebih mengutamakan mereka daripada yang lain. Ada yang mungkin merungut bahawa dia sangat memihak kepada seorang, sedangkan yang lain sedang menderita kesedihan yang begitu mendalam sehingga tiada apa yang dapat mengembirakan mereka.

Atau – ambil contoh ini: mereka akan duduk di meja. Ibu akan memberi kepada seorang, menolak pinggan kepada seorang lagi, kemudian kepada yang ketiga, sedangkan dia sendiri duduk seolah-olah sedang makan. Namun dia tetap lapar. Malah dia pernah berkata kepada saya: 'Tasya, aku tidak pernah sekali pun kenyang makan roti.'

Sejak kecil, Ibu menghidap penyakit ginekologi yang serius; beliau ditawarkan pembedahan, tetapi beliau menolak, walaupun penyakit itu menyebabkan beliau menderita kesakitan fizikal yang teruk. Ketika, semasa masih muda, beliau berunding dengan seorang tua di Optina Pustyn mengenai perkara ini, beliau berkata: 'Inilah rantai kamu.' Dan Ibu menanggung 'rantai' ini sehingga ke saat terakhir. Selain itu, kakinya sakit, sangat bengkak dengan urat yang menonjol, dan dia menderita kekejangan yang teruk. Dia menahan semua itu dan tidak pernah mengambil sebarang ubat. Inilah kerja kerasnya, kepahlawanannya dalam kesetiaan sepanjang hidupnya. Mungkin dia memakai but felt dan galoshes semata-mata kerana tiada kasut lain yang sesuai untuknya.

Ibu menyanyi dalam paduan suara; dia mempunyai suara yang merdu. Dan walaupun tiada siapa melihat bagaimana dia berdoa, semua orang tahu bahawa dia berdoa untuk semua orang.

Di gereja, Ibu bekerja tanpa jemu, mencuci dan mengemas segala-galanya. Dia membuat kvass dan jeli oat yang lazat. Ke mana sahaja dia pergi bersama Ayah, dia akan membawa jeli itu. Jika Ayah pergi ke Melkombinat, dia akan mengikutinya. Dia sanggup berjalan kaki ke sana, dan dia mengenali setiap rumah yang Ayah kunjungi. Suatu kali Ayah pergi ke Melkombinat untuk menziarahi Alexandra Sofronovna – suaminya menghidap kanser esofagus, dan Ayah pergi untuk memberi Komuni Suci kepadanya dan mengimami doa. Dan ketika mereka sedang berdoa di dalam rumah, Ibu keluar untuk menjaga kebun sayur. Dan apabila Sofronovna keluar dan melihat kebun sayur itu, dia merasa mual. Isteri paderi itu telah mencabut semua pokok timun yang sepatutnya berbunga, lalu menancapkan hujungnya ke tanah dengan bahagian atas menghadap ke bawah dan akarnya ke atas. "Ibu! Apa sebenarnya yang telah ibu lakukan! Aku boleh ambil kayu dan hentam kau habis-habisan!" Dan keesokan harinya, datanglah embun beku yang amat teruk, sehingga segala-galanya di kebun sayur itu beku dan mati. Ibu telah membersihkan kebun sayur Sofronovna terlebih dahulu, tetapi dia langsung tidak mengalami sebarang kerugian.

Dahulu, dia akan datang, bekerja untuk seseorang, melakukan segala yang dia mampu, dan kemudian, supaya tidak dipuji, dia akan memakai but felt orang lain dan pergi. "Mak, kenapa mak pakai but bulu orang lain?" – "Oh, awak risau pasal but tu?" Bangg! Dia melempar satu but ke satu arah, satu lagi ke arah lain, dan terus pergi berkaki ayam. Patutkah orang bersyukur kepadanya atau memarahinya? Semua orang keliru – ia satu perkara yang sangat sukar.

Ini satu lagi cerita untuk anda. Ibu sedang berjalan melalui gereja, menolak semua orang ke tepi. Dia menghampiri Ibu Tamara, menolak kerusinya sehingga terjatuh: 'Ayuh, bangun, saya nak duduk orang sakit!' Dia menghalau Ibu Tamara yang sudah tua itu dan mendudukkan Mak Cik Liza, yang jauh lebih muda daripadanya. Para biarawati itu bergumam: "Ayah, ayah main-main ke?" Dan apa yang anda fikir berlaku? Makcik Lisa tidak lama kemudian jatuh sakit. Keadaannya sangat teruk; mereka memasukkannya ke hospital, dan di sana keadaannya juga sangat teruk. Kemudian mereka mendapati dia menghidap kanser. Ibu tidak

memberi restu untuk pembedahan itu; Dia telah meramalkan bahawa wanita itu akan mati. Dan begitu, Mak Cik Lisa, walaupun masih muda dan sihat, meninggal dunia enam bulan kemudian. Tetapi Mak Tamara hidup selama lima belas tahun lagi. Begitulah ceritanya. Bagi kami, ia nampak seperti kelakuan aneh, tetapi dia ada cara tersendiri. Tetapi Mak – dia seorang yang sangat penyayang; dia jenis orang yang memang sudah sukar ditemui lagi.

Antonina Ivanova

Beberapa tetamu dari Moscow datang melawat Ayah. Mereka menaiki teksi dari stesen dan, sebelum tiba di Mikhailovka, kereta itu tersangkut dalam lubang jalan. (Jalan raya buruk, penuh dengan lubang, dengan lumpur sehingga ke lutut.) Kereta itu berputar-putar di tempat sama dan tidak dapat keluar.

Jadi mereka pergi menemui Ibu dan berkata, "Ibu, tetamu sedang dalam perjalanan; kereta mereka terperangkap dalam lubang dan tidak dapat keluar." – "Baiklah, jom kita pergi tarik mereka keluar," kata Ibu. Dia berpakaian dan menggantung sekop di bahunya. Dia menghampiri kereta itu, melihatnya, mengetuk bahagian belakang but dengan sekopnya dan berkata kepada pemandu: 'Hei, kawan, masuk dan pandulah – kenapa kau melengahkan masa?' Pemandu itu memandangnya dengan wajah yang sangat pelik, tetapi tidak tergesa-gesa untuk menghidupkan enjin. Dia berkata lagi: 'Hidupkan kereta!' – kali ini dengan nada yang tegas. Dan apabila Ibu bercakap dengan nada perintah, tiada siapa yang dapat menolak. Pemandu itu merasakan getaran menelusuri tulang belakangnya. Dia masuk ke dalam kereta, menghidupkannya, dan kereta itu meluncur keluar dari parit. Pemandu itu terkejut. Dia menghantar tetamu ke gereja dan kemudian memecut pergi.

Pada hari berikutnya dia datang untuk mengucapkan terima kasih kepada isteri paderi; dia membawa beberapa hadiah dan bertanya, "Bagaimana pula anda berjaya mengeluarkan kereta itu? Anda pasti memerlukan buldozer di sini." Dia menjawab, "Ya, Tuhan yang membantu!"

Anna Shevchuk

Saya tiba di Karaganda selepas Ayah Sevastian telah meninggal dunia, dan Ibu Anastasia serta Ibu Agnia juga telah meninggal dunia. Saya datang dari Ukraine untuk mendaftar dalam program sambilan di institut itu dan tinggal di Mikhailovka bersama anak-anak rohani Ayah semasa saya menduduki peperiksaan. Saya mula mengunjungi Gereja St Michael dari semasa ke semasa, walaupun pada masa itu saya jauh daripada beragama.

Pada lawatan pertama saya ke Karaganda (yang pada bulan Disember), saya terdengar perbualan di gereja yang mengatakan bahawa hari berikutnya adalah hari nama Bapa, dan bahawa satu parastas akan diadakan pada malam itu. Saya tidak mengetahui peraturan gereja pada masa itu, dan saya tidak faham apa itu 'parastas'. Dan malam itu, saya bermimpi. Seorang paderi memimpin saya dengan tangan melintasi halaman gereja; sekumpulan orang berkumpul di sekeliling kami, tetapi saya hanya dapat melihatnya seolah-olah melalui kabus; saya hanya dapat mendengar orang ramai menjerit: 'Bapa Sebastian, Bapa Sebastian!' Dan Bapa seolah-olah melambaikan tangannya – seolah-olah berkata, 'Tunggu, saya sibuk sekarang' – dan membawa saya menyeberangi halaman, menunjukkan segala-galanya: 'Ini bilik prosphora kami, ini dewan makan.' Dan di tempat pintu gerbang kami yang menuju ke jalan raya, nampaknya terdapat sebuah padang rumput, dengan sebuah anak sungai kecil mengalir di dalamnya, dan dua matushka sedang duduk di situ, menuangkan minuman. Dan orang memanggil mereka dengan nama: Ibu Agnia dan Ibu Anastasia. Bapa berhenti, para biarawati memberi saya sedikit air dari sungai itu untuk diminum, dan saya mendapati diri saya berada di dalam gereja. Di tengah-tengah gereja berdiri paderi-paderi kami: Bapa Peter, Bapa Alexander, Bapa Paul dan Bapa Vladimir, membaca doa dan memperingati Bapa Sebastian. Dan kemudian saya terjaga.

Di rumah tempat saya tinggal, tergantung sebuah potret seorang paderi di dinding. Saya terjaga dan bertanya, 'Potret siapa itu?' 'Paderi Sebastian,' jawab tuan rumah saya. 'Tapi saya baru saja melihatnya dalam mimpi.' 'Baiklah,' kata mereka, 'itu bermakna anda "salah seorang daripada kami".'

Dan beberapa tahun kemudian, setelah menamatkan pengajian di universiti, saya menetap di Karaganda, di mana sehingga hari ini saya bekerja sebagai akauntan di Gereja St Michael.

Sepanjang tahun pertama saya bekerja di gereja, atas kebiasaan saya masih memakai solekan. Kemudian, semasa Minggu Suci, saya singgah di sebuah kedai di mana mereka menjual maskara velour Perancis. Saya ingin membelinya, tetapi saya tidak mempunyai wang tunai. "Oh baiklah," fikir saya, "saya akan singgah lain kali dan membelinya." Dan kemudian saya melihatnya lagi dalam mimpi: gereja itu, semua

orang saling bertukar tanda salib dan berkata, "Ibu Anastasia, Ibu Anastasia!" Dan matushka itu saling bertukar tanda salib dengan semua orang. "Tapi dia tidak mengenali saya," fikir saya. Dan tiba-tiba dia datang kepada saya: "Kristus telah bangkit!" – lalu mengetuk telur Paskah saya dengan telurnya, memecahkannya. Dan dia begitu gembira, dia memeluk saya. Pada ketika itu, Bapa Alexander Kiselev datang kepada kami; dia memegang beg solek saya dan berkata: "Ibu, bagaimana Ibu hendak menguruskan semua ini? Saya melihat, dan di situ terbaring maskara terry-cloth itu. Saya rasa sangat malu. 'Ibu,' kata saya, 'tapi saya tidak membelinya, saya cuma terfikir nak membelinya saja!' Lalu dia memeluk saya: 'Oh, jangan risau tentangnya, jangan risau,' – seolah-olah menyuruh saya tidak memakai solekan. Dan dia terus-menerus menyuap pelbagai makanan kepada saya.

Semua ini menyentuh saya begitu mendalam – sedangkan saya cuma singgah sekejap di kedai, tetapi dia tahu segalanya dan bimbang.

Dan Ibu Anastasia menempatkan saya di loteng paduan suara di gereja. Apabila saya datang untuk berdoa, saya akan berdiri di situ dan menyanyi perlahan-lahan. Tetapi di sini saya bermimpi bahawa gereja itu penuh dengan orang, para paderi berdiri di tengah-tengah gereja seolah-olah mereka keluar untuk perarakan resmi, dan Ibu Anastasia berdiri di loteng paduan suara dengan pakaian ringkas harian (seperti yang biasa dipakainya) dan memanggil saya. Tetapi saya ketakutan – bagaimana saya boleh naik ke sana sedangkan para paderi berdiri di situ! Kemudian Ibu Anastasia memegang tangan saya, membawa saya ke loteng paduan suara, meletakkan saya di hadapan ikon Juruselamat dan berkata: "Bacalah Doa Bapa Kami." Dan dia berdiri di situ, menunggu saya memulakan. Dan saya mula membacanya dengan kuat. Selepas mimpi itu, para ahli paduan suara mula menarik saya ke atas loteng paduan suara: 'Nyanyilah, itu saja.' Dan mereka berkata kepada Bapa Alexander, 'Mengapa gadis itu hanya berdiri di situ?' Mereka meletakkan saya di loteng paduan suara, dan begitulah saya tinggal di sana.

Maria Fyodorovna Orlova

Saya sakit teruk – saya menghidap penyakit kulit. Kedua-dua pensyarah dan profesor merawat saya; terdapat sedikit peningkatan, tetapi kemudian luka besar akan muncul semula di lengan saya. Saya sudah lama tidak ke gereja, dan apabila saya pergi, Ibu Anastasia bertanya: 'Kenapa kamu tidak datang begitu lama?' 'Ibu,' kata saya, 'saya sudah tidak tahu apa yang harus saya lakukan – lihatlah tangan saya! Saya bahkan tidak dapat pergi bekerja; semua orang menjauhi saya.' Dia berkata: 'Pah! Apa yang membesar-besarkan! Itu bukan apa-apa! 'Ludah pada jari anda dan sapu ludah itu pada bisul anda berbentuk salib.' Dan di situ juga di hadapan Ibu Anastasia, saya mula melakukan perkara itu. Saya pulang ke rumah dan terus meludah serta menyapunya tanpa henti. Dan bisul saya sembuh serta-merta. Ia berlaku dengan begitu cepat! Ia merah dan bengkak; pada mulanya ia menjadi gelap, kemudian bertukar biru, luka-luka itu mula mengecil dan, syukur kepada Tuhan, semuanya hilang. Itulah ceritanya. Tetapi apabila saya pergi ke hospital, mereka meletakkan saya di atas kerusi, seolah-olah saya spesimen yang jarang ditemui, supaya semua pelajar dapat melihat betapa teruknya kes eritema eksudatif yang saya alami.

Olga Sergeevna Martynova

Anak saudara perempuan saya, Irina, pernah bekerja sebagai pengurus gudang. Suatu hari, tiga puluh helai selimut katil import tiba di gudang mereka. Sama ada Irina dan kakitangannya cuba menipu, atau siapa tahu apa – hanya Tuhan yang tahu – tetapi apabila kakitangan kedai datang ke gudang untuk mengambil selimut katil itu, mereka hanya menandatangani penerimaan. Kertas kerja itu dibawa ke kedai, tetapi selimut katil itu kekal di gudang. Nota penghantaran ada, tetapi selimut katilnya tiada. Tetapi ada orang yang membocorkan rahsia, kedai itu segera ditutup dan disegel, dan satu jawatankuasa audit pun bermula. Anak saudara saya tidak tidur sepanjang malam; awal pagi dia datang berlari kepada saya: 'Ini dan itu,' katanya, 'apa yang patut saya lakukan?' Saya tidak dapat menasihatinya apa yang perlu dilakukan: "Jom kita pergi," kata saya, "ke tempat Ibu Anastasia dan lihat apa katanya." Kami pun pergi. Ibu Anastasia berada dalam paduan suara; kami mendekatinya dan menerangkan bahawa dokumen-dokumen ada di kedai, selimut katil di gudang, dan kami berdepan penjara jika perkara itu terbongkar. Apa yang patut kita lakukan? "Tiada apa-apa!" kata Ibu Anastasia, sambil berpaling kepada Irina: "Pergilah sekarang, cari van yang mereka gunakan untuk mengosongkan tandas, ambil selimut katil itu, pandulah ke kedai itu, masuk ke halaman dan tunggulah di sana. Seorang pembantu kebersihan akan keluar dari kedai dengan dua baldi – jangan menghampirinya.

Selepas seketika, seorang pembersih lain akan keluar, juga dengan dua baldi. Pergi kepadanya dengan cepat, serahkannya cadar-cadar itu dan katakan: 'Buang sahaja ke mana-mana, asalkan ia berada di dalam bangunan.'

Irina melakukan seperti yang disuruh. Dia menemui kereta yang betul, memandu ke kedai itu, dan mereka dibenarkan masuk ke halaman – sebuah kereta seperti itu tidak akan menimbulkan sebarang syak wasangka; lagipun, mereka datang untuk membersihkan tandas. Irina membiarkan pembantu kebersihan pertama lalu, lalu cepat-cepat menghampiri yang kedua, yang mengambil selimut katil itu, melemparkannya ke dalam kedai – dan itulah sahaja. Itulah pengakhiran masalah itu. Rakaman itu ada, dan selimut katil itu juga ada.

Ini satu lagi cerita. Tiba masanya anak saya, Stepan Stepanovich, memohon ke universiti. Saya pergi menemui ibu saya: 'Mak,' kata saya, 'Stepan memohon ke universiti; kita perlu membantunya.' Dia berkata: 'Oh! Itu sangat mudah. Cari tahu bila dia nak menduduki peperiksaan; pada hari-hari itu, datang ke gereja dan bawa empat puluh roti gulung sepuluh kopeck ke sini. Kita akan berdoa di sini, dan dia akan dapat Bs.'" Jadi itulah yang saya lakukan. Dia menduduki peperiksaan pertamanya – saya membawa empat puluh roti gulung. Ia habis dijual dalam sekelip mata, diagihkan terus. Anak saya pulang dari peperiksaan dengan markah 'empat'. Perkara yang sama berlaku untuk peperiksaan seterusnya. Terdapat empat peperiksaan keseluruhannya; saya membawa empat puluh roti gulung ke setiap satu, dan anak saya mendapat 'empat' dalam kesemuanya. Dan begitu, terima kasih kepada doa ibunya, Stepan Stepanovich berjaya memasuki universiti.

Nina Si Gadis Petani

Pada suatu hari Jumaat, kakitangan di hospital tempat saya bekerja memujuk saya untuk makan sosej. Keesokan harinya saya pergi ke gereja dan menghadiri Liturgi. Selepas Liturgi, Ibu Anastasia mula membahagikan air suci kepada semua orang dan berkata kepada saya: "Datang ke sini." Saya pun menghampirinya, dan dia mula memukul saya sambil menjerit kepada seluruh gereja: 'Oh, kau babi! Oh, kau babi!' Saya terkejut – apa maksudnya dengan 'babi'? 'Ibu,' saya menangis, 'bagi saya air suci!' Tetapi dia tidak memberikannya kepada saya dan terus memukul saya. Orang ramai berkumpul: 'Mereka memukul gadis kecil Ukraine itu!' Dan Ibu menjerit: 'Dia babi!' Sosej itu, rupanya, diperbuat daripada daging babi.

Jadi dia memukul saya, saya menenangkan diri dan pergi mendapatkan berkat daripada Bapa Sebastian. Saya mendekatinya, dan dia berkata: 'Nina! Hari ini hari nama kamu! – jadi mereka telah memukul kamu – baiklah, ini sedikit prosphora untuk kamu!' Begitulah cara mereka berkomunikasi melalui Roh.

Biksu Sebastian (Khmyriv)

Suatu hari, Ibu Anastasia turun dari serambi tempat paduan suara sebelah kanan berdiri, berjalan melalui gereja dan berseru: "Siapa yang mahu tudung? Siapa nak tudung hitam?" Dia pergi ke serambi yang satu lagi, di mana Motya Minaeva berkata: "Ibu, beri saya tudung hitam; saya tiada satu pun." Tetapi dia menjawab: "Tidak, kamu memang tiada, dan kamu tidak perlukannya." Dan dia terus berjalan. Dan di pintu keluar, pengasuh kami berdiri sambil menggigil: 'Oh, dia mungkin akan memberiku tudung hitam; ini pasti menandakan sesuatu peristiwa yang mengerikan.' Ibu Anastasia menghampirinya dan bertanya: 'Adakah kamu memerlukan tudung?' 'Tidak,' kata pengasuh kami, 'aku sudah mempunyai tiga tudung hitam; aku tidak memerlukannya.'

"Baiklah, memandangkan awak ada tiga, ambillah satu lagi ini." Lalu dia memberikan tudung hitam itu kepadanya. Dia telah meramalkan bahawa pengasuh kami akan memakai hijab.

Suster Evnikia (Khmyrova)

Ibu Anastasia menceritakan: "Ketika saya diberkati menjadi orang bodoh suci, tugas pertama saya ialah mengambil beg dan pergi memohon sedekah. Tetapi saya tidak mahu. 'Hantarkan saya,' kata saya, 'untuk melakukan apa saja kerja, cuma bukan memohon sedekah!' 'Tidak, tidak, bukan bekerja – pergilah memohon sedekah.'" Saya mengambil beg kecil saya dan berangkat. Kebetulan ketika itu ada suatu perayaan; sekumpulan pemuda berkumpul, dan di situlah saya, berjalan sambil membawa beg saya, berpakaian compang-camping. Saya dapat mendengar para pemuda berkata, 'Alangkah cantiknya gadis ini!' Saya berfikir dalam hati, 'Apa yang harus saya lakukan? Mereka kan sedang bercakap tentang saya.' Dan mereka berkata: "Andai sahaja dia berpakaian kemas – lihatlah dia!" Lalu saya memanjat ke atas sebuah bangsal simpanan, meniup hidung saya, dan mengesahnya pada pakaian saya. Dan mereka berkata: "Oh," kata mereka, "dia memang bodoh! Dia memang bodoh!" Dan kemudian saya berasa lebih baik, dan saya meneruskan perjalanan.

"Ah!" fikirku, "aku memang sudah bodoh! Jadi sekarang aku rasa aku terpaksa menjadi gadis bodoh." Dan begitulah cara aku menjalani hidupku sepanjang masa."

Di Optina Pustyn, Bapa Sebastian telah memanaskan sel orang tua itu dan pergi menemuinya di gereja. Tetapi orang tua itu telah mengetahui apa yang hendak dilakukan Nastyia di dalam sel, dan enggan meninggalkan gereja. Dia membuka pintu, duduk di ambang pintu, menyokong pintu supaya terbuka, dan duduk di situ. Dan cuacanya! Salji pula berterbangan masuk! Bapa Sebastian datang untuk menambah kayu api, tetapi bilik itu penuh dengan salji, dan Nastyia duduk di pintu, hanya berpakaian separuh, hanya memakai gaun dan selendang. Dia duduk di situ, menahan pintu terbuka, enggan membiarkan beliau menutupnya. Dan Bapa Sebastian cuba memujuknya: "Ayah, Nastyia, biarkan ayah tutup pintu itu!" Tetapi dia tidak berkata apa-apa. Lalu Bapa Sebastian dengan lembut mengangkatnya, membawanya ke tempat lain, menutup pintu dan mula menyalakan dapur. Lagipun, dia telah diusir keluar dan dipukul di sana, tetapi Bapa Sebastian tidak pernah memukulnya. Bahkan ketika itu, beliau dapat melihat masa depannya. Dan apabila bilik itu sudah panas, tua-tua gereja itu datang dari gereja.

Dan kemudian, di Karaganda, Ibu kadang-kadang menegurnya. Kami ada satu keluarga yang tinggal di Melkombinat; mereka mempunyai seekor lembu, dan mereka menjual segala-galanya daripada lembu itu di pasar – sama ada krim masam mahupun susu. Mereka agak tamak. Suatu kali mereka menyediakan sedikit krim masam untuk dijual, tetapi kemudian mereka sendiri pergi ke tempat lain. Ibu Anastasia datang, menggunakan krim masam itu untuk membuat doh, dan membakar sebarisan donat – 'Silakan ambil!' Dia menggunakan semua krim masam itu. Sudah tentu, pemiliknya merungut padanya. Dan dia datang lagi satu kali, semasa mereka di pasar, memetik beberapa timun dari kebun sayur mereka dan menimbunnya. Apabila mereka pulang, mereka sangat marah (tidak senang. – Ed.): "Apa benda ini sebenarnya! Sudah berapa lama kami menjaganya, berapa banyak perhatian yang kami curahkan padanya!" Itu pada waktu malam. Dan pada waktu malam, secara tiba-tiba – datang embun beku, yang memusnahkan sepenuhnya segala-galanya di kebun sayur. Mereka mengomel, tetapi Ibu menjelaskan bahawa Dia tahu apa yang Tuhan akan sediakan, dan apa yang akan berlaku esok dan lusa."

Dan kadang-kadang Bapa sendiri menegur dosa orang melalui dia. Suatu kali, ketika belum ada gereja dan Bapa sedang berdoa di Melkombinat, selepas makan malam Dia mula menetapkan tempat tidur setiap orang untuk malam itu. Dia berkata kepada Ibu Anastasia: "Dan kamu, pergilah menginap di rumah Stepanida." Dia pergi ke rumah Stepanida. Dia mengetuk pintu: "Biar saya masuk menginap!" "Kami tiada tempat," jawab mereka, dan tidak membenarkannya masuk. Musim sejuk. Tetapi kerana dia telah diberkati untuk bermalam di rumah Stepanida, dia tidak mahu pergi, walaupun dia beku. Jadi dia berbaring di ambang pintu. Tetapi, sudah tentu, dia tidak boleh mati beku berkat doa paderi itu. Pada waktu pagi, tuan rumah bangun, membuka pintu, tetapi pintu itu tidak terbuka – Ibu Anastasia sedang berbaring di ambang pintu. Salji telah turun sepanjang malam; dia terpendam dalam salji. Dia bangun sambil menyapu salji dari badannya: "Oh, maafkan saya, saya telah mengganggu anda." Tetapi paderi itu menghantarnya ke situ dengan sengaja, untuk menembusi hati keras orang-orang ini. Kemudian mereka bergegas ke arah Ibu Anastasia: "Ibu Anastasia! Bagaimana anda boleh melakukan ini! Bagaimana ini boleh berlaku!" Lagipun, dia sakit dan hampir tidak berpakaian, dan malam musim sejuk itu sangat dingin. Hati mereka, sudah tentu, terguris dengan rasa penyesalan: "Kami bersikap begitu kejam terhadapnya, sedangkan kami ada tempat untuk dia bermalam." Dan selepas itu mereka pergi kepada Bapa untuk bertaubat; mereka akhirnya sedar apa sebenarnya masalahnya.

Pada suatu ketika lain, apabila paderi telah mengadakan upacara peringatan di gereja, Ibu Anastasia tiba-tiba bangun dan merampas sesuatu dari meja peringatan itu. Dan paderi itu mula memukulnya dengan tongkatnya: "Engkau," katanya, "tahukah engkau mengembalikan apa yang kau ambil?" – "Tidak, Bapa, saya tidak." "Jadi mengapa kau ambil? Upacara peringatan adalah satu amalan suci. Untuk mengambil sesuatu daripada upacara peringatan, kau mesti berdoa. Mampukah kau berdoa?" Ibu Anastasia, sudah tentu, mampu melakukannya. Dan dia pun tidak memerlukan pasteri itu. Dialah paderi dan Ibu Anastasia yang mendedahkan mereka yang mencabut dan mengambil barang daripada upacara peringatan itu. Bagi mereka, ia menjadi satu pengajaran – mereka belajar bahawa upacara peringatan itu suci, dan mereka teringat untuk sekian lama bagaimana paderi itu telah memukul Ibu Anastasia dengan tongkatnya.

Apabila kami mengebumikan ibu kami, selepas upacara pengebumian, saya dan seorang hamba Tuhan bernama Nadezhda, yang membantu semasa pengebumian, mendapat tompokan biru pada kaki kanan kami, seperti erysipelas – ia gatal teramat sangat, kami berasa loya, dan kami sakit kepala. Kami menderita sehingga

hari kesembilan; kaki kami bengkok, dan kami berasa sangat teruk. Pada hari kesembilan, Ibu Anastasia tiba untuk upacara peringatan. "Ibu," kataku, "kami ada perkara aneh pada kaki kami sejak pengebumian." Dia berkata: "Ini beberapa pasang but. Ini, pakai but saya." Salah satunya adalah but besar berlapis kain lusuh, dan satu lagi but kulit untuk kaki kirinya, yang sedikit lebih kecil. Dia menyerahkan sepasang yang kain itu kepada saya: "Pakai ini dan kita akan ke sembahyang senja sekarang." Tetapi bagaimana saya boleh berjalan dengannya? Anda boleh muatkan tiga atau empat kaki di dalamnya – ia sebesar itu. Sepasang milik Nadia pula lebih kecil, iaitu untuk kaki kiri. Kami menyarungkan but ayah saya yang berzip pada Ibu, dan dia berkata kepada Ibu Irina [Schiigumenia Irina (Koroleva), 1916 – † 17 Oktober 1993. Dimakamkan di Tanah Perkuburan Mikhailovskoye]: "Beri mereka beberapa batang kayu untuk dipegang." Jadi dia mengambil beberapa batang kayu kasar dari halaman. Kayu saya sedikit lebih baik, percayalah, manakala kayu Nadia benar-benar bersimpul-simpul. Dan begitu kami berjalan ke gereja dengan kayu kami, memakai but itu. Saya memakai gaun baldi hitam dan tudung batiste putih baru. Dan Ibu Irina pula membalut dirinya dengan sehelai selendang lusuh dan kotor. Saya berkata: 'Kenapa pula kamu membalut diri dengan kain buruk sebegini? Saya telah mengikatnya di kakinya. Bukankah kamu ada pakaian lain untuk menutup diri?' 'Tiada-a,' jawab Ibu, 'tak apa, tak apa.' Baiklah, kalau dia tak kisah, apa halnya dengan saya? Kami tiba di gereja. Motya, jururawat itu, melihat kami: 'Ya ampun!' – dia menjerit – 'Mereka main-main! Mereka main-main!' Dia tidak tahu bahawa Ibu Anastasia sedang menyembuhkan kami, bahawa kaki kami sakit teramat sangat. Kemudian saya mula menyalakan lilin, dan saya membakar selendang batiste saya. Ibu Irina datang berlari-lari ke arah kami: "Oh, oh, oh!" katanya sambil menanggalkan selendang saya. "Ini, pakai yang ini," katanya, lalu menutup saya dengan separuh selendang lusuhnya. Dan saya perlu pergi untuk upacara pelepasan dosa, tetapi gereja itu penuh sesak dengan orang. Saya rasa sedikit malu, sudah tentu; semua orang berkata, 'Kenapa kamu tidak berpakaian rapi?' Tetapi apa yang boleh saya lakukan? Kaki saya sakit. Oh, tak apa. Kami pulang ke rumah, dan Ibu Anastasia berkata, 'Jangan keluar esok; berbaring sahaja di katil dan jangan makan apa-apa sepanjang hari (iaitu perayaan Pemotongan Kepala Yohanes Pembaptis). 'Dan mengenai kaki kamu – ia akan baik-baik saja! Dan kepala kamu juga tidak akan sakit.' Nadia dan saya pulang dari gereja, melihat kaki kami – dan tiada apa-apa! Segalanya telah sembuh, dan kesakitan itu hilang.

Maria Nikitichna Obrastsova

Ibu Anastasia memang seorang yang suka buat kacau. Jadi, apabila Bapa hendak ke suatu tempat, dia akan memuat kereta penuh dengan wanita-wanita muda, memasukkan para diakonis, tetapi dia tidak membawa Ibu Anastasia. Dia akan bersiul: "Ooh!" – mengetuk kereta dan menjerit: "Beri saya sesuatu untuk dipakai!" Maksudnya, sesuatu untuk dipakai. Dan baginya tidak kisah sama ada musim sejuk atau musim panas – dia akan berlari mendahului Ayah, hampir bogel. Ayah tiba, dan dia sudah pun berada di sana. Dia tidak pernah sekali pun ketinggalan. Tetapi dia berkhidmat kepada Ayah dengan setia. Dan Ayah menyayanginya.

Lydia Vladimirovna Zhukova

Ketika Ibu Iulia nazak, dia berkata kepada saya: 'Lida, Ibu Anastasia, ketika keadaannya juga tenat, pernah berkata: "Apabila mereka membawa Ayah ke Optina Pustyn, jangan lupa aku." Begitulah cara Ibu Anastasia menegur Iulia, dan Iulia pula menegur saya.'

Pada tahun 1975, Metropolitan Joseph (Chernov) sekali lagi mengunjungi Gereja Mikhailovskaya. Kebawah Duli Yang Maha Mulia sering bercerita tentang Ibu Anastasia: 'Ibu Anastasia sedang bernubuat, dia sedang bernubuat.' Dan semasa pertemuan itu dengannya, Ibu Anastasia mula mengucapkan selamat tinggal kepadanya: "Berkatilah saya, Yang Mulia, ampunilah saya, kita tidak akan bertemu lagi." Tetapi Yang Mulia tidak mahu menerima nubuat ini. Pada musim panas itu di Almaty, apabila pelajar dari Seminari Teologi Moscow datang melawatnya, Kebawah Duli Yang Mulia, sambil duduk di meja, berpaling kepada salah seorang daripada mereka – Pyotr Veretennikov – dan berkata: "Lihat, Petya, kita akan pergi ke Tselinograd, dan dari Tselinograd kita akan singgah di Karaganda dan mendedahkan Ibu Anastasia." Tetapi ini tidak berlaku. Keadaan menyuruh agar dari Tselinograd, Kebawah Duli Yang Maha Mulia terbang terus ke Almaty, dan pada 4 September 1975, Metropolitan Joseph meninggal dunia di hospital semasa menjalani pembedahan.

Ibu Anastasia meninggal dunia pada 13 April 1977. Sebelum kematiannya, beliau telah ditahbiskan sebagai biarawati skema. Beliau dikebumikan di Tanah Perkuburan Mikhailovsky.

Imam Besar Mikhail Neigum

Saya tahu dengan pasti bahawa Ibu Anastasia adalah seorang orang suci. Suci dengan cara yang tidak segera nyata. Perkara penting ialah dia sentiasa menyembunyikan kerohaniannya. Kerohaniannya hanya menjadi nyata dengan jelas, contohnya, apabila beberapa ramalan atau nubuat menjadi kenyataan. Secara amnya, bagaimanapun, saya rasa dia sengaja sedikit kasar; dia berjalan dengan ayunan badan, menyeret kakinya sepanjang masa, dan akan membuat pelbagai komen kecil kepada semua orang. Dan jika seseorang menilai dia berdasarkan penampilan atau kelakuannya, langsung tiada petanda kehidupan yang bersifat kerohanian. Hanya selepas kematian Bapa Sebastian barulah dia mula berkelakuan 'lebih normal'; sebelum itu, dia benar-benar sukar ditoleransi, dan mereka yang baru mengenalnya sekadar menganggapnya seorang gila. Tetapi apabila Bapa Sebastian meninggal dunia, dan orang-orang yang telah hidup bersama lelaki suci ini tiba-tiba mula bermusuhan antara satu sama lain, Ibu Anastasia berjaya memastikan semua ini tidak begitu ketara. Beliau menenangkan semua orang dan membawa keamanan kepada semua. Dan kebanyakan mereka yang berada di sekelilingnya hanya merasai kasih sayang dan kebaikan beliau sendiri.

Saya dilahirkan dalam keluarga Lutheran. Saya menyertai gereja beberapa tahun selepas kematian Bapa Sebastian. Kemudian saya pergi berkhidmat dalam tentera, dan apabila saya kembali, saya melalui 'fasa bergolak' – saya tidak mendengar sesiapa pun dan, untuk seketika, saya benar-benar tidak terkawal. Ramai rakan rapat dan ahli keluarga saya nampaknya menjauhkan diri daripada saya. Tetapi ibu saya akan menyuruh saya makan kentang dengan minyak enjin, minum telur mentah – yang saya tidak tahan – atau menaiki bas sambil memakai selendang wanita, seolah-olah saya seorang gila. Dan biarlah begitu; saya akan pergi juga, walaupun ketika itu saya sudah dewasa, menyeberangi seluruh bandar dengan selendang wanita. Dia mungkin akan berkata, 'Pergi dan berlari dengan satu kaki di sepanjang laluan,' dan saya akan pergi dan berlari dengan satu kaki di laluan mengelilingi gereja. Dan mengapa saya lari? Kerana saya merasakan kasih sayang yang begitu mendalam terhadap Ibu Anastasia seperti yang tidak pernah saya rasakan kepada sesiapa pun di dunia ini—itulah yang pasti. Ia juga kerana, walaupun dengan kesederhanaan dan kekasaran beliau, Ibu Anastasia adalah seorang yang sangat sensitif; malah sukar untuk membayangkan perkara sedemikian.

Saya sangat menyayangi Ibu. Walaupun, mungkin bukan Ibu Anastasia itu sendiri yang saya cintai, tetapi saya menghargai sikap baiknya terhadap saya. Saya tidak benar-benar melihatnya, boleh dikatakan begitu. Saya hanya melihat but felt besarnya; saya melihat semua orang memandangnya dengan sangat hormat, bahawa dia telah mendekatkan saya kepadanya, dan saya berbangga kerana dia memperlakukan saya dengan begitu baik. Saya menghabiskan banyak masa bersama beliau. Ke mana sahaja beliau pergi, saya mengikutinya. Mereka akan pergi ke rumah Ibu Evdokia, di mana mereka akan makan, membaca riwayat para orang suci, dan saya berada di sana bersama mereka sepanjang masa. Saya hanya cuba, tanpa sedar, untuk berada di dekat orang-orang suci. Ibu tidak banyak bercakap; dia tidak memberitahu saya apa-apa. Dan segala-galanya begitu sunyi dan damai di rumah mereka. Saya tidak mahu ke mana-mana; saya tidak mahu pulang ke rumah. Saya hanya mahu berada di dekatnya – itu sahaja; saya tidak memerlukan apa-apa lagi.

Kemudian saya mendaftar di Seminari Teologi. Suatu hari saya perlu kembali ke Sergiev Posad dari cuti, dan saya menempah penerbangan ke Moscow. Tetapi Ibu tidak membenarkan saya pergi. Dia tidak membenarkan saya pergi secara paksa, seolah-olah dia memperolok-olok saya. Dia membawa saya ke selnya dan mula bercakap dengan saya. Dan saya, sudah tentu, berpura-pura menjadi pelajar teladan – melompat dengan satu kaki, meminum telur mentah. Saya berpura-pura sangat patuh. Jadi, ketika Ibu sedang bercakap dengan saya, saya menyebut sekali bahawa saya ada tiket kapal terbang dan perlu bergegas. Tetapi dia tidak menghiraukannya. Tetapi saya benar-benar mahu pergi ke Moscow ketika itu; saya terdesak untuk sampai ke sana. Jadi, apabila dia menahan saya sehingga saya lewat, sudah tentu saya berasa agak kesal. Saya marah sekali; saya menggertakkan gigi. Pada saat itu, saya mula mempersoalkan kesuciannya sebagai seorang E, dan kebijaksanaannya. Saya malah menghina beliau dalam fikiran saya. Tetapi dia hanya mengambil tiket saya dan tidak membenarkan saya pergi.

Dan apabila diketahui bahawa kapal terbang itu telah terhempas semasa berlepas dan semua orang telah meninggal dunia... baiklah... itu sudah menjadi hal yang berbeza sama sekali... Saya langsung tidak memberitahunya apa yang telah berlaku. Dan dia juga tidak berkata sepatah pun kepada saya... Saya terbang keesokan harinya dalam penerbangan yang sama.

Saya biasa melawat Ibu Agnia dari semasa ke semasa. Saya merasakan sesuatu yang berbeza terhadapnya; saya dapat melihat dia seorang wanita yang sangat sakit. Semua jarinya bengkok – dia menghidap polyarthrititis, dropsy dan beberapa penyakit lain, dan dia hampir tidak dapat bergerak dengan

bantuan sebuah meja kecil yang tinggi, namun dia tidak pernah menunjukkan bahawa dia sedang sakit. Dan wanita ini (seperti yang saya ingat kemudian) juga menyentuh hati saya dengan mendalam. Biasanya, apabila membicarakan Ibu Agnia dan Ibu Anastasia, para wanita suka berbisik bahawa para ibu ini adalah – wow! WOW! Saya tidak begitu menghiraukannya, tetapi walaupun begitu, Ibu Agnia menyentuh jiwa saya. Ibu Agnia seperti bayi kecil, bayi kecil yang halus, sangat, sangat tua. Suaranya kecil seperti bayi kecil, dan dia bercakap dengan saya seperti bayi kecil.

Saya tidak boleh mengatakan apa-apa yang istimewa tentang para biarawati. Satu-satunya perkara yang membezakan mereka ialah mereka benar-benar mempunyai penglihatan batin dan benar-benar orang yang taat kepada Tuhan. Secara lahirnya, mereka berkelakuan seperti nenek-nenek yang rendah hati dan pendiam. Memang, Ibu Anastasia kadang-kadang akan marah; maksudnya, dia boleh bercakap dengan sangat kasar. Tetapi itu tidak menjejaskan saya. Dengan saya, dia sentiasa seperti nenek yang penyayang. Dan suatu kali saya terasa bahawa Ibu Agnia juga bercakap agak kasar dengan seseorang. Tetapi itu juga tidak mengganggu saya. Dia melayan saya dengan penuh kasih sayang... supaya saya tidak terkejut. Seorang budak lelaki muda datang dari kepercayaan lain, jadi supaya dia tidak terkejut.

Kini, apabila saya menoleh ke belakang memandang keseluruhan hidup saya, menjadi jelas bahawa tiada apa pun dalam hidup saya selain dosa, dan bahawa saya sangat berhutang budi kepada para biarawati. Dan saya tahu dengan pasti bahawa hanya melalui doa mereka lah saya masih hidup di dunia ini. Syukurlah kepada Tuhan kerana ada satu masa dalam hidup saya di mana saya berdekatan dengan orang-orang seperti itu. Saya percaya bahawa saya bersama mereka sekarang dan selamanya. Tiada satu hari pun berlalu tanpa saya berhubung dengan mereka, dan setiap hari saya memohon pertolongan daripada mereka.