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Ing Oktober 1997, sawisé ana kaputusan saka Komisi Sinodal kanggo Kanonisasi Para Kudus lan kanthi berkah saka Paduka Suci Patriark Alexy II, wis dianakake pangagungan lokal kanggo Sang Sepuh Sebastian saka Karaganda, Sang Pengakuan Iman, minangka wong suci.
Ing tanggal 22 Oktober 1997, reliké Sang Mulya Sebastian ditemokaké. Sajrone setengah taun, relik Sang Sepuh disimpen ing Gréja Kelahiran Sang Putri Allah sing Paling Suci, sing wis diadegaké déning piyambakipun; lan ing tanggal 2 Mei 1998, sajrone prosesi resmi sing diiringi kidung Paskah, relikwarium sing ngemot relik Sang Sing Mulya dipindhahaké menyang Katedral Presentasi Suci, sing wis dadi gréja utama ing Karaganda. Pindahan kasebut dilakoni déning Uskup Agung Alexy saka Alma-Ata lan Semipalatinsk, kanthi pangiring para rohaniawan diosek, umat Kristen Ortodoks saka Karaganda, lan akèh peziarah saka pirang-pirang kutha ing Kazakhstan lan Rusia.
Relikwi Sang Sebastian sing kinurmatan wis dipasang kanggo dipuja ing sisih tengen kapel sisih tengah. Relikwarium sing megah lan kanopi ing ndhuwure, sing digawe saka logam warna kanthi ukiran lan ngelingake marang relikwarium lan kanopi Sang Sergius saka Radonezh, digawe dening para pengrajin saka Sergiev Posad.
Ing Agustus 2000, ing Konsili Uskup Yubilaris, Sang Mulya Sebastian saka Karaganda dilebokake ing Synaxis para Martir Anyar lan Pengakuan Rusia kanggo dipuja ing saindenging Gréja.
Ing wulan Agustus 2000, ing Konsili Uskup Yubileum, Sang Mulya Sebastian saka Karaganda dimulyakaké minangka salah siji saka Para Martir Anyar lan Pangakun Iman Rusia.
"Cahyané para biksu," kandha St. John Climacus, "yaiku para malaikat, lan cahyané kanggo kabèh manungsa yaiku urip monastik." Nanging inti sejati saka agama Kristen, ungkapan paling luhur saka monastisisme, yaiku jabatan sesepuh.
Minangka sambungan langsung saka pelayanan kenabian, jabatan bapa rohani muncul ing jaman wiwitan Kristen bebarengan karo munculé monastisisme, dadi prinsip pituduhé. Iki nggabungaké upaya asetik ing pakaryan rohani batin karo pangabdian marang donya sakabèhé, ngurusi kabutuhan rohani lan saben dinané.
Ing Rusia, Kozelsk Vvedenskaya Optina Hermitage dadi wujud sing paling urip saka upaya spiritual iki. Inti sejati saka Optina, lan panggonan ing ngendi denyut uripe ngedhar—sing saka kono metu daya kebak rahmat sing ngasucèkaké urip para warga biara—yaiku Optina Skete sing misuwur: panggonan dunungé Para Sepuh Suci Optina.
Gagasan kanggo ngedegake iku asalé saka Uskup Filaret, pelindung monastisisme lan para sesepuh lan bakal dadi Metropolitan Kyiv, sing ngyakinke murid-murid asketik lan para pengikut Sang Mulya Paissius Velichkovsky, sing manggon ing alas Roslavl, kanggo ngedegake skete ing Optina Pustyn. Mangkono, Bapa Musa (Putilov) teka ing Optina Pustyn karo adhine, Bapa Antonius. Sawisé ngedegaké skete Optina (1821), Bapa Musa dadi abbot sakabèhé biara (1826), Bapa Leonid sing saleh lan taat, sing dikenal kanthi jeneng Lev ing skema (1829), teka ing skete saka Biara Alexander-Svir, lan dhèwèké sing ngedegaké dhasar tradhisi para sepuh ing kana. Kanthi mangkono, piyambakipun maringi dorongan ingkang maringi inspirasi marang generasi sesepuh salajengipun salami satus taun, ngantos pungkasaning gesang lan kamakmuran Optina Pustyn. Para sesepuh salajengipun, Bapa Macarius lan Bapa Ambrosius, ingkang ugi dados sesepuh ageng, punika murid-murid raketipun.
Wiwit jaman Sang Makarii, sing ngajak sawetara wong saka kalangan terdidik kanggo nerjemahaké literatur patristik, Optina Pustyn dadi kondhang ing kalangan panulis kontemporer. Wiwit wektu kuwi, para intelektual paling unggul saka Rusia wiwit rawuh ing Optina Pustyn lan sketé. Akèh karunia ilahi saka para sesepuh lan, ora kalah penting, rantai suksesi sing ora putus antaran , lan para asketis Optina, wis nggawa Optina Pustyn dadi misuwur ing saindenging Rusia. Ing sangisoré Sesepuh Ambrose—kanggo Panjenengané, Bapa Lev, nalika isih novis, wis nyerahaké 'jubah kebak' kepemimpinan marang Bapa Macarius sawatara sadurungé seda—Optina nggayuh puncaké. Ketenaran Sang Sepuh sumebar ing saindenging Rusia, lan wong-wong padha teka saka saben pojok nagara. Para Sepuh sabanjure—Bapak Anatoly (Zertsalov), murid Sang Sepuh Ambrose; Bapak Joseph; lan Sang Sepuh Varsonofy—kanthi sih padhanging ilahi padha kaya karo gurune.
Akeh jeneng misuwur tokoh agama, filsuf, lan panulis sing ana gandhengane karo Optina Pustyn. Gogol, Dostoevsky, Vladimir Solovyov, inisiat monastik rahasia Konstantin Leontiev, lan sedulur Kirievsky—sing dikubur ing jero tembok Optina bareng karo para sesepuh—kabeh wis tau ngunjungi kene; pangajab pungkasan Tolstoy nalika dhèwèké lagi sekarat iku jero banget simbolisé—arep menyang Optina, sing kanggo dhèwèké tegesé mlebu ing Gréja Kristus. "Luwih wigati tinimbang buku apa wae utawa aliran pamikiran apa wae," tulis Ivan Vasilyevich Kirievsky, "yaiku golekake sesepuh Ortodoks suci sing bisa dadi pituduhmu, marang sing kowe bisa nyritakake saben pikiranmu lan krungu ora panemune—sanajan pinter—nanging paugeran para Bapa Suci."
Sing pungkasan saka para sepuh iki – Teodosios sing Wicaksana (†1920), Anatolius sing Maringi Panglipur (Potapov, †1922) lan Nektarios sing nggumunake (†1928) – nerusake tradisi sing padha. Dheweke kudu urip nganti nyekseni wektu nalika bangunan nagara Rusia sing wis atusan taun ambruk lan sawijining golongan ateis lan wong-wong sing ora pracaya marang Gusti nyekel kuwasa ing nagara. Gusti Allah paring dhawuh supaya Para Sepuh Theodosius lan Anatolius pindhah menyang alam langgeng sadurunge penutupan Optina Pustyn (1923) lan dikubur ing jero tembok biara suci.
Elder Nektarios, nalika diasingake ing desa Kholmishchi kanthi pangawasan ketat lan dilarang nampa pengunjung, kelingan tembung Injil: 'Aku ora bakal nolak sapa waé sing teka marang Aku' – lan terus nyirami kekeringan rohani wong-wong sing, ing tengah-tengah ateisme revolusioner, padha nyuwun dhukungan rohani marang elder.
Saklawasé saya ringkih, sang tuwa kanthi tentrem ninggalaké gesang sing samentara lan kebak sedhih iki lan mlebu ing gesang langgeng tanggal 29 April 1928 lan dikubur ing kuburan sepi ing désa Kholmishchi, 60 kilomèter saka Kozelsk [Ing tanggal 16 Juli 1989, reliké Sang Sepuh Nektarios dipindhahaké saka kuburan ing désa Kholmishche menyang Katedral Presentasi ing Optina Pustyn.].
Salah siji saka ibadah All-Night Vigil pungkasan ing Optina Pustyn dipimpin déning Hieromonk Nikon (Belyaev) tanggal 15 Juni 1924, ing dina raya Sang Mulya Tikhon saka Kaluga. Romo Nikon, murid sing dikasihi lan kanca raketé Sang Sepuh Varsonofy, umuré isih enom, nanging ing kawicaksanan rohani dhèwèké ngluwihi para sepuh liyané sing wis uban. Miturut kersaning Gusti, dhèwèké piyambak sing kaparingi tugas pungkasan ninggalaké biara sing dikasihi, sing isih akèh wong pracaya padha teka golek panglipur lan pitutur rohani. Lan Bapa Nikon nampa ora mung tugas minangka bapa rohani, nanging uga minangka sesepuh. Ibadah All-Night Vigil ora manèh dianakaké ing gréja biara, nanging ing pawon rumah sakit. Lan banjur, ing pangajab marang bala sing bakal teka, wiwit ana urip kang kebak sedhih, kang durung tau ana, lan kebak kasangsaran tumrap Bapa Nikon ing Kozelsk, bebarengan karo sedulur-sedulur Optina sing wis manggon ing kana lan para biarawati saka Biara Shamordino sing rusak. Kepiye lan saka ngendi sedulur-sedulur Optina urip – iku mung Gusti kang ngerti.
Eyang Optina sing kapisan, Bapa Hieroschemamonk Lev, tau ngendika manawa 'wektu bakal teka nalika Skete kita bakal dadi sepi, lan mung kucing sing bakal manggon ing kana.' Lan sadurunge piyambakipun séda kanthi tentrem (†1841), piyambakipun ndedonga: "Kula matur nuwun dhumateng Panjenengan, ya Gusti Sang Maha Asih, amargi kula sampun slamet saking sangsara lan sedhih ingkang badhe rawuh ing jaman ngarep. Nanging kula boten mangertos menapa panjenengan badhe slamet saking punika." Tembung pungkasan punika dipunandharaken dhumateng abdi ingkang ngladosi sang sesepuh.
Sadurungé revolusi, Sang Sepuh Varsonofy, nalika ngandika marang muridé, Bapa Nikon (wektu kuwi dikenal minangka Nikolai), kaya bapak marang anaké, ngendika: "Ing kéné aku ndelok kowé, sing isih enom lan durung nduwé pengalaman, lan aku mikir yèn aku ora bakal urip nganti weruh dina-dina sing medeni kuwi, nanging kowé bakal. Para biara bakal ngadhepi panganiayaan lan penindasan gedhé… Wektu bakal teka nalika kahanan ing Optina bakal angel… Wong Kristen sejati bakal padha kumpul bareng ing gréja-gréja cilik… Kowe bisa uga bakal urip nganti weruh dina-dina nalika wong Kristen bakal disiksa maneh. Aku ngomongaké panyiksaan kaya jaman biyen… Penganiayaan lan panyiksaan marang wong Kristen wiwitan bisa waé bola-bali maneh… Sampeyan bakal urip nganti nyekseni jaman kuwi. Elinga tembungku. Banjur sampeyan bakal kandha: 'Ya, aku kelingan, Bapa Varsonofy wis ngandhani kabeh iki marang aku… Wis pirang-pirang taun kepungkur!' Elinga tembungku manawa sampeyan bakal nyekseni 'dintening murka'. Lan aku mbaleni sepisan maneh manawa sampeyan ora perlu wedi. Rahmaté Gusti bakal nglindhungi sampeyan."
Awaké Bapa Nikon dumunung ing Pinega sing adoh ing Wilayah Arkhangelsk, ing ngendi dhèwèké diasingaké déning Bolshevik menyang 'pangasingan sukarela' ing taun 1930. Ing kono dhèwèké séda amarga tuberkulosis paru-paru tanggal 25 Juni 1931.
Salah siji saka para sepuh pungkasan [Ing ngisor iki uga kalebu para sepuh Optina pungkasan: Hiero-skhema-monk Makarios (Inozemtsev, † 4 Mei 1970 (gaya lawas)), Belev, Wilayah Tula; Skemamonk Joasaph (Moiseev, † 25 Maret 1975 (Kalender Lawas)), Gryazi, Oblast Lipetsk; Skema-Arkhimandrit Ambrose (Ivanov, † 2 Oktober 1978 (Kalender Lawas)), Balabanovo, Oblast Kaluga; Skema-Hegumen Paul (Drachev, † 16 Maret 1981 (Kalender Lawas)), desa Cherkassy, Wilayah Tula.], sing tuwuh saka oyod-oyod Optina pra-revolusi, yaiku Skema-Archimandrit Sebastian (Fomin, † 1966), – muridé Sang Sepuh Joseph lan, sawisé seda, muridé Sang Sepuh Nektarios. Sawisé nyerep tradhisi lan roh kang kebak sih para Bapa Suci saka Optina Pustyn lan wis digembleng kaya wesi ing kuali cobaan geni, nglakoni pangasingan lan panjara ing kamp-kamp Soviet, panjenengané, lumantar dalan-dalaning pangreksan Gusti kang angèl dipahami, nglakoni palayanan monastik ing kutha krajané padang rumput kang kobong ing Kazakhstan Tengah, ing kutha Karaganda kang sangsara lan pinaringan berkah, ing ngendi, sajrone taun 1930-an nganti 1950-an, salah siji lakon paling tragis saka drama tanpa Gusti abad iki kawujud. Kaya Antimension sing terus-terusan, padang rumput tanpa wates ing Kazakhstan—sing kebak getih para martir lan disucèkaké déning pandonga-pandonga—mlebar nganti adoh, lan ing dhuwuré padang rumput iku, bapak sepuh saka Optina, kenangan sing pinaringan berkah saka Schema-Archimandrite Sebastian, nglebaraké swiwi kang gagah.
 
Uripé Sang Sepuh, Skema-Arkhimandrit Sebastian
Ingkang Kabegjaning Sepuh, Skema-Archimandrit Sebastian (Stefan Vasilyevich Fomin), lair tanggal 28 Oktober/10 November 1884 ing désa Kosmodemyanskoye, Provinsi Oryol, ing kulawarga tani sing mlarat. Asma bapaké Vasily, lan ibuné Matrona. Padha nduwé telung putra. Sing paling tuwa yaiku Hilarion, lair taun 1872; anak nomer loro yaiku Roman, lair taun 1877; lan sing paling cilik dijenengi Stefan minangka pangurmatan marang Sang Mulya Stefan Savvait, pangripta kanon, ing dina rayané nalika piyambakipun lair.
Ing taun 1888, wong tuwané nggawa bocah-bocah menyang Optina Pustyn kanggo ndeleng bapa Ambrose. Stephen umuré patang taun wektu kuwi, nanging dhèwèké éling banget marang kunjungan kuwi, bebarengan karo mripaté bapa sing pinunjul lan kebak kabecikan. Bapa Sebastian ing tembe bakalé dadi yatim amarga bapaké seda nalika dhèwèké umur patang taun lan amarga ibuné nalika dhèwèké umur limang taun. "Nalika wong tuwa kita seda," kenang kakangé, Hilarion, "aku umuré 17 taun. Kita duwe sangang desyatina tanah sing kudu digarap nganggo tangan; iku pertanian cilik – sapa sing bakal ngurus? Ana telung sedulur lanang; kita padha rebutan lan nganti gelut – sapa sing bakal misahake lan nyawiji maneh?" Kanggo nguwatake kulawarga, setaun sawisé tilar donyané wong tuwané, sedulur tuwa, Hilarion, nikah.
Stefan sing umuré limang taun banget manjat marang adhine tengah, Roman, amarga atiné alus lan welas asih. Nanging Roman milih urip monastik lan ing taun 1892 nyuwun marang Ilarion supaya nggawa dhèwèké menyang Optina Pustyn, ing kono dhèwèké ditampa dadi novis ing Skete St. Yohanes Pembaptis.
Hilarion nduwé watak sing béda – dhèwèké nuntut lan ora apikan. Stefan sinau kasangsaran dadi yatim piatu nalika isih cilik. Ngelingi jaman ciliké, Sepuh Sebastian kandha: 'Yèn waé ana wong wadon sing isih ana: eyang putri, adhine, utawa bibi – sapa waé sing bisa ngopeni kowé nalika isih cilik.' Angel tenan tanpa ibu, sanajan ana menantu wadon. Aku kelingan nalika umuré watara wolu taun. Aku njaluk marang menantu wadonku sethithik susu, lan dhèwèké kandha, 'Entèni.' Aku nesu, banjur mbuwang kain rami—sing lagi diputihaké lan dikeringaké ing srengéngé déning menantu wadonku—marang lemah, lan daklapisi nganggo lendhut. Adhiné bojoku ngeluh marang kakangku. Kakangku ngomel lan nggebuki aku. Akeh wong sing gelem nggebuki utawa ngomel marang aku, nanging ora ana siji wae sing welas marang aku."
Stefan iku murid sing pinter lan ngrampungake sekolah paroki telung taun. Romo paroki maringi ijin marang dheweke kanggo maca buku. Wiwit lair, Stefan nduweni kesehatan sing ringkih lan arang banget nggarap lapangan, umume wektu dienggo dadi penggembala ing padang gembalaan. Dheweke tresna marang ternak, ngerti carane ngopeni, lan para petani ngajeni dheweke banget. Nanging sing paling utama, dhèwèké nduwèni wektu kanggo maca buku lan ndedonga. Kanca-kancané ora seneng marang dhèwèké amarga dhèwèké andhap asor lan alus. Padha ngenyèk lan nggodha dhèwèké, nyebut dhèwèké 'sang biarawan'. Luwih parah maneh, amarga padha ngerti yèn dhèwèké welas asih ora mung marang manungsa nanging uga marang kéwan, sawijining wektu padha nyekel kucing lan mbuwang-mbuwang kucing mau marang klompok asu nganti kucing mau koyak-koyak – Bapa Sebastian banjur nyritakaké iki kanthi rasa nyesel. Sumber kabungahan lan panglipur kanggo Stefan nalika mangsa adhem, nalika dhèwèké bébas saka gawéan tani, yaiku ngunjungi adhine sing tengah ing Optina Pustyn. Kunjungan-kunjungan iki nduwèni pangaruh spiritual sing jero marang Stefan, lan nalika dhèwèké saya tuwa, dhèwèké wiwit nyuwun marang Hilarion supaya diparingi idin menyang Optina Pustyn. Nanging adhine ora maringi idin. "Kowe bakal dadi biksu kaya apa?" ujare. "Kowe ora ana gunane. Lan sapa sing bakal mbantu aku ing tani?" Lan Stefan tetep ana kanggo mbantu adhine.
Ing taun 1908, adhine sing nomer loro, Roman Fomin, nglakoni sumpah monastik sacara pribadi amarga kondisi kesehatan sing ora apik, nganggo jeneng Raphael; lan ing tanggal 16 Desember 1908, ing gréja biara sing didedikasikaké kanggo Santa Maria saka Mesir, dhèwèké dipasangi jubah monastik déning abbot, Bapa Xenophon.
Wektu kuwi, kulawarga enom sedulur tuwa wis mapan, lan Stefan, sawise teguh ing kepengin urip monastik, lelungan menyang Bapa Raphael ing hermitase Optina Pustyn, ing kana, tanggal 3 Januari 1909, dheweke ditampa dadi panginep sel dening bapa tuwa Joseph.
Nalika manggon karo sang sepuh, Stefan nemokake dhèwèké minangka pandhuan rohani sing agung. Banjur asring dhèwèké kelingan wektu kuwi: "Kita (salah siji panuntun sel) manggon karo sang sepuh kaya bapak dhéwé. Bareng karo dhèwèké kita ndonga, mangan, maca utawa ngrungokaké piwulangé."
Elder Hieroschemamonk Joseph iku murid paling cedhak saka Elder Hieroschemamonk Ambrose sing agung. Dheweke dudu murid paling cedhak mung saka tampilan, nanging uga saka semangat, kekuwatan patuh, pangabdian, lan katresnan. Dheweke pancen 'putra kesayangan' Bapa Ambroise, sing wis dilairake maneh sacara rohani lan dipelihara ing jero tembok gubug prasaja sing andhap asor, kang kebak piwulang para sepuh agung Leo lan Macarius. Ing kéné, ing sel sempit iki sing dadi sekolah kesalehan kanggo Bapa Joseph, dhèwèké nguwasani liwat latihan ilmu paling luhur – monastisisme – lan sawisé wektu dadi mentor para biksu dhéwé.
Sajrone rolas taun dhèwèké ngladèni dadi panguwasa skete lan sesepuh Skete lan Biara, nanging amarga kahanan waras sing ora stabil ing taun 1905 dhèwèké nyerahaké jabatan iki. Panjenengané wis ana ing wayah sepuh, lan kekuwatané saya suda. Mercusuar monastisisme iki alon-alon luntur, nanging sanadyan badané ringkih, rohanié tetep waspada lan cetha. Miturut prentah Sinode Suci taun 1905, Hegumen Varsonofy diangkat dadi panguwasa skete.
Ing taun 1910, Lev Tolstoy teka ing Optina Pustyn sawisé lunga kanthi rahasia saka Yasnaya Polyana. Stefan nyekseni kedadeyan iki.
Lev Nikolayevich teka ing Optina saka Kozelsk ing bengi telat lan nginep ing omah tamu biara. Romo Mikhail, sing ngatur losmen tamu, sawisé nyritakaké yèn nalika ngombe tèh Tolstoy takon marang dhèwèké bab para sepuh, takon sapa waé sing nampa tamu lan apa Sepuh Joseph nampa sapa-sapa; dhèwèké kandha yèn dhèwèké teka kanggo ndelok lan ngomong karo para sepuh.
"Lan nalika padha teka," Bapa Mikhail nyritakake, "ana loro wong mau. Padha mengetuk. Aku mbukak lawang. Lev Nikolayevich takon, 'Kula mlebu?' Aku mangsuli, 'Mangga.' Lan dhèwèké kandha, 'Mbok menawa kula boten kedah mlebu: kula punika Tolstoy.' "Ngapa ora," ujarku, "kita nampani sapa waé sing kepéngin sowan." Banjur dhèwèké kandha: "Ya, halo, sedulur." Aku mangsuli: "Halo, Panjenengan." Dhèwèké kandha: "Sampeyan ora krasa tersinggung amarga aku nyebut sampeyan 'sedulur', ta? Kabeh wong iku sedulur." Aku mangsuli, 'Ora pisan; pancen kita kabeh sedulur.' Mula dheweke tetep karo kita. Aku maringi dheweke kamar paling apik. Esuk banget esuke, aku ngutus abdi marang panguwasa skete, Bapa Varsonofy, kanggo ngandhani yen Tolstoy lagi ana ing dalan menyang skete. Pastur Sebastian nyritakaké apa sing kelakon sabanjuré kaya mangkéné: "Eyang Joseph lagi lara, lan aku lungguh ing sacedhaké. Eyang Varsonofy mlebu lan ngandhani yèn Pastur Michael wis ngirim kabar kanggo ngélingaké yèn L. Tolstoy lagi ana ing dalan menyang kéné. 'Aku,' ujare, 'takon: "Lan sapa sing ngandhani kowe?"' Dheweke mangsuli, 'Tolstoy dhéwé sing kandha marang aku.' Eyang Joseph kandha, 'Yen dhèwèké teka, ayo padha nampani kanthi welas asih, ngajèni, lan kabungahan; sanadyan dhèwèké wis diasingaké, amarga dhèwèké teka kanthi kersané dhéwé—ora ana sing maksa—kita ora bisa nindakake liya.' Banjur padha ngutus aku kanggo ndeleng ing mburi pager. Aku weruh Lev Nikolayevich lan nglapor marang para sepuh yèn dhèwèké mlaku-mlaku cedhak omah, kadhang nyedhak, kadhang adoh. Sepuh Joseph kandha: "Iku angel kanggo dhèwèké. Sawise kabèh, dhèwèké teka marang kita kanggo banyu urip. Mlaku lan ajak dhèwèké mlebu, yèn dhèwèké pancèn teka marang kita. Takon dhèwèké." Aku lunga, nanging dhèwèké wis lunga; dhèwèké wis numpak jaran. Dheweke durung adoh banget mlaku, sanajan numpak jaran, mula aku ora bisa nyusul. Mengko, ana layang teka marang para sepuh saka adhine, Suster Maria, sing kandha yen dheweke uga ninggalake dheweke ing Shamordino. Banjur ana telegram teka kanggo kita saka stasiun Astapovo babagan lara L.N.; ing telegram kuwi, atas jenenge, padha njaluk marang sepuh supaya teka marani dheweke. Pastur Varsonofy langsung mangkat, nanging wong-wong ing sacedhake Tolstoy ora ngidini dhèwèké ketemu karo Lev Nikolayevich. Pastur Varsonofy nyerahaké layang marang putriné, Alexandra. Dhèwèké nulis marang putriné yèn sakwisé kabèh kuwi pancèn kersané bapakmu supaya aku teka. Nanging pancèn ora diparingi mlebu. Malah bojone, Sofya Andreyevna, uga ora diparingi ndeleng dhèwèké. Dhèwèké wis lelungan nganggo kereta pribadiné lan nginep ing kono ing stasiun. Bapa Varsonofy ngrasakaké kabèh iki banget abot; dhèwèké bali meh lara lan tansah sedhih nalika kelingan. Lan dhèwèké kandha: 'Sanajan dhèwèké iku Lev, dhèwèké ora bisa mecah belenggué. "Sayang banget, sayang banget." Lan Sepuh Joseph ngeluh nasibe. "Bab klaim yen ana wong sing ngutus aku, iku ora bener. Aku menyang Astapovo mung miturut panyuwunané Lev Nikolayevich dhéwé," ujare Bapa Varsonofy.
Ing April 1911, ing dina katelu Paskah, Sang Sepuh Joseph kaserang lara pungkasan. Ing tanggal 9 Mei, nyawane tentrem ninggalake badan sing wis suwe nandhang sangsara, lan jam setengah loro esuk tanggal 10 Mei, muni telung kali lonceng skete, banjur lonceng biara, ngumumake yuswa Sang Sepuh. Ing tanggal 12 Mei, peti jenazah kang ngemot awaké diturunaké menyang kuburan—sing wis disiapaké ing sacedhaké kuburané Eyang Ambrose—dening para sedulur. Murid sing alus atiné, sing wis nglampahi 30 taun bareng karo eyang agung, dipundumukaké ing sikilé guruné.
Stephen krasa sedhih banget nalika sang sepuh séda. Nanging Gusti ora ninggalake dhèwèké tanpa panglipur. Elder Nektarios (putra rohani saka Bapa Anatoly (Zertsalov) lan Bapa Ambrose) pindhah mlebu selé Bapa Joseph. Stephen tetep karo dhèwèké dadi pangurus sel lan mlebu ing bimbingan rohanié. Ing taun 1912, Stephen ditahbisaké dadi rasofor.
Ing wulan April taun sing padha, amarga intrik lan fitnah, Sang Sepuh Varsonofy dipindhahake saka Optina Pustyn dadi abbot Biara Staro-Golutvin. Nalika piyambakipun arep ninggalake skete, sawisé ibadah pamitan, Sang Sepuh Varsonofy ngendika kanggo nglipur sedulur-sedulur sing sedhih: "Bapa Hegumen Mark, sing bubar seda ing biara, ngandhani aku manawa nalika Bapa Makarii arep seda, dhèwèké prédhiksi yèn sawisé dhèwèké para sesepuh bakal ana: Bapa Ambrose, Bapa Hilarion, lan Bapa Anatolius, lan Skete ora bakal kekurangan sesepuh. Antarane para sesepuh sabanjure bakal ana priya-priya sing luwih ageng ing karunia rohani tinimbang para sesepuh ageng: Bapa Leo, Bapa Macarius, Bapa Ambrose, lan Bapa Anatoly." Sawisé Bapa Varsonofy dipindhah saka Optina, Bapa Nektarios diangkat déning déwan biksu sepuh dadi bapa rohani lan sesepuh komunitas.
Bapa Nektarios nglakoni urip nyendiri; dhèwèké ngerti carané njaga profil andhap asor lan tetep ora ketok. Dhèwèké ngomong nganggo parabel lan teka-teki, kanthi sentuhan kabodhoan suci, asring ora tanpa wawasan. Para kanca sepuhé ngendika yèn sapa waé sing durung nate ndeleng dhèwèké langsung ora bakal bisa mbangun gambaran sing cetha bab dhèwèké mung saka crita waé; bakal angel ngadili wataké utawa sipat-sipaté sing nggumunaké: andhap asor sing nyawiji ing dhèwèké, alus lan andhap asor sing luar biasa, katresnané, lan pesona pribadiné sing ora bisa diungkapaké. Amarga andhap asor sing jero, piyambakipun ora nganggep dhiri minangka sesepuh lan tansah ngendika bab dhiri mekaten: 'Kula derajeng; kula sinau; kula sampun kelangan sedaya pangerten.' Kepiye aku bisa dadi ahli waris para sesepuh jaman biyen? Padha duwe sih kanthi akèh, dene aku mung duwe sethithik." Panjenengané uga kerep kandha marang para rawuh: "Takona marang Stephen, pangreksa selku bab iki; dhèwèké bakal maringi pitutur sing luwih becik tinimbang aku, amarga dhèwèké wicaksana." Romo Nektarios nduwèni kesederhanaan manungsa sing éndah, lan sanajan jiwa sing paling keras lan nesu bisa ngrasakaké ketulusan katresnané sing gedhé, sing biyèn diomongaké déning sang sesepuh dhéwé: 'Anakku! Kita tresna kanthi katresnan sing ora tau owah. Katresnamu mung sedhela; katresnan kita tetep padha saiki lan bakal padha sawisé sewu taun.'
Mangkono, ing sangisoré pituduhé Sang Sepuh, ing papan sing tentrem lan sepi iki kanggo nyawa manungsa sing ringkih, muridé lan bakal dadi Sepuh, Rama Sebastian, saya tuwuh rohani, nyerep ing atiné katresnan, kawicaksanan, lan andhap asor saka guruné sing éndah.
Elder Nektarios nduwé loro asistèn sel. Asistèn sel sing sepuh yaiku Bapa Stephen, sing dikenal kanthi jeneng 'Summer' amarga alus lan welas asihé, déné sing enom yaiku Bapa Peter (Shvyrev) [rasophore monk Peter (Shvyrev) – mantan pelaut sing wis tau lelungan menyang Gunung Athos sadurungé revolusi. Dheweke iku panjaga sel junioré Sang Sepuh Nektarios, sing dadi kesayangané kanthi tulus lan mulané banget ditresnani. Dheweke wong sing prasaja atiné lan rada kasar lan lugas. Dheweke tau makarya ing tambang. Dheweke tilar donya amarga kacilakan.], lan dikenal kanthi jeneng 'Winter'; dheweke luwih kasar lan luwih tegas polahé. Nalika wong-wong ing gubug wiwit kélangan semangat lan nggrundel sawisé suwé ngentèni sang tuwa, Bapa Nektarios bakal ngutus Bapa Stephen kanggo nglipur atiné. Nanging nalika wong-wong sing ngentèni dadi ribut, Bapa Peter bakal metu lan kanthi tegas nenangaké lan ngendhegaké keributan.
Lan kadhangkala iki kelakon (Pastur Sebastian dhéwé sing nyritakaké). Biasané, sang sepuh, Pastur Nektarios, ninggal selé pungkasan, jam loro utawa telu sonten. Warga bola-bali ngutus Pastur Stephen marang sang sepuh kanggo ngandhani yèn padha ngentèni dhèwèké, lan akèh sing kudu mulih.
Romo Stefanus banjur menyang selé sang sepuh, ing kono sang sepuh langsung kandha, 'Aku saiki lagi siyap, lagi nganggo sandhangan, aku teka' – nanging dhèwèké ora metu. Lan nalika piyambakipun metu, piyambakipun ngadhep Bapa Stefan ing ngajengipun sedaya tiyang saha ngendika: 'Kenging panjenengan boten nate ngandhani dhumateng kula menawi kathah tiyang ingkang ngentosi kula kanthi kacepetan mekaten?' Lan Bapa Stefan nyuwun pangapunten saha nundhuk ing sangandhaping sikilipun.
Ing Setu Agung, 13 April 1913, nalika Kain Suci digawa metu, seduluré Bapa Stefan, Bapa Raphael, seda ing rumah sakit amarga tuberkulosis paru sawisé lara watara telung minggu. Ing dina-dina pungkasané, piyambakipun nampi Komuni Suci saben dinten lan, sedina sadurungé séda, piyambakipun ditonsur dadi biksu skema. Miturut kronik skete, Romo Raphael njabat minangka tukang kebon sepuh lan kadhangkala nggantèkaké konduktor paduan swara ing loteng paduan swara sisih tengen. Piyambakipun kondhang amarga meneng lan alus.
Bapa Stephen ditahbisake nganggo jubah kanthi jeneng Sebastian (kanggo ngurmati martir Sebastian, sing diperingati tanggal 18/31 Desember) ing taun kang kebak nasib ala 1917. Revolusi meletus. Bangunan nagara Rusia kang wis atusan taun ambruk. Wiwit mangsa panganiayaan marang Gréja Kristus.
Kanggo nyiapake owah-owahan sing ora bisa dihindari, para biksu Optina terus manggon meneng lan ora narik kawigaten ing biara. Warta wis tekan marang para biksu babagan penutupan gréja lan biara lan penyitaan harta . Lan ing Optina, wis ana tulisan ngancem lan mbantah ing témbok biara, ngancam bakal teka lan ngrampok biara. Ukara kaya ngono uga krungu kanthi lisan.
Ing tanggal 23 Januari 1918, Optina Pustyn ditutup déning dekrit Déwan Komissaris Rakyat, nanging biara kasebut tetep ana kanthi nyamar dadi koperasi pertanian. Akeh wong, utamané novis enom, ninggalaké biara amarga ora puas karo pakaryan ing koperasi pertanian, ing ngendi padha diwènèhi tuntutan sing ketat. Wong-wong sing tetep ana—umume biksu tuwa—teguh tekade ora bakal ninggalake biara nganti wektu pungkasan, nganti padha diusir. Kabeh padha urip ing ajrih, ngenteni pangusiran, panangkepan, panjara, utawa pati saben dina lan saben jam.
Museum sing dijenengi 'Optina Pustyn' diadegaké ing pekarangan biara. Skete iku wis ora ana maneh, nanging Eyang Nektarios tetep manggon karo kanca-kancané ing gubug para sesepuh lan, sanadyan wis kélangan tenaga amarga beban sedhihé, isih terus nampani para rawuh.
Ing taun 1923, ing pungkasan minggu kaping lima saka Puasa Agung, sawijining komisi likuidasi miwiti makarya ing biara. Ibadah gereja mandheg. Para biksu alon-alon diusir. Biara kasebut dadi wewenang 'Glavnauka'. Bangunan biara dienggoni panti asuhan, kantor museum, lan apartemen pribadi. Kebanyakan panginepan para biksu disewakake déning musium minangka apartemen kanggo wisatawan. Mayoritas komunitas Optina pindhah menyang Kozelsk lan désa-désa sakupenge. Sawetara tuku omah cilik lan manggon bebarengan ing klompok sawetara wong. Dhèwèké digabung karo para biarawati saka Biara Shamordino sing saiki wis ditutup lan biara-biara wanita liyané, sing sadurungé ana ing pangayoman rohani para sepuh Optina. Kanggo para biksu, sing ditinggal tanpa atap ing ndhuwur sirah, tanpa sepotong roti, lan tanpa pangarep-arep kanggo masa depan, pandonga dadi panglipur siji-sijine. Ing Skete, sel-sel para sepuh dipulihaké menyang kahanan asli, loro ing njero lan njaba, manut karo pituduh Bapa Sebastian.
Ing taun 1923, rong wulan sadurunge biara ditutup, Bapa Sebastian diangkat dadi hierodeakon.
Ing Maret 1923, Sang Sepuh Nektarios ditangkep lan diasingake ngluwihi wates provinsi. Konon nalika panangkepan, nalika panguwasa nuntut supaya Bapa nolak nampa tamu, kabèh para sepuh Optina rawuh marang dhèwèké lan kandha: 'Yèn kowé péngin ana bareng kita, aja nolak anak-anak rohani-mu.' Lan dhèwèké ora nolak.
Wiwitane, sang tuwa manggon ing desa Plohino (patang puluh lima versta saka Kozelsk), banjur pindhah menyang desa Kholmishchi ing provinsi Bryansk (lima puluh versta saka Kozelsk). Sawisé pangremaning sang resi, Romo Sebastian manggon ing Kozelsk bebarengan karo komunitas Optina lan kerep sowan marang sang resi ing pangasingané. Ing taun 1927, Romo Sebastian diangkat dadi hieromonk déning Uskup Kaluga. Ing tanggal 29 April 1928, Sang Resi Nektarios séda. Dheweke nyerahake nyawa suci marang Gusti nalika putrane rohani, Romo Adrian Rymarenko (sabanjure Uskup Agung Andrew saka Rockland, † 1978), sing wis lelungan saka Kyiv, nganggo epitrachelion. Pastur Sebastian nangis tanpa kendhat nalika panguburan lan sawisé kuwi ing kuburané Sang Sepuh. Nglakoni berkahé Sang Sepuh, sing diwènèhaké sawisé seda, kanggo lunga lan ngladèni ing paroki, Pastur Sebastian dhisik menyang Kozelsk, banjur menyang Kaluga, lan sakwisé kuwi, miturut undhangan rektor Gréja St. Ilia ing Kozlov, Pendeta Agung Vladimir Andreevich Nechaev [bapake Metropolitan Pitirim (Nechaev) sing saiki isih urip saka Volokolamsk lan Yuryev], piyambakipun rawuh ing Kozlov lan nampi penunjukan ing Gréja Santo Yohanes Pembaptis saka Uskup Vassian (Pyatnitsky) saka Tambov lan Kozlov. Ing kono piyambakipun ngladeni wiwit taun 1928 nganti 1933, nganti piyambakipun ditangkep. Ing wektu punika, piyambakipun nglawan para Renovationis ing Kozlov kanthi tanpa kendhat.
Pastor Sebastian njaga sesambungan karo sedulur-sedulur saka Optina Pustyn sing padha sumebar. Mula, ing taun 1929, piyambakipun maringi Sakramèn Suci marang Hierodiakon Cyril (Zlenko, † 19 Juli 1932 (gaya lawas)), ingkang sampun wangsul saking pangasingan ing Kzyl-Orda lan biyèn dados sekretarisé Sang Sepuh Varsonofy.
Ora suwe sawisé kuwi, Pendeta Agung Vladimir Nechaev ditangkep, lan Bapa Sebastian njupuk tanggung jawab kanggo ngopeni keluargané: garwané Olga lan anak-anaké.
Layanan ilahi ing gréja paroki béda banget swasana pangibadahé karo layanan sing ngajèni ing Optina Skete, sing wis dadi kabiasaané Bapak. Kadhangkala nalika dina raya dhèwèké metu saka gréja karo rasa kuciwa. Dhèwèké ora seneng karo kidungan musik sing ora kontemplatif lan péngin paduan swara nyanyi kaya ing skete. Nanging, pemimpin paduan suara luwih seneng yen nyanyian luwih banter lan luwih urip, lan ora keberatan nginjak sikilé miturut irama. Bapak Pastur negesake yen sadurunge ibadah, pemimpin paduan suara kudu njaluk restu marang piyambakipun babagan apa lan kepiye sing arep dinyanyikake. Bapak Pastur bakal kandha: "Kita kudu nyanyi kanthi cara sing nggawe wong kepengin ndedonga lan nangis." Nanging pangarsaning paduan swara mbantah: 'Dhèwèké nduwèni Mezbah, aku nduwèni paduan swara.' Nanging Romo ora gelem nampa kabebasan kaya ngono, mula padha nyanyi miturut berkahé, kanthi cara monastik.
Uga kadhangkala, ing dina raya gedhe, para paduan swara lanang njaluk dhuwit kanggo anggur. Nanging Bapa Sebastian ora nate maringi panyuwunan kuwi; lan yen nganti diparingi, iku 'Kagor', lan sanajan mangkono isih dicampur karo banyu. Dheweke bakal maringi mangan nganti wareg nalika nedha awan, tuku klambi siji-siji kanggo saben wong, lan nyenengake atiné nganggo apa waé kajaba vodka. Lan amarga 'ngremehake' iki, Bapa Sebastian ngalami masalah saka para priya sajrone uripé.
Para suster rohani wiwit padha teka marang Bapa Sebastian ing Kozlov. Sing pisanan teka yaiku Agrippina, sawijining biarawati saka Biara Shamordino, sing diparingi tugas dening Bapa Sebastian kanggo nyanyi ing paduan swara; banjur teka Fevronia, uga biarawati saka biara sing padha, sing diangkat dadi pangurus omah. Sawijining dina, sawisé ngrampungaké pakaryan omahé, dhèwèké metu menyang pekarangan kanggo ngaso. Pikirané terus ngganggu: "Ngapa aku teka kéné? Bapak iki padha karo imam-imam liyané; pakaryané padha kaya ing omah." Dumadakan, Bapak metu saka omah, lungguh ing sacedhaké dhèwèké lan kandha: "Ngapa kowé teka marang aku? Aku iki padha karo para imam liyane." Dheweke nyadari yen Bapa bisa ndeleng kabeh pikirane, banjur nyuwun pangapunten marang Bapa. Lan dheweke nyadari yen Bapa Sebastian sejatine ora kaya wong liya. Ibu Fevronia tetep karo Bapa Sebastian nganti pungkasaning uripe; dheweke ana ing sisih Bapa nalika taun-taun panjara ing Karlag lan manggon ing Karaganda nganti seda.
Ora suwe sawisé kuwi, loro wanita enom saka kulawarga pedagang teka sowan marang pastur. Salah sijiné, biarawati Varvara, wis dikirim déning wong tuwané menyang Shamordino nalika umuré rolas taun. Padha teka ing omahé Romo nganggo sandhangan kutha: sepatu sandal, klambi alus, lan jilbab. Romo ndelok lan kandha marang Ibu Fevronia: "Bawani bocah-bocah wadon iki sepatu bot gaya fez, jaket, lan selendang. Ayo padha nganggo busana lan menyang gréja.' Padha manut tanpa pitakon lan menyang gréja nganggo busana sing wis digawa kanggo dheweke. Ing kana, padha ngadeg ing ambang lawang mburi kompor, supaya ora ana sing weruh utawa ngintip para cah wadon enom. Mangkono Bapa kadhangkala mulang dheweke supaya andhap asor.
Biarawati Varvara nduwé swara sing endah—alto—lan élingan sing apik banget. Dhèwèké uga dadi bendahara. Luwih saka kuwi, dhèwèké diarani Pangripta Katentreman amarga dhèwèké nyawijiaké wong-wong sing padha rebutan. Sang Bapa biyèn kerep kandha bab dhèwèké: "Yèn Varvara dadi biksu, dhèwèké bakal dadi hieromonk."
Ing wektu kuwi, para biksu lan biarawati saka biara-biara sing rusak uga manggon ing Kozlov, uga para layperson sing biyen tau ngunjungi Optina Pustyn. Lan ati-ati wong-wong sing tenanan ngupaya kaslametan lumantar kakuwatan kreatif Rohé Gusti narik marang Bapa Sebastian. Iki mesthi narik kawigaten panguwasa lokal.
Ing tanggal 25 Februari 1933, Bapa Sebastian, bebarengan karo para biarawati Varvara, Agrippina, lan Fevronia, ditangkep lan dikirim menyang OGPU Tambov kanggo disidik. Sajrone interogasi, penyidik nyoba ngungkapake kontak Bapa Sebastian karo wong-wong sing padha pamikiran, uga sikapé marang panguwasa Soviet. Kanggo iki, Rama menehi wangsulan langsung: "Aku nganggep kabèh tumindak panguwasa Soviet minangka murka Gusti, lan rezim iki minangka paukuman tumrap rakyat. Aku wis nyatakaké pandangan kaya ngono marang wong-wong sing cedhak karo aku, uga marang warga liya sing tau tak ajak rembugan babagan iki. Ing wektu sing padha, aku kandha yèn kita kudu ndedonga—ndedonga marang Gusti—lan urip kanthi katresnan; mung kanthi mangkono kita bakal dibebasake saka iki. Aku banget ora seneng marang panguwasa Soviet amarga nutup gréja-gréja lan biara, amarga iki ngrusak iman Ortodoks" [FSB Wilayah Tambov, berkas No. R-12791, jilid 1].
GPU ora nampa kiriman saka wong njaba, mula anak-anak rohani Bapak sing isih bebas ngirim telegram menyang Tambov kanggo nelpon sedulur adohé. Padha ngancani dhèwèké menyang panjara; dhèwèké nyerahaké kiriman kuwi lan ngobrol karo Bapak. Bab para biarawati, nalika wektu dhahar awan, nalika para tahanan digawa metu saka panjara lan nyabrang pekarangan menyang kantin, padha ngadeg ing gapura lan ndelok liwat celah-celah. Nalika Romo liwat ing gapura, Romo mberkahi para biarawati mau.
Ing tanggal 2 Juni 1933, sawijining sidang Komisi Khusus OGPU kanggo Proses Hukum Luar Pengadilan mutusaké: "Stepan Vasilyevich Fomin, sing dituduh miturut Pasal 58–10, Bagéan II Kitab Undang-Undang Hukum Pidana, bakal dikirim menyang kamp kerja koreksi kanggo jangka wektu pitung taun, diwiwiti tanggal 25 Februari 1933."
Pastur Batyushka rambute dipotong cekak lan sirahé dicukur. Lan nalika piyambakipun lumebu gapura pungkasan, piyambakipun malah ora saged ngangkat sirahipun, amarga sanget gedhé sedhihipun.
Dewan medis ing Kemah Kerja Wilayah Tambov ngakoni manawa, amarga mobilitas sing winates ing sendi siku kiwa (pendeta kasebut wis tatu ing lengen kiwa nalika isih cilik), dhèwèké ora layak kanggo kerja fisik abot. Sanadyan komisi kasebut wis nyimpulake mangkono, Bapa Sebastian dikirim menyang wilayah Tambov kanggo nyabet wit, sawijining pakaryan sing ora bisa ditindakake. Anak-anak rohanié ngerti ing endi panggonan nyabet wit kuwi lan, tanpa peduli adohé, padha bisa nggawa paket, nglipur, lan ndhukung sak kuwate. Ing dina Minggu, para narapidana diijini mulih. Lelakon bali menyang Kozlov adoh banget kanggo Romo Sebastian, nanging sanajan ing sisih alas iki, ing sawijining desa cilik, ana anak rohani sing ngenteni dheweke saben sonten Setu . Kabeh wis disedhiyakake ing kana: papan kanggo adus, ganti sandhangan, mangan, ndedonga, lan ngaso. Dina Minggu diisi kanthi ndedonga lan rembugan, babagan iki Romo Sebastian piyambak kandha: "Kaya nalika Paskah! Koyok ana ing swarga!" Lan ing dina Senin, wayahe bali menyang alas kanggo kerja. Nanging kuwi uga liwat. Setahun sawisé, Romo Sebastian dipindhah menyang kamp Karaganda ing désa Dolinka, ing ngendi dhèwèké teka tanggal 26 Mei 1934.
Latar Belakang Sejarah
Yen ana sing nyelidiki asal-usul Karaganda, bakal cetha manawa sajarah kutha iki ora liya kajaba sajarah Karlag lan sajarah para petani 'pemukim khusus' ing taun 1930-an. Nganti awal taun 1930-an, Karaganda minangka kutha durung ana. Mung ana ing panggonan sing saiki dadi Kutha Lawas [jeneng salah siji distrik ing Karaganda modhèrn], ing pucuk bukit, ana bangunan tambahan bata abang kanthi atap seng werna burgundy, sing dibangun déning Inggris nalika jaman Tsar. Wong-wong mau (yaiku wong Inggris) sing nggali lubang uji coba pisanan ing panggonan sing mengko dadi Tambang Kostenko I lan njupuk batubara pisanan, sing diangkut nganggo unta. Lan ing jajaran stepa iki ana sawetara desa pemukim sing muncul ing wiwitan abad – Staraia Tikhonovka, Bolshaya Mikhailovka, Dubovka, Fedorovka lan Dreshchenovka – ing ngendi para pemukim Rusia manggon lan, ing sawetara panggonan, ana gréja Ortodoks. Kahanan kuwi lumaku nganti taun 1930, taun 'balikan ageng', nalika kolektivisasi massal, utawa penindasan masal marang para petani, diwiwiti ing saindenging Rusia.
 
Pamukim khusus
Program Rencana Lima Taun kapisan saka negara enom, sing tujuane nguwatake kekuwatane ing wektu sing cendhak, kalebu tugas ngembangake lahan perawan ing Kazakhstan Tengah lan ngembangake tambang batubara Karaganda. Amarga tugas iki mbutuhake tenaga kerja sing regane murah banget, sawijining komisi sing dipimpin dening Andrei Andreevich Andreev diadegake ing awal taun 1931, sing bebarengan karo OGPU miwiti ngrampungake masalah iki. Komisi kasebut mutusaké ngusir 52.000 kulawarga petani menyang Kazakhstan Tengah, sing bebarengan karo bocah-bocah lan wong tuwa jumlahé watara setengah yuta jiwa. Mula, ing Februari–Maret 1931, panangkep masal para petani diwiwiti, banjur diusir kanthi konvoi menyang padang rumput Kazakhstan Tengah sing panas banget. Wiwitane, kanggo mbangun sepur saka Akmolinsk menyang panggonan sing bakal dadi Karaganda, kepala kulawarga lan putra sulungé dikirim menyang Akmolinsk, ing kana padha mbangun jalur kasebut kanthi wektu sing cekak banget. Ing patang wulan – yaiku ing Mei 1931 – wis rampung. Sawisé kuwi, kulawarga para tukang sepur wiwit diangkut menyang Wilayah Karaganda lan Distrik Osakarov. Kereta api kang kebak kulawarga tani mangkat menyang Karaganda ing sangisoré pangreksa ketat OGPU. Padha teka saka saindenging wilayah Volga, saka Astrakhan Oblast nganti Chuvashia lan Mordovia, saka Oblast Penza, Tambov, Kursk, Voronezh, lan Oryol, uga saka wilayah Kharkiv lan Orenburg. Wong-wong mau diangkut nyabrang padang rumput sing panas banget ing gerbong ternak sing kedap udara, ing ngendi mung ana siji tong sampah kanggo kabèh gerbong. Wanita meteng, ibu nyusoni, bocah-bocah, lan wong tuwa padha numpak ing gerbong-gerbong mau. Wong-wong wiwit mati nalika isih ana ing gerbong, lan mayit-mayit mau digawa bareng karo sing isih urip menyang panggonané. Maneh, para priya lan wanita enom sing paling kuwat dipilih saka antarane wong anyar kanggo mbangun jalur sepur Karaganda–Balkhash. Kuota saben dina (sanajan ing mangsa adhem) kanggo saben buruh yaiku 8 ton lemah. Piranti sing digunakake yaiku gerobak dorong, tuas, pacul, lan sekop. Wong-wong sing ora bisa nepaki kuota jatah panganané dipotong. Lan wong-wong padha ambruk mati. Ora ana kuburan sing digali kanggo wong-wong mau; tinimbang kuwi, jenazahé langsung diselehake ing tanggul sepur lan ditutupi lemah. Mula, jalur sepur saka Akmola menyang Balkhash pancen ngadeg ing ndhuwur balung.
Dadi, ing mangsa panas lan awal mangsa gugur taun 1931, 52.000 kulawarga tani digawa menyang wewengkon sing mengko dadi Karaganda lan sakupenge, banjur ditinggal ing panggonan mbukak supaya padha ngurus awake dhewe – tanpa pangayoman, tanpa panganan sing cukup, lan tanpa banyu. Wong-wong padha manggon ing bolongan sing digali kanthi cepet, sing digali déwé, banjur ditutup nganggo kain lusuh supaya bisa ngungsi saka srengéngé sing nyengat lan angin stepa sing garing. Lan ing mangsa panas sing banget panas ing taun 1931, meh kabèh bocah umur kurang saka enem taun mati amarga diare lan keluwen. Sisane, wiwit saka bocah umur sepuluh taun nganti wong tuwa, dipaksa mbangun barak saka lemah. Padha ora kasil ngrampungake mbangun barak sadurunge mangsa adhem, lan ing wulan November, nalika salju wis tiba lan embun beku nyekel, wong-wong wiwit pindhah mlebu barak sing durung rampung, ora ana isolasi lan ora ana pemanas, sawetara malah ora ana atape. Barak ukuran 50 meter persegi dipenuhi 100 wong utawa luwih. Lan ing mangsa adhem 1931–32, ana gelombang pati massal nyerang. Sebab utama pati yaiku adhem, keluwen, tifus epidemi, lan skorbut. Akibate, luwih saka separo saka total jumlah petani ing kamp karantina-permukiman padha mati. Nanging ora ana sing nyathet jeneng wong sing mati . Mung ana tim panguburan sing digandhengake karo kantor komandan, sing nglumpukake mayit menyang gerobak lan mbuwang menyang parit sing digali ing pinggir pemukiman.
Ing pungkasan mangsa gugur taun 1932, kanggo nggantèkaké para pemukim khusus sing wis tilar donya ing Distrik Osakarovsky – ing ngendi meh kabèh padha mati kedinginan – teka pasukan tambahan: sawetara konvoi warga Kuban sing ditindhes. Lan ing taun 1933, nalika paceklik nyerang meh kabèh nagara, gelombang anyar pati nyerang para pemukim khusus.
Ing taun-taun sing nggegirisi kuwi, ora ana siji wae gréja Ortodoks ing saindenging Wilayah Karaganda. Para pemukim khusus padha kumpul sacara rahasia kanggo ndedonga ing panggonan sing digali ing ngandhap lemah. Wong-wong mau sing sabanjure mbentuk komunitas pisanan saka Gréja Karaganda, sing wiwit taun 1942 ngajokaké petisi supaya mbukak gréja Ortodoks lan omah pandonga ing tambang lan ing pemukiman anyar sing dibentuk.
Apa sing bisa diomongake babagan rencana Lima Taun Pisanan? Mesthi wae, iku kasil dipenuhi. Para pemukim khusus saka Program Tanah Perawan Kapisan ngolah ewonan-ewonan hektar tanah perawan; ing pertengahan taun 1930-an, padha wis ngedegake 25 kebon tani kolektif sing ekonominé kuwat ing Wilayah Karaganda lan Distrik Osakarovsky lan wis ngembangake tambang-tambang pisanan ing lapangan batubara Karaganda.
Nanging yen arep ngetung lan ngira-ngira jumlah para petani pemukim khusus sing tilar donya ing kene antara taun 1931 lan 1933 – amarga mung siji saka saben papat wong sing slamet – Ternyata, luwih saka nem puluh taun saiki, sisa-sisa saka watara patang atus ewu petani lan anak-anake wis ana ing kuburan sing digali kanthi buru-buru ing panggonan pemukiman khusus ing pinggiran kutha lan ing sangisore tanggul sepur sing mlaku saka Akmola nganti Balkhash.
Kaya karo pangangkutan para pemukim khusus sing wis di-dekulakisasi, masalah sing padha – ngendi golek tenaga kerja murah lan ora mbutuhake katrampilan kanggo ngembangake stepa Kazakhstan sing durung ana sing manggon, tenaga kerja sing bebas saka ikatan kulawarga lan siap dipindhah saka panggonan siji menyang panggonan liyane, tanpa mbutuhake omah sing pantes, rumah sakit, utawa sekolah, – dirampungake kanthi cara sing padha prasaja.
Ing tanggal 19 Desember 1931, dijupuk kaputusan kanggo ngedegake salah siji cabang Gulag ing Kazakhstan Tengah – Karlag – sing wiwitane dijenengi 'Karaganda OGPU Giant State Farm', lan tujuane pambentukané yaiku kanggo nggawe dhasar produksi pertanian kanggo ndhukung industri abot ing Kazakhstan Tengah sing saya maju kanthi cepet. Salah siji dokumen kabijakan paling awal nyatakake: "Kebon Negara Raksasa OGPU Karaganda, sing diadegake ing taun 1931, wis dipercayakake tugas sing mulya lan tanggung jawab kanggo ngembangake wewengkon ageng Kazakhstan Tengah." Lan pangembangan iki diwiwiti nalika, ing pungkasan taun 1931, konvoi korban represi politik, bebarengan karo para kriminal, wiwit teka ing padang rumput kuna Sary-Arka saka saben pojok Uni Soviet. Konvoi pisanan, kang cacahé 2.567 wong, ditampung ing kamp tenda kang dikelilingi kawat duri ing papat sisih. Jumlah tahanan saya tambah saben taun, lan bebarengan karo kuwi, pertanian negara raksasa saya ngrembaka. Wilayah pangaribawa nyebar saka Altai nganti Betpak-Dala, saka 'Swiss-é Kazakhstan' nganti Zailiyskiy Ala-Tau. Wilayah Karlag ukurane padha karo Prancis. Ibukutha Karlag yaiku pemukiman Dolinka (33 kilometer saka Karaganda); gapura sing dilalui para tahanan yaiku stasiun Karabas; lan sakabehe padang rumput tanpa wates ing Kazakhstan Tengah dadi kuburan massal ewonan-ewonan tahanan.
Karlag nduwèni wewenang nyata, senjata lan transportasi, lan njaga layanan pos lan sistem telegraf. Karlag kasusun saka 26 cabang ('titik'), sing dumunung ing jari-jari antara 2 nganti 400 kilometer saka Dolinka. Cabang-cabang mau digabungaké ing siji rencana ekonomi, lan ora ana kasus ing ngendi rencana iki ora kelakon. Kahanan ing kene pancen unik. Ing sakupenge Dolinka, zona kamp uga wis muncul, dilengkapi kanggo nyukupi kabèh syarat teknis rezim kamp: pager kanthi kanopi kawat duri, menara jaga, jalur kontrol sing digarap lan diolah, lan tiang bunder sing dijaga asu penjaga. Ing tengah Dolinka ana bagean katelu (sabanjure dijenengi bagean kapisan) – sawijining panjara ing jero panjara, ing ngendi para tahanan hukumané diperpanjang, disiksa, lan dieksekusi kanthi regu tembak.
Panel pengunjung telu anggota saka Pengadilan Regional Karaganda, sing dikenal minangka 'troika', makarya ing Karlag. Hukuman dijatuhake langsung ing papan kasebut. Wong-wong sing dihukum dipeksa sujud ing pinggir lubang sing wis digali dening tahanan liyane, banjur ditembak saka mburi sirah. Wong-wong sing ditembak kacathet ing daftar minangka 'Meninggal', lan berkas pribadine diancurake.
Ekonomi Karlag mekar. Karlag ora mung sugih tenaga kerja murah, nanging uga nduwèni pusat intelektual sing kuwat. Ing kono ana ilmuwan kondhang saka saindenging donya, komandan militer, tokoh budaya, politisi, rohaniawan, lan biksu. Ing mburi kawat duri ' ' (Divisi Stepa), akèh agronomis sing nduwèni kualifikasi dhuwur saka kabèh spesialisasi, peternak kéwan, staf medis, lan ekonom padha dikonsentrasi. Kahanan urip para narapidana ing Karlag ora bisa ditahan. Laporan sing disusun déning inspektur Gulag tanggal 5 Februari 1941 nyatakake:
Para tahanan dienggoni ing barak standar. Tembok barak digawe saka adobe; ing njero dipasang ranjang susun loro tingkat. Lantai saka lemah; ora ana pigura jendhela kanggo mangsa adhem. Barak kucel lan lembab; kompor ora dipanasake saben dina. Suhu udara +4° ing barak priya lan +16° ing barak wanita. Akeh tahanan sing ora duwe alas tidur. Kamar mandi, binatu, lan sel disipliner mlaku kanthi gangguan gedhe amarga kurang bahan bakar. Ditemokake wabah kutu sing nyebar, uga kekurangan sandhangan jero sing ora diganti utawa dicuci. Kurang saka 50 persen tahanan sing wis diwenehi sandhangan mangsa adhem. Mayoritas nganggo sandhangan sing ora cocog karo mangsa lan nganggo sepatu mangsa panas. Ora ana banyu godhog, loro ing barak utawa ing papan kerja. Malah banyu mentah uga ora ana ing papan kerja. Tahanan padha mangan salju tinimbang ngombe banyu. Kualitas panganan ora cocog karo kandungan kaloriné. Ana kasus narapidana sing ora teka kerja amarga ora duwe sepatu utawa sandhangan sing cukup. Narapidana sing ora teka kerja amarga alasan iki dianggep nolak kerja lan diwènèhi jatah nolak kerja. Malah padha dikirim menyang sel isolasi.
Ana upaya kabur sing kerep ing Karlag. Kabeh mau rampung kanthi 'likuidasi'.
Lan ing latar mburi iki, misuwuré Karaganda State Farm saka Kementerian Dalam Negeri Uni Soviet (jaman owah, jenengé uga owah) lan stasiun pertanian eksperimené sumebar ing saindenging nagara. Kacang, timun, lan tomat ngasilaké panèn rekor ing kéné. Para penangkai tanduran nggayuh asil sing durung tau ana sadurungé. Padha ngembangaké varietas anyar tanduran mangsa adhem lan mangsa semi, uga tanduran pakan ternak. Agronomis Mitroshina, sing dihukum 25 taun miturut Artikel 58, ngembangaké varietas kenthang 'Epicur' lan ngasilaké panèn 60 ton saben hektar. Saliyane, uga diadegaké peternakan ternak. Ing Pameran Seluruh Uni ing Moskow, umpama, ana sapi sing dijuluki 'Moroshka' dipamerake, sing ngasilake 12.000 liter susu saben taun. Saka pertengahan musim panas nganti pungkasan mangsa gugur, kawanan wedhus sing gedhe banget bakal mlaku kanthi kekuwatan dhéwé saka macem-macem cabang Karagandah nganti tekan pabrik pangolahan daging Petropavlovsk. Karlag nduwèni pabrik gula, pabrik kaca, pabrik kapas, lan pabrik penyamakan kulit. Nalika perang, Bengkel No. 3 saka RMZ ngasilaké ranjau M-82. Para narapidana makarya ing endi-endi. Karlag nyukupi panganan tentara lan nyedhiyakké marang negara gandum, daging, senjata, lan sandhangan. Nanging para narapidana ora dianggep manungsa. Padha diparingi bubur lan gandum 'Mripat Anutka'. Saben dina, hakim-hakim teka saka Dolinka kanggo ngadili narapidana amarga njupuk wortel utawa bit.
Lan wis ora dadi rahasia manawa angka kematian ing Karlag pancen dhuwur banget [Sajrone pirang-pirang taun ana (saka 1931 nganti 1956), Karlag wis nahan watara sejuta wong. Nanging amarga arsip Karlag isih dianggep rahasia nganti saiki, mokal kanggo menehi angka perkiraan babagan jumlah korbané.].
"Pungkasané," ujare salah siji laporan riset saka stasiun eksperimen, "kabèh kegiatan ékonomi ing tani nagara Kementerian Dalam Negeri bisa dianggep minangka eksperimen produksi skala gedhé ing pangembangan pertanian sing sukses ing tanah stepa sing banget garing lan semi-gurun." Lan mangkono kedadéyané. Nanging kabèh iki dirancang lan dibangun déning para tahanan, kanthi ngorbanaké nyawané dhéwé.
 
Penahanan Bapa Sevastian ing kamp NKVD ing Karaganda
Mula, ing Mei 1934, Romo Sebastian, sawijining hieromonk saka Optina Pustyn, digawa nganggo konvoi menyang salah siji cabang Karlag ing stepa sing panas banget ing Kazakhstan Tengah.
Nalika ngeling-eling wektu ing kamp, Romo Sebastian kandha yèn ing kono dhèwèké dipukul lan disiksa, lan padha nuntut siji bab saka dhèwèké: mbantah Gusti Allah. Dhèwèké mangsuli: "Ora bakal." Banjur dhèwèké dikirim menyang barak bebarengan karo para penjahat umum. "Ing kono," ujare, "kowe bakal diwulang maneh kanthi cepet." Bisa dibayangake apa sing ditindakake para narapidana marang imam tuwa sing ringkih.
Amarga kasehatane ringkih, Romo ditugasake dadi tukang motong roti, banjur dadi penjaga gudang ing jero kamp. Nalika jaga bengi, Romo ora nate ngidini awake dhewe turu; wektu kuwi dienggo ndedonga. Lan para panguwasa, nalika mriksa, tansah nemokake dheweke isih tangi. Pastur nyritakake yen kadhangkala ana film sing digawa menyang kamp lan kabeh tahanan dikumpulake ing klub. "Aku ora menyang bioskop," pangelinge, "kabeh wong liya padha lunga, nanging aku kandha marang kanca kerjaku: 'Kowe ganteni aku menyang bioskop, aku bakal jaga kowe.'" Lan yen dheweke kudu lunga, Batyushka bakal teka ing klub luwih dhisik lan ngglethak ing pojok sing sepi utawa ing sangisore bangku. Dheweke bakal turu, ngaso, lan ndedonga.
Ing taun-taun pungkasan panjara, Batyushka dibebasake saka tugas jaga lan manggon ing gubug jaga ing seksi katelu kamp, sing dumunung cedhak Dolinka. Dheweke biyen mindhahake banyu nganggo sapi kanggo warga TsPO (Taman sayuran industri ). Kadhangkala, nalika mangsa adhem, dhèwèké nggawa banyu, nyedhak sapi lan nghangatké tangané sing kaku adhem ing awaké sapi kuwi. Wong-wong ing CPO padha nggawa sarung tangan lan mènèhi marang dhèwèké minangka kado. Nanging esuké dhèwèké teka manèh tanpa sarung tangané (wis diwènèhaké marang wong liya utawa dicopot) lan manèh nghangatké tangané ing awaké sapi. Busana sing dienggo wis tuwa lan koyak-koyak. Nalika Bapak kedinginan ing wayah wengi, dhèwèké munggah ing wadah banyu sapi lan nghangatké awaké nganggo panasé awak kéwan. Warga kamp buruh maringi dhèwèké panganan – pai lan lemak sapi. Dhèwèké mangan apa waé sing isa, nanging lemak sapi mau digawa bali marang para tahanan ing baraké. "Aku tau dipenjara," Bapak kelingan, "nanging aku ora tau nglanggar puasaku. Yen padha menehi bubur karo sepotong daging, aku ora mangan; aku tukar karo jatah roti tambahan."
Para adhine, Varvara lan Fevronia, sing ditahan bareng karo Batyushka, ora diparingi hukuman penjara. Adhine Agrippina dikirim menyang Wétan Adoh, ing kana dheweke dibebasake setaun sawisé. Dheweke nulis marang Batyushka babagan niyaté bali menyang tanah kelairané, lan Batyushka maringi restu supaya dheweke langsung teka ing Karaganda. Ing taun 1936 dhèwèké teka, diparingi ijin sowan marang Bapak, lan Bapak nyaranaké supaya dhèwèké tuku omah cilik cedhak désa Bolshaya Mikhailovka, sing luwih cedhak karo Karlag, manggon ing kana, lan lelungan sowan saben Minggu nganggo kendaraan apa waé sing kebeneran liwat, "mobil apa waé sing bisa ditemokaké." Rong taun sawisé, seduluré Agrippina, Fevronia lan Varvara teka ing Karaganda. Lan padha tuku omah cilik ing dalan Nizhnyaya – sawijining gubug lawas sing atapé ambrol. Padha ngurusi loro kamar, pawon, lan teras. Ana uga kebon sayur karo sumur. Para biarawati Agrippina lan Varvara entuk gawean ing rumah sakit ing Novy Gorod, dene Fevronia, amarga ora bisa maca lan nulis, makarya ing tani kolektif. Biarawati liyane uga teka ing Karaganda: Kira, Marta, lan Maria. Padha manggon ing Tikhonovka. Para biarawati padha kenal karo para umat lokal lan alon-alon wiwit nglumpuk kanggo ndedonga bebarengan. Sawise padha ngerti yen Pastor Sebastian ana ing Dolinka, para umat wiwit mbantu dheweke. Ing dina Minggu, para biarawati bakal sowan marang Pastor Sebastian ing paroki. Saliyane panganan lan kain resik, dheweke uga nggawa Sajian Suci, stola, lan epitrakhelio. Kabeh padha lunga bebarengan menyang alas; Bapa Pastur nampa Komuni piyambak lan ngrungokake pangakuan para biarawati lan maringi Komuni. Para narapidana lan panguwasa kamp padha remen marang Bapa Pastur. Niyat ala lan mungsuhan bisa diatasi dening katresnan lan iman sing ana ing atine. Panjenenganipun nuntun akèh wong ing kamp marang iman marang Gusti Allah—lan ora mung iman, nanging iman sing sejati. Lan nalika Bapa dibebasake, piyambaké nduwé anak rohani ing kamp sing, sawisé ngrampungaké paukumané, bakal lelungan kanggo ndeleng piyambaké ing Mikhailovka. Pirang-pirang taun sawisé, nalika ana gréja dibukak ing Mikhailovka, warga cabang Dolinsky saka Kamp Kerja Pusat padha lelungan menyang kana lan ngenali mantan juru nggawa banyu mau ing sang pandhita tuwa sing kinurmatan.
Wektu panjara Bapak wis meh rampung. Bapak dibebasake saka kamp tanggal 29 April 1939, ing wayah sadurunge Rerayahan Munggahé Gusti. Dhèwèké lunga menyang para novisé ing omah cilik sing cilik banget, ing ngendi lantiné dilumasi lempung kuning, lan ing pawon, ing mburi tirai ing ndhuwur peti gedhé, ana ambené. Mangkono padha manggon ing kana – Ibu Fesha, Ibu Varya, Ibu Grusha, lan mengko Ibu Ekaterina, sing teka gabung saka panjara, bebarengan karo Bapa. Padha tangi esuk banget, maca pandonga sing wis ditemtokake, para biarawati padha lunga nyambut gawe, dene Bapa tetep ing omah. Dheweke njupuk banyu, masak nedha awan, lan ndandani sarta ngresiki sepatu. Para biarawati isin karo kahanan iki, nanging para biarawati sepuh sing manggon ing Tikhonovka kandha marang wong-wong mau: 'Kowe ora ngerti apa sing ditindakake Rama, mula meneng wae.' Liturgi dirayakake sacara rahasia, lan saben dina Rama maca siklus layanan ilahi saben dina.
Sadurunge perang, piyambakipun lelungan menyang wewengkon Tambov. Anak-anak rohani Bapa, sing wis pirang-pirang taun ngenteni rawuhipun saking kamp, ngarep-arep menawi piyambakipun badhe manggen kaliyan piyambakipun ing Rusia. Nanging Bapa, sing ora ngupaya nepaki karsa dhéwé nanging nyerahake dhiri marang karsa Gusti, sawisé nginep seminggu ing désa Sukhotinka, bali manèh menyang Karaganda, menyang bagéan sing wis ditemtokake marang dhèwèké déning Pangayomaning Gusti.
Ing taun-taun kuwi, populasi Karaganda dumadi saka para pemukim khusus sing padha, sing ditugasake 'tetep' ing tambang batu bara, uga mantan tahanan Karlag sing dibebasake kanthi sertifikat sing nyatakake 'pengasingan permanen menyang Karaganda'. Luwih saka loro pertiga populasi kutha ora duwe paspor. Para pangasingan manggon ing gudang peteng, liang sing digali ing lemah, lan gubug cilik, lan padha kudu lapor menyang kantor komandan saben sepuluh dina.
Karaganda iku kutha sing kaserang keluwen; kahanan roti banget parah nalika perang lan sawisé perang. Pendeta kuwi dhéwé menyang toko kanggo njupuk roti nganggo kertu rasio. Dhèwèké nganggo sandhangan kaya wong tuwa biyasa, nganggo jas abu-abu sing prasaja. Mula dhèwèké mlaku menyang kana lan melu antrian. Nalika gilirané teka, wong-wong padha nyurung dhèwèké menyang sisih, mula dhèwèké mbalèk menyang pucuk antrian – lan iki kelakon luwih saka sapisan. Wong-wong padha weruh iki lan, amarga ndeleng wataké sing apikan lan alus, padha wiwit ngidini Romo mlumpat antrian lan maringi dhèwèké roti.
Ing taun 1944, Romo lan para biarawati tuku omah sing luwih gedhé ing dalan Zapadnaya. Romo mlaku-mlaku ngubengi omah, mriksa kabèh kaya juru lan ngomong apa sing kudu ditindakake lan carané. "Nanging kenapa, Romo," sanggah para biarawati, "kita ora bakal ngentèkaké sisa urip ing Kazakhstan! "Sawise perang rampung, kita bakal bali menyang tanah air bebarengan karo kowe." "Ora, Ibu-Ibu," kandha Romo, "kita bakal manggon ing kene. Urip ing kene beda banget, lan wong-wongé uga. Wong-wong ing kene welas asih, tliti, lan wis tau ngalami kasangsaran. Dadi, anakku, kita bakal manggon ing kene . Kita bakal luwih migunani ing kene; iki omah kapindho kita, sawise kabeh—wis lumrah karo kahanan kene sajrone sepuluh taun kepungkur." Mangkono, padha tetep manggon ing Karaganda salawas-lawase, nganti seda. Kabeh padha dikubur jejere Bapa ing Makam Mikhailovskoye. Pastur piyambak sing ngubur telung biarawati – Agrippina, Varvara, lan Ekaterina – sanajan umuré luwih enom tinimbang dhèwèké. Kabeh padha kena penyakit jantung sawisé para perampok nyerang omah cilik ing dalan Nizhnyaya. Padha wedi banget nganti meh mati, lan kuwi ngrusak kasehatane. Ibu Fevronia ora ana ing omah bengi kuwi, lan dheweke urip luwih suwe tinimbang ketigane. Bapak, sing wis ndeleng bakal ana masalah, meksa para novis pindhah menyang distrik Melkombinat. Nanging panggonan kuwi adoh saka B. Mikhailovka, lan para biarawati pancen ora gelem pindhah adoh saka greja. Padha ora nate nggatekake pitutur Sang Sepuh, mula padha nandhang sangsara, seda siji-siji amarga serangan jantung. Sawisé serangan kuwi, sang pandhita tuku omah kanggo wong-wong mau ing jejere gréja, nanging kasehatan telung biarawati kuwi wis rusak parah. Asma biarawati mau yaiku Alexandra, Vera, lan Elena. Ibu Fevronia ditonsur sawisé paimam seda, banjur njupuk jeneng Thekla. Dheweke seda ing taun 1976.
Wektu semana, ing taun 1944, sawijining kapel cilik ing omah anyar ing dalan Zapadnaya dipasang, lan Romo Sebastian kanthi rahasia nindakake Liturgi Ilahi ing kana. Omahé Romo tansah resik, sepi, lan kebak rasa tentrem kang luar biasa. Kamar-kamar kuwi kebak ikon, ing ngarepé sumunar alus cahya lampu minyak.
Wektu lumaku. Warga Mikhailovka, sawisé krungu babagan Bapak, wiwit ngajak dhèwèké menyang omahé. Dhèwèké ora nduwé ijin kanggo nindakake ibadah agama, nanging Bapak ora nate nolak undhangan. Wong-wong Karaganda setya – ora bakal ngianati dheweke. Ora mung ing Mikhailovka, nanging uga ing distrik liyane, wong-wong padha tresna marang Bapa lan pracaya marang kakuwatan pandongane. Saka saben pojok tanah, anak rohani sang tuwa wiwit padha teka ing Karaganda – biksu lan umat sing golek pitutur rohani. Padha lelungan saka bagéan Éropah Rusia, saka Ukraina, saka Siberia, saka pojok-pojok Lor lan Asia Tengah. Panjenengané nampani kabèh wong kanthi katresnan lan mbantu supaya padha bisa mapan ing papan anyar. Omah-omah ing Karaganda wektu kuwi regané murah. Wong-wong mau kalebu para pemukim khusus sing, lumantar wektu, mbangun omah anyar kanggo awake dhewe lan adol gubug adobé. Pendeta mau maringi dhuwit kanggo tuku omah marang sing durung duwe, utawa nambah dana kanggo sing durung cukup. Dhuwit mau pungkasane dibayar bali marang dheweke, lan dheweke banjur nerusake marang wong liya, lan sateruse.
Tambang anyar lan galian watu mbukak ing sakupenge Karaganda, lan ora angel golek gawean. Ora suwe ana akèh 'wongé Bapa' ing Mikhailovka, lan cacahé terus nambah, déné Bapa tansah ceria, welas asih, apikan marang kabèh wong, lan gampang didekati. Lan sapisan, nalika piyambakipun mlaku bebarengan karo biarawati Maria lan Marta menyang kuburan umum ing sacedhake Tikhonovka—ing tengahing kuburan ana kuburan massal sing saben dinane kebak loro atus warga khusus sing seda amarga keluwen lan lara, banjur dikubur tanpa panguburan sing pantes, tanpa gundukan, tanpa salib – sesepuh, sawisé ndeleng kabèh iki lan krungu kabar sakabehe, kandha: 'Ing kéné, awan lan bengi, ing kuburan massal para martir iki, lilin murub saka lemah nganti langit.' Lan Bapa Sebastian ndedonga kanggo kabèh mau.
Karaganda saya tuwuh lan maju, nyerap désa-désa pemukim lawas—sing kapisah déning padang rumput, tambang, lan galian watu—pemukiman pemukim khusus wiwit taun 1930-an, lan désa-désa wong Jerman sing diasingaké menyang Karaganda saka wilayah Volga nalika taun perang. Kaping pisan, Kopay-Gorod dibangun, banjur pemukiman tambang nomer 1 lan 2; salajengipun, Kutha Lawas dibangun cedhak tambang ageng; lan sawisé perang, Kutha Anyar pirang-pirang lantai diwiwiti dibangun kanthi skala gedhé sing pantes dadi pusat industri regional. Mikhailovka dadi kecamatan paling cedhak, dumunung persis jejere Kutha Anyar. Lan mung ana siji gréja ing Karaganda – ing Tambang No. 2.
Ing November 1946, kanthi restu saka para sesepuh, warga Ortodoks Bolshaya Mikhailovka ngajokake panyuwunan marang panguwasa lokal sing relevan kanggo ndhaptar komunitas agama. Amarga ora entuk asil positif sacara lokal, para umat ngajokake petisi marang Komisaris Urusan Agama ing Kazakhstan ing Alma-Ata. Minangka wangsulan marang petisi iki, ing November 1947 Komite Eksekutif Wilayah Karaganda nampa prentah: "Nglarang pandhita Sevastian Fomin nganakake ibadah ing gréja sing ora sah." Usulan liyane dikirim menyang Almaty ing taun 1947 lan 1948. Para umat lelungan menyang Moskow kanggo nyuwun marang panguwasa lan njaluk dhukungan saka Administrasi Keuskupan Alma-Ata. Wong tuwa prajurit sing tilar donya nalika Perang Patriotik Agung nulis marang komisaris militer Wilayah Karaganda; panglipur siji-sijine yaiku ndedonga kanggo anak-anake sing gugur ing perang: "Nanging kita," ujare layang, "malah ora diparingi kesempatan iki" [Dewan Urusan Agama ing sangisoré Dewan Menteri SSR Kazakhstan, korespondensi karo wakil sing sah, Berkas 1, kaca 12; Berkas 4, kaca 45.].
Saliyane Novy Gorod, paroki Bolshemikhailovsk kalebu distrik Melkombinat, lapisan batubara Fedorovsky, stasiun sepur Mikhailovskaya, distrik Sarani lan Dubovka, sepuluh pabrik bata, distrik Novostroyka, distrik limang tambang batubara terbuka Karaganda, sawetara tambang batubara lan liya-liyane (total 20 lokalitas). Nanging mung ana siji imam, sing dibantu mung déning biarawati.
Para umat njaluk supaya omah pandonga iku kadhaptar, paling ora minangka cabang saka Omah Pandonga Kirov sing wis ana ing Tambang No. 2.
Akibaté, ing taun 1951, Omah Doa Mikhailovsky, sing wis suwe dianakake ibadah, pungkasane ditutup. Durung ana ijin resmi nganti taun 1953 kanggo nindakake sakramen lan upacara Gréja – baptisan, upacara panguburan, mantenan, lan pangakuan dosa – ing Omah Doa Bolshemikhailovsky. Saiki luwih akèh wong bisa nyuwun pitulungan marang Sang Bapa, nanging dhèwèké mung bisa nindakake Liturgi kanthi rahasia, ing omah-omah pribadi para umat. Lan sawisé dina gawe sing abot, sawisé pandonga pribadine, Bapa, cilik lan kurus, nganggo jas ireng dawa lan kupiah ireng, bakal mlaku jam telu esuk kanthi langkahé sing entheng lan gesit liwat dalan peteng ing Karaganda menyang omah sing wis disepakati, ing ngendi para umat Ortodoks padha kumpul siji utawa loro wong. Ing dina-dina raya gedhé, Ibadah Wengi Sepenuhé dianakaké wiwit jam siji esuk, lan sawisé istirahat cendhak, Liturgi Ilahi dilakokaké. Jendhela-jendelane ditutup rapet nganggo selimut supaya cahya ora mlebu, dene ing njero omah padhang lan kebak wong. Ibadah rampung sadurunge subuh, lan kanthi cara sing padha, ing dalan-dalan peteng, wong-wong padha bubar mulih, siji utawa loro saben wektu.
Wektu kuwi ana loro biarawati sing nduwé jero spiritualitas – Ibu Agnia lan Ibu Anastasia – teka ing Karaganda; Bapa Sebastian wis kenal banget karo dheweke nalika manggon ing Optina Pustyn. Ibu Agnia – putri rohani saka bapa Varsonofy lan seniman berbakat – wis dilatih ing seni nglukis ikon wiwit isih cilik ing Biara Znameno-Sukhotinsky. Dheweke waca akèh, ngerti tenan tulisan Para Bapa Suci, lan sejatine andhap asor lan pinter banget. Ibu Anastasia, kanthi berkah saka Sang Sepuh Nektarios, nglakoni asketisme kabodhoan suci. Panjenengané asring nindakake tumindak sing nentang akal sehat, kang maknané mung katon sawisé wektu. Lan dhèwèké nyoba ndhelikaké rasa prihatiné marang kabèh wong lan kabecikan malaikat ing atiné ing balik sikapé sing katon galak, kadhangkala ngucapaké tembung-tembung sing landhep marang wong-wong ing sacedhaké lan mbukak dosa-dosa lan kalepatané. Nanging mung wong-wong sing durung biasa karo Ibu Anastasia sing wedi marang dheweke; dene wong-wong sing kenal marang dheweke mbalekake katresnan lan ngajeni sing gedhe. Kaloro wanita sepuh iki diparingi karunia ilahi. Dheweke bisa ndeleng jero ati wong lan nggawe akèh ramalan sing jitu, nanging kanthi andhap asor sing jero, dheweke urip ing sangisore pituduh rohani Bapa Sebastian.
Ing wektu sing padha, upaya mbukak gréja terus dilakoni. Alexander Pavlovich Krivonosov, sawijining priya sing setya marang Bapa Sevastian, bola-bali lelungan menyang Moskow lan pungkasane, ing taun 1955, nggawa bali dokumen sing wis dipikolehi kanggo ndhaptar komunitas agama ing Bolshaya Mikhailovka.
Pakaryan renovasi diwiwiti kanggo ngowahi bangunan omah dadi gréja. Bapa Sevastian ngawasi kabèh. Papan pamisah ing antarané témbok dibusak, lan atap kubah bawang biru dipasang, padha karo sing ana ing gréja-gréja kuna ing pertapaan alas. Pamaréntah lokal, sing ngawasi kanthi cermat kemajuan pakaryan, kanthi tegas nglarang ngangkat atap gréja sanajan mung siji sentimeter. Sang pastur banjur maringi restu supaya wong-wong padha kumpul sacara rahasia ing sawijining wengi lan, sajrone wengi iku, nurunaké lantai gréja siji méter. Wong-wong padha njupuk sekopé, lan sajrone wengi, lemah 50 meter kubik digawa adoh nganggo truk. Akibate, langit-langit saiki dadi siji meter luwih dhuwur tinimbang sadurungé. Lantai kanthi cepet ditutup nganggo papan, lan esuké ibadah wis dianakake ing gréja.
Ana sawijining bangunan sing diadegaké ing pekarangan, sing padha sebut 'gedhong jaga'; papat kamar saya tambah: ruang makan karo pawon, sel kanggo biarawati, lan sawijining kamar gedhé lan padhang karo serambi anget, sing banjur dadi selé sang pastur. Ing jero pekarangan luwih adoh, ana kapel mbukak sing diadegaké kanggo perayaan Matins Paskah lan berkah banyu Epifani; ing pawon, dipanganaké ranjang susun kanggo para tamu, sing akèh banget nalika dina-dina raya (sawetara taun sawisé, ranjang susun mau dicopot miturut dhawuhé Déwan Kutha). Para warga Mikhailovka wiwit nggawa ikon-ikon sing wis kasil disimpen. Sawetara ikon kasebut wis disimpen dening wong-wong nalika Gréja Mikhailovka lawas ditutup ing taun 1928. Mula, sang pandhita mutusaké nyelehaké ikon 'Quick to Hear', sawijining karya kaendahan éndah sing biyèn dipesen ing Gunung Athos déning para panyengkuyung kapisan Bolshaya Mikhailovka – para migran saka Belarus – ing njero ikonostasis. Ibu Agnia nglukis ikon Sang Juruwilujeng karo Injil kanggo ikonostasis, kanthi ukuran sing padha karo ikon Sang Putri Allah. Dheweke uga nglukis akèh ikon liyane kanggo Gréja Santo Mikael. Busana gereja, buku liturgi, lan karya Para Bapa Suci dikirim saka Moskow déning Proto-diakon Jacob, mantan tahanan Karlag. Lan ing taun 1955, ing pesta agung Ngebot Putrané Gusti, gréja kang ngurmati Kelahiran Sang Indungé Gusti Allah sing Paling Suci dikonsékrasi ing Bolshaya Mikhailovka.
Pastur piyambak sing milih imam-imamé. Kaping pisan dhèwèké bakal ngawasi, banjur ngajak marani lan kandha: 'Kowe kudu dadi imam.' Kedadéan iki uga kelakon marang Alexander Pavlovich Krivonosov, sing nyekel jabatan dhuwur ing sektor pertanian ing Komite Eksekutif Wilayah. Dheweke kaget krungu tembung-tembung kuwi; dheweke mulih lan ora bisa turu – malah nangis. Nanging dheweke ora wani mbantah; dheweke menyang Bapa lan kandha: "Barakati kula, kula sarujuk." – "Ya, apik. Sinau dhisik sawetara wektu, banjur kowe bakal lunga menyang Alma-Ata kanggo diangkat dadi imam."
Surat saka Sepuh Sebastian marang Metropolitan Nicholas (Mogilevsky) ing Almaty lan Kazakhstan isih kasimpen:
"Paduka Ingkang Mulya, Sang Uskup Suci Nikolaus, kula nyuwun berkah suci Paduka. Murid anyar Paduka, Sebastian ingkang mboten pantes. Gusti sing Suci, kula nyuwun, menawi saged, mugi Panjenengan kersa ngangkat Alexander Pavlovich Krivonosov dados imam, awit kula sampun ringkih lan kula sanget angel ngladosi paroki. Wulan Puasa sampun caket, lan kathah tiyang ingkang rawuh kanggé ngakeni dosa lan nampi Komuni Suci, saéngga kula angel nindakake pakaryan suci punika piyambakan. Mula saka iku, kula, minangka wong sing kebak dosa, nyuwun supados Panjenengan kersa nampi panyuwunan kula lan para umat kula, lan nglantik Alexander Pavlovich dados imam. Alexander Pavlovich punika priya ingkang gadhah watak sae, waras, lan ing sakabehe pantes njabat imam.
Pantes diomongake sithik maneh babagan Alexander Pavlovich Krivonosov. Nalika isih enom, piyambakipun rawuh ing Biara Shamordino, lan Pelagia sing pinaringan berkah, sing manggon ing kana, ngandika suwe marang piyambakipun babagan dalan uripé ing tembe. Dheweke kandha, umpama, yèn dhèwèké bakal mbalik saka Ortodoksi, melu macem-macem gerakan agama lan politik, lan ing pungkasaning uripé bakal dadi 'Archimandrite Diveyev'. Tembungé mau banjur kabuktèn bener. Dhèwèké pancèn mbalik saka Ortodoksi, gabung karo Para Percoyo Lawas, lan melu gerakan agama liyané. Nanging nalika dhèwèké ketemu karo bapa sepuh Sebastian ing Karaganda, bapa sepuh mau nduwèni pangaribawa gedhé marang dhèwèké nganti dhèwèké tetep lan ora bisa malih manèh ing iman Ortodoks lan diangkat dadi imam. Bapa Alexander banjur dadi pandhita sing welas asih lan penyayang sarta praktisi Doa Yesus. Nganti seda, piyambakipun ngentosi kasampurnan ramalan Pelagia sing pinaringan berkah lan tansah ngendika: "Kabeh sing diprediksi dhèwèké marang aku wis kelakon. Mung siji sing durung kelakon." Nanging yen ndeleng saka gambaran sing luwih amba, kabeh wis kelakon. Saka ramalan iki, bisa disimpulake yen bapa Sebastian ngedegake 'Biara Diveyevo' ing Karaganda—yaiku komunitas wanita sing padha karo komunitas Diveyevo. Sawise bapa Sebastian seda, Romo Alexander dadi abbot. Iki ateges, ing paningalé Gusti, dhèwèké iku 'Archimandrite Diveyevo', kaya sing wis dipirsani Pelagia sing Kabegjan. Bapa Alexander séda ing pangayomané Gusti tanggal 5 Juli 1971.
Pastur liyane, Serafim Nikolaevich Trufanov, wis suwe diangkat dadi pastur miturut panyuwunan bapakne, sing uga pastur, nanging wis pirang-pirang taun makarya dadi ekonom. Kaya Pastur Alexander, dheweke uga durung omah-omah. Mengko, Bapa ngutus Pavel Alexandrovich Kovalenko, pangurus gréja, menyang Alma-Ata kanggo diangkat dadi imam. Bapa Pavel banjur dadi imam kaping papat. Diaken Nikolai Samartsev, sing wis ngucap sumpah selibat, uga dadi murid Bapa.
Pastur ngladeni dadi rektor gréja suwéné sewelas taun – wiwit taun 1955 nganti 1966, nganti dina sedaé.
Ing tanggal 22 Desember 1957, ing dina raya Ikon Sang Ibu Gusti 'Kabungahan Sing Ora Disangka', Bapa diunggahaké dadi archimandrite déning Uskup Agung Joseph (Chernov) saka Petropavlovsk lan Kustanai lan diparingi Diploma Patriarkal 'Kanggo pangabdian sing sumringah marang Gréja Suci'.
Ing taun 1964, ing dina pangurmatan jenengé, Panjenengané diparingi tongkat uskup – sawijining pakurmatan sing durung tau ana sadurungé. Sadurungé Panjenengané manggon ing katentreman sing pinaringan berkah, Panjenengané ditahbisaké dadi rahib skéma.
Romo nindakake pangabdian asetik sing tanpa kendhat marang Gréja Ortodoks—wiwit dadi novis ing Sketa Vvedenskaya saka Optina Pustyn nganti dadi abbot lan diangkat dadi archimandrite—sajrone 57 taun, saka taun 1909 nganti 1966.
Bapak ngajaga pangetokan Statuta Gréja kanthi sampurna, ora ana pangecualian utawa pangurangan sajrone ibadah ilahi. Ibadah gréja dadi pérangan wigati ing gesang batiné. Bapa ngurmati banget pesta Pangunggahané Gusti lan Tritunggal Agung, amarga iku nandhani rampungé pakaryané Kristus Panyelamet lan kamulyan puncak saka kabèh Misteri Kristus. Ing pagunemané, tokoh favorité yaiku Yohanes Sang Teolog, sing pangéling-élingé dirayakaké kanthi upacara lan pangurmatan sing istiméwa. Dheweke kerep prihatin amarga kurangé pangurmatan sing pantes saka umat marang Rasul Katresnan iki, lan kandha: "Delengen, dina iki dina raya pangeling-eling pangalihan relik Santo Nikolaus – lan gréja kebak wong. Nanging wingi ana r , dina raya Santo Yohanes Teolog, Rasul lan Penginjil – lan gréja mung setengah kosong. Kepiye kowe ora bisa mangerteni sapa sing luwih agung lan sapa sing kuduné luwih koweurmati? Pesta endi sing luwih penting?" Mangkono uga, piyambakipun maringi pangurmatan khusus marang pitung dina pangeling-eling Yohanes Pembaptis lan Panuntun Gusti, sarta marang pesta Para Kudus Kosmas lan Damianus sing ora mbutuhake upah (1/14 Juli), minangka santo pelindung wewengkon panggonané lair.
Pastur maringi wigati gedhe marang wong sing nyalakake lilin. Kadhangkala Panjenengané nelpon salah siji anak rohani utawa umat Paroki, maringi sapérangan lilin lan kandha: 'Ndonga lan nyalakake lilin luwih kerep.' Ana sing ngancam wong kuwi, utawa Pastur weruh yèn wong kuwi arang banget nyalakake lilin. Alesané asring dadi cetha mengko. Nanging ing sawijining wektu, Panjenengané kandha marang salah siji putri rohani, sing wis nglakoni sumpah monastik: 'Sampeyan ora perlu nyalakaké lilin; dadi lilin dhéwé.' Kanthi cara sing padha, Bapa mulang kita supaya ngurmati ikon lan ngomong bab iku kanthi ngajèni: 'Kamenangan Ortodoksi iku pesta. Dadi, apa sing dirayakake? Yèn bidat ikonoklastik wis dikalahake lan digulingake. Rahmaté Gusti manggon ing ikon-ikon. Ikon-ikon mau diparingaké marang kita déning Gusti minangka pitulungan lan nglindhungi kita saka kekuwatan pepeteng. Ana panggonan suci khusus ing ngendi rahmaté Roh Suci nglumpuk. Lan ana ikon-ikon sing istimewa ing kamulyané rahmat. Ana ikon-ikon sing bisa nindakake mujijat sing wis dipuja atusan taun, lan kaya kali cilik, padha nggawa rahmaté Gusti saka Sang Rama." Yen Sang Rama weruh ana wong sing ora nyium ikon, dhèwèké bakal kandha: "Nakku, nalika kowe mikir lan nolak apa waé, tetepna pertimbangan sing bener ing pikiran lan atimu." Marang siji wong dhèwèké kandha: "Anakku, sepisanan ngertèna yèn kowe angel mangertèni akèh bab, lan mulané kowe gampang kliru. Amarga manungsa asring nyalahanggap kabodhoané dhéwé dadi kawicaksanan." Nanging biyèn, nalika pacelathon, Bapa kandha yèn Sang Sepuh Nektarios tansah ngendika yèn kawicaksanan, akal budi, lan pertimbangan sing waras iku kabèh peparingé Roh Suci. Iku nuntun marang kesalehan. Lan wong sing ora nduwé karunia pangertèn asring nyimpen pikiran luwih unggul tinimbang wong liya. "Ing endi maneh ana pangayoman saka sing jahat, kajaba kanthi ngupaya andhap asor tinimbang sombong?"
Priyayi Romo tansah prihatin kanggo nancepake tentrem jero ing atine wong lumantar pangendalian karsa dhéwé. Panjenengané ngupaya supaya gesangé dhéwé lan umaté, sanadyan urip ing donya, luwih cedhak karo cara urip biksu. Panjenengané banget kuciwa yen ana sing ora manut utawa ora ngetutake pituturé – kuwi mesthi dadi cilaka kanggo wong lan asring nyebabake apes. Dheweke bakal kuciwa banget nganti dadi sedhih. Dheweke bakal nyalahké wong-wong mau, mbalèk lan ora maringi berkahé. Nanging yèn weruh luh, utawa yèn wong mau wis tobat lan pungkasané ngrungokaké pitutur, dheweke bakal bungah banget, welas asih marang wong mau, lan sawisé sawatara wektu dheweke dhéwé bakal maringi kabungahan. Pisanan dhèwèké kandha marang sawijining wong wadon enom: "Kowe ora ngrungokaké aku, mula kenapa saiki kowe teka nangis lan nyuwun? Saiki kowe kudu nandhang sangsara." Banjur, nalika ngadhep para wong wadon enom, dhèwèké kandha: "Kenapa kowe ora ngrungokaké aku? Ngapa? Lha, aku… – dhèwèké mandheg-mandheg – ora mesthi salah." Mangkono asrahé dhèwèké. Bapak malah nangis merga anak-anaké ora manut. Dhèwèké uga kerep nangis nalika ngrungokaké pangakuan dosa. Ngapa? Mbok menawa dhèwèké ngeri karo dosané, utawa ora weruh tobat sing sejati, utawa ndelok ana prakara sing bakal kelakon…
Katresnané Rama alus lan ngopeni. Kadhangkala dhèwèké nesu, nanging arang banget. Nalika nesu, katon kaya bocah cilik. Dhèwèké kandha: 'Aku bakal njupuk kayu lan mènèhi kowe cambukan sing abot, mènèhi kowe cambukan sing abot nganggo kayu!' Wong-wong asring sujud ing dhengkul ing kahanan kaya ngono lan nyuwun pangapura. Mesthi wae dudu tongkaté sing medeni, nanging kasunyatan yèn padha wis nglarani ati Bapak. Pisan, nalika obrolan sing jujur, dhèwèké kélangan omongan: 'Pira uripé wong sing wis tak suwèkaké…'
Pastur iku nduwé rasa guyonan sing alus lan seneng guyon, nanging tansah kanthi ati sing apikan. Dhèwèké ora nate krasa kesal sanajan wektu kanggo ngomong karo wong liya suwe. Saben pitutur sing diwènèhaké maringi kabagyan. Uripé anak-anak setya marang Rama iku dadi tuladha tertib. Wong-wong padha nyebut 'anak-anaké Rama', lan kabaré separo saka Mikhailovka kaya biara sing ora diomongaké.
Kesehatan Bapa iku ringkih. Panjenengané nandhang lara amarga kerongkongané nyempit. Kabeh wong ngerti yèn nalika dhèwèké dhahar, ora kena diganggu utawa diajak ngomong. Panjenengané langsung batuk, sing kadhangkala malah nganti mual lan muntah. Panyakit iki asil saka guncangan emosional sing wis dialami sang sepuh sajrone uripé sing dawa. Dheweke tansah was-was. Nalika gréja durung kadaptar, lan Bapa ndedonga Liturgi kanthi rahasia karo kanca-kanca paling cedhak, dheweke tansah krasa wedi. Dheweke bakal kandha: 'Iki kowe – Bapa, ayo ndedonga!' Apa kowe ngerti apa sing tak alami?' Amarga pancen dhèwèké nglanggar hukum; bisa waé kapan waé padha teka lan nahan kabèh. Lan sanajan mengko, nalika ibadah wis dianakake kanthi terbuka ing gréja, Romo isih krasa wedi kuwi. Kadhangkala ana wong nganggo seragam mlebu gréja, lan Bapak langsung mikir: 'Bisa waé padha teka saiki, ngganggu ibadah lan nangkep kita.' Sakwisé kuwi, ana salah siji umat gréja kandha marang Bapak: 'Aku wedi karo si anu.' Nanging Bapak mesem lan kandha: 'Tenan? Ya, aku ora wedi karo dhèwèké. Aku ora wedi karo sapa wae. Nanging aku wedi yèn gréja iki bakal ditutup. Kuwi sing tak wedi. Aku ora wedi kanggo awaké dhéwé , aku wedi kanggo kowé. Aku ngerti apa sing kudu tak lakoni. Nanging apa sing bakal kowé lakoni – aku ora ngerti." Kuwi tembungé Pak Pendeta.
Nalika Romo isih waras, piyambakipun mesthi nganakake pangibadah sawisé saben Liturgi. Paduan swara bakal nyanyi, lan loro akathist dibacaké. Nanging nalika kasehatane wiwit mudhun, mung separo akathist sing dibacaké. Ing pungkasan pangibadah, Romo ngajak wong nyium salib lan mesthi ngendika sawetara tembung cekak. Sanadyan nganggo swara alus banget, piyambakipun tansah maringi pangajaran. Mesthi wae, kabèh jamaah tetep ana kanggo ibadah. Ana akèh para mudha ing gréja. Ing lotèng paduan swara waé, ana klompok nganti pitulas bocah wadon sing ngadeg lan nyanyi. Lan kabèh padha ndhelik saben ana pejabat teka arep mriksa. Sakwise ana sing njerit, 'Pejabat!', kabèh padha ndhelik. Wolu wong bakal teka bareng karo pejabat. Padha mlebu gréja, lan mung sawetara ibu-ibu tuwa sing ngadeg ing loteng paduan swara. Kabeh panguwasa padha kepéngin nutup gréja, lan pastur asring dipanggil 'menyang kana'. Dhèwèké teka, lan padha ora bisa ngomong apa-apa. "Wong tuwa kaya apa iki," ujare, "nganti kita ora bisa nindakake apa-apa? Ya wis, ayo ngenteni tuwa, lan sawise tuwae rampung, kita bakal nutup gréja." Lan panguwasa lokal mesthi luwih seneng rembugan karo Romo Alexander. Padha cetha ngrasakake ajining rohani Romo; kuwi koyo medeni, marakake wedi sing ngajeni. Ing sawijining wektu, Komisaris Urusan Agama ing Komite Eksekutif Regional nuntut marang pangurus gréja Romo supaya para rohaniawan mandheg lelungan menyang kutha Saran lan désa Dubovka, amarga panggonan-panggonan mau kalebu wewengkon distrik liya. Panitia gereja nerusaké panjaluk iki marang Romo, lan esuké Romo piyambak lunga menyang Komite Eksekutif Wilayah karo panitia gereja. Lan nalika sang pandhita ngandika marang wakil kuwi, wakil mau langsung ngganti swarane – dhèwèké miwiti nerangaké lan malah nyuwun pangapunten marang sang pandhita. Sang pandhita ngendika marang dhèwèké: "Kanca Wakil, mugi panjenengan maringi idin dhumateng kita, miturut panyuwunan para penambang, kanggo nganakake upacara agama ing Saran, Dubovka lan panggonan liya. Kadhangkala ana sing nyuwun supaya ibu sing lara bisa nampa Komuni Suci, utawa nyuwun upacara panguburan kanggo wong sing wis seda. Pejabat mau mangsuli kanthi ramah: 'Mangga, Romo Sebastian, lakonana; aja nolak panjaluke.' Lan apa wae panjaluk sing diajukake Romo marang dheweke, meh kabèh dituruti, lan sakbanjure ora tau nyebutake maneh marang kepala desa.
Kejadian istimewa kanggo umaté Romo yaiku dina arané lan dina lairé. Kabeh wong kepéngin nyedhaki Romo, ngucapaké sugeng, lan maringi paling ora kado cilik. Nanging Romo ora seneng pakurmatan utawa perhatian khusus, uga ora seneng nampa kado. Kabeh padha kumpul kanggo ngucapake sugeng, nanging Bapa teka larut bengi utawa esuke. Pisan, ing dina arane, Bapa mulih ing bengi, mbukak lawang sel lan, sadurunge mlebu, ujug-ujug kaget: "Sapa?! Sapa sing wis ngidini nyawaku lan selku dadi amburadul?! Para biarawati, kaget karo reaksiné, ndelok mlebu sel lan weruh ana jubah anyar ing jejere ambené. Ana wong sing wis nyelehaké kuwi tanpa restu Rama.
Kaya mangkono, Romo ora seneng yen ana wong sing dipuji banget; dhèwèké langsung bakal nunjukaké cacat ing wong kuwi. Lan yen dhèwèké weruh ana wong sing diremehké, dhèwèké langsung bakal golek sipat paling apik ing wong kuwi. Ora preduli dosa apa sing wis ditindakake, dhèwèké mesthi bakal nemokaké bab apik.
Pastur netepake standar dhuwur kanggo awake dhewe. Dheweke kerep mbaleni manawa saben wong kudu nindakake tugase kanthi ajeg lan tanpa kendhat. Sawise upacara pangeling-eling, ana wong sing kandha marang dheweke: 'Panjenengan katon kesel banget dina iki. Panjenengan mimpin upacara pangeling-eling suwene banget.' Dheweke njupuk roti gulung saka meja lan, nalika diangkat, kandha: 'Delengen, saben roti kaya ngene aku kudu ndedonga.' Ing wektu sing padha, Romo tansah sedheng ing kabèh bab. 'Wong kudu ngetutaké dalan tengah,' pangandikane, 'yaiku, manut marang titik tengah sing paling becik ing kabèh bab, lan sing paling penting, tansah gumantung marang kersaning Gusti lan Pangayomaning Gusti.'
Dheweke tresna banget marang alam, welas asih marang kéwan, lan nduwèni jiwa sing alus banget. Sawijining wektu, kucing sing manggon ing pawon nglairaké limang utawa enem anak kucing. Juru masak ngangkat prakara nglelebaké anak kucing mau. Romo sing kebeneran liwat kuwi krungu obrolan mau. Panjenengané nganti gemeter kabeh, nggeletar keras lan meh muni banter: "Aja wani nyilemaké kucing-kucingan mau! Kita bakal ngopeni kabèh!" Kucing-kucingan mau ora disilem, lan nalika wis rada gedhé, para umat Mikhailovka padha rebutan kabèh—meh padha gelut—kanggo "berkah saka romo".
Pastur kuwi kerep lelungan menyang desa-desa Dubovka, Saran, Fedorovka, lan Topar. Dheweke nganakake upacara baptisan lan panguburan ing omah-omah warga. Ing panggonan-panggonan sing dikunjungi, paroki-paroki saiki wis diadegake liwat pandongane. Dheweke uga ngunjungi desa Dolinka, panggonan dheweke nglakoni hukuman penjara. Lan ing Dolinka, ing kamp panggonané dhèwèké dipenjara, ana salib sing diukir ing wit déning tangané Romo dhéwé sing isih lestari. Wiwit kuwi, wit mau saya tuwuh, lan salibé uga saya gedhé. Ing kono, ing Dolinka, meh saben wit ana wong sing dikubur—wong tahanan—lan ana kuburan ing sangisoring meh saben wit.
Nanging Bapa iku utamane seneng ngunjungi pemukiman Melkombinat. Dheweke biyen kandha yen ing Mikhailovka dheweke duwe 'Optina', lan ing Melkombinat duwe 'Skete'. Ing kana dheweke nglumpukake anak yatim lan janda, tuku omah cilik kanggo wong-wong mau lan ngopeni uripe. Lan nalika Panjenengané rawuh ing Melkombinat kanggo ndedonga, wong-wong padha nyisihaké pakaryan lan kuwatiré lan siji-siji padha kesusu menyang panggonané Panjenengané, mung kanggo nampa berkah lan golek panglipur. Panjenengané nampani kabèh wong kanthi katresnan lan maringi saben wong tembung pitutur dhéwé. Ana swasana tentrem kang nguwasani ing kana.
Mangkéné adhine sing wis janda, Hilarion, sing teka manggon karo Bapak, manggon ing Melkombinat karo putri bungsu lan cucu wadoné, Taisia. Dhèwèké wis dadi sesepuh sing kinurmatan, jangkung lan tegak tindak tanduké. Ing dina Minggu lan dina raya, Hilarion Vasil'evich bakal teka menyang gréja karo putri lan cucu wadoné. Nalika nyedhaki Bapa kanggo nyuwun berkah, dhèwèké nyembah nganti nyentuh lemah lan kanthi hormat nyium tangane, lan nalika ngaku dosa dhèwèké sujud. Sadurungé seda, dhèwèké ditahbisaké dadi rasofor, lan Bapa piyambak mimpin upacara panguburan kanggo kakangé, rahib Hilarion.
Miturut tradisi biara sing diwarisake, Bapa utamane seneng mimpin upacara pangeling-eling, lan piyambakipun saben dinane nganakake upacara pangeling-eling. Piyambakipun biyasanipun ngendika manawa piyambakipun luwih seneng mimpin upacara panguburan lan ngeling-eling wanita, amarga dosa-dosane luwih sithik. Piyambakipun bisa ndeleng dosa-dosa wong sing wis seda. Kadhangkala ing jam telu utawa papat esuk, Panjenengané mbangun novis-novisé supaya padha ngaturaké donga pangeling-eling. Lan sawisé Panjenengané séda, akèh wong padha ngimpi ana akèh gréja sing kabèh emas lan dhuwur, lan ing antarané ana gréja cilik siji sing sakabèhé katutupi salib. Wong-wong padha takon: 'Sapa sing duwé gréja sing kebak salib iki?' – 'Iki,' wong-wong mau diparingi jawaban, 'gréjaé Schema-Archimandrite Sebastian. Panjenengané seneng ndedonga kanggo wong sing wis seda, mulané gréja iki sakabèhé diubengi salib, supaya ora ana sing bisa ngapa-ngapainé.' Lan gréja kuwi wis ngadeg ing kana suwéné 40 taun.
Nalika ngobrol karo Bapa, kanthi cara sing ora bisa dipungkiri dadi cetha manawa nyawa urip langgeng, manawa urip ora rampung nalika mati, nanging mung badan sing mandheg ana. Lan iku prasaja, lan Bapa nyritakake kanthi prasaja. Ora ana sangsi yèn Romo nduwèni karunia pandelengan gaib, sanajan dhèwèké ora nate nampilaké karunia iki kanthi terang-terangan. Karunia pandelengan gaibé mung katon kanthi cetha nalika kahanan mbutuhaké.
Nalika semana, Bapak lagi nganakake upacara pangeling-eling lan maca dhaptar jeneng: "Ioanna, Simeon, Olga, Maria…" Nalika maca, dhèwèké mandheg lan, isih nyekel dhaptar ing tangané, ndelok sakupengé. "Sapa sing ngajokake panyuwunan pangeling-eling – Ioanna, Simeon, Olga, Maria?" "Aku, Pak," wangsul sawijining wanita. "Lan kapan Simeon seda?" "Wis suwe, Pak." "Jupuk maneh cathetanmu; aku ora bakal ngeling-eling dheweke. Gawa akta seda." Wanita iku langsung nesu: "Apa sing kok omong kuwi, Pak Pendeta? Aku ora enom maneh kanggo nindakake iki!" (Ana takhayul kasar yen kowe nulis jeneng wong sing isih urip ing daftar pangeling-eling kanggo tentreming atiné, wong kuwi bakal dadi bingung lan kroso kepéngin bali marang sing ngeling-eling kanthi cara kaya ngono). – "Ya wis. Gawa sertifikaté." Romo iku ora kenal karo wanita iki; dhèwèké mung pengunjung, yèn ora, dhèwèké ora bakal wani ngapusi.
Ana kedadeyan liya sing padha. Ana sawijining wanita enom, Maria Stakanova, nyanyi ing paduan swara gereja. Dheweke dibesarke ing panti asuhan, sawise dipindhahake saka panti penitipan bayi, lan ora ngerti apa-apa babagan wong tuwane. Sawijining dina, Maria nyedhaki imam lan kandha yèn dhèwèké sedhih amarga ora ngerti jeneng wong tuwané utawa kabangsaané, lan ora bisa ngéling-éling utawa ndedonga kanggo katentreman atiné. "Aku saiki lagi sibuk," pangandikane Romo, "enjing kowe teka maneh, mengko padha rembugan." Esuke, Romo ngundang dheweke lan kandha: "Marusya, wong tuwamu wong Rusia, Kristen Ortodoks sing diasingake. Asma bapakmu…" – banjur Romo nyritakake jeneng bapakne, banjur jeneng ibune. Maria bungah banget lan wiwit ndedonga supaya roh wong tuwane tentrem.
Pastur kuwi ora tau nyembuhake utawa nglarang sapa wae kanthi terang-terangan, lan amarga andhap asor lan prasaja, dhèwèké tansah kandha: 'Aku ora nyembuhake sapa wae, aku ora nglarang sapa wae; menyang rumah sakit.' 'Aku,' ujare, 'kaya iwak, bisu' – mangkono carané dhèwèké ngendhekaké dhiri. Dhèwèké mbantu wong liwat pandonga rahasia. Yen ngomongake bab wong sing kesurupan, Panjenengané kandha: 'Ing kéné kowé bakal nandhang sangsara, nanging ing kana cobaanmu bakal lumaku tanpa lara… Aku ora kepéngin mbusak salibmu saka awakmu. Ing kéné kowé bakal nandhang sangsara, nanging ing swarga kowé bakal nampa ganjaran ageng,' – lan Panjenengané maringi panglipur marang sing nandhang sangsara. Romo iku duwé kawicaksanan rohani lan sabar gedhé. Nalika ana wong ngeluh bab tangga teparo, dhèwèké kandha: 'Aku sabar nampa kowé kabèh, nanging kowé ora gelem sabar nampa siji wong.' Yèn ana wong padha ora akur karo liyané, dhèwèké kuwatir: 'Aku iki abbot, nanging aku ngrungokaké kowé kabèh.' Dhèwèké ngopeni kaslametan saben wong; kuwi tujuwané. Dheweke bakal kandha: 'Uripna kanthi luwih tentrem.' Sawijining dina kita lunga menyang ibadah lan lali bumbung kemenyan. Kita padha nyalahake siji lan sijine. Bapa kandha: 'Iki kesalahanku,' – banjur kabeh padha meneng. Bapa uga bakal kandha: 'Delengen, aku wis nglumpukake kowe kabeh ing kene – wong wuta, wong pincang, putra lan putri saka kene lan kana. Aku dhéwé lara, lan aku wis nglumpukaké wong-wong sing lara." Romo Alexander, sing ora nduwé swara, ngladèni bareng karo dhèwèké, lan Romo Pavel uga swarané ringkih banget. "Ya wis, kita wis padha nglumpuk, lan kita bakal ngladèni sethithik-sethithik, kowe kabèh wong sing lara!"
Pastur ora nyetujoni lelungan menyang biara liyane. "Ing kene," ujare, "ana Lavra, Pochaev lan Optina. Ibadah dianakake ing gréja – kabèh wis ana ing kéné." Yèn ana sing arep pindhah, dhèwèké bakal kandha: "Aja lunga ngendi-endi; bakal ana bencana ing endi-endi, karusuhan ing endi-endi, nanging Karaganda mung bakal kena pinggiré."
 
Penyakité Bapa Sebastian
Kanjeng Sang Patriark Alexy I banget kepengin ketemu Bapak lan rembugan karo dhèwèké. Dhèwèké maringi berkah marang Uskup Pitirim (Nechaev) supaya nggawa Bapak teka, sanajan mung nganggo pesawat. Nanging Bapa wis ringkih lan ora sarujuk: "Aku ora pantes mabur nganggo pesawat," mangsuli Sang Sepuh, banjur tetep ing Karaganda.
Mula, ing sawijining tumindak katresnan lan pangabdian tanpa pamrih marang Gusti Allah lan marang sesaminé, taun-taun lumaku. Bapak saya ringkih katon. Kelemahané, ambegan cekak, lara ing saindenging awak, lan ora ana napsu mangan saya tambah. Panjenengané ngrasakaké lara meh terus-terusan ing bagéan hernia lan ing dhadha. Para dhokter sing nambani wis maringi perawatan sing komprehensif, nanging kahanan Panjenengané ora saya apik; sangsara Panjenengané mung krasa lega sakedhap. Nanging Romo isih tetep rawuh ing gréja saben dina nalika wektu ibadah. Panjenengané kandha: "Klerik kaya apa aku iki yèn aku nganti tetep ana ing omah nalika Liturgi Ilahi utawa Doa Wengi Sepenuh Wengi?" Panjenengané nindakake upacara pangeling saben dina, nanging wektu kuwi panjenengané mung nindakake Liturgi ing dina rayan.
Surat saka wektu kuwi saka Sepuh Sebastian marang Uskup Agung Joseph (Chernov) saka Alma-Ata lan Kazakhstan isih kasimpen:
"Paduka Yang Mulia Joseph. Kula nyuwun berkah keuskupan agung saking Paduka tumrap kita sedaya lan nyuwun pangapunten awit durung saged nulis balesan dhumateng Paduka ngantos sapunika. Kula sampun suwe niyat karsa nulis dhumateng Paduka lan ngaturaken sugeng ing dinten raya, nanging durung saged kula laksanani. Aku wis ngirim salam sugeng liwat telegram, nanging aku terus nundha mangsuli: lara lan ringkihé awak, uga pelayanan, urusan omah lan tugas liturgi – kabèh mau ngentèkaké tenaga, amarga aku lara lan ringkih. Panyakitku ora maringi pangaso, malah ing wayah wengi: batuk lan hernia ngganggu aku banget. Lan wektu terus lumaku; ora ana sing ngenteni sapa-sapa. Natal bubar kliwat, lan wis telung minggu wiwit kuwi. Kita ngrayakake mangsa preinan kanthi becik lan tentrem. Saiki, kita urip lan ngladeni kanthi tentrem lan guyub. Aku wis ngarep-arep ngangkat Bapa Nikolai dadi imam lan kepala desa Pavel Alekseevich dadi diaken, amarga dhèwèké pancèn semangat banget ing maca lan nyanyi; wong sing setya lan semangat kaya ngono saiki arang banget. Bab liyane – manut kersaning Gusti lan gumantung marang berkah suci Panjenengan. Bab pakaryan bangunan, kahanane durung maju. Glebov, sing nampani Bapa Alexander lan Bapa Andrei ing ngarsane Panjenengan, wis lara sakwisé wektu kuwi, lan kita kepengin ngerti asil sing cetha: apa bangunan bakal diparingi idin ing panggonan lawas utawa ing panggonan liya, utawa bakal ditolak sakabehe. Kita saya nglumpukake bahan bangunan, nanging amarga panggonané durung pasti, kita ora ngerti arep nyimpené ing ngendi. Paduka Mulya Joseph, kula nyuwun berkah suci saking Paduka supados kula saged mundur saking palayanan aktif lan ngurus nyawa kula piyambak, dene Bapa Alexander, utawi Bapa Seraphim, utawi Bapa Nicholas, saged njabat minangka rektor. Pikiranku saya ringkih, lan kasehatanku sing ala nyegah aku ngatasi prakara-prakara iki. Utamane, urusan lan gaweyan ing pambangunan, uga sing ana gandhengane karo ibadah, kabeh kuwi ngluwihi kemampuanku amarga kahanan kasehatanku. Mangga paringi berkah kula mundur, lan kanthi idin Panjenengan lan para umat, tunjukna Bapa Alexander minangka rektor. Kita kabèh—kalebu kula, novis panjenengan sing ora pantes, uga Romo Alexander, Romo Seraphim, Romo Nicholas, para rohaniawan, kabèh staf gréja, lan kabèh umat paroki—nglèndhèk ing ngarsané panjenengan lan nyuwun Berkah Suci lan pandonga suci panjenengan."
Ing gréja, ing mburi papan upacara pangeling-eling, ana kamar cilik sing dipisahaké kanggo piyambakipun, sing diarani 'kabin'. Ing témbok mburi, mburi tirai, ana amben ing ngendi piyambakipun saged ngaso nalika upacara yèn piyambakipun keganggu déning lara utawa ringkih abot. Ing jejere jendhela ana meja cilik, karo kursi sandaran ing ngarepé, ing ndhuwuré digantung ikon Agung Sang Tritunggal sing digambarake Ibu Agnia. Kadhangkala Pak Pendeta nglontar swara kenceng, nggleleng ing amben, lan nyuwun bantal dilebokake ing sangisore sikile supaya rada munggah. Panjenengané nganggo setengah jubah, epitrachelion, lan mansèt. Lan kadhangkala panjenengané maca Ektenia nalika nggleleng. Panjenengané mesthi ngadeg nalika maca Injil, nganggo felonion, lan maca Injil nalika isih nganggo felonion kuwi.
Bapak nampa pangakuan dosa para peniten nalika lenggah ing kursi. Panjenengané wiwit luwih sithik ngomong karo wong-wong sing teka sowan lan ora bisa nemoni kabèh wong manèh. Panjenengané mung nolak rawuh saka kutha liya, nanging sawisé kuwi panjenengané uga wiwit nyepetake obrolan karo wong-wong mau.
Ing Desember 1965, kadhemen banget teka, suhune mudhun nganti 40°. Nalika piyambakne mlaku nyabrang pekarangan saka selé menyang gréja, Romo wiwit batuk abot. Para dhokter, Olga Fyodorovna Orlova lan Tatyana Vladimirovna Tortensten, sing ngawasi kasehatane, kandha: "Aja mlaku nyabrang pekarangan nalika és abot kaya ngene." Romo ndelok wong loro mau kanthi ora sarujuk lan kandha: "Aku bakal mabur nyabrang."
Wiwit Januari 1966, kasehatane saya mudhun, lan panyakit kronisé saya parah.
Dokter pangrawaté, Olga Fyodorovna Orlova, mendiagnosa kahanan ing ngisor iki: bronkitis kronis karo bronkiektasis lan abses cilik, emfisema paru, penyempitan esofagus, lan adenoma prostat karo komplikasi sing mèlu: pielonefritis kronis karo hipertensi simptomatik sing abot, lan hernia inguinala bilateral sing kerep ngalami strangulasi parsial. Bapak wis nandhang lara-larané iki suwéné pirang-pirang taun.
Bapak banget sedhih amarga dadi angel kanggo piyambakipun nindakake Liturgi – piyambakipun kerep batuk nalika ibadah lan krasa ambegan cekak. Para dhokter nyaranake supaya piyambakipun disuntik ing esuk sadurunge ibadah. Bapak bungah lan sarujuk. Sawisé disuntik lan ngaso sakedhap, piyambakipun saged, sanadyan kanthi angel, mlampah menyang gréja lan nindakake ibadah. Nanging lara punika saya parah, lan boten dangu piyambakipun sampun boten saged menyang gréja sanadyan sampun disuntik. Ndeleng sangsaranipun, para dhokter nyaranake dhumateng Bapa supados para novis nggawa piyambakipun menyang gréja ing kursi. Wiwitane Panjenengané nolak, nanging sawisé akèh dipundesek, dhokter sing ngrawat Panjenengané, Tatyana Vladimirovna, wiwit nangis amarga pasiené ora manut. Bapak nempataké tangané ing sirah dhokter mau lan kandha: "Aja nangis; ayo padha nggawa aku."
Para diakon enom, novis Bapa Alexander Kiselev [Saiki Archpriest Alexander, rektor Gréja Kelahiran Sang Putri Maria sing Paling Suci.], Alexei Veretennikov [Almarhum Hieromonk German.], lan Peter Goroshko [Saiki Hegumen Peter; dhèwèké ngladèni ing gréja sing padha.], Vasily Pisarev [rahib Vasily almarhum.], kanthi cepet nggawe kursi entheng saka tabung aluminium; pangreksa sel ngiket syal anget ing tutuké Bapak, nempatké dhèwèké ing kursi lan nggawa dhèwèké menyang gréja. Wiwitane piyambakipun krasa isin sanget, nanging sakwisé banjur lumrah. Piyambakipun mesem lan guyon. Saben pangreksa sel ngagem sandhangan, nalika ngenteni bocah-bocah lanang, piyambakipun mesthi kandha: 'Ya wis, aku siap! Endi jaran cilikku?' Lan sapisan, nalika piyambakipun digendong lan Tatyana Vladimirovna mlaku ing sisih, piyambakipun kandha: 'Nah, iki ana siji manèh kanggo mbantu narik gerobak.'
Para dhokteré sang pandhita padha gumun amarga piyambakipun manut, sabar, lan alus. Piyambakipun manut pangobatan sing diwènèhaké tanpa ngeluh, nanging sadurungé tansah takon dhisik obat apa sing diwènèhaké, apa paédahé, lan suwéné suwé pangobatané.
Bapak ngajeni marang tenaga medis lan ngurmati pakaryané saben wong wiwit saka asisten perawat nganti dhokter. Nalika ana wong sing teka njaluk restu kanggo miwiti sinau, asring piyambakipun maringi restu supaya padha mlebu sekolah kedokteran, kadhangkala menyang universitas, lan dadi asisten perawat ing rumah sakit. "Ora dosa nggoleki pengobatan," pangandikane, "lan kanggo wong-wong sing makarya ing rumah sakit, iku tumindak nylametake lan kabecikan kanggo ngopeni wong liya." Panjenengané nyaranake perawatan bedah mung nalika pancen perlu banget, nalika panjenengané ngerti manawa perawatan konservatif ora bakal mbantu. Wong-wong sing ngalami operasi kanthi restu panjenengané banjur mari kabeh. Sang Pastur dhéwé pancen ahli ing diagnosa. Nalika dhèwèké ngutus dhokter sing nambani, Olga Fyodorovna, kanggo mriksa pasien, dhèwèké kandha: "Olga Fyodorovna, tulung priksa pasien iki. Aku kira dhèwèké kena kahanan kaya ngéné." Diagnosa sing ditemtokaké mau banjur dikonfirmasi.
Dina-dina kliwat, lan saben dina kahanan Bapa saya parah. Ing wulan Februari, Uskup Joseph teka ing Karaganda. Sanajan Bapa rada ringkih, piyambakipun tetep koncelebrasi karo Uskup. Nalika Panjenengané pamit, Panjenengané ngendika: "Lan saiki aku bakal teka sawisé Paskah lan nggawa ganjaran kanggo sampeyan – sawijining keranjang anggur." Kabeh wong padha mangertèni yèn kita bakal nangis.
Bapak asring ngomong babagan pati lan lumantar menyang kalanggengan. Nalika wong takon marang Panjenengané, 'Kepiye kita bakal urip tanpa Panjenengan?', Panjenengané mangsuli kanthi tegas: 'Sapa aku iki? Apa aku iki? Gusti Allah wis ana, saiki ana, lan bakal ana! Sapa waé sing pracaya marang Gusti Allah—sanajan manggon ewonan kilomèter adoh saka aku—bakal slamet. Nanging sapa waé, sanajan nyekel ujung jubahku, nanging ora wedi marang Gusti, ora bakal éntuk kaslametan. Wong-wong sing wis kenal lan weruh aku sawisé aku seda bakal ngregani aku luwih sithik tinimbang wong-wong sing ora kenal utawa ora weruh aku. "Cedhak, nanging licin; adoh, nanging jero."
Puasa Agung diwiwiti – sing pungkasan ing uripé Sang Sepuh [Crita babagan dina-dina pungkasan lan sedaé Sang Sepuh Sebastian iki adhedhasar manuskrip karya Tatiana Vladimirovna Tortensten lan Olga Fyodorovna Orlova – dhokter-dhokter sing ngrawat Sang Sepuh.]. Ing Minggu Pangapura, piyambakipun nindakake Liturgi lan ngadani upacara pangapura ing sonten. Piyambakipun waspada lan pasuryanipun sumunar.
Sajrone Puasa Agung, ing patang dina kapisan minggu kapisan, ora ana panganan masak sing dipangan ing gréja, kejaba sup ing Rebo sawisé Liturgi Hadiah Pra-Kudus. Ing dina iku, Rama maringi berkah marang wong lara supaya bisa nampa Komuni Suci. Ing dina-dina sing isih ana nganti Jemuwah, ora ana sing dimasak; malah teh uga ora diseduh. Padha lungguh mangan sawisé Vesper Agung. Padha disuguhake roti ireng, sauerkraut, acar timun, lan bawang mentah. Sang Bapa maringi idin marang sing lara weteng supaya mangan kentang panggang anget lan bawang panggang sing wis di . Ing dina Jumat, nalika Liturgi Sumbangan Pra-Disuceni, ana akèh umat sing nampa Komuni. Sawisé Liturgi ana dhaharan: sup jamur lan bubur manis. Ing sonten – bubur sisa dhahar awan, roti krispi putih lan roti putih.
Ing minggu kapisan mangsa Prapaskah, Bapa ngladeni saben dina, maca Kanon Penitensial Agung St. Andrew saka Kreta kanthi swara sing cetha lan kenceng. Ing dina Minggu, Pesta Ortodoksi, piyambakipun ngladeni Liturgi. Ing dina-dina kuwi, Bapa ora ngomong karo sapa-sapa lan ora nampa tamu.
Minggu kapindho lan katelu saka Puasa Agung wis kliwat. Kabeh lumaku kaya biasane, lan katoné Bapa bakal tetep ana karo kita salawas-lawase.
Ing tanggal 13 Maret, putrané sawijining profesor ing Universitas Kiev, hierodeakon enom Romo Pavel, teka saka Kiev kanggo sowan marang Romo Pavel. Dhèwèké lair ing Paris. Kulawargané wis bali menyang Rusia watara sepuluh taun kepungkur.
Sajrone minggu kaping papat, Romo Pavel maca layanan ing gréja – kanthi éndah banget, ekspresif, ngucapaké saben tembung kanthi cetha; dhèwèké mbantu ing mezbah lan nyoba ngentèkaké kabèh wektu luangé karo Romo. Romo rembugan dawa karo dhèwèké. Ora mung Rama, nanging kabeh wong sing manggon ing gréja padha remen marang Rama Pavel. Panjenengané andhap asor banget, nanging rasa kabudayan luhur katon ing saben tindak tanduké. Rama mirsani panjenengané kanthi teliti.
Ing tanggal 21 Maret, Romo Andrei teka saka desa Osakarovka. Dheweke nyuwun marang Romo supaya ngutus wong kanggo mbantu maca teks ing gréja lan mimpin paduan swara. Romo maringi restu supaya ana anggota paduan swara wadon sing wis pengalaman lunga, lan ujug-ujug uga maringi restu supaya Romo Pavel ngancani dheweke menyang Osakarovka. Ana paguneman sing nyentuh ati antarane Romo Pavel lan Romo. Mesthi wae, Romo Pavel ora teka saka Paris menyang Rusia, banjur menyang Romo mung kanggo nemokake awake dhewe piyambakan ing padang rumput sing adoh. Dheweke teka kanggo nyedhaki Rama, nanging amarga Rama ngusir dheweke, dheweke kandha: "Berilah aku berkah kanggo bali menyang omah. Aku bakal bali menyang biaraku ing sacedhake Kyiv." Rama: "Aku bakal maringi kowe biara! Kowé sing teka marang aku, lan aku nampani kowe. Kowe teka kanthi kersamu dhéwé; aku ora nelpon kowe. Ing kéné, kowe bakal nduwé biara ing Osakarovka!" Bapa Pavel: "Umpanana aku lunga; berkahanana aku supaya aku bisa ninggalaké panjenengan saklawase." Sang Bapa dadi nesu: "Aku bakal maringi kowe Kyiv, aku bakal maringi kowe nganggo tongkat, aku bakal maringi kowe nganggo tongkat, lan aku uga bakal njupuk tali, aku bakal maringi kowe nganggo tali! Kowe iki biksu?! Romo Pavel nyungkur ing sikilé bapaké: "Ampunana aku, berkahana aku; aku bakal lunga menyang Osakarovka." Dhèwèké mlayu menyang kamare kanggo njupuk ikon sing wis dibérékahaké bapaké kanggo urip biksuan nalika dhèwèké isih bocah. Dhèwèké ora nggawa apa-apa liyané.
Kabeh padha ngrasakake prihatin marang Romo Pavel; kabeh padha sedhih. Padha ngeluh marang Romo lan kandha: "Kita butuh Romo Pavel dhéwé—dhèwèké maca kanthi apik lan nyanyi ing paduan swara. Swara lanang meh ora ana. Lan dhèwèké mbantu ing endi-endi: ing papan suci lan ing sakristi. Kowe arep ngusir kabèh wong? Monggo Bapa Andrei golek lan milih wongé dhéwé. Mengko wong liya bakal teka marang kowe njaluk sing padha." Sang Bapa meneng bae.
Pastur Andrei kesusu arep lunga. Kabeh wong padha teka kanggo ngancani Pastur Pavel pamitan. Kabeh wong padha nyalahake Pastur Andrei. Pastur Pavel katon bingung lan kaget. Sang pastur ora metu saka selé.
Sadurunge Pamujan Wengi Kabeh, Romo ngombe teh lan ora ngomong karo sapa-sapa. Esuké dina iku ana pesta Patang Puluh Martir saka Sebaste. Sajrone Ibadah Wengi Saben, Romo kuwi keganggu lan 'nesu banget', miturut para biarawati. Romo Alexander uga disalahake amarga takon apa kudu nyanyi utawa maca 'Mulyakna Gusti ing Kawruh'. Pastur Alexander lan Alyosha Veretennikov manèh dicela nalika padha nyoba nyegah Pastur supaya ora menyembahyani gréja kabèh nganggo kemenyan. Dheweke kandha nesu: "Wènèhana berkah; aku bakal menyembahyani dhéwé." Dheweke muter gréja kabèh dhéwé, nyembahyani nganggo kemenyan.
Ing dina Jumat, 22 Maret, Romo nganakake upacara panguburan kanggo salah siji putri spiritualé sing isih enom. Dheweke nangis nalika upacara.
Ana sawijining wanita sing kesurupan setan digawa saka Siberia. Romo nindakake Liturgi Hadiah Pra-Kudus. Sajrone ibadah, wanita kesurupan kuwi bola-bali nggero kaya kucing, meong kaya wedhus, lan ngok-ngok kaya jalu. Dheweke diseret metu menyang serambi gereja. Iki ora angel – awaké kurus banget.
Ing sonten Minggu, 24 Maret, nalika para jamaah wis bubar lan gréja meh kosong, Romo isih ana ing 'kabin'-e. Wadon sing kesurupan setan iku nggleleng meneng ing pojokan, digandheng karo salah siji wadon sing teka bareng dheweke. Dumadakan Pintu Kerajaan mbukak, lan Sang Pastur metu menyang mimbar nganggo busana lengkap, nganggo jubah lan nggawa tongkat. Wadon iku munggah saka lantai lan mlaku marang dheweke, ngonggong lan meong. Sadurunge tekan imam, dheweke ngetokake swara kenceng kaya jago. "Wah!" ujare imam banter, swarane ora bisa dikenal. Wanita sing kesurupan setan kuwi muni maneh, nanging luwih alon. "Wah!" ujare imam maneh. Dheweke muni alus banget, kaya saka adoh. "Heh!" pangandikane sang imam kaping telu. Dheweke meneng. Banjur dheweke kandha, "Kowe Joshua." "Aku dudu Joshua, aku Sebastian," pangandikane sang imam kanthi tegas, "esok kowe bakal teka mrana marang imam, ngakoni dosa-dosamu lan nampa Komuni Suci."
Ing dina Jumat, imam ora mimpin ibadah; dhèwèké lungguh ing ruang suci. Wanita sing biyèn kesurupan kuwi ngadeg tenang sajrone ibadah lan meneng-meneng nampa Komuni Suci. Ing sonten kuwi, dhèwèké digawa menyang Siberia.
Ing dina Minggu minggu kaping enem, Bapak ora mimpin ibadah; piyambakipun lungguh ing kursi ing ruang suci. Sawisé Komuni, piyambakipun maringi dhawuh supaya padha nyanyi 'Bukakaké marang aku gapura pangapuran, ya Panyipta Urip…' Wiwit dina kuwi, kekuwatané wiwit suda kanthi katon.
Ing tanggal 31 Maret jam telu esuk, Bapa mbangun juru pangreksa sel lan kandha: "Aku krasa luwih parah tinimbang biyèn. Mesthi nyawaku arep ninggal awakku." Wengi kabèh, ambegané didhukung nganggo oksigen. Bapa banjur ambegan kanthi tentrem.
Ing Setu Lazarus, tanggal 2 April, ana kedadeyan sing wigati banget lan penting banget tumrap Bapa. Jam 3 esuk, dhèwèké mbangun juru pangayoman sel lan nyuwun supaya ngundang Bapa Alexander marani dhèwèké. Kanthi sumringah lan gemeter amarga kabungahan, dhèwèké ngandhani Bapa Alexander, bapak rohani dhèwèké, bab apa waé. Ora ana sing ngerti apa sing padha rembugan. Kita mung ngerti yèn Pastur Alexander ngrungokaké pangakuan Bapak lan maringi Komuni Suci, amarga Bapak wis mlebu ing papan suci kanggo nampa Sajian Suci. Sawisé nampa Komuni, Bapak miwiti nyanyi: 'Kristus wis tangi!' – lan ngutus novis kanggo mbangunaké para cah wadon saka paduan swara lan ngajak padha nyanyi kidung Paskah kanggo Bapak. Para cah wadon padha teka, kabèh nganggo jilbab putih, banjur padha nyanyi troparion Paskah, stichera, lan irmoses saka kanon. Sawisé rampung nyanyi, Sang Bapa takon: 'Sapa sing ana ing pawon? Omongna supaya padha nggodhok endhog nganggo telung cara: setengah mateng, mateng, lan ing kantong.' Kabèh mau dituruti.
Esuk-esuk, Romo njaluk marang pembantu supaya nggawa susu: "Nah saiki," ujare, "iki mung kvass lan okroshka. Ngapa kowe tansah maksa aku ngombe kvass? Kowe kudune wis maringi aku susu." Pembantu mau lunga menyang toko lan nggawa bali susu. Ora ana siji wae sing mbantah Rama. Biarawati kuwi ngisi susu ing cangkir banjur kandha kanthi isin-isin: "Rama, dina iki isih Setu Lazarus; sabanjure ana Setu Suci, banjur Paskah." Yen dina iki Paskah, mesthi akèh endhog sing dicet, akèh kue kulich!" Dheweke ndelok kabèh wong lan kandha: "Ya… bener kuwi! – dheweke nyurung cangkir susu menyang sisih. – Susu wis entèk! Ya wis, gawa okroshka."
Ing wayah sore kuwi, Bapak lungguh ing meja ing sacedhake jendhela, ndelok wong-wong nggawa ranting wit willow menyang gereja. "Wong-wong padha kumpul kanggo Ibadah Sembayang Wengi," pangandikane, "lan aku kudu nyiapake awak kanggo mèlu karo para leluhurku, simbah-simbahku, lan buyut-buyutku."
Ing dina Selasa, 5 April, sawisé upacara pangeling-eling, Sang Pastur kandha marang Pastur Alexander: "Kirimna telegram menyang Osakarovka sakcepete, kandhaa marang Pastur Pavel supaya bali kanggo salawas-lawase."
9 April. Setu ing Minggu Suci. Nalika Liturgi, Romo ngendhok ing kamare. Sawisé Liturgi rampung, piyambakipun nganggo jubah lan tudung lan metu kanggo pamitan marang umat. Piyambakipun ngucapaké sugeng marang kabèh umat amarga pestha sing bakal teka lan ngendika: "Aku bakal ninggalaké kowe. Aku bakal ninggalaké urip donya iki. Wektu wis teka kanggo aku pamitan karo kowe. Aku wis janji pamitan, lan saiki aku nepati janjiku. Aku nyuwun siji bab marang kowe kabeh: uripna ing tentrem. Katentreman lan katresnan iku sing paling wigati. Yen kowe padha duwe kuwi ing antaramu, kowe bakal tansah nduwé kabungahan ing atimu. Saiki kita padha ngenteni rawuhe Matins Padhang, rawuhe pasamuwan Paskah – panyelamatan jiwa kanggo kabungahan langgeng. Lan kepiye carane iki bisa digayuh? Mung lumantar tentrem, katresnan, lan pandonga sing tulus saka jeroning ati. Kowe ora bakal slamet amarga apa wae saka njaba awakmu, nanging mung amarga apa sing kok entuk ing jeroning nyawa lan atimu – tentrem lan katresnan. Muga-muga pandanganmu ora tau nyimpang marang sapa wae. Delengen lurus ing ngarep, siap nampa tanggapan apa wae, tumindak apa wae. Iki panyuwunan pungkasan saka aku marang kowe. Lan aku uga nyuwun marang kowe – apura aku." Panjenengané nundhuk ing pinggang lan limbung. Kanthi meneng lan angel banget, panjenengané mlebu ing papan suci lan nyuwun digendong bali menyang selé. Wong-wong ora bubar; kabèh padha nangis.
Ing tanggal 10 April, ing wengi Paskah, Bapak kepengin digawa menyang gréja, nanging ora bisa tangi. Kabeh wong ing sacedhake padha kaget lan sedhih. Ibadah Matins lagi lumaku. Dr Tatiana Vladimirovna ninggalake ibadah lan mlayu menyang Romo. Romo ndelok dhèwèké lan kandha: "Ngapa kowe metu saka gréja? Aku durung mati. Aku isih bakal ana wektu kanggo ijolan pratandha salib karo wong-wong sing wis seda ing kéné. Balèkna menyang ibadah kanthi tentrem."
Nalika Liturgi diwiwiti, Dr Olga Fyodorovna dipanggil marang Romo. Sawisé disuntik obat panyuda lara, kahanané dadi tentrem, malah bungah. "Aku kepéngin menyang gréja. Awit biyèn aku dhéwé uga bisa nyanyi apik. Aku nyanyi 'Pascha' ing sel sajrone Minggu Suci. Lan saiki aku kudu nyuwun marang wong liya supaya nyanyi kanggo aku. Nanging aku ora kepengin ana ing kene; aku kepengin ana ing gréja. Aku pancèn kepengin nganggo jubah lan tudungku lan lungguh kaya ngono, paling ora nalika Liturgi Ilahi." Panitia sel wiwit ngagem busana marang piyambakipun, nalika piyambakipun nerusaké: "Aku nyuwun marang kowe kabèh supaya padha nglipur siji lan sijiné, urip ing katresnan lan tentrem, lan aja nganti padha ngangkat swaramu marang siji lan sijiné. Aku ora njaluk apa-apa maneh saka kowe. Iki sing paling penting kanggo kaslametan. Kabeh ing kene mung sementara, lumantar—ora perlu kuwatir bab ' ' utawa ngupaya apa-apa kanggo awake dhewe. Kabeh bakal cepet liwat. Kita kudu mikir babagan sing langgeng." Imam mau wis nganggo busana, lan bocah-bocah nggawa dhèwèké menyang gréja.
Ing sonten Minggu, Bapa lagi nglempèk ing selé, nganggo jubah sutra anyar warna krim. "Aku lagi nglempèk kéné barusan, kelingan," ujare, "kados pundi para sepuh biyèn séda ing Optina. Bapa Joseph lara suwé banget, déné Bapa Anatoly 'Sing Cilik' ora tau lara, ora sanadyan sedhela. Panjenengané séda kanthi cara sing éndah banget… Iku sawijining sakramèn… sakramèn sing pancèn éndah tenan. Ing roh lan andhap asor sing gedhé, panjenengané paling cedhak karo guru tuwaku, Bapa Nektarios. Sawisé Révolusi, loro guru tuwa séda lan dikubur ing kuburan Optina. Romo Teodosius, panguwasa skete, seda ing taun 1920, nalika urip ing Optina isih kaya biyasane. Nanging sawisé Perang Sipil rampung ing taun 1920, kabèh owah. Ana akèh panganiayaan, panyelidikan, lan panangkapan, utamané ing taun 1922. Gilirané sang resi, Bapa Anatoly. Ing tanggal 28 Juli, wong-wong mau teka lan nindakake panyusuran sing suwé. Banjur padha kandha, 'Siapna dhéwé.' Dhèwèké miwiti nyuwun supaya dibebasaké nganti esuk supaya bisa ngemas barang-barangé. Wong-wong mau sarujuk, nanging kanthi tegas mréntah marang pangreksa sel supaya mbangun sang resi esuk-esuk lan nyiapaké dhèwèké kanggo budhal. Wong-wong mau lunga. Sesepuh mau wiwit ndedonga. Penjaga sel ngenteni watara rong jam – dhèwèké isih ndedonga. Banjur dhèwèké mlebu lan kandha, 'Pak, ayo padha siyap-siyap.' Nanging sesepuh mau mangsuli, 'Pergi adoh, aja ngganggu aku.' Dhèwèké bali manèh lan takon, 'Pak, ayo padha siyap-siyap.' "Kok kowe terus-terusan ngganggu aku? Aku ora bakal lunga bareng karo wong-wong kuwi; lunga!" Panjaga sel teka kaping telu, lan Romo Anatoly lagi ngglethak ing ambené, tangané disilak ing dhadha – wis seda. Ya wis, juru kamar nyebut wong-wong sing perlu; padha ngagemaké bapak tuwa nganggo sandhangan kubur, nglebokaké ing meja, nyalaké lilin, lan maca Injil. Ora suwé padha teka njaluk, 'Apa bapak tuwa wis siap?' Juru kamar mangsuli, 'Wis siap, mlebu.' Padha mlebu, lan ing kono bapak tuwa wis ambruk, wis seda ing meja. Mesthi wae, padha gumun banget. Bapa Anatoly iku wong pungkasan sing dikubur ing kuburan Optina, jejere Eyang Makarii. Nalika padha nggali kuburan, peti mayit Eyang Makarii rusak lan padha nemokake jasad Eyang Makarii sing ora bosok.
Ing dina Senin, 11 April, Bapa diparingi endhog Paskah saka Ibu Agnia. Panjenengané sumringah kanthi kabungahan: "Mugi Gusti nylametaké lan mberkahi dhèwèké. Pira akèh sing wis ditindakake kanggo gréja kita! Ora ana sing nindakake sak akèh kaya dhèwèké. Lan pancèn, pira akèh kabecikan sing wis ditindakake sajrone uripé. Aku arep seda. Wiwit saiki, padha manut marang dhèwèké ing kabèh bab."
Jam telu esuk, Rama wiwit getihen saka tenggorokane. Panjenengané diwènèhi obat panyetèt getih, banjur Rama ketiduran. Esuk kuwi, ana telpon marang Uskup Joseph ing Almaty. Panjenengané kandha: "Panjenengané ora bakal seda minggu iki, nanging pati wis ana ing lawang. Aku bakal mabur menyang kowe."
Ing esuk tanggal 12 April, Selasa Paskah, Bapak krasa luwih apik lan ambegané lancar. "Vera," pangandikane marang pembantuné, "pasang sepatu botku; aku kudu metu menyang wong-wong kanggo tukar ucapan Paskah, supaya padha ora sedhih. Aku janji. Aku bakal ngandhani kabeh wong apa sing paling penting." – "Pak, sikilmu bengkak banget; aku malah ora bisa masang sandal, luwih-luwih sepatu bot." – "Ora, ora, aku kudu ngomong apa sing paling penting. Busana aku!"
Vera njupuk sandal lan ngiris sisihé. Para bocah lanang nggawa Rama menyang gréja. Panjenengané nganggo jubah lan tudungé. Panjenengané lungguh sakedhik ing sacedhaké mezbah, banjur ngadeg, metu liwat Pintu Karajan menyang mimbar. Kanthi nyandhak tongkaté, panjenengané miwiti pamitan manèh marang jamaah: "Salam pamitan, anak-anakku, aku saiki arep lunga. Apuraen aku yen aku wis marakake kowe kabeh sedhih. Merga Kristus, apuraen aku. Aku ngapura kowe kabeh kabeh. Aku krasa banget prihatin marang kowe. Aku nyuwun siji bab, aku ngemis siji bab, aku nuntut siji bab: tresnaa marang siji lan sijine. Muga-muga ana katentreman ing antaramu ing kabeh bab. Katentreman lan katresnan. Yen kowe padha manut marang aku—lan aku nyuwun iki marang kowe kanthi tulus—kowe bakal dadi anakku. Aku ora pantes lan wong dosa, nanging Gusti duwe katresnan lan sih-rahmat sing akèh. Aku nyandhak kapitadosanku marang Panjenengané. Lan yen Gusti nganggep aku pantes mlebu ing panggonan kamulyané, aku bakal ndedonga kanggo kowe tanpa kendhat. Lan aku bakal kandha: 'Gusti, Gusti! Amarga aku ora piyambakan; anak-anakku ana karo aku. Aku ora bisa mlebu tanpa wong-wong mau; aku ora bisa piyambakan ing panggonan langit Panjenengan. Wong-wong mau wis Panjenengan percayakake marang aku'… Banjur, alon-alon, meh ora krungu: 'Aku ora bisa tanpa wong-wong mau.' – Panjenengané ngendika kuwi, lan kepéngin sujud, nanging ora bisa; Panjenengané mung nundhuk sirah. Para bocah lanang nyekel lengené lan nuntun Panjenengané menyang altar.
Kabeh wong ing gréja padha nangis.
Ing Rebo, 13 April, adhine Uskup Pitirim, Nadezhda Vladimirovna, lan Anatoly Prosvirnik saka Akademi [mengko dadi Archimandrit Innokenty († 1994)] teka. Bapa ngobrol suwe karo Nadezhda Vladimirovna sawisé Liturgi Ilahi ing kamare.
Ana telpon saka Almaty: Uskup Joseph lara abot, suhune 40, mula dhèwèké ora bisa mabur teka.
Ing wengi Kamis, Bapa meh ora turu; dhèwèké ngrasakaké lara banget, ambegan angel, lan kandha: "Ora ana siji panggonan ing awakku kabèh sing ora lara. Tulang punggungku kobong kaya digores wesi panas; aku ora bisa ambegan. Lan sing paling parah – kasangsaran atiku." Dhèwèké terus takon jam pira.
Sawetara biarawati teka nyawang Bapa saka gréja. Nalika Suster Fevronia mlebu, Bapa ndelok dheweke kanthi pandangan dawa tanpa putus, mberkahi kaping pindho lan kandha: "Mugi Gusti nylametake kowe ing saben bab, amarga kabecikan lan kasetyanmu. Aku nggawa kabèh iki bareng aku. Mugi Gusti nylametake kowe." Nalika dhèwèké arep lunga, dhèwèké nglètèhaké tandha salib kaping pirang-pirang marang arah dhèwèké.
Para utusan saka Suster Agnia teka, ngandhani yèn Ibu Superior wis ngunci lawang kamare lan ora ngidini sapa waé mlebu.
Ing wayah sore, Hegumen Dimitri mabur teka saka Kokchetav. Padha nelpon Uskup Joseph kanggo njaluk idin supaya Bapa Dimitri bisa nglakoni tonsur marang Bapa menyang skema. Uskup mangsuli: 'Ora perlu. Sesuk, Uskup Pitirim bakal mabur teka saka Moskow lan ngurus kabeh.'
Romo dijaluk, yen bisa, aja ngganti jenenge nalika tonsur, amarga kabeh wong wis padha ngerti jenenge kuwi, lan ngganti jeneng bakal dadi, kaya ngono, sumber kahanan susah tambahan kanggo kabeh wong. Romo sarujuk lan kandha yen dheweke bakal takon marang Uskup Pitirim babagan iki.
"Dina pangliwataning uripku wis cedhak," Rama miwiti kandha marang wong-wong ing sacedhaké, "Aku banget bungah Gusti wis nganggep aku pantes nampa skema; aku wis suwe ngenteni dina iki. Sayangé aku kudu ninggalaké kowe kabèh, nanging kuwi kersané Gusti." "Rama, sapa sing bakal ngopeni kita?" Bapak meneng sedhela, jero mikir, banjur ngendika: 'Aja sedhih. Aku ninggalake kowe ing pangayoman Ratu Surgawi. Panjenengané dhéwé bakal ngopeni kowe. Lan kowe kudu nyoba urip tentrem bebarengan, mbantu siji lan sijiné kanthi kabèh cara sing bisa. Aku ora bakal lali marang kowe; aku bakal ndedonga kanggo kowe, yen aku oleh kawani ing ngarsane Gusti. Lan kowe uga kudu ndedonga. Aja ninggalake gréja; upayakna tenanan rawuh saben dina Minggu lan dina raya. Kanthi nglakoni iki, kowe bakal slamet amarga sih-rahmaté Gusti lan lumantar perantaraan Ratuing Swarga.
Ing bengi telat, nalika Dr Tatyana Vladimirovna lagi masang infus intravena marang Bapa, piyambakipun wiwit ngandika: 'Ing kene, dhokter kinasihku, dhokter lawasku. Angel banget aku ngucapake tembung, nanging aku kepengin kandha iki. Lidahku ora obah, cangkemu garing, lan awakku sakabehe lara. Kowé ora bakal nemu siji titik ing awakku sing ora lara yen disuntik nganggo jarum. Kaki kula sampun boten saget nyangga badan; wonten kelemahan ing saindenging badan kula ngantos angel ngangkat kelopak mripat. Nanging pikiran kula cetha lan terang; pikiran kula mili kanthi cetha, jero, lan tentrem. Kesadaran kula boten kabur utawi malih—ora. Kula ngglethak ing ngriki lan mikir: mula pikiran boten gumantung marang badan. Lan otak iku badan. Ora ana kekuwatan maneh ing awakku kanggo mikir. Pikiran asalé saka jiwa. Saiki iki wis cetha. Mula, puji syukur marang Gusti, aku bisa nyritakaké iki marang kowe."
Ing dina Setu, 16 April, jam sanga esuk, Uskup Pitirim teka saka bandara. Panjenengané langsung menyang Pak Pendeta lan kaget karo penampilané. 'Aku durung nate ndeleng dhèwèké kaya ngéné, malah wektu dhèwèké lara,' ujare panjenengané mengko marang wong-wong sing ana ing sacedhaké. Keduanya rembugan suwe kanthi pribadi.
Sawisé dhahar awan, kahanan Rama saya parah; dhèwèké nyuwun supaya Uskup Pitirim langsung diundang. Nalika Uskup teka, Rama nyuwun supaya langsung nindakake upacara cukur rambute mlebu skema. Persiapan diwiwiti. Uskup nyuwun supaya kabèh wong lunga; mung Suster Anastasia sing mbantu upacara cukur rambute.
Sawisé cukur gundhul, Rama Bapa arang banget ngomong. Wajahé lan kabèh sikapé malih kanthi nggumunaké. Panjenengané kebak sih rahmat nganti nalika didelok, atiné wong gemeter lan rumangsa banget dosané dhéwé. Panjenengané kaya Sang Tuwa sing agung, ora manèh dumunung ing donya iki.
Jam telu esuk, Rama nelpon Rama Alexander kanggo ngrungokake pangakuan lan maringi Komuni Suci. Ing esuk, urip ing sajroning dhèwèké meh ora ana tandha-tandha. Dhèwèké ngglethak karo mripat kang nutup, ambegan abot, ngusap-usap drijiné ing selimut kaya déné ing tuts piano. Nalika piyambakipun mbukak mripat, piyambakipun ndelok kanthi pandangan sing adoh lan sedhih ngliwati para rawuh. Banjur piyambakipun rembugan kaliyan Uskup Pitirim. Ora suwe piyambakipun nelok dhokter, Tatyana Vladimirovna: "Dhokter lawas kula, tulungana kula; kula sanget sangsara, sanget lara." – "Ngendi sing lara, Pak?" Dheweke nunjukaké tangane, sing wis dibalut perban sawisé infus. Wis angel golek urat; obaté mresup ing sangisore kulit, nambah lara. – "Saiki uga, Pak; aku bakal nyuntik obat bius, lan larané bakal ilang."
– Iku dudu lara sing utama. Sing utama yaiku kasangsaraning jiwa. Kowé kira pati iku guyonan? Aku akèh dosa, nanging sithik amal.
'Bapak, dosa-dosa panjenengan alit banget nganti ora katon sanajan nganggo mikroskop, dene kabecikan panjenengan amba kaya segara.'
'Nanging apa sing wis tak lakoni? Aku kepengin urip kanthi ketat lan prasaja, nanging sanadyan apa wae, aku wis seneng-seneng karo kabungahan lan kenyamanan. Lan aku kagum marang kaendahan, utamane kaendahan alam.'
– Bapa, apa kaendahan iku dudu sih rahmat saka Gusti?
– Rahmaté Gusti iku kabungahan saka Gusti. Bab ganjaran—aku ora nduwé ganjaran dhéwé! Ora ana tumindak heroik! Manungsa urip, nanging kanggo apa? Kabeh asalé saka Gusti. Lan piye karo Gusti? Iki ditrapaké kanggo kabèh wong; lumantar iku ora bisa dihindari kanggo kabèh. Kabeh ing kéné mung sementara, lumantar. Ngapa manungsa mlaku ing dalan uripé? Amarga katresnan, amarga kabecikan sing langgeng. Lan mulané dhèwèké kudu nandhang sangsara lan sabar nggawa sangsara kuwi. Lan ngupaya mlebu ing urip langgeng kanggo kabungahan langgeng. Nanging aku, kowe weruh, urip, nindakake kabecikan, kaya sing kowe kandhakake, banjur aku dosa. Manungsa nggawe kesalahan, tumindak kejem, lan kelangan kabèh sing wis diduwèni. Aku wis nandhang sangsara banget, nggawa salib monastikku sing abot. Urip monastik iku angel, nanging uga sing paling gampang. Nanging kadhang aku nggrundel. Lan amarga nggrundel kuwi, kabèh ilang—kabèh ganjaran. Mula—sangsara rohani tinimbang kabungahan.
– Bapa, kados pundi kula kedah gesang? Imam meneng, lajeng ngendika:
– Urip kowe kaya kowe urip. Kita kabeh wong dosa. Aja nganti nindakake dosa abot… Ya, kuwi omongan kita. Saiki aku luwih gampang ngomong lan ambegan. Kristus mugi rawuh ing kowe.
Ing sonten Senin, nalika upacara pangeling-eling Radonitsa, Bapa mau digawa menyang gréja. Panjenengané ngglethak ing 'kabin'-é, ora ngomong apa-apa marang sapa waé, ora ndelok sapa-sapa. Panjenengané kerep nglètèhaké tandha salib, ngrungokaké kidungan lan upacara. Uskup Pitirim mimpin upacara. Sawisé padha nyanyi 'Eternal Memory', panjenengané maréntah supaya digawa mulih. Sawisé upacara, piyambakipun ngandika kaliyan Gusti, lajeng kaliyan Romo John, ingkang mabur saking Michurinsk jam 10 bengi. Romo nampi piyambakipun kanthi suka, ngendika bilih piyambakipun remen amargi isih saged nemoni piyambakipun. 'Panjenengan saged rawuh ndeleng kula, lan kula dinten menika saged silih pratandha salib kaliyan sedaya ingkang sampun tilar donya lan ndedonga kanggé piyambakipun. Delengen, dina iki apik tenan! Dina iki Gusti paduka ndonga, lan sesuk piyambakipun badhe ndonga kagem sedaya anak kawula ingkang sampun tilar donya. Kawula sampun urip ngantos sakseni Radonitsa. Gusti Allah menawa welas asih. Lan arwah ingkang sampun tilar donya pancen mbutuhake sanget, saha ngurmati sanget, donga saking tiyang ingkang taksih gesang kagem arwah-arwah wau. Aku mesthi ndedonga, luwih saka apa wae, kanggo para almarhum. Lan marang kowe, Bapa Yohanes, aku ngwarisake iki: ndedongalah luwih saka apa wae kanggo para almarhum. Kamulyan marang Gusti kanggo kabeh! Kamulyan marang Gusti kanggo kabeh!"
Ing dina-dina pungkasan uripé Sang Bapa, akèh anak rohanié, sing ora péngin ninggalaké sisihé Sang Sepuh, padha nginep ing gréja. Ing tanggal 18 April, sawisé pandonga bengi kaya biasané (sing nandhani wiwité Minggu Tomas), Sang Bapa nyuwun supaya Wanci Paskah diwaca, sawisé kuwi kabèh padha mulih menyang panggonané. Panitèng selé, putu wadoné Taisia, lan dhokter Olga Fyodorovna tetep jaga ing sacedhaké selé Bapak. Bapak turu ora tentrem, bolak-balik ngglundhung. Ing jam 4 esuk, piyambakipun nggebuk bel saka selé. Olga Fyodorovna langsung tangi lan mlebu ing selé. Romo katon kaya lagi nandhang sangsara. Olga Fyodorovna takon, "Romo, ingkang kula tresnani, punapa Romo sakit?" Panjenenganipun manthuk minangka pratandha inggih lajeng ngendika, "Inggih, kula sakit." Olga Fyodorovna nawakake nyuntik panjenenganipun. Panjenenganipun sarujuk: "Inggih, mugi dipun tindakaken." Sirah lan tangane panas banget. Dheweke nglemahake sawetara kasa lan nyelehake ing bathuke Romo. Sawise disuntik, dheweke dadi tenang lan lara-larane surut. Olga Fyodorovna miwiti ngumbah jarum suntik. Dadak, Romo batuk kenceng banget, lungguh tegak ing amben, nyandhak awaké nganggo sikut, ngeluwarake dahak menyang kantong, banjur ndelok Olga Fyodorovna karo pitakon ing rai, banjur ndelok maneh kantong iku. Ana getih ing kono. Banjur ana loro utawa telu ngeluwarake dahak maneh. Olga Fyodorovna lungguh ing sisihé ing amben, nyoba nyangga punggungé. Tiba-tiba, batuk sing nyeri kuwat mbaleni. Sang pandhita kaget lungguh ing amben, narik ambegan jero, lan mbukak mripat amba. Pandangane mandheg ing adoh, kaya weruh wong lan kaget. Iku mung sawatara. Wajange pucet kados pati; dhèwèké ngulur sethithik, ngambegan pungkasan lan seda. Ungkapan pitakon lan kaget kaku ing mripaté sing mbukak. Romo seda tanggal 19 April jam 4.45 esuk. Wektu kuwi dina Selasa. Radonitsa.
Olga Fyodorovna njerit; para biarawati lan Taisia langsung mlebu. Wong padha nangis lan kahanan dadi rame. Uskup Pitirim lan sapa wae sing ana ing sacedhake bengi iku padha dipanggil. Kabeh lumaku kaya mesthine.
Jam 5.30 esuk, Gusti Uskup miwiti ngadani upacara panguburan. Bapak ngendika ing ambené sing dilapisi sprei putih, nganggo jubah sutra anyar werna krim. Kain werna krim sing padha nutupi rai lan sikilé. Tangane disilangan ing dhadha kaya wangun salib. Ana meneng sing jero lan khidmat. Ora ana siji wae sing nangis maneh. Ora ana sedhih – rasa tentrem nglimputi jiwa.
Sawisé upacara pangeling-eling rampung, kabèh wong lunga saka sel. Upacara pangageman wiwit. Sang Bapa isih rada anget, pasuryané tentrem, kaya-kaya isih urip. Awaké Sang Bapa meh ora ana, mung isiné balung. Dhèwèké diolesi lenga zaitun lan diparingi skéma. Paduka nglindhungi dhèwèké nganggo jubah lan nutupi pasuryané nganggo tudung.
Lilin padha murub ing kamar. Imam maca Injil. Ing meja, ing sangisore jubahé, ana Bapak kita, katresnané ngluwihi katresnan apa waé sing bisa dirasakaké manungsa ing donya. Saben anak rohanié iku sing paling dikasihi. Ora mung siji sing paling dikasihi, nanging saben siji, tanpa kecualian, iku sing paling dikasihi. Sing katon mokal bisa kelakon karo Gusti; lan ora mung bisa kelakon, nanging uga bisa dingerteni lan lumrah. Lan saiki kain ireng nutupi apa sing ana ing meja. Kabeh wong padha ngerti yèn iku Rama. Tanpa mangu-mangu, iku pancèn Rama. Nanging, dhèwèké ora manèh. Ing antarané dhèwèké sing ngglénggér ana ing sangisoring jubah irengé, lan kita ana pager sing ora bisa dilintasi, luwih jero tinimbang jurang paling jero.
Ing esuk, Panjenengané ngadani Liturgi Memorial Radonitsa. Jam lima sonten, peti mati sing dilapisi kain ireng digawa, lan Bapa disandhang ing jeroné. Panjenengané nyopot kamelaukion Bapa, masang mitra ing sirahé, lan nalika nyanyi 'Pembantu lan Pelindung…', peti mati mau digawa mlebu gréja. Tembung-tembung kidung rohani sing nggumunake amarga jeroné, mili—kebak kasedhihan sing ngelingake lan panglipur, nggayuh wates apa sing ora bisa kita pahami, nanging wis dipahami déning nyawa Rama suci. Kasangsarané sing abot wis rampung—kasangsaran kaya disalib saka katresnan pangorbanané, panyiksa fisik, lan 'sangsara roh'. Rohé wis nemokake kamardikan. Lan kita kélangan kabungahan sing tansah bisa takon marang Rama bab apa waé. Apa waé sing kelakon, kita mung kudu marani dhèwèké, kandha marang dhèwèké, lan kabèh bakal dadi tertata, kabèh bakal bener. Pandelengané sing alus, swarané, nalika dhèwèké ngendheg-endheg pungkasan ukara nalika maca Injil – kuwi uga wis ora ana. Nanging apa kita bisa sedhih, nangis, utawa kangen? Apa ikatan rohani karo Bapa bisa diputus? Persaudaraan kita saiki bisa waé béda – kanthi pandonga.
Saka saben pojok Kazakhstan, Siberia, lan bagéan Éropah Rusia, para rohaniawan lan umat – anak rohanié Rama – padha nglumpuk ing pangayoman berkah ing gréjané. Para imam nganakake upacara pangeling-eling sedina bengi, nalika paduan swara padha nyanyi. Lan wong-wong terus teka lan teka. Ana telegram sing ditampa saka Sang Kinasih Patriark: "Kula ngaturaken belasungkawa dhumateng para umat gréja awit séda sang sesepuh ingkang welas asih, Archimandrite Sevastian. Paduka, Uskup Pitirim saking Volokolamsk, kanthi resmi dipunparingi wewenang kanggé nglantaraken panguburan sang ingkang sampun séda wonten ing Gusti. Patriark Alexy."
Ing dina katelu, Bapa dikubur ing Makam Mikhailovskoye. Peti jenazah digawa nganggo mobil jenazah mung sawetara adoh menyang dalan utama. Sawisé mbelok mlebu dalan utama, peti jenazah digawa menyang makam kanthi diusung ing tangan-tangan sing nglebar. Peti jenazah kuwi ngambang ing ndhuwur kerumunan wong akèh lan katon saka kabèh arah. Kabeh lalu lintas ing dalan utama wis mandheg; wong akeh mbentuk tembok padhet ing pinggir dalan lan trotoar. Jendhela omah-omah kabuka, karo wong-wong padha ndelok saka njero. Akeh sing ngadeg ing gapura omahé utawa ing bangku. Paduan swara para wanita enom, sing nyanyi 'Kristus Wungu', mèlu ngetutaké peti mati. 'Kristus Wungu' – dinyanyèkaké déning kabèh wong sing cacahé ewonan. Nalika prosesi liwat pabrik semen, kabèh pager kebak buruh sing lungguh ing kana, lan kabèh giliran kerja, nganggo overall sing kotor déning mortir teles, padha metu menyang pekarangan pabrik. Wong-wong padha mbabarake dalan liwat kerumunan menyang peti mati kanggo nyentuh nganggo tangané. Akeh sing wis luwih dhisik menyang lan padha ngenteni peti mati ing kuburan.
Kuburan kanggo Romo wis digali ing pinggir pekuburan, ing ngendi ana padang stepa Kazakh sing tanpa wates. Peti jenazah diselehake ing sisih kuburan, lan Gusti Uskup mimpin upacara panguburan. Romo kepengin dikubur nganggo kamelauké. Panjenengané nyopot mitra saka sirahé lan masang kamelauk marang piyambaké. Peti jenazah diturunaké menyang kuburan, tumpukan lemah diadegaké, lan salib dipasang.
Kenangan langgeng tumrap Panjenengan, Sesepuh sing welas asih, panengah sing ora kendhat, mata banyu urip, guru kawicaksanan maras – tembung-tembung sing mili saka Roh.
Ora suwe sawisé sedaé Bapa, Uskup Joseph teka ing Karaganda [Metropolitan Joseph saka Alma-Ata lan Kazakhstan (Chernov, 1893–1975) nglampahi sakabèhé 20 taun ing kamp lan pangasingan. Saka wektu kuwi, piyambakipun nglampahi enem taun ing Karlag.].
Panjenenganipun nindakake Liturgi pangeling-eling kanggo Bapa, banjur menyang kuburan lan nganakake upacara pangeling-eling. Panjenenganipun ngélarang sawatara wong, ngendhegaké liyané, maringi panglipur marang liyané manèh – lan maringi kabèh mau 'anggur', ana sing legi, ana sing pait. Lan sadurunge lunga, dhèwèké kandha: 'Bapa Sebastian, sing paling kinurmatan, Sang Sepuh sing pinaringan berkah, nangis lan ndedonga akèh ing wayah wengi. Lan mung Gusti Allah lan dhèwèké sing ngerti bab iki. Lan apa sing ndadèkaké dhèwèké nangis? Akeh wong, kalebu sing nduweni panguwasa, ora sarujuk karo dheweke lan ora nggatekake pituture. Dheweke nampa kabeh iku kanthi andhap asor, ndedonga marang Gusti supaya kabeh mau oleh kaslametan lan pencerahan. Mula, amarga luh lan pandongane marang Gusti, sih rahmate Roh Suci bakal manggon ing Karaganda nganti Rawuhe sing Kapindho.
Uskup Yosef seneng banget ngunjungi Karaganda. Panjenengané biyèn kerep kandha: "Karaganda diurapi madu," "Karaganda dibangun ing balung para wali," lan "Ayo padha lunga menyang Karaganda sing pinaringan berkah."
Nalika nyarios babagan paroki Bolshemikhailovsk, piyambakipun ngendika: "Bapak nandur wit anggur ing kéné, ingkang lajeng dipunrawati nganggo luh." "Gereja alit, boten katingal saking lemah, nanging lampunipun sumunar ngantos dhateng langit."
Ing salah siji kunjungane menyang Karaganda, Panjenengané ngubengi paroki-paroki lan nindakake Liturgi ing gréja imam, nanging Panjenengané ora ngunjungi kuburané imam. Panjenengané diiringi menyang bandara; mesthi waé kabèh padha sedhih banget. Lan iki sing kelakon: pesawat mabur nganti tekan Almaty, nanging kahanan cuaca ing kana ora kondusif; Almaty ora gelem nampa, mula pesawat mbalèk lan mabur bali menyang Karaganda. Lan Panjenengané guyon ing pesawat: "Mangkono kuwi Sebastian kanggo kowe! Kita ora sowan ing kuburé, lan dhèwèké langsung ngirim kita bali!" Saka bandara , Panjenengané numpak taksi menyang Mikhailovka, nganakake upacara pangeling-eling, sowan ing kuburé Romo, lan sawisé kuwi barulah mabur.
Panjenenganipun ngendika babagan Bapa kanthi tembung kaya ngene: "Aku pancen yakin banget yèn Bapa kalebu ing antawis para kinurmatan."
 
Anak-anaké Bapa
 
Feodosia Fedotovna Prokopenko (Shvager)
Kita digawa menyang Osakarovka, ing pemukiman kaping lima, tanggal 1 Agustus 1931. Karo kita ana ibu lan pitung anak. Mas kakang paling tuwa Pavlik umur nem belas taun; aku umur rolas taun; mas cilik Zhenya; adhine wadon Nadya lan Varya; banjur Vanya; lan sing paling cilik, Grisha. Keluarga kita gedhe. Bapak kita pisanan digawa, lan kita ora ngerti ing endi panggonane.
Kita manggon ing wewengkon Stalingrad; bapakku nyambut gawe ing dewan desa. Ing taun 1929, nalika padha miwiti nyabut harta para tani sugih, bapakku diangkat dadi 'aktivis partai'. Dheweke nolak nyita harta para tani, kandha: 'Aku ora gelem; aku ora bisa nindakake kuwi' – mula padha nyekel bapakku lan ngusir kita kabeh minangka 'kolaborator karo para kulak'. Kita petani cilik, sing wektu kuwi diarani 'petani menengah'. Kita duwé gudang panyimpenan, sapi, sawetara jaran, lan sawetara wedhus. Bapakku nglampahi setaun ing kurungan piyambakan. Wiwitane, dheweke nggawa kita patang puluh kilometer saka Stalingrad, lan ing taun 1931 dheweke nggawa kita menyang Osakarovka, menyang pemukiman kaping lima, ing kana ana padang rumput sing rata. Ana limang puluh ewu wong ing pemukiman kuwi. Sakubenge, polisi numpak jaran jaga supaya ora ana sing bisa lolos. Nanging ngendi sing bisa dituju? Ana Kali Ishim ing kana. Kita njupuk banyu saka kana lan uga ngumbah sandhangan ing kana. Kita nglumpukaké tanduran liar, direbus lan dipangan. Ing stepa, kita nggali bolongan kaya ruang ngisor tanah, ditutup nganggo apa waé sing ana, lan manggon ing kana. Mangkono kabèh urip ing taun kapisan. Mung ana siji sumur kanggo kabèh Pemukiman No. 5, jeroé 25 meter – nganti saiki isih ana. Wingi bengi kita ngantri banyu. Ibu bakal ngutus kowe karo ember cilik, lan kowe lunga mung kanggo njupuk banyu kanggo bocah-bocah sing lara. Ora ana jamban; mung ana parit watara telung puluh meter dawa sing digali lan digunakake bareng-bareng. Mula, wong-wong wiwit mati – ana wabah diare sing nyebar. Saben bengi ana gerobak sing muter; wong mati dibuwang ing kono kaya kayu lan digawa menyang kuburan. Kadhang ana kulawarga sakabehe sing mati. Lan anak-anak kita wiwit kena diare. Padha demam dhuwur; ora ana dhokter. Wangenané retak-retak lan getihen, mula kita lembabké nganggo banyu sethithik. Lan mangkono, tanggal 31 Agustus, adhiku lanang cilik Zhenya seda; banjur, tanggal 11 September, adhiku wadon cilik Nadya seda; lan ing esuk tanggal 17 September, Varya seda. Srengéngé isih anyar muncul, mung setengah munggah, nalika aku karo Ibu mbukak bolongan kuwi; kita padha nggladrah ing kana nalika Varya lagi seda. Lan pas srengéngé wis munggah kabeh, Grisha, sing paling enom saka kabèh, seda. Ora ana peti mati; kita dhéwé sing nggali kuburan lan mbuwang mayit-mayit mau menyang kono. Kita begja amarga ana Pakdhe Petya, sedulur saka pekarangan kita. Muga-muga rohé tentrem. Dhèwèké kandha marang Ibu: 'Aja kuwatir, Dasha, kita bakal nganyam keranjang kanggo anak-anakmu' – ana ranting-ranting wit ing kana. Lan Ibu nyelehaké kabèh bocah ing keranjang-keranjang kuwi. Lan Ibu njaluk marang para pemuda saka peternakan kuwi: 'Gali papan ing ngisor tong supaya kita bisa nyelipake keranjang ing kana.' Banjur padha numpuk maneh ing ndhuwur, terus nambah, terus nambah, terus nambah, banjur nutupi kabeh. Saka limang puluh ewu, apa separo sing slamet, apa ora? Nanging sing isih ana yaiku: Pavlik, aku, lan Vanya, karo Ibu sing tetep bareng kita.
Banjur kita miwiti kerja. Ing kana, wong-wong padha nggali tanah lapis, lan kita para remaja padha ngiket awak dhéwé ing gerobak—watara rolas wong—lan narik tanah lapis mau menyang lokasi pembangunan; padha mbangun omah, masang tembok saka tanah lapis. Nanging kita ora pungkasané manggon ing omah-omah pisanan kuwi. Banjur Ibu kena typhus; dhèwèké pingsan rong minggu, nalika kita padha ngenteni.
Musim dingin teka, lan kita wiwit katutupi salju sethithik. Sawise salju tiba, Bapak teka ngunjungi kita; dhèwèké wis bisa ngatur supaya kita bisa kumpul manèh. Bapak miwiti kerja, lan kahanané dadi rada luwih gampang kanggo kita. Bapak nglapisi pojok panggungan kita nganggo tanah liat lan nutupi bolongan kuwi nganggo lapisan tanah liat ing ndhuwur. Dheweke nggawa mantel kulit wedhus, sing bisa kita pasrahaké marang dheweke kanthi rahasia. Lan adik lanangku karo aku padha nggleleng ing sangisore mantel kuwi sak mangsa adhem, amarga kita wis dicopot sandhangane; dheweke nggawa kita bali mung nganggo sandhangan sing ana ing awak. Nyuwun pangapunten mesthi, nanging biyèn kita kerep ngetung pira kutu sing kejiret lan dipatèni saben wong; kutu-kutu kuwi merayap ing awak kita kabèh. Kita mangan ransum garing; ora ana panggonan kanggo masak ing kana. Wong-wong nggawa kacang lentil, banjur kita ngunyah. Mangsa adhem kuwi sing paling abot saka kabèh. Pavlik lan Vanya ora slamet, lan aku siji-sijiné sing isih ana saka kabèh bocah, bareng Ibu lan Bapak. Ing taun kapindho, wis ana omah sing dibangun; omah kuwi dipérang dadi limang unit, lan kita wis gawé kompor dhéwé.
Apa sing wis kita alami – mugi Gusti ora paring sapa waé ngalami kaya ngono! Sapa waé sing durung tau menyang Kazakhstan durung nate weruh kasangsaran sejati, nanging sapa waé sing tau manggon ing kana ora bakal lali nganti sedina séda!"
Lan ing endi kuburané, ing pemukiman kaping lima? Saiki mung ana lahan datar ing kana. Aku saiki ora bisa mbayangké ing endi wong-wong mau dikubur; pemukimané gedhé banget. Ana akèh lubang ing kana, nanging aku ora ngerti ing endi golek saiki. Apa ana sing isih kelingan ing endi lubang-lubang kuwi? Aku ora mikir ngono. Wis ora akèh manèh generasi tuwa sing isih ana. Yen Ibu isih urip, mbok menawa dhèwèké bakal kelingan.
 
Nina 'Kokhlushka'
Jenengku Nina 'Khlushka'. Ya, sanajan tak kandha marang kowe jeneng mburi, ora ana sing ngerti aku nganggo jeneng kuwi. Asalku saka wilayah Sumy, saka stasiun Zernovo. Ing taun '41, nalika perang diwiwiti, aku ana ing Ternopil. Kita dievakuasi saka Ternopil menyang Kyiv; kita mlayu nganti tekan Kyiv, lan kita diparingi kabar: "Selametna awakmu dhéwé kaya piye waé." Aku bisa bali menyang omahku karo bapak lan ibu kanthi cara apa waé. Durung sempat aku tekan, wong Jerman wis teka. Aku kerja kanggo wong-wong mau – ngresiki sepatué. Loro adhiku langsung digawa menyang Jerman, déné aku diprentah supaya mlebu tandha tangan ing sawijining kertas lan ditinggal kanggo ngresiki sepatu. Lan nalika pasukan kita teka, aku kélangan omong yèn aku wis mlebu tandha tangan ing semacam kwitansi – sanadyan nganti saiki aku isih ora ngerti kuwi apa. Mula, adhedhasar kwitansi kuwi, aku dituntut. Mung sawisé kuwi padha nerangaké marang aku yèn aku iku agen Jerman. Lan aku dijatuhi hukuman sepuluh taun. Aku ngentekake patang taun kerja ing kemah penebangan wit ing Wilayah Kirov, banjur aku digawa menyang Karaganda. Aku ngentekake enem taun ing Karlag. Apa sing tak deleng ing kana? Ora ana apa-apa kajaba sangsara lan penyiksaan. Ana telung nomer sing dicap ing awakku – nomer ing kene, nomer ing kana, nomer ing kono – aku pancen ditandhani sakabehe. Lan banjur, nalika aku dibebasake, padha nulis: 'Pengasingan permanen menyang Akmolinsk.' Aku digawa saka Karaganda menyang Akmolinsk, lan aku langsung lara kuning. Lan nalika aku mari, aku metu saka rumah sakit lan mikir: 'Aku kudu menyang endi?' Aku ngadeg ing dalan – nganggo sandhangan kamp – lan kabeh wong padha ngindhari aku. Aku ngadeg ing kana nangis kenceng. Sawetara wong teka lan takon, 'Kenapa kowe nangis kaya ngono, ibu?' Aku mangsuli, 'Kaya ngene lan ngono.' – 'Oh, sayangku, kowe saka kamp, lan kita iki pemukim khusus ing kene. Kita bakal nampani kowe.' Wah, mujijat saka Gusti! Padha nampani aku, nggoleki aku gawean ing rumah sakit, lan aku kerja ing kana patang taun. Lan pas kuwi, kabeh wong dibebasake saka pangasingan seumur urip. Aku mulih saka Akmola, lan wektu kuwi kabeh wong ngremehake aku, amarga aku wis tau dipenjara. Nanging ing kana, ing wilayah Bryansk, ing desa Brasovo, ana wong tuwa, Bapa Matthew saka Biara Ploshchanskaya. Aku menyang marang dheweke lan kandha, 'Romo, aku ora duwe urip ing kene!' Banjur Romo Matthew kandha, 'Mulang bali menyang panggonan asalmu. Kowe bakal nemokake kabeh barangmu ing kana, lan kabungahan sing ora disangka bakal diparingake marang kowe!' Astaga! Aku nganti gemeteran! Apa sing ana ing kana? Kabungahan apa sing bisa ana? Aku wis ngalami sangsara banget ing kana, nganti akèh luh sing tak tetesake; aku wis nglakoni hukuman ing kana! Ing Aktas! Ing Karabas! Aku mung bubar dibebasake saka Dolinka lan – 'Bali menyang panggonan asalmu.'
Aku bali menyang Akmola lan wiwit kerep menyang gréja, lan imam, Bapa Nikolai Moiseev, kandha marang aku: "Kowe ngerti, Nina, menyang Karaganda; Bapa Sebastian ana ing kana. "Kowe kudu mandhiri dhéwé; mbok menawa dhèwèké bakal nampani kowe." Mula aku lunga ketemu Bapa Sebastian pisanan. Nalika aku mlebu nyawang dhèwèké, dhèwèké lagi ngadeg kaya bapak ing kulawarga gedhé, kanthi tentrem mberkahi kabèh wong. Baru aku mbukak lawang, Ibu Anastasia langsung muni kenceng: 'Iki anak wadon kita! Iki anak wadon kita!' Banjur, nalika Romo ngajak aku maju lan aku mlebu ing selé, aku ambruk ing sikilé, nyium sepatu boté, ora ngerti kudu ngomong apa, lan nangis kenceng: 'Romo sing tak tresnani! Romo sing tak tresnani! Aku malah ora kepengin mikir bab Karaganda—apa maneh teka kene—aku malah ora kepengin kelingan yen panggonan kuwi ana ing donya iki! Aku lungguh kene ora amarga kesalahanku, nglakoni hukuman ing Aktas lan Karabas; aku wis dibebasake saka Dolinka. Lan saiki aku teka marang sampeyan!" – lan aku nyritakake kabeh marang dheweke nalika nangis kenceng. Luh ngglimpang ing mripat Bapak. Lan kabèh para suster kèlu amarga tangisé kita. Bapak nyebut aku 'martir', amarga aku dipenjara tanpa kaluputan saka aku – 'amarga dosa kabèh kulawarga', miturut Bapak. Dheweke maringi aku ikon Agung Trinitas lan akèh panganan manis: 'Lan iki, Nina, kowe kudu wenehake ing Akmola marang sapa wae sing kowe kenal.' Aku manggon ing kana rong dina, banjur aku kudu bali. Wong-wong padha ngancani aku, ngeterake aku menyang sepur, lan Bapa kandha: 'Kowe bakal teka ngunjungi aku maneh.' Lan mula aku wiwit ngunjungi dheweke. Aku lelungan watara telung taun, banjur Bapa maringi berkah supaya aku manggon ing Karaganda. Wektu kuwi watara taun 1960. Aku tekan kene, banjur Bapa ngutus aku kerja ing rumah sakit. Dheweke ngutus kabèh umaté menyang rumah sakit. Aku kerja ing bangsal bocah, lan kanthi berkah saka Bapa, kita ngubur akèh bocah-bocah sing apes. Banjur mungsuh nglawan aku. Aku krasa lara banget, lan aku kandha marang bocah: 'Ugh! Muga-muga kowe kesedak nganti mati, aku muak tenan karo kowe!' Aku sadar lan mlayu menyang Bapa: 'Bapa! Delengen apa sing wis tak lakoni dina iki!' Dheweke ora ngomel, nanging langsung kandha: 'Nanging pancen kowe sing nindakake?' 'Iku,' pangandikane, 'setan!' 'Kowe kudu ninggalake bangsalan anak, amarga mungsuh wis nglawan kita amarga wis ngunggahake bocah-bocah menyang sepur. Pindhah menyang Bangsalan 1; ing kono ora ana wong saka kita.' Mula aku kerja ing Bangsalan 1, Bangsalan Botkin, sakabehe wektu.
Kita wis ora krungu kabar bab Maria, adhiku wadon, sing digawa déning wong Jerman menyang Jerman, suwéné limolas taun. "Bapak," ujarku, "kita ora ngerti carané ndedonga kanggo Maria; dhèwèké durung bali saka Jerman." Lan dhèwèké kandha: "Nanging dhèwèké isih urip!" – "Kepiye bisa? Kita wis ora krungu kabar saka dhèwèké suwéné limalas taun!" – "Ya, dhèwèké isih urip; kowé bakal enggal krungu kabar saka dhèwèké!" Lan pancèn, ora suwé kita nampa layang saka Maria – dhèwèké ana ing Prancis.
Siji dina aku mlebu ing kapel peringatan, lan imam langsung kandha, "Nina! Keluargamu wis ngirim roti bunder kanggo aku!" Apa iki? Aku mlaku adoh, ora ngerti roti bunder apa sing wis dikirim keluargaku. Nalika aku tekan omah, ana layang ing kothak surat— —saka wong tuwaku, sing nulis: "Kita wis ndedonga banget kanggo imam! Kita nggawe kue sing éndah lan mbagi-bagi ing gréja kanggo Pak Pendeta." Wektu kuwi aku langsung ngerti.
Aku wis mandheg mikirake penatua kuwi, Matthew; aku lali kabeh bab dheweke. Nanging banjur aku kaget kelingan, lan aku ngandhani Bapa Sebastian kabeh bab dheweke lan apa sing wis diomongake marang aku. Lan Bapa kandha: "Ora, kuwi ora bisa. Kowe kudu menyang kana, menehi dheweke prosphora sethithik, lan njaluk supaya dheweke ndedonga kanggo aku."
Aku ngadeg ing gréja, mikir babagan lelampahanku bali menyang omah. Aku nyedhak marang Romo kanggo nampa berkah, lan dhèwèké takon, 'Kowe wis ana ing ngendi? Kowe wis bali menyang omah, ta?' Dhèwèké maringi berkah supaya aku mulih marang bapak lan ibuku. "Pak, aku kudu nginep suwene pira ing kana?" – "Nginepa nganti ibumu maringi restu kowe nginep. Tuku gula kanggo wong-wong mau." Lan ing layangé, wong tuwaku nulis marang aku: "Gawa gula kanggo kita." Dheweke wis ngerti kabèh iki sadurungé. Lan nalika aku tekan omah, aku menyang ndeleng Pendeta Matthew, maringi dheweke sepotong prosphora, lan nuduhake foto imam mau, lan dheweke kandha: 'Ah! Nanging iki pendeta agung!' – Dheweke nyium foto iku. – 'Dheweke bakal seda enggal, limang taun luwih cepet, amarga kowe ora manut marang dheweke.' Lan dheweke ndedonga kanggo dheweke, Sang Sepuh Matthew saka Biara Ploshchanskaya. Lan aku nangis – Aktas… Karabas… Dolinka… banjur kabungahan sing ora disangka iki, iki sing tak temokake – Bapak!
 
Anastasia Petrovna Parshina
Suster skema Eupraxia umuré padha karo Bapa. Dhèwèké kandha marang aku yèn dhèwèké kerep lelungan kanggo sowan marang para sepuh ing Optina Pustyn. Ing wektu kuwi, Bapa isih dadi novis enom. Ing sawijining dina, dhèwèké teka, banjur Bapa nyedhak lan kandha kanthi mesra: 'Anak cilikku, anak cilikku!' Dheweke mikir ing atiné: 'Dheweke mung novis, nanging kok nyapa aku "cilikku"?! Aku teka kanggo ndeleng para sepuh – kenapa dheweke nyebut aku kaya ngono?' Sawisé kuwi, dheweke lelungan menyang Karaganda kanggo ketemu Bapak, lan Bapak njaluk supaya dheweke manggon ing kana. Mula saka kuwi, dheweke dadi 'cilikku'-é.
Ibu Eupraxia uga nyritakaké yèn dhèwèké tau diasingaké, lan ing panggonan sing padha, hieromonk Hierotheos manggon ing sawijining pemukiman. Bareng karo dhèwèké ana cah wadon enom, Seraphima, sing lara tuberkulosis parah. Mula Bapa Hierotheos nampi layang saka Bapa Sebastian. Ing layang iku ditulis: 'Potong rambut Sima nganggo jeneng Sophia. Aja nganti suwe.' Layang iku teka ing bengi sadurunge dina raya gedhe. 'Apa sing bisa kita lakoni?' pikir wong-wong mau, 'kita ora bisa nundha perayaane,' mula padha mutusake arep menyang dheweke langsung sawisé Ibadah Wengi Kabeh. Padha kumpul kanthi cepet sawisé ibadah lan tekan ing kana padha weruh Sima sumunar karo pipiné sing abang. Bapa Hierotheos nindakake pangcukuran rambute, ing ngarsané Ibu Eupraxia lan biarawati liyané, sing dadi ibu baptisé Sophia kanggo pangcukuran kuwi. Suster Sophia nyuwun marang ibu baptisé supaya maca aturan monastik sing kapisan. Ibu baptis tetep maca paugeran, nalika Suster Sophia mlaku-mlaku ora tentrem ing sacedhake ambené. Ibu baptis takon, 'Ana apa kowe?' – 'Setan-setan wis ngubengi aku saka kabeh sisih lan padha nggrentheng untu; nyawaku kasiksa amarga nggrentheng untu sing medeni iki.' – "Apa kowe wedi marang dheweke?" – "Ora, aku ora wedi, nanging iki nglarani atiku." Lan nalika pungkasan paugeran, nalika esok wis sumunar, biarawati enom Sophia nyerahake nyawane ing tangan Gusti Allah.
 
Pastur Ioann Timakov, sawijining imam purna tugas, Karaganda
Kita digawa saka Gubernur Samara menyang stepa, menyang panggonan pemukiman Novaya Tikhonovka sing bakal teka, ing tengah mangsa panas taun 1931. Aku isih enom; bojoku lan anak cilik kita ana barengku. Kita nggali bolongan sedalam siji meter, nutupi atapé nganggo terpal, lan nyelehké karung barang ing sirah kita. Bayi kita urip ing bolongan kuwi sak sasi banjur seda. Lan ing mangsa adhem, nalika kita dipindhah menyang barak sing durung rampung, bayi kapindho kita lair. Musim dingin kapisan kuwi, wabah tifus ngamuk; adhem banget, angel urip mung nganggo jatah, lan wong-wong saya ringkih. Ing taun '31 lan '32, kabèh bocah lan wong tuwa padha mati, lan ing taun '33 mung sing enom sing isih ana; arang banget ketok wong tuwa ing endi wae. Banjur, sing enom uga wiwit mati. Ing Tikhonovka, rong atus wong seda saben dina. Telung brigade kerja padha nggali kuburan (wiyaré loro meter, dawane limang meter). Wong-wong mau dibalut nganggo selimut reged banjur dibuwang menyang lubang. Ing mangsa adhem, kita ora bisa ngimbangi nggali kuburan. Wong mati ditumpuk ing tumpukan sing ukurane kaya omah; limang atus nganti pitu atus wong ana ing saben tumpukan, siji ing ndhuwur sijiné, kaya kayu bakar. Anak kapindho kita uga mati. Aku karo bojoku slamet amarga kita adol mantel bulu rubahé – sing diwarisaké saka ibuné – lan dhuwité kanggo tuku gandum; kita giling, dipangan, lan bisa tetep urip pas-pasan.
Aku, bebarengan karo para pemukim khusus liyane, kerja ing tambang Kirova. Jaraké wolung kilometer saka tambang tekan panggonan kita manggon. Lan saben dina kita kudu mlaku bolak-balik nyabrang padang rumput. Nalika kerja ing tambang, banyu tanah mili saka langit-langit kaya udan. Nalika kowe metu saka tambang, kowe teles kuyup – banyu mlebu ing sepatu karetmu, kaos sikilmu teles – banjur kowe mung nganggo jaket garing lan mlayu bali menyang pemukiman ing suhu beku telung puluh derajat. Nalika tekan kana, sandhangmu wis beku nempel ing awakmu. Para penambang biasane mlaku bali saka kerja banjur tiba mati. Lan mayit-mayit mau ngglethak ing dalan saklawasé mangsa adhem. Kadhangkala, nalika ana badai salju, kowe ora bisa ndeleng dalan, lan mayit-mayit mau ngglethak nyabrang padang rumput kaya penanda dalan. Ing mangsa semi, mayit-mayit mau dikumpulaké ing gerobak. Lan aku dhéwé meh ambruk. Aku meh ora bisa mulih, meh mati amarga ringkih. Aku lara banget – anèmia, mual. Sawetara wektu aku nyuwun marang komandan pemukiman supaya ngidini kita pindhah menyang pangungsen ing sisih tambang; aku bisa meyakinke kanthi angel banget. Lan nalika kita pindhah menyang kana, urip dadi kaya swarga. Aku ora perlu mlaku maneh nganti nem belas kilometer. Aku metu saka tambang, nyebrang dalan – banjur langsung mlebu pangungsen. Ing kana aku wiwit waras sethithik.
Nganti taun 1934, kita ora duwe imam. Mung ana siji imam Pracaya Lawas, Bapa Sergius, sing teka kanggo ng baptis bocah-bocah. Banjur, ing taun 1934, Bapa Jacob Penkov dibebasake saka Karlag. Warga tuwa ing desa Bud-Gory wis nyimpen antimension, salib, lan busana imam. Kabèh barang mau diwènèhaké marang Romo Yakov, lan dhèwèké miwiti nindakake ibadah sacara rahasia, pindhah saka omah siji menyang omah liyané. Akèh kaping dhèwèké digawa déning anggota Komsomol lan digawa menyang kantor komandan. Padha nglarang dhèwèké ngladèni, ngancem bakal nahan manèh, nanging Romo Yakov mangsuli: 'Aku wis nduwé sumpah marang Gusti lan aku bakal ngladèni.' Lan marang para wong wadon tuwa sing dingerteni, dhèwèké kandha: "Aku péngin nandhang sangsara kanggo imanku." Lan ing taun 1937 wong-wong teka njupuk dhèwèké, nggawa adoh, lan nganti saiki ora ana kabar saka dhèwèké.
Nganti taun 1938, kita lelungan menyang Akmola kanggo nampa Komuni Suci. Ing taun 1938, Romo Vladimir Kholodkov dibebasake saka Karlag, lan maneh kita—limolas nganti rong puluh wong saben wektu—wiwit kumpul sacara rahasia ing panggonan sing digali ing ngisor lemah. Kita ngrayakake Liturgi ing dina raya lan nampa Komuni Suci.
Banjur, nalika perang diwiwiti lan Stalin ngetokake prentah sing ngidini wong ndedonga marang Gusti, Bapa Vladimir lunga menyang dewan kutha lan entuk ijin kanggo nganakake ibadah kanthi terbuka. Lan wektu kuwi wong-wong wiwit teka marang kita. Omah pandonga kuwi ana ing panggongan ing ngisor lemah cedhak Tambang Kirov, panggonan kita manggon lan kerja. Kita nganakake ibadah pancen ing sangisore lemah; jendhela kita ana ing langit-langit. Lan nalika kita mbukak lawang, limang atus wong wiwit padha kumpul kanggo ibadah. Kita nambahake panggonan kuwi, mbangun sawetara bangunan cilik, lan terus nganakake ibadah ing kana nganti taun 1950, nalika Gereja Archangel Michael dibangun. Aku pisanan krungu babagan Romo Sevastian ing taun 1943 lan wiwit rawuh ing ibadahé. Mengko, kanthi restu panjenengané, aku pindhah menyang Melkombinat, mbangun omah kanggo dhéwé lan mbantu mbangun lan tuku omah kanggo para janda sing nduwé anak, sing uga wis diatur déning Romo Sevastian supaya bisa kerja ing Melkombinat. Lumantar wektu, urip alon-alon dadi tentrem. Gereja wis dibukak ing Mikhailovka ing taun 1955. Banjur, ing pungkasan taun 1955, adhiku wadon nulis marang aku saka Kuibyshev: "Vanya, teka lan sowan marang kita; kita kangen kowe." Aku menyang Bapa: "Maringana berkah; aku arep mulih." Lan dhèwèké kandha: "Aja, aja lunga." Nanging watara telung minggu kliwat, lan ing dina kapisan taun anyar 1956, sawisé ibadah aku nyedhak salib, lan imam dumadakan kandha: "Ivan Semenovich, kowé péngin lunga menyang Kuibyshev; lunga, siapna cepet, cepet!" Lan ing bengi kuwi aku munggah sepur lan mangkat. Aku tekan ing Kuibyshev, lan ing kana – mujijat: Zoya ngadeg ing kana. [Ing taun 1956, ana kedadeyan ing Kuibyshev (saiki Samara) sing nggawa akèh wong nyedhak marang Gusti Allah. Ing mangsa Puasa Natal, ing wengi Taun Anyar, sawijining wanita enom sing jenenge Zoya nindakake tumindak ngina Gusti: tinimbang karo tunangane Nikolai, sing ora teka ing pesta, dheweke mutusake joged karo ikon Santo Nikolai. Nalika lagi joged, dheweke ujug-ujug dadi watu, nanging tetep urip. Ing wayah wengi, Zoya muni njerit medeni, ngajak wong-wong supaya tobat. Mangkono, dadi watu, dheweke tetep kaya ngono sajrone satus dalapan dasa dina. Ing bengi sadurunge Paskah, awaké urip manèh, lan ing dina katelu saka pasamuan, Zoya seda menyang Gusti, sawisé nempuh dalan pangapuran sing abot kanggo dosané.]
Kutha iku dadi rame. Warga padha kumpul ing njaba omahé Zoya, lan wong-wong kanthi terang-terangan menyang gréja: padha nggawe pratandha salib lan tobat. Lan aku lunga ndeleng Zoe, nanging polisi ora gelem ngidini aku mlebu omahé. Aku nginep seminggu ing Kuibyshev lan, nalika bali, aku nyritakaké marang wong-wong Karaganda bab Zoe lan bab pangayomané Gusti Allah kanggo donya sing lagi binasa amarga dosa.
Bab pandelengan ngarepé imam luwih lengkap. Anak wadonku umur wolung taun kena tuberkulosis. Kita nggawa dhèwèké menyang dhokter, lan dhokter kandha: 'Kita ora bisa nambani dhèwèké ing kéné; gawa dhèwèké menyang sanatorium ing Borovoye, yèn ora, dhèwèké bakal mati.' Kita menyang Bapak: "Pak, tulung paringi restu supaya dheweke bisa menyang sanatorium; yen ora, anak wadon kita bakal mati." Nanging Bapak kandha: "Ya… luwih becik dikubur ing kene tinimbang menyang kana." Bojo lan aku remuk atine – kita krasa banget prihatin marang bocah cilik iku! Lan bocah iku pancen apik banget: pinter, manut, alus, kaya malaikat. Mula aku nggawa dheweke menyang Borovoye. Ing kono pancen dheweke mari, nanging nalika bali saka sanatorium, dheweke kaya wong liya; dheweke dadi kaya wong asing tumrap kita. Banjur dheweke gabung karo Pionir Enom, Komsomol, lan Partai. Lan nganti saiki dheweke durung bali manunggal karo iman.
Putri liyane, nalika wis gedhe, ketemu karo priya enom, wong Jerman, sing ngajak dheweke omah-omah. Putriku mangsuli: 'Bapakku wong sing taat lan ora bakal ngidini aku omah-omah karo kowe, amarga kowe durung dibaptis.' Lan Volodya—jenengé priya iku—sarujuk dibaptis lan nikah karo putriku ing gréja. Mula aku menyang pastur njaluk berkah, nanging pastur kandha: 'Bakal tak nikahi, nanging ora perlu dibaptis.'
Yen imam liyane ngomong kaya ngono marang aku, mesthi aku bakal mbantah, amarga ora diijini nikahi wong sing durung dibaptis. Nanging ing kéné aku meneng waé, amarga aku ngerti yèn imam kuwi ora kliru. Lan nalika kita rembugan karo ibune Volodya, dheweke kandha marang kita yen ing taun 1942 ana imam sing jenenge , teka ing desa panggonan panggonan khusus lan ngabaptisake kabeh bocah, kalebu Volodya. Lan Romo Sebastian ngerti kabeh iki, sanajan dheweke durung nate ndeleng Volodya.
 
Vera Afanasyevna Tkachenko, pembantu omahé Romo Sebastian
 Aku pisanan ketemu Romo Sebastian ing taun 1939. Umurku wolung taun, lan Romo bubar dibebasake saka panjara.  Aku manggon karo bibi ing dalan Nizhnyaya. Bibiku iku wong sing taat iman, lan Bapa lan aku kerep lunga saka omah siji menyang omah liyane kanggo ndedonga bebarengan. Lan nalika ibuku seda, Bapa lan aku dadi banget cedhak, amarga dhèwèké welas marang bocah yatim piatu. Dhèwèké biyèn kerep kandha: 'Yen aku ora tau dadi yatim piatu, aku ora bakal krasa welas marang wong liya.' Banjur Bapak kandha, 'Aku arep ngrawat kowe.' Umurku wis sewelas taun. Banjur Bapak ngatur supaya aku manggon karo biarawati, ing ngendi aku manggon ing sangisore pangawasan Bapak. Lan nalika umurku nem belas taun, Bapak njupuk aku dadi pangiring pribadine, lan aku manggon bareng karo dheweke tansah, ngopeni dheweke.
Nalika kita manggon ing dalan Nizhnyaya, kita kabeh mangan saka siji mangkok. Lima utawa enem wong padha lungguh ing meja, lan Bapak mèlu mangan bareng. Kadhangkala aku krasa luwe banget, nanging padha mung nyedhiyakake siji mangkok cilik kanggo kita kabeh. 'Ora,' pikirku, 'iki ora bakal cukup.' Lan kuwi pancen mujijat! Isiné mangkuk isih ana, lan kabèh padha wareg. Kepiye Bapak bisa nindakake kuwi? Aku ora ngerti.
Gereja kita durung kadhaptar, lan watara sepuluh taun kita shalat ing omah-omahé wong. Dadi, umpama kita kudu menyang Fedorovka kanggo shalat, Bapak bakal kandha: 'Kita bakal tangi jam setengah lima esuk lan lunga menyang Fedorovka.' Lan kita kabeh bakal tangi lan mlaku menyang Fedorovka. Kanthi buku-buku digantung ing pundhaké, Bapak nggawa loceng cilik, Ibu Varya lan Ibu Grusha – kuwi paduan swarané Bapak. Kita padha ndedonga ing kono, lan jam setengah wolu Bapak mberkahi aku supaya lunga kerja (ora kena ora kerja; wong sing ora kerja bakal disiksa). Lan nalika aku mulih saka kerja, aku kudu ndedonga maneh. Kita mlaku saka ujung siji Karaganda nganti ujung liyane, amarga kita ora diijini nganakake ibadah ing panggonan sing padha.
Bapak iku wong sing istimewa. Panjenengané nangis bareng karo sing nangis, lan bungah bareng karo sing bungah. Panjenengané tansah ndedonga kanthi tulus; iku saka jeroning atiné. Nanging urip rohani panjenengané ndhelik. Angel nerangaké kanthi tembung apa tegese ndhelik kuwi; saben wong mung bisa ngrasakaké dhéwé. Aku kelingan nalika pisan aku nyritakaké marang Bapa babagan lelunganku menyang Moskow, babagan greja-greja ing kana, lan babagan caraku nyedhaki Patriark kanggo nampa berkahé, Bapa ngrungokaké kanthi meneng, nanging ana sing kedadeyan ing jerone atiné – mripaté owah; warnané saka coklat dadi abu-abu. Aku nyritakaké iki marang Bapak, nanging Bapak ora mangsuli; Bapak mung nundhuk. Mesthi waé, Bapak iku wicaksana banget; Bapak ora tansah ngomong terus terang. Nanging aku isih bocah, mula ora gampang kanggo aku mangertèni maksudé. Kadhangkala Bapak malah ngetuk alon ing bathokku – kanthi tresna, mesthi – kanggo ngusir pikiran kosong saka atiku. Macem-macem pikiran ngliwati atimu. Contone, aku mikir: 'Urip kaya apa iki? Aku menyang gawe esuk – padha ndedonga; aku mulih saka gawe bengi – padha ndedonga. Aku ora kuat maneh! Luwih becik urip ing donya sekuler, tanpa kabeh stres iki.' Lan Bapak bakal nyedhaki lan ngetok alon ing bathokku nganggo punggung tangané.
Kuwatirku kaya ngene: aku ndelok mudhun saka loteng paduan swara menyang altar – ah, Bapa lagi nyopot sandhangan; aku kudu cepet-cepet menyang selku, nyiapake kabeh supaya nalika Bapa mlebu, kabeh wis ana ing meja. Sawise Bapa mangan, Bapa kudu langsung ngendhok lan ngaso sakcepete. Nanging wong-wong terus mlebu – siji sawise sijine – lan Bapa, amarga kesel, kadhangkala kandha: "Aku ora bisa ndeleng wong-wong mau." "Pak, piye carane aku ngandhani?" "Kanggo ngomong kaya ngene – aja nganti nyinggung atine, lan goleka cara sing pas. Yen perlu, ajak padha ngenteni." Mula aku banjur lunga lan kandha: "Pak lagi ngaso." Ana Pak, sawisé ngaso, maca buku cilik. Manèh: "Pak, ana wanita sing teka." "Tunggu dhisik." Lan dhèwèké terus maca. Kowé menyang manèh lan nerangaké kahanané. Lan wong-wong padha nggrundel: "Eh, kowé sing ora gelem ngidini wong-wong ketemu Pak!" Aku menyang dhèwèké. Dhèwèké kandha: "Ora, ngenteni dhisik; wektuné durung teka." "Pak, padha kandha yèn aku sing ora ngidini wong-wong mlebu kanggo ndeleng Panjenengan." Lan Panjenengané bakal kandha: "Yèn kowe seneng numpak luncur es, luwih becik kowe siap nggawa gerobak saljué uga. Soalé aku dhéwé tau manggon karo sang tuwa ing Optina Pustyn." Ana wektu-wektu nalika aku pancèn ora ngidini sapa waé mlebu kanggo ndeleng Panjenengané, merga Pak bakal kandha: "Aku ora bisa nampa sapa waé dina iki; aku krasa ora sehat tenan." Lan wong-wong padha kandha: "Vera kuwi ketat banget; dhèwèké bisa waé nggebuki wong-wong kuwi." Ya, ana sawijining wektu kaya ngono. Bapak ngutus aku menyang Moskow, déné Ibu Iulia lan Maria Obraztsova [Maria Obraztsova – pangurus sel kapindho Bapak] tetep ngancani dhèwèké. Padha nulis marang aku: "Vera, bali; ora padha yèn kowé ora ana." Lan Bapak uga kandha: "Oh, kowe kabeh! Vera mesthi ora bakal ngidini kahanan kaya ngene." Kabeh wong mung mlebu-metu sak karepe. Lan nalika Bapak wis lara, ana loro 'polisi' sing jaga – Shurik lan Alyosha. Malah dheweke ora bisa ngatasi, mula padha nelpon aku. Aku kudu lunga lan 'ngurusi kahanan.' Para pemuda mesthi luwih alus, nanging aku wis biasa nglindhungi Bapa. Padha ngeluh marang Bapa: 'Bapa, kenapa Vera nesu banget? Dheweke ora ngidini kita mlebu kanggo ndeleng Bapa.' Lan Bapa bakal kandha: 'Kita uga butuh wong kaya ngono ing biara.'
Nalika semana, Bapak nyuwun marang Uskup Pitirim supaya ngirim loro mesin ketik. Nalika mesin ketik mau teka, Bapak kandha: "Iki kanggo kowe, Vera, siji kanggo kowe lan siji maneh kanggo Maria Obraztsova." Lan aku mikir: "Aku butuh iki kanggo apa? Arep tak gunakake piye?" Nanging sawisé Bapak seda, aku weruh yèn aku pancèn butuh mesin ketik kuwi. Aku sinau ngetik lan mulang kursus ngetik lan administrasi kantor suwéné rong puluh lima taun. Lan Maria mikir: 'Aku butuh iki kanggo apa?' Kuwi ing wayah bengi. Lan ing esuk, Bapak kandha marang Maria: "Ora, kowe ora perlu; kowe bakal dadi sing maca mazmur." Lan Bapak maringi mesin ketik kuwi marang Elena Agafonova [Elena Alexandrovna Agafonova saiki makarya minangka juru tulis ing Administrasi Keuskupan Alma-Ata–Semipalatinsk.].
 
Maria Obraztsova, peladen seléké Bapa
Aku pisanan teka ndeleng Pastor ing taun 1948 saka Tikhonovka. Wektu kuwi Dina Natal. Nalika aku tekan, ibadah lagi dianakake ing omah cilik sing dipager nganggo palisade lan kawat duri – kuwi kahanané gréja kita. Padha ngrayakaké Compline Agung lan Liturgi Ilahi. Ibadah kuwi nggawe kesan banget marang aku nganti ora bisa diterangake; aku lali ana ing endi. Nalika ibadah rampung, jam papat esuk, aku karo kancaku diparingi papan turu karo bojoné para imam ing dalan Nizhnyaya. Tekan kana – omah cilik, kabèh tertib, ana tirai kasa lan permadani sing wis digelar. Kita padha istirahat lan mangan – saiki wayahe mulih. Nanging para ibu padha takon: "Wis ketemu Bapa?" – "Durung." Lan dumadakan Bapa muncul saka dalan – ngetuk jendhela nganggo tongkaté. Aku kebak wedi, nanging Nikolai saka Tikhonovo kandha: "Iki sing bakal kita lakoni: kita bakal nampa berkahé, nanging amarga iki pisananmu, kowe kudu sujud ing sikilé Bapa." Bapa mlebu, nyopot sandhangan njaba, lan ngucapaké sugeng dina raya marang kabèh wong. Kita padha sujud ing dhengkul, nanging dhèwèké kandha: "Ora, ora perlu—iki dina raya agung." Banjur Panjenengané ngusir wong liya kabèh lan ngajak aku karo kancaku mlebu kamare. Aku wedi banget, lan Panjenengané miwiti takon: 'Kowe manggon ing endi? Kowe manggon karo sapa? Sapa waé sedulurmu?' Awakku kabèh gemeteran. Lan Panjenengané maringi berkah supaya aku teka lan ketemu karo Panjenengané.
Sakwisé rong sasi sawisé aku ngobrol karo pastur, aku kebak kabungahan. Apa sing nggawe aku seneng banget? Saiki aku wis kenal karo pastur. Mula aku terus sowan marang dhèwèké rong taun. Banjur dhèwèké kandha: "Kowe kudu pindhah mrana. "Ajak ibumu teka." Ibuku teka. Dheweke takon, "Pira anakmu?" – "Papat putri lan siji putra." – "Ya, aku bakal njupuk salah sijine." – "Ya wis, ayo." – "Aja kuwatir, kowe bakal bisa teka ngunjungi dheweke ing kene."
Lan dhèwèké tuku omah cilik kanggo kita telu bocah wadon ing Melkombinat. Kuwi taun 1950. Dhèwèké tuku omahé, mènèhi kita kunci, lan kita manggon ing kana. Kita kerep sowan menyang Mikhailovka nalika preinan, lan Bapak asring teka ngunjungi kita ing Melkombinat. Saestu nyenengake! Bapak durung tekan, wong-wong wis padha nglumpuk, kaya kabar kuwi nyebar kaya geni. Lan Bapak mimpin ibadah lan upacara pangeling-eling kanggo kita. Nalika Bapak ninggalake Melkombinat, awan dadi bengi. "Pak, aku arep melu!" – "Ora, mesthi aku ora bisa nggawa kowe; kahanané sempit." Nanging minangka panglipur, dhèwèké maringi kita foto utawa gambar. "Pak, tulung teken kéné!" "Aduh! Mengko waé, nalika aku ora nggawa kowe."
Lan nalika kita padha manggon ing Melkombinat (iku ing mangsa gugur), Romo kandha: "Bangunna kamar gedhe ing kene, limang kali limang." Lan kita banjur miwiti mbangun. Ana telung bocah wadon, lan dhèwèké maringi siji priya kanggo mbantu—sing ora ana gunané kaya kita-kita—lan padha nggawa kayu: Mula, ing Dina Natal, Bapak wis ngudharake kamar iki lan ngrayakaké Liturgi Ilahi ing kono. Dhèwèké biyèn ngrayakaké sacara rahasia ing dina raya, dina Minggu lan dina Setu. Ana sawijining wanita enom sing manggon ing pondhok cilik ing Stakhanovskoye; dhèwèké uga nindakake Liturgi Ilahi kanggo dhèwèké. Banjur, ing omahé sawijining wanita Mordovia—karo jendhela lan lawang sing bengkok—dhèwèké nindakake Liturgi Ilahi ing kana. Mangkono kahanané nganti taun 1955, nalika kita nampa dokumen registrasi kanggo komunitas kita. Melkombinat iku gagasané, kaya déné gagasané Sang Mulya Seraphim saka Diveyevo. Apa omahé wong ambruk, gubug bocor, utawa sumur ambruk – kabèh iku dideleng. Nalika Pastur teka ing kéné, kita ndedonga lan cepet nyiapaké meja. Ing endi waé Pastur ana, kabèh wong bakal teka.
Pastur bakal lungguh ing kana, Shurik bakal lungguh ing kana, Petya bakal lungguh ing kana, banjur—wong-wong saka saben umur: sing iki lan sing kuwi—kabeh! Iku kaya siji kulawarga gedhe, karo ibu sing penyayang ing antarané. Kowe ora bisa nyebut Pastur bapak. Dheweke kaya ibu sing penyayang.
Nah, ayo tak critakaké kowe sawijining crita. Ana sawijining wektu, ana wong wadon teka marang Bapak saka Tikhonovka: "Bapak, Shura lara." (Alexandra Sofronovna, putri rohanié.) "Dhèwèké lara; atiné keganggu." Bapak kandha: "Ya wis, sesuk kita bakal menyang ndelok dhèwèké." Nanging dina iku ana badai salju; ora ana sing katon, lan kabèh dalan kebak salju. Esuké badai wis mandheg, nanging adhemé nyilet. Senadyan mangkono, kita tetep mangkat. Bapak nggawa aku lan Nikolai uga—dhèwèké dadi diakon kita. Kita lagi numpak nalika sopir taksi nganter nganti tambang kapindho lan kandha, 'Aku ora bisa maju manèh—ora ana dalan.' Mula, kita mlaku. Lan embun beku kuwi ora bisa ditahan! Ana jaran cilik liwat, narik kereta salju cilik. Kita nyuwun marang Bapak supaya numpak, dene aku lan Nikolai lungguh ing rel ing mburi. Jam siji kita wis tekan omahé wong wadon sing lara. Bapak durung sempet mlebu lawang nalika bojone tiba pas ing sikilé lan nangis tersedu-sedu: "Bapak! Shura lagi dirawat ing rumah sakit! Ambulans wis nggawa dheweke!" Pendeta mung nggeleng sirah: "Ya wis, aja dipikirake; iku kersaning Gusti." Lan bojone nangis: "Shura wis nggawe aku mumet! Ing kahanan apa imam diundang mrana, nanging aku ora bakal ana ing omah!" Lan imam kandha marang aku: "Kowe ngerti, Maria, menyang rumah sakit lan ketemu dheweke bengi iki, banjur kandha yèn imam ora teka, merga yèn ora, dheweke bakal kuwatir banget"… Sapa sing bisa nindakake kuwi? Mung ibu.
Aku menyang rumah sakit bengi kuwi lan kandha, 'Alexandra Sofronovna, Bapak ngutus aku ngandhani sampeyan yèn dhèwèké ora bisa teka—dalane ora bisa dilalui.' Dhèwèké kandha, 'Mulyakna Panjenengané, Gusti! Aku ora turu sakwengi, mikir yèn Bapak bakal teka nalika aku ana ing rumah sakit.' Lan biarawati sing ngopeni dheweke mlebu lan kandha, "Shura, Pak pancen teka!" Mesthi wae, dheweke kaget banget, nanging dheweke ngargeni kabeh. "Ya Gusti!" ujare. "Sapa aku iki? Aku ora pantes tenan! Nanging Pak pancen teka!"
Banjur Bapak ngangkat aku dadi pangurus selé. Urip kita mapan. Ibu Julia lan aku turu ing lantai, ing amben jerami, déné Vera turu ing amben lipet. Nalika adhem banget, Bapak mbukak lawang selé, metu, lan nutupi awak kita sing lagi turu nganggo jubahé. Lan kadhangkala Bapak ngutus aku menyang Nizhnyaya, panggonané para ibu. Aku kandha marang wong-wong mau: "Kamaré anget, resik, lan nedha bengi nyamleng." Lan Ibu Varya kandha: "Ngapa kowe ora bisa diusir kéné nganggo tongkat? Luwih becik turu ing amben jerami, nanging cedhak karo Bapak."
Bapak iku wong sing tembung ora bisa nggambarke kabecikane. Sawise ibadah, yen contone rada adhem, dheweke bakal kandha, "Vera, wenehana aku jaket tanpa lengen kanggo tak lebokake ing pundhakku" – nanging dheweke ora bakal nate kandha, "Ngapa adhem?" Dheweke ketat marang awake dhewe, nanging welas asih marang wong liya. Dheweke ora bakal nate kandha yen ana sing salah. Nanging ana sawijining kedadeyan – sing lumayan lucu, tenan. Wektu kuwi sonten Rebo lan dina raya Malaikat Agung Mikael. Aku lagi ngladeni dhahar bengi kanggo Bapak: 'Pak, kersa teh karo susu?' – 'Ora, tanpa susu.' Aku mlebu pawon lan kandha marang Ibu Anastasia: 'Ibu, Bapak nyuwun teh tanpa susu.' – 'Ora,' kandhane, 'iki, jupuk sing nganggo susu!' – 'Ora, Bu, aku ora gelem.' – 'Jupuk, tak kandhani!' Mula aku njupuk. Bapak ndelok aku lan kandha, 'Aku njaluk teh tanpa susu.' – 'Pak, Ibu Anastasia kandha supaya dijupuk, wis, rampung!'
Dheweke munggah, njupuk cangkir sing isine susu, digawa menyang pawon, banjur nyipratake mlebu pasuryan Ibu Anastasia. Dheweke ngadhep aku: "Kowe bocah edan, kenapa nggawa teh nganggo susu?" "Ibu, ya, Ibu sing ngisi kanggo aku!" – "Ugh! Vera mesthi bakal nyerang aku, nanging dheweke ora bakal nggawa; kowe sing langsung nindakake! Saiki delengen apa sing kelakon!"
Nanging kabèh kuwi, mesthi waé, mung dolanan. Dhèwèké lan Bapak nduwèni cara omong dhéwé, sing ora kita pahami. Kadhangkala Bapak kandha: "Nastya, saiki dudu waktuné," – tegesé kabodhoan suci dhèwèké. Dhèwèké tumindak kaya wong bodho suci, nanging mesthi waé ora nganti sak tingkat sing dikarepake. Ibuku uga nduwèni urip sing luar biasa.
Nalika semana dheweke lara, lan pas dina jenengé Ibuku. Lan Ibuku ngentekake sedina muput masak pancake kanggo kita, nanging ing pungkasan dina dheweke njaluk antidor. Mangkono ketaté. Bapak uga mangan sithik banget. Ibu Varya bakal kandha: 'Dheweke puasa nanging sejatine ora puasa.' Wong-wong bakal nggawa dhaharan 'anyar saka kompor', kaya sing diomongake, lan dheweke bakal nguntal telung sendhok: 'Ayo dijupuk.' Utawa njupuk, contone, dina kapisan Puasa Agung. Biasane, ing dina kapisan, ora ana sing diijini mangan ing kene. Sawise Kanon Agung, padha diwenehi sepotong cilik prosphora. Nanging ing kene, Bapak Paroki mréntahaké supaya kenthang dimasak godhog jam rolas awan, lan jam telu, nalika wis adhem, dhèwèké mangan setengah kenthang lan kandha: 'Delengen, para romo kanca padha puasa (tegesé para pejabat liyané), nanging aku ora' – kanthi mangkono dhèwèké ngendhegaké dhiri. 'Aku lara, toh,' ujare, 'mula aku wis nglanggar puasaku.'
Dheweke pancen tresna banget. Contone, pas pesta St Alexander Nevsky tanggal 30 Agustus miturut kalender lawas; aku kandha, 'Pak, aku arep mulih ngorek kentang.' – 'Ya wis, ya wis; ibumu wis ngenteni kowe ing kana.' Mula aku lunga. Kita lagi ngorek kentang ing sawah nalika udan wiwit tiba. Nanging kita kudu rampung kabeh supaya tekan gereja jam lima kanggo pesta Pasrahing Sabuké Sang Putri Allah Kang Maha Suci. Aku kuwatir banget. Nanging Bapak lagi ngaso; banjur piyambaké munggah, narik tirai cilik lan kandha: 'Udan, lan ana wong sing lagi ngorek kentang. Vera, menyang lan nelpon Maria supaya ora teka ing Doa Wengi Kabeh." – "Nanging aku kudu nelpon sapa? Wong-wong kuwi ana ing sawah." – "Mung menyang lan nelpon wae." Vera menyang kanggo nelpon kita ing omah. Pas kuwi, adhiku mbukak lawang – dhèwèké mulih kanggo mangan awan. Dheweke mbukak lawang lan – telpon muni. Dheweke ngangkat gagang telpon, lan Vera kandha: 'Kandhaa marang abbess-mu supaya ora teka ing Doa Wengi; dheweke kudu tetep ing omah.' Lan adhiku ninggalaké cathetan ing meja: "Kowe ora perlu teka ing Doa Wengi." Ya, mesthi wae, nalika aku mulih, teles lan kesel, lan maca cathetan kuwi, aku langsung nangis kenceng – wah, Bapakku pancen ngono! Kepiye dhèwèké ngerti aku lan weruh nganti tekan jero atiku!
Iki sing kelakon. Bapak kandha: "Natasha, menyang omahé Obraztsov lan kandhaa supaya padha nyembelih sapi." Lan kuwi ing wulan Maret. Padha wis maringi panganan marang sapi sajrone mangsa adhem, lan saiki arep nyembelih. Ibu kandha: "Astaga, sayangé!" Sawisé sawetara wektu, Bapak nelpon Natasha maneh: "Kowe wis lunga?"— "Aku wis."– "Saiki lunga maneh , lan kandhaa supaya padha nyembelih sapine." Natasha bali lan kandha: "Apa, kowe guyon?" Ibu kandha: "Ya, piye maneh? Kudu ditindakake, nanging sayangé tenan."
Wektu lumaku maneh; wis wulan April. Lan Bapak kandha kanthi tegas, meh nesu, "Sak suwéné maneh kéwan iki bakal disiksa?" Natalya teka lan kandha, "Potong saiki uga! Aku ora bakal lunga nganti kowe nyembelih sapi kuwi." Sapi kuwi banjur disembelih, lan ana paku karatan ing wetenge. Sapi kuwi wis lara lan mesthi bakal mati, lan Bapak ngerti kuwi.
Wektu isih manggon ing Melkombinat ing taun kapisan, sawijining dina ing minggu kapisan Paskah Agung jam siji awan kita mangan jeli woh, lan sepotong inti apel nyangkut ing tenggorokanku – aku ora bisa ambegan mlebu utawa metu. Kita menyang Bapak, nanging dhèwèké wis lunga ndedonga, lan ibadahé ora rampung nganti jam sanga bengi. Kita mlaku bali karo Romo menyang Nizhnyaya. Kita lungguh mangan bengi; aku ora mangan – aku malah ora bisa nelen ludahku. Romo takon marang Natalia, 'Kowe mangan apa, lan kapan kowe mangan?' Romo mecah roti sakpotongan banjur diwenehake marang aku: 'Iki, panganen iki.' Aku mikir, 'Kepiye carane aku bisa mangan iki?' Aku mangan sepotong cilik – ora apa-apa, bisa mudhun. Banjur aku mangan maneh sithik – lan kaya ora ana apa-apa. Aku meneng bae. Lan sawise kita rampung ndedonga bengi, aku nyembah ing sikile Bapak: 'Bapak, mugi Gusti paringi karahayuan! Koyok ora ana apa-apa.' Lan piyambakipun ngendika: 'Ya, syukur marang Gusti kanggo kuwi.'
Sawijining dina Bapak kandha marang aku: "Kowe kepengin ngerti kepiye Pausuwi nandhatangani jenenge?" – banjur nyerahake marang aku selembar kertas sing ditulis nganggo tulisan tangan Ibu Agnia (aku langsung ngenali tulisan tangane). Ing sisih ndhuwur, ditulis miring nganggo pensil abang ana cathetan. "Iki," pangandikane, "waca sing ditulis miring, nanging aja maca liyane." Panjenengané maringi kertas mau lan metu menyang lorong cilik. Lan aku kobong karo rasa penasaran – apa sing saktenane ditulis Ibu Agnia sing wis ditandatangani dening Panjenengané? Banjur aku mikir: 'Kowe bocah wani, kok ora isin karo awakmu dhéwé? Bapak ora ngandhani kowe supaya maca.' Aku nyelehake kertas kuwi ing meja lan mlaku adoh. Nanging Bapak ora katon ing endi-endi. Lan aku penasaran – ya, apa sing ditulis Ibu Agnia? Aku bali maneh menyang meja, banjur maneh mikir: 'Ora, aku ora bakal' – banjur mlaku adoh. Lan mangkono, kaping telu, rasa penasarku ngalahake aku. Banjur Bapak mlebu, mesem: 'Ayo, waca!' Lan ana petisi Ibu Agnia supaya ditondho monastik. Bapak ora suwe banjur nindakake tondho monastik marang dheweke lan diparingi jubah biara.
Mesthi wae, angel banget kanggo kita nampa seda Bapak. Kabeh padha sedhih, kabeh padha nangis. Lan enem sasi sawisé, aku ngimpi sing ora bakal sirna saka pikiranku. Aku ngimpi mlebu gréja, lan Bapak njupuk partikel suci saka altar, nanging altar kuwi dudu altar kita—iku sempit. Aku ngadeg ing sacedhake lawang, tanganku tak lipet minangka pratandha mberkahi, lan aku nyuwun alon-alon: "Bapak!" Dheweke muter, nyedhak marang aku lan mberkahi aku. Aku meneng bae, ora ngerti kudu ngomong apa: yen aku ngomong kakehan, mbok menawa Bapak ora duwe wektu; yen aku ngomong sithik banget, aku ora ngerti carane ngucapake intine nganggo tembung, mula aku meneng bae. Nanging Bapak nyedhak banget lan kandha, 'Lan aku ndedonga kanggo kowe!' Banjur aku tangi. Wah, aku ora ngerti kepiye aku mlaku-mlaku karo kabungahan! Bapak katon nyata kaya urip lan wis nglipur aku maneh.
Lan setaun sawisé seda Bapak, Pengumuman kasebut pas karo Minggu Palem. Ibadahé rumit banget. Aku sing maca mazmur lan ora ngerti carané nggabungaké loro pesta kasebut kanthi bener. Bapak muncul ing ngimpi lan nerangaké kabèh kanthi tertib: 'Delengen kanthi teliti, delengen tenanan. Panjenengané kandha: 'Iki kanggo Vai, iku kanggo pestha (ya iku Pengumuman). Stichera kanggo pestha ana enem, lan sing Vai ana papat; Glory: sing Vai, lan 'Now': kanggo pestha.' Sekali manèh, Bapak kaya urip tenan. Sawisé nerangaké kabèh, aku tangi, éling kabèh, lan nuntun ibadah kaya ngono.
Aku kelingan kepiye, sadurunge Bapa séda, kita padha ngenteni Uskup Pitirim. Wektu kuwi bengi. Bapa lungguh ing selé ing sacedhaké kompor. Vera lagi nyiapaké soko, ngganti sprei; Olga Fyodorovna lagi mbukak kepang rambuté Bapa; aku ngresiki mburiné kupingé. Ana meneng maté… Lan Bapak lungguh ing kana, ndelok pojok suci… Kayane kita bisa takon apa wae marang Bapak, nanging kita kabeh kaya kaku. Bapak dhéwé sing mecah kesunyian; dhèwèké kandha: "Nalika aku mati, kowe bakal kelingan caramu ngopeni aku…" Lan saiki, kenangan kuwi tetep ana karo kita minangka panglipur sajrone sisa urip kita. Bapak wis seda. Mesthi wae, kahanan ing Mikhailovka uga ora pati elek; kita padha ngupaya sing paling apik supaya kabeh tetep mlaku, nanging mesthi ora padha maneh, amarga Bapak wis ora ana karo kita. Ya, para pendeta kita, ngomong-omong, padha kaya dheweke, kaya Bapak, ya, ya. Mula saka iku kabeh padha ngupaya sing paling apik.
 
Tatyana Artemovna Izyumova
Wong tuwaku iku pemukim khusus sing dideportasi saka Wilayah Volgograd ing taun 1931. Ibuku, bapakku, lan telung anak. Padha digawa menyang stepa tandus, menyang Pemukiman No. 13, enem belas kilometer saka Temirtau. Ana rong puluh lima ewu wong ing pemukiman kuwi, lan kabèh padha nggali liang ing stepa. Nalika mangsa adhem, padha wis mbangun kaya gubug saka ranting wit, lan sepuluh kulawarga manggon ing gubug sing ora ana pemanasé. Ora ana jendhela, atapé meh ora nutupi gubug, lan kabèh padha turu ing ranjang susun meh tanpa busana. Kadhangkala, Bapak mulih saka gawe nemokake Ibu lan kabèh anak padha nggleleng ana ing kana, katutupi salju. Bapak ngresiki salju mau lan takon: ' ' 'Isih urip kowe ing kono?' – 'Ya, isih urip.' Lan ora ana apa-apa sing bisa dipangan utawa diombe. Mas kakangku sing paling tuwa nemokake kayu balok cilik ing endi wae, digawa marang bapakku lan kandha: "Pak, potong kayu balok iki lan gawe teh kanggo kita." Nanging pas kuwi komandan teka, nyekel kerah bapakku lan nahan dheweke telung sasi amarga kayu balok kuwi.
Nalika mangsa semi, meh ora ana wong sing isih ana ing Pemukiman No. 13; kabèh wis mati. Kulawarga kita slamet kanthi mujijat – bocah-bocah lan Ibu. Banjur padha dipindhah menyang Tikhonovka, ing kana ana panggonan ngubur limang kamar sing digawe saka lempung lan kayu caragana. Lan ing kana, ing taun 1939, aku lair. Banjur, ing taun 1940, Ibu katindhes mati nalika lagi ngantri roti. Dheweke lagi ngandhut lan seda. Ing taun '41, kakangku sing paling tuwa digawa menyang garis ngarep lan dhèwèké tiwas. Lan nalika perang, Bapakku kerja loro utawa telung shift ing tambang; kuwi 'front kapindho', lan saben dina ana wong sing tiwas ing tambang. Lan saben dhèwèké lunga kerja, Bapakku tansah pamitan marang aku: 'Ya wis, nak cilikku, aku bakal bali – utawa aku ora bakal bali saka tambang – mung Gusti sing ngerti.'
Mangkono carane kita gedhe. Aku kelingan padha nyebut kita 'kulak'. Aku ora ngerti teges tembung kuwi lan takon marang bapakku: 'Pak, kenapa padha nyebut kita kulak?' Lan bapakku mangsuli: 'Nakku, padha nyebut kita kaya ngono amarga nalika kita manggon ing Rusia, kita ora tau duwe wektu turu ing bantal; biyen kita ngaso ing sawah kanthi nyandhak pucuk sikil ing tangan.' Iku amarga kita kerja keras, ngolah lemah lan nyuapi Rusia nganggo woh-wohan saka gaweyan kita."
Ing taun 1955, nalika umurku wis nem belas taun, aku ketemu Romo Sevastian. Kuwi pisanan aku mlebu gréja. Ibadah lagi lumaku, dipimpin déning Romo Sevastian. Aku meneng waé ing kono lan ngrungokaké. Lan ing atiku sing isih enom, ana kelairan manèh; aku krasa tanpa ambegan amarga kabungahan lan inspirasi sing ora lumrah. Sawisé kuwi, aku wiwit rutin menyang gréja lan luwih kenal karo Romo Sebastian, lan dhèwèké wiwit narik aku luwih cedhak. Dhèwèké banget anggun, luar biasa apikan, lan kebak katresnan. Panjenengané nambani wong liya kanthi prasaja lan ramah, nyapa saben wong kanthi anget saka jero ati, utamané yèn ana wong sing teka pisanan. Aku wiwit bisa nyetel nyanyi ing paduan swara. Pastur kuwi seneng banget karo kidungan Optina; kadhangkala panjenengané munggah dhéwé menyang loteng paduan swara lan nyanyi. Paduan swara kuwi kabèh diisi déning wanita, kaya ing biara. Para matushka lan bocah-bocah wadon padha nyanyi. Ing kéné ora ana biara kaya kuwi, nanging semangat monastik banget krasa. Komunitasé cilik—ana sepuluh utawa rolas biarawati, sanajan sawatara padha ndhelik. Bapak banget seneng layanan ibadah sing dawa. Ing gréja kita, ora ana sing kliwat utawa dipendhekake. Pastur nyoba nancepake semangat Optina Pustyn ing gréja iki, sing wis diupayakake kanthi akèh tenaga; kaya sing diomongké dhéwé: 'Aku wis nganti kringetan ing kéné kanggo ngadegaké gréja iki.'
Nalika aku teka pisanan, Bapa takon: 'Lan ibumu ana ing endi?' Aku mangsuli: 'Bapa, ibuku wis seda; aku ora kelingan.' – 'Apa wis dianakake upacara panguburan?' – 'Ora.' – 'Yen mangkono, ayo kita nganakake upacara panguburan kanggo ibumu.' Lan Bapa langsung miwiti nganakake upacara panguburan kanggo ibuku.
Aku uga tau ngalami kedadeyan kaya ngono. Keponakanku sing umuré wolung taun gelut karo bocah-bocah liyané nalika dolanan ing dalan. Amarga wedi bakal dimarahi ing omah, dhèwèké mlayu saka omah bareng kancané. Dhèwèké numpak sepur lan lunga menyang Tashkent. Kabeh kulawarga mesthi waé padha kuwatir banget. Aku menyang Bapa sambil nangis nganti luh mili ing rai, nyuwun ing sikilé lan kandha, "Bapa, aku lagi nandhang sangsara banget! Keponakanku ilang lan wis sasi ora ana kabar." Bapak ngusap sirahku lan kandha, "Aja kuwatir, Tanya, muga-muga Gusti kersa, dheweke bakal muncul." Sawisé sawetara wektu ana telegram teka sing kandha yèn keponakanku ditahan ing Alma-Ata. Mula kakangku lunga lan nggawa dheweke bali. Aku bungah banget, lan minangka pratandha panuwunku, aku nggawa marang Pak Pendeta segudang anggur lan semangka gedhe. Lan Pak Pendeta nyepuk sirahku lan kandha, 'Ya wis, aku wis ngomong yèn ponakamu bakal muncul, lan iki dhèwèké.' Mula, kabèh mau amarga pandongane.
Dheweke iku wong agung, wong agungé Gusti; nindakake kaajaiban gedhé, nanging kanthi rahasia, didhelikaké saka pandelengané wong liya. Bapak kanthi andhap asor ngetokaké kapinterané ndeleng ngluwihi. Nalika piyambakipun dipun kelilingi déning para cah wadon enom, anak rohani piyambakipun, kadhangkala piyambakipun ndelok kabèh mau lan ngendika: 'Aku ngerti kowe luwih apik tinimbang kowe ngerti awakmu dhéwé.' Mangkono wawasaning piyambakipun ingkang ageng. Kadhangkala kowe mlebu pangakuan nggawa beban abot banget, karo lara ati sing jero, nggawa akèh sedhih, akèh kuwatir lan murung; nanging sawisé kowe ngakoni lan rembugan karo Bapa, kowe lunga krasa kaya duwé swiwi, kabèh wis ketinggalan – kuwi raosé. Bapa bisa marasaké jiwa wong nganggo tembungé, nganggo sentuhané. Dheweke bakal ngusap sirahmu, utawa ngucapake tembung sing langsung maringi tentrem marang atimu, nggawa katentreman lan karahayuan. Nanging nalika ana wong sing nentang kersaning Gusti, utawa nalika Bapa pengin nyegah sapa wae saka bala, dheweke bakal tegas. Mesthi wae, dheweke bakal mberdeke kanthi tegas, banjur kandha: "Oh, aku ora turu sakwengi, aku kuwatir kowe, ndedonga marang Gusti." Panjenengané nampa kabèh kanthi jero ing atiné; saben sedhihé manungsa karasa padha karo sedhihé dhéwé. Panjenengané biyèn kerep ngendika: "Aku dhéwé gedhé dadi yatim piatu, lan aku ngrasakaké sedhihé yatim piatu kaya sedhihku dhéwé; sedhihé wong liya cedhak ing atiku."
Ana sawijining kedadeyan kaya ngono sawisé Bapak seda. Ana sawijining wanita teka saka Novosibirsk. Asmané Nadezhda. Dhèwèké nandhang kanker. Dhèwèké nyemplung ing kuburan Bapak lan nangis kenceng. Banjur dhèwèké ndedonga sak kuwasaé, nyuwun tulung marang Bapak, lan nalika arep lunga, dhèwèké njupuk sawetawis lemah saka kuburan. Nalika tekan omah, dhèwèké nyelehaké lemah iki ing wadhah sing resik, nyawuraké banyu, lan miwiti ngombe banyu kuwi. Alon-alon, laraé sirna, lan dhèwèké dadi saksi marang penyembuhané.
Kedadéyané paduan swara kita kélangan pemimpin, lan aku dijaluk njupuk peran kuwi. Iki sawisé Bapak séda. Aku banget kuwatir apa aku bakal bisa mimpin paduan swara, lan aku ndedonga marang Bapak: "Bapak, apa iki kersané Gusti? Apa aku bakal bisa ngatur?" Aku ndedonga kaya ngono ing pikiranku, lan ing wengi kuwi aku ngimpi Bapak. Dheweke ana ing Melkombinat, panggonané sing paling disenengi, panggonan pertapaané. Ana gubug cilik saka lempung ing kana, lan aku mbukak lawang, mlebu, lan ana Bapak sing lagi nindakake Liturgi Ilahi nganggo busana lengkap, karo salib lan kemenyan ing tangane. Aku mbukak lawang lan, isih mikir apa aku kudu sarujuk mimpin paduan swara, aku tiba ing sikilé Bapa lan kandha: "Bapa, berkahana aku!" Lan Panjenengané nggawé pratandha salib marang aku nganggo salib gedhé. Aku nyium tangane lan langsung tangi, krasa anget tangane ing tanganku. Aku nyadari menawa iki kersaning Gusti. Aku sarujuk, miwiti mimpin paduan swara lan, syukur marang Gusti, nganti saiki aku isih mimpin.
 
Anna Vasilievna Zaikova
Aku manggon ing Mordovia; wong tuwaku wis seda, lan aku teka marang Sepuh Jacob kanggo ngadani upacara panguburané. Ana Sepuh Jacob sing pancen wicaksana ing Barki. Aku teka kanggo ngadani upacara panguburané, lan dhèwèké kandha marang aku: 'Kowe arep menyang ngendi? Dalane ayu tenan! Lan sapa sing bakal nampani kowe ing kana? Siji tiang sing ngancik saka bumi nganti langit!' Lan aku mikir ing atiku: "Apa kuwi ta? Ana tiang sing nglebar saka bumi tekan langit sing bakal ketemu aku?" Banjur, ing taun '59, anakku lunga menyang Temirtau lan nulis: "Mbok, ayo teka, Mbok, ayo teka!" Ibuku adol kabèh barang lan teka mrana. Nanging atiku krasa abot banget – soale biyèn aku tau dadi penyanyi ing paduan swara désa. Mula aku teka kene lan langsung menyang gréja. Nalika aku mlaku, aku weruh Romo Sevastian digandheng déning loro bocah lanang. Wong-wong padha nglumpuk ngubengi, nanging dhèwèké langsung nyedhak marang aku lan mberkahi aku ing kono, ing tengah-tengah gréja. Lan wiwit kuwi aku terus teka kéné; wis telung puluh taun aku teka kéné lan iki dadi kabungahan banget! Kowe ora bakal nemu kabungahan kaya ngene ing panggonan liya! Nanging nalika aku teka, aku ora duwe panggonan manggon, mula aku nyedhaki dhèwèké – Gusti, apura aku – lan kandha: 'Pak, aku wis omah-omah!' Aku wis omah-omah karo wong tuwa – aku ora duwe panggonan manggon. Dhèwèké kandha: 'Kowe wis omah-omah? Yen kowe ora arep nikah ing gréja, ya lunga." Aku mulih lan kandha, "Kakek, aku arep lunga." – "Kowe bisa lunga piye?" – "Kowe ora arep nikah ing gréja, ta?" – "Aku bakal nikah ing gréja!" Lan langsung aku teka mriki – arep nikah. Lan wiwit kuwi, aku terus-terusan teka mriki. Lan nalika aku teka, Ibu Anastasia malah ora langsung ngenali aku, nanging langsung muni: 'Anna!' ujare, 'Ngapa kowe ora ndedonga kanggo ibu baptismu, kanggo Anastasia? Dheweke nggawa kowe menyang gréja nalika umure mung telung dina! Lan kowe ora ndedonga kanggo dheweke! Dheweke wis seda, toh!' Lan aku malah ora ngerti yèn ibu baptisku wis seda—piye aku bisa ngerti? Dhèwèké kan ana ing Rusia. Mula aku mung ngadeg kono, ndelok dhèwèké—apa manèh sing arep diomongaké marang aku? Dhèwèké maringi aku prosphora: 'Nè, mangan iki bareng karo Mbah!' Mbah langsung lara; mbok menawa dhèwèké wis weruh yèn mbah bakal seda ora suwé manèh. Ya, para sepuh pancèn luar biasa…
Lan Eyang Jacob ing Barki – dhèwèké pancèn wong sing luar biasa! Dhèwèké iku wali; wong-wong mari ing kuburé. Lan aku tau menyang ndelok dhèwèké sepisan, nalika umurku wolulas – astaga, dosa tenan! Ya, aku ora ngerti! Aku manggon karo eyangku lan keluargaku dhéwé. Eyangku ora nduwé korek api. Aku njupuk endhog saka sarang tanpa takon marang nekku; ya, aku mikir – iki dudu dosa, ta? Aku njupuk saka sarang, mlayu menyang toko, tuku korek api, banjur tak balekake marang nekku. Banjur aku menyang kono, marang Bapa Jacob, lan dhèwèké kandha: 'Kowe tuku korek api nganggo dhuwit saka endhog!' Kaya wis ngerti saben dosa sing wis ditindakake wong—kowe ora bisa ndhelik apa-apa saka dheweke! Lan aku ndelok dheweke, mikir: 'Sapa sing diajak ngomong dheweke?' Nanging dheweke ngomong langsung marang pasuryanku: 'Aku ngomong karo kowe.' Mula aku kandha: 'Eh! Pastor! Aku nyuwun pangapunten, aku sing nindakake!' Dheweke bisa ndeleng tembus wong, kaya liwat ayakan!
Pastur Sebastian iku wong sing atiné apikan banget; dhèwèké tresna marang kabèh wong, lan kanggo dhèwèké kita kabèh padha karo anak-anaké dhéwé. Nalika kita teka saka Temirtau, dhèwèké tansah ngupaya nyenengaké kita kabèh supaya kita ora nesu. Koyok-koyok kita teka kaya bangsawan, nanging sakjatiné kita iku wong sing akèh dosa!
Ya, aku weruh maneh: ana akèh wong, lan Romo Sebastian njerit saka kana: "Tetep ing kono, aja mlebu!" Lan wong kuwi cetha mlebu kanthi niyat ala lan kepéngin nyedhak marang Romo Sebastian. Nanging nalika Romo Sebastian ngangkat tangané – wong kuwi mandheg kaku ing panggonané, ora bisa obah menyang endi-endi. Mugi Kratoné Gusti Allah tansah nyarengi Bapa Sevastian!
Lan piye aku bisa lali marang Ibu Agnia! Aku kuduné nampa pensiunku, nanging aku ora bisa entuk. Aku menyang ndeleng dhèwèké, ibuku sing tak tresnani, lungguh ing ambiné lawang lan ngentèni. Kabeh padha nglumpuk ing sacedhaké dhèwèké, kabeh padha nglumpuk ing sacedhaké dhèwèké, banjur dhèwèké kandha: 'Maju mrana.' Dheweke ngajak aku lungguh ing sikilé, mberkahi aku: 'Kowe bakal éntuk pensiunmu,' banjur takon: 'Kowe gawé ikon?' Lan aku lagi nyimpen ikon-ikon mau ing pigura-pigura. – 'Kowe gawé ikon?' – 'Ya,' ujarku, 'Ibu, aku gawé.' Aku nyuwun pangapunten, aku malah njupuk foto-foto ikon-ikon mau (ora ana gambar sing bisa ditemokake ing endi wae) – Aku uga sing njupuk foto-foto mau dhéwé." Dheweke kandha: "Kowe teka kasep; yèn ora, mesthi aku wis mulang kowe carane nglukis mau wektu semana. Ya, muga-muga Gusti mberkahi kowe," – yèn arep nindakake apa-apa, ya langsung lakoni.
Saiki wis ana gréja sing dibangun ing Temirtau; aku wis limang taun saben dina menyang Temirtau lan nyanyi ing kana. Lan Bapa Sebastian tansah ana ing atiné kita; kita lelungan saka Temirtau menyang kéné. Lelungané wis dadi kabungahan; kita ora tau telat. Ibadah durung diwiwiti, lawang durung kabuka – nanging kita mangkat, lumantar pandonga Bapa, kanggo sowan ing grejaé. Kabeh wong ing kéné krasa kaya kulawarga, ing endi waé aku ana, nanging atiku krasa nyeri kepéngin teka kéné; kabèh jiwaku ana ing kéné, weruh ora? Napa mangkono? Mesthi waé kuwi narik jiwaku. Aku ngadeg ing paduan swara, nyanyi, nanging atiku ana ing kéné.
 
Maria Vasilievna Andrievskaya
Kita diasingake saka Wilayah Saratov ing taun 1931. Wong-wong mau nggawa kita menyang Osakarovka nganggo gerbong ternak lan, kaya kéwan ternak, mbuwang kita menyang lemah. Aku kelingan kaya wingi: udan deres banget, lan kita nglumpukake banyu udan lan ngombe. Wektu kuwi umurku limang taun; adhiku lanang loro taun luwih tuwa tinimbang aku, adhiku wadon telu taun, lan ana loro bayi maneh – dadi ana lima anak kabèh, bebarengan karo ibu, bapak, lan eyang-eyang. Ing Wilayah Saratov, kita padha dadi petani lan tansah menyang gréja. Mula saka iku, kita digawa nganggo sepur menyang Osakarovka, ing stepa sing gersang, ing kana kita ora turu rong dina; kita lungguh ing lemah jejere bapak lan ibu, nyekel sikilé. Rong dina sawisé, ana sawetara wong Kazakh teka nganggo gerobak kuda, ngeterake kita lan nggawa menyang pemukiman nomer 5. Nalika lagi digawa, kita takon marang bapak: "Pak, Pak, omah kita bakal ana ing endi?" Dheweke kandha: "Bakal ana ing kene enggal, enteni dhisik." Wong-wong mau nggawa kita menyang pemukiman kaping lima: "Endi omahé? Endi omahé?" Nanging ing kana ora ana apa-apa—mung ana papan tandha sing nulis 'Pemukiman kaping lima', karo prajurit sing jaga supaya kita ora mlayu. Padha nggawa kita menyang Kali Ishim, mbuwang kita maneh ing lemah, lan kita bocah-bocah padha nangis kenceng. Bapak lunga, motong kayu bakar, kita nggali bolongan persegi, masang selimut kaya tenda cilik, lan ing lantai bolongan kuwi, kita manggon nganti Dina Perayaan Doa Syafaat. Lan ing Dina Perayaan Doa Syafaat, salju tiba limang puluh sentimeter. Masku tangi esuk lan kandha, 'Bu, Eyang kakek beku nganti seda, aku uga krasa adhem.' Kita langsung mlayu menyang kono, nanging Eyang kakek wis seda.
Kita padha mbangun barak. Para remaja lan wong diwasa nggawa tanah gambut ing punggungé watara enem kilometer. Sawisé Perayaan Doa Syafaat, padha nyelehaké kita ing barak-barak iki – ora ana jendhela, ora ana lawang. Bapakku isih urip wektu kuwi; dhèwèké nambahi banyu ing wadah dawa, dibiarkan nganti beku, banjur masang balok és kuwi ing jendhela minangka gantiné kaca. Rong atus wong padha sesempetan ing saben barak. Kowé tangi esuk – ana sepuluh wong mati ing kéné, lima ing kono – banjur kita narik mayité metu. Aku ora bisa lali kuwi. Ana kulawarga Mordvin sing manggon bareng kita – rong puluh wong kabèh – lan mung loro sing bisa kabur menyang Rusia; liyané kabèh mati. Wolu ewu wong digawa menyang Pemukiman No. 5, nanging nalika mangsa semi mung ana limang ewu sing isih ana. Bapakku seda ing taun 1932, lan sasi sabanjure ibuku nglairake; mula ana enem bocah sing isih ana, bebarengan karo eyang putri kita sing wuta. Lan piye carane kita urip? Kita nyuwun-nyuwun. Ibumu nglarang kita nyolong: 'Ora, anakku, kowe ora bakal cukup yen njupuk barang saka wong liya.' 'Luwih becik kowe lunga lan ngulur tangan.' Mula aku lunga. Sawetara wong menehi aku apa-apa, nanging liyane ora—mung nyurung aku adoh.
Banjur adhine sing anyar lair, adhiku wadon sing paling cilik, lan eyangku padha seda. Nalika wis gedhe, kita mlebu brigade kerja bocah-bocah. Lan ing taun 1937, Ibu kapaksa mlebu tani kolektif, nanging dhèwèké ora gelem. Wong-wong kandha marang dhèwèké: 'Kowe ngerti sapa kowe? Kowe kuwi kulak.' Lan Ibu dihukum telung taun lan dikirim menyang Wétan Adoh. Lan kita bocah-bocah ditinggal dewekan. Masku umur patbelas, aku rolas, mbakyuku sepuluh, lan adiku sing paling cilik wolu. Kita kerja ing brigade bocah, nglumpukake panganan, ngopeni bocah liyane, lan menyanang nggiling benang. Apa wae sing diwenehake, kita tampa lan digunakake kanggo mangan bebarengan. Mangkono urip kita telung taun.
Banjur Ibuku dibebasake, lan ora suwe sawisé perang diwiwiti. Masku dipanggil perang lan tilar donya ing garis ngarep. Mangkono 'kabagyan' kita; mangkono urip kita, kebak luh, mlarat, lan sedhih.
Ing taun 1955, kita ketemu Pastor Sevastian. Lan piyambakipun mberkahi sak kulawarga kita supaya pindhah menyang Mikhailovka. Inggih… wiwit wekdal punika, kados-kados kita gesang ing swarga. Ing sajrone setaun, kanthi restune, kita wis mbangun omah. Lan wiwit kuwi kita tansah bareng karo Bapa; kita nggawa kabutuhan lan kabungahan kita kabeh marang piyambakipun: 'Aja kuwatir,' pangandikane Bapa, 'pasrahna marang Gusti; Gusti ora bakal ninggalake kowe.' Lan piyambakipun tansah nulungi kita kanthi pandonga suci, sing kita, wong dosa, mesthi ora pantes nampa.
 
Matrona Tikhonovna Frolova
Nalika aku bali saka garis ngarep ing taun 1945, aku pancen kepengin ngatur uripku. Mula aku kerep dolan karo para mudha, ngarep-arep ketemu jodho. Aku makarya dadi perawat, lan sawijining dina, nalika aku menyang omah pasien kanggo masang kop, aku weruh foto ing temboké sing nuduhaké sawijining imam sing dikelilingi akèh biarawati nganggo jilbab putih. Aku wong sing pracaya lan tansah ndedonga. "Sapa kuwi?" takonku. "Oh, kuwi Romo Sebastian," wangsulane, "dhèwèké manggon ing Karaganda." Atiku abot banget amarga sedhih; atiku wis kebak kangen saka kabèh dolan-dolanku, lan aku mikir ing atiku: "Ya Gusti, sepira akèh cilaka sing tak alami wiwit bali saka garis ngarep! Aku ora bisa ngatur uripku, lan taun-taun wis kliwat." "Ya," ujare, "ngapa kowe ora nulis layang kanggo dheweke?" Aku nulis siji, lan Romo Sebastian ngajak aku menyang Karaganda. Aku lunga sawetara wektu lan miwiti nyritakake marang Romo Sebastian kabèh cilaka sing tak alami wiwit bali saka garis ngarep, lan dheweke kandha: "Gusti ora paring takdir kowe kanggo urip bebojoan, lan kowe ora bakal omah-omah." Lan aku mikir: "Apa iki ta? Gusti wis paring takdir kuwi kanggo wong liya kabeh, nanging ora kanggo aku, ya?" Lan sang pastur kandha maneh: "Bali menyang Rusia, atur kahanan ing kana, banjur teka mrana. Kowe nduwé berkah saka Gusti kanggo manggon ing Karaganda." Aku banjur bali, nanging suwé banget aku ora bisa ninggalaké Rusia kanggo menyang Karaganda, amarga donya nahan aku kenceng banget—kaya aku diiket ing ranté. Malah imam mau ndedonga kanthi khusyuk, nanging mung sawisé patang wulan aku bisa tekan kana.
Jeneng baptisku Matrona. Nanging nalika aku didaftar ing garis ngarep, ing dokumen padha nulis 'Maria'. Mula kabeh wong nyebut aku – Maria. Aku ngirim telegram marang Bapak: 'Mangga rawuh lan ketemu aku. Maria." Nanging Bapak kandha marang para abdi dalem: "Iki Matrona teka; ayo padha nyambut." Lan Bapak ngajak aku mlebu ing omahé. Dheweke ora tau nampani sapa waé kaya ngono; dheweke banget nglindhungi aku saka Setan. Nanging aku ora bisa mapan ing Karaganda lan terus kepengin lunga. Aku ngemas koporku lan kandha, "Aku kudu lunga; aku ora bisa manggon kene." Nanging Bapak nyeleh koporku ing mobilé lan nggawa aku bali menyang omahé maneh. Mula aku bali manggon karo wong-wong mau. Aku manggon ing kana watara setaun, lan kabèh ibu-ibu sing ana karo Bapak tansah ora seneng marang aku, amarga aku kakehan ngomong, lan padha ora seneng kuwi; padha wis biasa manggon meneng bae lan ora ngucapaké siji tembung sing ora perlu. Nanging aku ngobrol terus bab apa waé – nyuwun pangapunten, Gusti! Lan nalika Bapak bali saka ibadah ing wayah sore, padha ngeluh marang Bapak bab aku, nanging Bapak nyoba ngajak rembugan karo wong-wong mau: "Para ibu, kowe kabeh akèh banget, lan aku tahan karo kowe kabeh. Nanging kowe ora gelem nampa mung siji ibu tuwa." Mangkono Bapak terus nyoba ngyakinke wong-wong mau. Lan sajrone aku manggon ing kana, wong-wong tansah ngeluh bab aku, amarga polahku pancen ora pantes. Nanging Bapak kandha: 'Dheweke ana ing ngarep; dheweke nandhang sangsara banget, lan Gusti sing nglindhungi dheweke. Aja gawe dheweke susah; dheweke teka marang aku, dudu marang kowe.' Banjur Bapak tuku omah cilik kanggo aku. Kadhangkala Bapak teka ngunjungi aku, ndeleng kebon sayur lan kandha: 'Oh! Kebon sayur ciliké Matrona! Kaya ing atiné, kaya ing kebon sayuré!" Lan aku nduwé suket sing dhuwur banget ing kebon sayurku, meh tekan pinggangku. Lan Bapak ngupaya banget supaya aku sadar. Aku biyen sujud ing ngarepé, nangis, atiku abot banget, merga Setan nggodha aku kanthi sengit. Nanging Bapak ora ndelok aku; dhèwèké ndelok menyang sisih lan kandha: 'Setan, Setan, kenapa kowe nyiksa atiné!'
Aku biyèn dadi perawat, lan asring aku masang kop untuk Bapak, lan dhèwèké kandha: 'Matrona, kowé ngobati aku, nanging aku bakal ngobati kowé.' Lan aku krasa saya entheng.
Dheweke wis ngupaya nganti tekan wates kanggo kita; kita kabeh pancen larang regane kanggo dheweke. Lan saiki, sak suwene aku urip, aku ora tau kekurangan apa-apa. Aku ora duwe sapa-sapa – ora duwe bojo, ora duwe anak; aku wis urip saklawasé piyambakan. Lan aku ora tau kekurangan apa-apa – ora panganan utawa omben-omben, ora kayu bakar, utawa apa-apa – kaya ana wong sing nggawa aku nganggo swiwi.
 
Lydia Vladimirovna Zhukova
Kulawarga kita digawa menyang Karaganda kanthi gratis saka Wilayah Samara ing taun 1931. Ana papat anak, ditambah ibu lan bapak. Kita diangkut nganggo sepur, ing gerbong barang. Sepisanan kita digawa menyang Akmolinsk, ing kana kita manggon ing gubug. Nanging aku ora kelingan kuwi; ibuku sing crita marang aku. Aku uga ora kelingan suwéné kita manggon ing gubug-gubug kuwi. Aku malah ora kelingan kepiye adhiku, Nadezhda sing umuré telung taun, seda. Wektu kuwi umuré aku meh limang taun, lan aku nduwé loro kakang. Saka Akmolinsk, kita digawa menyang Kompaneysk, mlebu ing stepa. Lan nalika umurku 11 taun lan kita pindhah menyang Bolshaya Mikhailovka, aku mikir menawa desa Mikhailovskoye iki desaé Pushkin.
Kita kabeh slamet, kita bisa ngliwati pangasingan kuwi; mung Nadezhda cilik sing tilar donya. Wong tuwaku banjur kenal karo Bapa Sevastian. Aku kelingan nalika aku arep lulus sekolah lan mulih sawise pelajaran, kamar kebanjiran banyu. Saiki aku ngerti yen ana upacara baptisan sing dianakake ing omah kita, nanging wektu semana padha ndhelikake marang aku. Bab aku dhéwé, aku pisanan ndeleng Bapa ing taun 1952, sawisé lulus saka universitas. Wong tuwaku wis pindhah menyang Melkombinat kanthi restu Bapa, lan Bapa kerep sowan ing kana, asring nindakake Matins utawa Vespers ing omah kita. Wong-wong padha teka saka saindenging Melkombinat, mulane kita mbangun omah gedhe supaya kabeh bisa muat. Lan Bapa tresna marang saben siji saka kita. Aku kelingan sepisan, sawise kita padha ndonga lan mangan bengi, kabeh wis padha mulih, nanging Bapa nginep bengi karo kita. Lan Matrona, perawat kuwi, pancen ora gelem lunga. Ya, dhèwèké péngin ndelok Bapak lan krungu swarane saben menit. Dhèwèké mesthi sing paling dhisik teka ing omah kita lan sing paling pungkasan lunga. Mula aku wis nyawur banyu ing bak lan maringi pandelengan sing kandha, 'Ayo, lunga!', nanging dhèwèké ora gelem lunga. Aku mbantu Bapak mlebu amben, nyopot sepatu, lan nggawa banyu kanggo ngumbah sikilé. Bapak weruh Matrona nyawang saka njaba, banjur kandha: "Lydia Vladimirovna, ya wis, ayo Matrona ngumbah sikil sijiné!"
Nalika bapakku umuré pitung puluh taun, dhèwèké dadi diakon, banjur dadi imam, lan ngladèni ing Gréja St Michael bareng karo bapakku. Lan ibuku lan bapakku biyèn kerep kandha: "Piyé apiké yèn kita diasingaké! Yèn ora diasingaké, kita ora bakal ketemu imam sing saé banget iki!" – kuwi carané padha matur nuwun marang Gusti.
 
Kulawarga Samartsev
 
Vasily Ivanovich Samartsev
Kita manggon ing Wilayah Orenburg. Wong tuwa kita wong-wong sing taat banget. Ing taun 1931, bapakku dirampas tanahé amarga dianggep kulak lan dipenjara, déné kita—enem anak lan ibu kita—digawa ing Mei 1931 menyang Pemukiman No. 9 cedhak Karaganda, ing stepa sing amba. Mas kakangku sing paling tuwa umuré 11 taun, disusul Genochka; aku umur patang taun; sing luwih enom saka aku ana Ivan, umur telu taun, lan Yevgeny, umur loro taun; lan sing paling cilik, Pavlik, isih bayi. Kita nggawa koshma lan peti. Kita nggali bolongan ing lemah, mbentang koshma, mecah peti lan nggunakake minangka atap. Kuwi omah kita. Nalika udan utawa salju, kita nutupi bolongan nganggo koshma. Lan mangkono kahanane, enem bocah padha kumpul bareng kaya anak pitik ngubengi ibune.
Banjur padha miwiti mbangun omah adobe lan meksa kabeh wong nyampur lempung. Pangawas numpak jaran ngubengi lan nyurung wong-wong menyang lempung nganggo cambuk. Kita motong suket gembuk, motong macem-macem suket lan semak belukar – kita kudu mbangun barak sadurunge mangsa adhem supaya ora mati. Mangkono panggonan Tikhonovka ing Tambang No. 2 saya gedhe. Kita bocah-bocah diwenehi jatah panganan sing sithik banget. Ana kali cilik ing kana, nanging garing, lan banyune ora cukup. Mula, nalika mangsa adhem kita wis mbangun tembok, masang jendhela lan lawang, lan masang loro kompor ing saben barak. Ana rong puluh kulawarga ing saben barak, lan kabeh padha turu ing ranjang susun nalika mangsa adhem. Siji kulawarga ing siji susunan ranjang, siji maneh ing susunan sabanjure, lan siji maneh ing susunan katelu – siji barisan ranjang susun sing terus-terusan kanthi lorong sempit ing antarané.
Musim dingin taun 1932 pancen atos banget, lan aku nyekseni kanthi mata dhéwé carané kulawarga-kulawarga padha ambruk lan mati. Wong-wong padha mati amarga luwe, amarga adhem, lan amarga macem-macem lara – kolera mekar, bareng karo diare; ora ana obat kanggo ngobati, lan roti arang ana – pacekitan. Wong-wong saka Orenburg lan Siberia luwih tahan banting. Nanging wong-wong saka tanah subur – Tambov, Voronezh, Penza – luwih ringkih; padha mati kabeh sak kulawarga sakaligus. Kepiye carane padha dikubur? Padha nggali lubang ambané telung meter; kulawarga sing wis mati digawa metu saka barak, dibuwang ing gerobak, digawa adoh lan dibuwang menyang lubang kaya kayu bakar. Lan sajrone seminggu ing mangsa adhem kuwi, sedulurku Pavel, Ivan, lan Yevgeny kabèh seda. Babagan kepiye Genochka mati, kita malah ora krungu kabare. Wong-wong arep nelokake dhèwèké mangan, lan Genochka wis mati. Wong-wong nggawe peti mati cilik kanggo bocah-bocah, lan bayi Pavlik dibalut nganggo kain lap, dilebokake ing pipa wesi, digali kuburan, banjur dikubur. Mangkono kahanané. Rong taun sawisé, mung ana limang ewu wong sing isih ana ing Tikhonovka. Rong puluh ewu wong dikubur ing kana, cedhak Stara Tikhonovka. Mung loro sedulur lan ibuku sing slamet.
Ing taun 1933, bapakku teka, lan ora suwe sawisé kuwi ibuku tilar donya amarga keluwen. Para wong pracaya sing tau ngalami pangusiran paksa padha kumpul bareng-bareng kanggo ndedonga. Lan nalika para biarawati Marta lan Maria dibebasake saka Dolinka lan manggon ing Tikhonovka, padha ngandhani marang kita yèn Bapak Sebastian, sesepuh Optina, ora suwe manèh bakal dibebasake saka Dolinka. Mula saka iku kita wiwit ngenteni dhèwèké.
Sadurunge perang, kita nggunakake kertu rasio kanggo entuk roti. Ana antrian dawa ing Tikhonovka, mula aku biyasane menyang kutha kanggo njupuk roti. Lan Bapak, sawisé dibebasake lan wis manggon ing Mikhailovka, uga lunga dhéwé kanggo njupuk roti. Aku pancen kepengin banget ketemu karo Bapa ing kutha, lan aku pancen ketemu; aku nyedhaki lan miwiti ngobrol. Lan sepira bungahé nalika Bapa ngajak aku menyang omahé ing dalan Nizhnyaya. Kuwi wiwitan saka paseduluran kita.
 
Nina Petrovna Samartseva
Aku ngalami proses nglairake sing angel, sawisé kuwi aku kena pilek lan kena infeksi. Aku dipulangaké saka rumah sakit bersalin minangka kasus sing ora ana pangarep-arepé, dikirim mulih kanggo mati. Lan Bapak wiwit teka ngunjungi aku. Dheweke teka lan kandha: "Iki, aku nggawa woh-wohan kanggo kowe; iki, aku nggawa iwak kanggo kowe." Wektu kuwi lagi Prapaskah, lan dheweke nggawa iwak mas: 'Tumatan iwak karpe!' Nanging aku ora mangan apa-apa; aku wis meh mati. Dokter saka rumah sakit teka lan kandha, 'Ngapa dirawat? Saiki ora ana sing bisa mbantu.' Dokter kita teka – Olga Fyodorovna lan Taisia Grigoryevna – lan maringi suntikan kaping pindho saben dina. Pendeta kuwi ngrasakake prihatin banget marang aku: "Lelaki," Bapak kandha, "iku luwih kuwat, nanging wanita – dheweke ora duwe daya." Sepisanan kita nduwé anak lanang, banjur anak wadon. "Bapak," kita kandha, "kita wis nduwé anak wadon!" "Ya, anak wadon!" Bapak kandha, "Aku tresna marang bocah wadon!"
Bapak lungguh ing sisih ambenku sawatara wektu lan ngobrol. Sirahé rada miring menyang siji sisih lan ngoyak alon-alon. Mangkono, saben dina sajrone sasi, Bapak teka maringi aku, lan nalika mangsa semi, amarga pandonga-pandonga Bapak, aku wis mari.
 
Valentina Sergeevna Popova
Kita kerja ing Pabrik Kue Karaganda. Pabrik iku dikelola déning Komunis; kabèh buruh dadi anggota serikat buruh, nanging kita ora melu. Lan ing pabrik, kita dianggep remeh amarga kita wong pracaya. Nanging kita tresna marang pakaryan kita lan nindakake kanthi becik. Ing sawijining dina, kru televisi teka kanggo ngrekam program babagan buruh unggul. Padha kepengin ngrekam kita, nanging manajere nglarang, kandha: "Ora kena, wong-wong kuwi wong pracaya." Mesthi wae, banjur kita diceramahi dawa, lan wong-wong padha ngguyu: "Kowe ketinggalan akèh banget; isih enom banget kok wis pracaya marang Gusti!" Kita banjur menyang ngajeng Romo Sevastian, nyritakake apa sing wis kelakon, lan piyambakipun maringi panglipur sing sanget—ora ana ibu sing bisa maringi panglipur kaya Romo Sevastian. "Ora apa-apa," pangandikane, "kowe kabeh isa sabar sethithik. Kowe kabeh isih bakal oleh kapitadosane; dheweke bakal maringi kowe kabeh kunci lan ngangkat kowe dadi juru simpen."
Mesthi wae, padha maksa kita kerja keras; ing mangsa adhem padha ngusir kita saka bengkel supaya kerja ing njaba ing situs konstruksi. Kita mbongkar arang saka gerbong lan ngunggah menyang truk, lan nindakake apa wae sing dibutuhake. Banjur kita dadi kanca karo direktur lan kepala insinyur, Ivan Semenovich. Ivan Semenovich teka ngunjungi kita, ndeleng yèn kita lagi puasa, lan dhèwèké seneng karo kuwi. Dhèwèké takon macem-macem bab puasa lan preinan Kristen, lan kandha: "Uripmu apik tenan! Aku uga kepéngin urip kaya ngono." Mula saka kuwi, kita diangkat dadi juru gudang, diparingi kunci, lan direktur malah percaya marang kita kanggo njaga apartemené nalika dhèwèké lunga.
 
Suster Nina (Korshunova)
Nalika aku kerja ing njaba ing sawijining lokasi pembangunan, aku ngrusak kasehatanku. Bapak ora maringi restu maneh supaya aku metu kerja. Aku cuti lara setengah taun. Banjur Bapak kandha, 'Kowe kudu kerja ing gréja.' Lan aku diparingi status cacat tingkat loro. Aku miwiti kerja ing gréja lan nganti saiki isih nindakake.
Siji dina, ana benjolan gedhé ing lenganku. Lan saben ana masalah utawa kabutuhan, kita kabèh padha mlayu marang Bapak. Mula aku menyang dhèwèké lan kandha, 'Pak, aku ana benjolan ing lenganku lan saya gedhé terus.' Ibuku kandha, 'Kowe kudu operasi.' Nanging Bapak ndeleng metu saka jendhela, ngusap lenganku alon-alon lan kandha, 'Ya, iki benjolan gedhe. Nanging ora, kowe ora perlu operasi.' Lan kaya ngono wae kuwi ilang—apa wektu kuwi langsung utawa sakwise sethithik, aku ora ngerti—nanging nalika aku tekan omah, benjolan ing lenganku wis ora ana maneh.
Nalika yuswa kita watara 15 utawa 16 taun, kita tuku tiket bioskop tanpa, mesthi wae, njaluk restu Bapak. Nanging Bapak wis ngira iki bakal kelakon lan ngajak kita menyang pabrik susu. Ing kana Bapak mlebu ndeleng sawetara wong, lungguh sedhela, mlaku-mlaku ngubengi kebon sayur, banjur mlebu maneh ndeleng wong liya. "Ya," pangandikane, "kita ora kesusu." Lan kita mesthi kesusu, nanging meneng bae. Ibu Varya ana bareng kita; dheweke kandha, "Oh, bocah-bocah wadon iki kesusu banget." Nanging Bapak mung mesem lan terus mlaku, ngulur-ulur wektu. Wayahé wis pitu, banjur wolu… lan Bapak kandha, "Ya wis, saiki kita bisa mulih." Mula kita ora tau tekan bioskop. Kuwi jaman-jaman mudha kita.
Sepisan, sakdurunge Natal, Bapa maringi berkah marang aku lan adhiku kanggo ngecet kamar Bapa Petrus. Kita teka esuk, lan sadurunge miwiti gawe, kita kepengin njaluk berkah marang Bapa, nanging juru omah kandha, 'Bapa lagi lara banget; kowe ora bisa ketemu.' Kita kuciwo, nanging tetep miwiti gawe. Kita wis rampung ngecet kabeh lan lagi siyap mulih nalika arep njaluk berkah marang Rama sepisan maneh, nanging pangurus sel kandha maneh: "Rama lagi lara; kowe ora bisa menyang ngarsane." Wektu kuwi wis bengi, lan ing njaba peteng. Nalika kita mlaku liwat jendhela Rama, kita weruh yen lampune nyala lan gordhene ditarik mburi. Kita bisa ndeleng Bapa lungguh ing selé, karo Bapa Anatoly Prosvirnik ing sikilé (panjenengané isih sinau ing Akademi wektu kuwi lan teka sowan marang Bapa nalika liburan Natal). Aku kandha marang adhiku, 'Oh, Bapa lungguh ing kana, nanging Vera ora ngidini kita njaluk berkahé.' Ya wis, pikirku, aku bakal njaluk saka adoh waé. Mula kita mlaku ngliwati jendhela lan aku kandha, "Pak, berkahi kita!" Nanging adhiku kandha, "Ngapa kowe ndelok mlebu liwat jendhela? Kuwi ora pantes; Pak bakal ngomong soko." "Ah, ora bakal," wangsulku, "dhèwèké ora bakal mikirake kita; dhèwèké mung bakal mikir yèn kuwi Glafira sing mlayu-mlayu ing kéné." Banjur kita mulih.
Esuké dina sabanjuré kita menyang gréja; imam lagi nganakake upacara pangeling-eling, lan Glafira ngadeg ing sacedhaké. Aku maju marang imam kanggo nampa berkahé, lan dhèwèké nyekel tanganku nalika mbalèk marang Glafira lan kandha, 'Ngapa kowe ndelok-ndelok liwat jendhela?' Astaga! Glafira langsung nangis, ora ngerti apa-apa. Aku menyang Ibu Anastasia (ing komunitas kita, yen ora bisa nyedhaki imam, kita menyang Ibu Anastasia; dhèwèké sing ngrampungaké kabèh). "Ibu," ujarku, "iki lan kuwi kelakon; Glafira ora paham apa-apa lan nangis. Apa aku kudu nerangaké marang dhèwèké?" "Aja repot-repot," kandha Ibu Anastasia, "aja ngomong apa-apa; kabèh bakal apik-apik waé."
Bapak kepéngin kita papat sedulur wadon manggon bareng ing Karaganda lan biyèn tansah kandha: 'Aku bakal tuku omah kanggo kowe, lan kowe bakal manggon ing kana.' Nanging Yevgeniya, salah siji sedulurku wadon sing manggon karo wong tuwa ing Zhaltyr, Wilayah Tselinograd, nulis marang aku ing layang yèn dhèwèké arep omah-omah. Mula aku ngandhani Bapak yèn Zhenya arep omah-omah, lan Bapak takon, 'Sapa manèh sing kowe duwé?' Aku mangsuli, 'Masku sing paling tuwa.' – 'Dèwèké kerja ing endi?' – 'Ing polisi.' – 'Ya wis, dhèwèké bakal nulungi.' Lan aku mikir dhéwé, 'Kepiye carané masku bakal nulungi?' Mula kakangku lunga menyang Zhaltyr lan wiwit ngomel marang wong tuwa: 'Kowe padha mikir apa? Umuré isih wolulas taun, kok kowe gelem masrahake dhèwèké kanggo omah-omah! Aku ora bakal ngidini! Aku bakal nggawa dhèwèké manggon karo aku; aku bakal nyekolahi dhèwèké; dhèwèké bakal dadi dhokter!' Pesta mantenan iku dibatalake, lan kakangku nggawa Zhenya menyang Karaganda. Sawisé kuwi, mesthi waé adhiku lanang nyesel banget: "Aku ora kuduné nggawa dhèwèké mrana; paling ora ing kana dhèwèké wis omah-omah, nanging ing kéné dhèwèké wiwit menyang gréja." Lan adhiku wadon pungkasané tetep karo kita, manggon bareng Bapak.
Kadhangkala Bapak nginep ing omah kita. "Sapa sing bakal nganyam kepang ciliké Bapak?" Mesthi ora bisa nerangake sepira bungahé kita! Ibu Varvara mesthi kandha: "Para cah wadon! Ing Bapak ana sethithik Gusti, lan Gusti piyambak pancen manis!" Kowé nyisir rambute lan nglumpukaké benangé. Aku isih nyimpen sawetara rambute Bapa nganti saiki.
Nalika Bapa wis ringkih banget, lan padha ngusung dhèwèké menyang gréja nganggo tangan, Vera, pangreksa selé, ora ngidini sapa waé nyedhak dhèwèké. Nanging aku pancèn kepéngin banget nyedhak Bapa. Mula, nalika Petya lan Shurik ngusung dhèwèké metu saka gréja, Bapa kandha marang aku: "Ayo, mèlu, aku bakal ngajak kowe lelungan liwat cobaan-cobaan." Aku mikir, 'Kepiye iki bisa?' – banjur ngetutake wong-wong mau, nalika Bapak kandha, 'Mlebu, mlebu.' Aku mlebu, Bapak ngucapake doa, lan kita kabeh padha ngucapake doa; banjur aku weruh yèn Bapak mesem. Bapak mlaku menyang meja lan maringi aku jeruk lan apel, kandha, ''Ya wis, lunga kowe!' Nanging aku wedi lunga; Vera kuwi galak tenan. Aku kepengin metu liwat lawang liyane, nanging wis dikunci nganggo kait, mula aku kudu mlebu menyang ruang tengah. Wektu kuwi Vera nyerang aku lan wiwit ngomel abot. Dheweke nggebuk lan nyekel aku: 'Kepiye kowe bisa? Bapak lagi lara, kok kowe mlebu kana?!' Nalika kuwi Petya mlebu mbela aku, lan ibuku mlayu teka; dhèwèké karo Vera banjur padha rebutan: 'Kowe kok ngapa?' Banjur bapakku mlayu teka: 'Kowe bocah nakal, kok ngono? Bapak dhéwé sing wis mberkahi!' Mangkono 'ujian' sing tak alami mung kanggo tekan lawang. Lan bapakku mesem: 'Ya wis, ayo terus!'
Nalika Bapak lara, kita ora mulih turu; kita turu ing ranjang susun ing omah gapura. Kita wedi Bapak bakal seda lan kita ora ana nalika Bapak seda. Lan ing Radonitsa, jam 4.45 esuk, aku weruh ing ngimpi: Bapak ngadeg ing kapel peringatan, menehi lilin marang pangreksa selé Bapak, Vera, lan kandha: "Iki, wenehana lilin marang kabeh wong," – banjur piyambakipun nyalakake lilin. Aku tangi lan kandha: "Tanya, Bapak wis seda." Sakwise aku ngomong kuwi, ana ketukan ing lawang: "Bapak lagi lara!" Wong-wong ora kandha "piyambakipun wis seda", nanging kandha "piyambakipun lagi lara." Kita padha mlayu mlebu sel; Bapak isih nggleleng ana ing kana, awaké ora ketutup, nganggo epitrachelion. Uskup ngadeg ing ngarep, bareng Vera, Olga Fyodorovna, lan Glafira; kabèh padha menundhuk – Bapak wis seda. Lan Bapak dhéwé sing pisanan ngandhani kita.
 
Taisiya Grigoryevna Fomina
Ilarion Vasilyevich Fomin iku eyangku dhéwé. Lan Bapak uga kaya eyang tumrap aku. Eyang Ilarion dadi janda nalika umuré patang puluh pitu. Dhèwèké ditinggal karo papat anak, umuré patang taun, pitu taun, lan sing luwih tuwa. Putriné, Maria – ibu baptisé aku, sing umuré sangang welas wektu kuwi – nanggung kabèh beban dhéwé: dhèwèké ngopeni kabèh anak lan mbantu Eyang supaya bisa urip. Keluargaku teka ing Karaganda tanggal 1 Agustus 1955, kanthi restu Bapak. Kita manggon ing Melkombinat. Eyang Ilarion iku wong donya, nanging jero banget taat. Panjenengané tansah ndedonga lan maca buku-buku rohani. Wiwit enom nganti seda, panjenengané ora tau nyukur. Lan panjenengané ngajeni Bapa banget; loro-loroné ora tau perselisihan. Aku tansah ana ing sacedhaké Eyang. Nalika panjenengané seda, Bapa sing mimpin upacara panguburané.
Bapak nduwèni kawicaksanan rohani lan katresnan marang bocah yatim piatu lan janda; dhèwèké tansah nyoba mbantu, sanajan mung karo sepotong roti. Nanging kadhangkala, Bapak bisa banget ketat. Sanajan aku sedulur, aku kroso wedi nalika ana ing ngarsane Romo; aku ora bisa tumindak bebas utawa santai nalika cedhak dheweke. Ana sawijining wektu, nalika Romo wis ringkih, aku ngancani dheweke saka dalan mlebu ing sel. Nalika mlebu sel, ora ana pangreksa sel sing bisa mbantu dheweke nglepas sandhangan. Mula aku mutusaké: 'Saiki aku sing bakal mbantu Bapak.' Panjenengané mbalèk lan kandha, 'Kowe mikir aku ora bisa ngopeni awak dhéwé?' Aku mandheg kaku ing panggonanku. Lan panjenengané nglepas sandhangan dhéwé lan nyantholaké. 'Aku isih bisa,' ujare, 'mbantu wong liya dhéwé.' Mangkono carané panjenengané marèkaké aku ing panggonanku.
Akeh banget wong sing biyèn teka menyang Mikhailovka kanggo ndelok Bapak, lan para suster nampani lan ngopeni kabèh mau. Wiwitane aku nganggep iki lumrah, nganti aku nyadari sepira abote wong liya kadhangkala, sepira angelé nglakoni kabèh iki, nampa kabèh kelemahané lan ngopeni wong-wong mau. Keramahan para biarawati pantes diparingi pujian. Dhèwèké wong-wong sing rohani lan urip kanthi rohani.
Nalika Bapa séda, Uskup Joseph ora rawuh ing panguburan. Nanging ana kawicaksanan ing kéné: Uskup Pitirim teka, lan Uskup Joseph ngerti bab kuwi. Uskup Pitirim iku putra rohani Bapak, lan saliyane iku, dhèwèké wis diparingi berkah déning Patriark kanggo mimpin upacara panguburan. Uskup Pitirim iku uskup, déné Uskup Joseph iku uskup agung. Lan supaya ora nyebabaké masalah, Uskup Joseph ora rawuh.
Sawise Bapak seda, ora ana prahara ing antarané kita. Yen ana perselisihan, iku mung prakara-prakara cilik. Gusti Allah ngreksa kita. Bab anak-anak Bapak sing ora manut marang dhèwèké – kuwi wis tau kelakon, saiki uga kelakon, lan bakal terus kelakon. Mangkono pancèn watak manungsa. Kita seneng yen ana wong sing ngomong apik bab kita, nanging ora seneng yen ana sing ngomong ala bab kita. Nanging, sawisé kuwi kita njaluk pangapura.
 
Antonina Ivanova
Aku wis makarya ing tambang suwéné 10 taun. Nanging nalika ana prentah kanggo ngusir kabèh wanita saka tambang, aku dadi nganggur. Banjur Bapak nelpon aku, mula aku menyang ngendi piyambakipun. "Delengen," pangandikane, "wanita sing lungguh ing kana? Dhèwèké nduwèni anak sing lara, bocah lanang. Kowé bakal mèlu dhèwèké lan ngopeni bocah kuwi."
Esuké aku menyang rumah sakit kanggo ndelok bocah iku. Umuré meh pitung taun. Dheweke bocah lanang sing ganteng lan tata krama, nanging ora bisa mlaku; lumpuh. Aku nginep karo dheweke ing rumah sakit, maringi mangan lan ngajak dheweke mlaku-mlaku. Banjur bocah iku dipulangake saka rumah sakit amarga dianggep kasus sing ora ana pangarep-arepe. Pastor Sebastian langsung prédhiksi yèn Volodya ora bakal slamet, lan alon-alon nyiapake wong tuwane kanggo kahanan iki. Nanging wong tuwane ora bisa nrima; dheweke anak siji-sijine. Wong tuwané wis siyap nindakake apa waé lan nyoba kabèh – padha ngundang akèh dhokter, nggawa wong Cina sing nyuntik jarum ing tulang punggung lan nerapaké moxibustion, lan para dukun teka ing omahé, nanging bocah iku ora mari.
Sadurunge bocah iku lara, bapakne biyen kerep ngombe arak kakehan, lan saben dhèwèké mabuk, dhèwèké bakal ngamuk lan ngumpat. Lan mula dheweke padha rebutan karo tangga teparo ing pekarangan, pas ing ngarep bocah iku; salah sijine nyekel kapak arep nggebuk sijine, lan bocah enem taun iku, amarga wedi, munggah ing pager dhuwure loro meter lan ora bisa mudhun maneh; dheweke kudu diturunake saka kana. Dheweke langsung lumpuh, banjur dadi wuta, lan kelangan kemampuan ngomong. Ibune lunga menyang pendeta, nangis, lan pendeta nglipur dheweke. Bocah iku lara pitung wulan. Pendeta kerep mampir, maringi Komuni Suci; dheweke biyen kandha yen bocah iki kaya martir. Lan nalika Volodya seda, pendeta ngutus Ibu Anastasia lan sawetara ibu liyane menyang omahé. Para diakonis ngumbah badan bocah iku, ndedonga, lan nyiapake kabeh persiapan panguburan. Ibu Anastasia lungguh ing kana sawatara wektu, banjur ngendika: 'Zhenya ora ana ing kene (iku bapak bocah iku). Ayo, Petya, Kolya, cepet muter ing bangunan-bangunan njaba, yen ora sedhela maneh bakal ana peti mati liyane.' Lan ing gudang paling adoh padha nemokake Zhenya – dhèwèké wis masang tali gantung ing gulu. Mula Ibu Anastasia nylametaké dhèwèké. Dhèwèké uga wanita sing istimewa, lan imam wis ngutus dhèwèké menyang kana kanthi sengaja. Lan Ibu Anastasia ora lunga nganti bocah kuwi dikubur.
 
Valentina Petrovna Panova
Kulawarga kita manggon ing Tselinograd nalika kita krungu ing gréja lokal yèn ana sawijining imam sing rada luar biasa ing Karaganda. Lan ing mangsa adhem taun 1955, aku karo wong tuwaku lelungan menyang Karaganda kanggo ketemu karo imam mau. Nalika semana aku ana ing kelas 9. Kita teka, mlebu pengakuan dosa, nampa Komuni Suci, ketemu karo imam lan lunga. Lan imam kuwi pancen ninggalake kesan sing luar biasa. Sanajan saka njaba dheweke wong biasa, nalika aku nyedhaki kanggo njaluk berkah, atiku krasa mandheg deg-degan amarga ajrih lan ngurmati sing kebak ing atiku. Aku kewalahan karo raos iki.
Ing taun 1956, aku rampung sekolah lan amarga aku seneng nglukis, aku mutusaké lunga menyang Moskow lan ndhaptar ing Sekolah Stroganov. Wektu kuwi, ana sedulur saka omahé Romo Sevastian teka lan kandha yèn Romo ora maringi berkah supaya aku mlebu sekolah kuwi. Nanging aku wis tuku tiket, mula aku tetep lunga nanging ora mlebu sekolah. Banjur bapakku nggawa aku bali menyang Karaganda. Bapak maringi restu supaya aku tetep ana ing kana lan kandha, 'Kowe bakal manggon karo Ibu Agnia lan mbantu dheweke.' Aku manggon karo Ibu Agnia patang taun. Ibu Agnia uga wong sing luar biasa. Kita ngajeni dheweke banget, lan apa wae sing diomongake, kita tampi tanpa pitakon. Wong-wong terus-terusan teka ndeleng dheweke – saka esuk nganti bengi – lan kita nyuguhake kabeh; aku malah ora ngerti saka ngendi panganane teka. Keramahan Ibu pancen istimewa. Bareng ana sing lunga, wong liya wis teka, lan kita kudu nyetel meja maneh. Ing sela-sela nampani tamu, Ibu nglukis ikon. Kadhang aku kandha, 'Ibu, kapan Ibu arep nggarap gawean? Aku bakal nutup gapura!' 'Kepiye bisa?' Ibu mangsuli, 'Wong-wong padha teka; kita kudu nyambut dhisik lan utamane.' Dheweke luwih ngutamakake katresnan marang manungsa tinimbang kabèh liyane lan bisa nyisihaké apa waé mung amarga ana wong cilik sing teka. Wong-wong padha lelungan teka saka kutha liya, khususé marang Ibuku, amarga padha ngrasakaké kehangatan, keramahan, lan kabecikane. Lan dheweke nambani saben wong mung nganggo kelembutan lan katresnan. Manungsa ora bisa nduwèni kehangatan lan kabecikan kaya ngono dhéwé. Kabecikané kuwi asalé saka ndhuwur; kabecikané iku rohani. Nalika Ibu seda, wong-wong padha nangis: 'Pangasuh kita wis seda. Sapa sing bisa kita gantungaké saiki, sing bakal nampani kita kapan waé?' Yèn aku, Ibu nglémahké aku. Dheweke ora nuntut apa-apa saka aku, mung maringi aku panganan sing énak. Yen aku mulih saka gawe, Ibu mesthi takon, 'Kowe luwe?' – 'Ora, Bu, kita lagi wae mangan.' – 'Ora, kowe mesthi luwe; aku arep masak panganan kanggo kowe.' Lan dhèwèké, sanajan lara lan nyandhak meja ing sisih amben, bakal menyang kompor lan nggoreng pancake sing énak banget kanggo aku.
Aku ora bisa ngomong apa-apa sing istimewa babagan Ibu. Aku mikir saben dina wektu semana iku istimewa. Kabeh katon lumrah, nanging iku prestasi saben dina. Saka esuk nganti bengi, lawang omah kita tansah mbukak. Kadhangkala bocah-bocah kita – Petya lan Alyosha – teka, lan Ibu nyambut karo pangurmatan. Kita padha ndelok lan mikir: "Mbok menawa dheweke bakal dadi pandhita, merga Ibuku nyambut karo ngajeni kaya ngono." Aku kelingan Pak Alexander biyen rawuh nalika isih remaja, lan Ibuku nambani dheweke kanthi ngajeni banget – mung siji sing kurang yaiku Ibuku ora nyedhaki dheweke kanggo njaluk berkah. Amarga dheweke durung tau mikir babagan pandhita, nanging kabeh mau banjur dadi kaya sing wis ditakdirake.
Ibu Anastasia – dhèwèké luwih lugas; dhèwèké isa ngomong apa sing ana ing pikirane kanthi blak-blakan, langsung marang pasuryanmu. Dhèwèké nduwèni pandelengan ing mripaté sing kaya-kaya isa ndelok jero atimu. Aku rada wedi marang dheweke, sanajan dheweke uga apikan banget. Dheweke seneng nyuguhake kabeh wong kvass buatan dheweke ing omah. Yen kowe teka ing gereja, Ibu Anastasia mesthi ana ing dalan: 'Arep ngombe kvass?' – 'Ya, aku gelem ngombe, Ibu.'
Kita uga ngajeni Ibu Anastasia banget. Nanging kadhangkala dhèwèké ngomong bab-bab sing nggawe kita angel pracaya tenan. Dhèwèké biyèn kandha yèn Bapak bakal dimulyakaké, yèn dhèwèké bakal digawa adoh saka kéné. Dheweke kandha yen jaman bakal owah, yen Uni Soviet bakal ambruk – nanging kanggo aku kuwi koyo fiksi ilmiah, amarga kabeh katon kaku kaya watu nalika semana. Dheweke uga kandha yen nalika Bapak digawa adoh saka kene, wong-wong ora kena lali marang dheweke uga. Aku krungu kuwi dhewe, nanging wektu kuwi aku ora precaya yen kuwi bisa kelakon.
Aku malah ora precaya ramalan Bapak babagan kulawarga kita. Nalika dhèwèké kandha yèn kulawarga kita bakal pindhah saka Tselinograd menyang Karaganda, aku mbantah: 'Ora, kuwi ora bakal kelakon; kabèh sedulur kita ana ing kana, kakang ipar lan bojoku ana ing kana, lan Bapak ora bakal ninggalaké kakang ipar.' Nanging Bapak mung mesem: 'Kowe bakal menyang kana lan tuku omah, nandur kebon, lan kowe bakal nduwé kabèh.' Kuwi taun '59, lan ing taun '60 kulawarga kita wis ana ing Karaganda, lan kita ngrayakaké Malem Taun Anyar karo koper sing wis kebak.
Bapak wis prédhiksi marang ibuku yèn dhèwèké bakal seda nalika lelungan. Lan saben ibuku arep sowan menyang sedulur, kita mesthi nglilani kanthi rasa was-was. Pati pancèn teka nalika dhèwèké lelungan, nanging ora kaya sing kita kira. Ibu lan Bapak tilar donya bebarengan ing kéné, ing Karaganda, taun 1976, nalika padha nyopir nyabrang jembatan.
Aku duwé wong tuwa sing apik banget. Dheweke taat lan welas asih. Nanging para sesepuh rohani luwih anget maneh. Pendeta mung perlu ngucap siji tembung, lan kowe wis mabur adoh saka dheweke kaya mabur nganggo swiwi. Wong donya ora bisa tresna lan maringi kaya para pimpinan rohani sing wis tresna lan nghangatake atine kita.
 
Kulawarga Khmyrov
 
Biksu Sebastian (Alexander Alekseyevich Khmyrov)
Ing taun 1931, kita dirampas hak lan diasingake saka Wilayah Tambov menyang Karaganda. Iku ngasingake ibu kita, kita telung sedulur lanang, lan 11 kulawarga liyane saka deso kita; padha lelungan bareng kita ing gerbong sing padha. Kaping pisan, padha nggawa kita menyang Petropavlovsk, pas ing dina St. Peter lan Paul. Lan, kaya sing tak eling nganti saiki, padha maringi kita sup jelatang ing Petropavlovsk. Saka Petropavlovsk, butuh watara rong minggu kanggo tekan Kompaneysk.
Ana padang rumput gersang ing kana, padang rumput kang kebak kobaran geni. Kita diturunake ing wayah bengi; udan. Kita narik papan-papan – ranjang sing wis kita tureni – metu saka gerbong, dipotong papat, banjur digawe penyangga. Banjur kita motong-motong semak karagan, nutupi penyangga kuwi, lan nggawe pangayoman. Kita manggon ing pangayoman kuwi. Kabeh wong dipaksa kerja, gawé bata adobe. Aku isih bocah cilik, nanging aku uga kerja, mbalikake bata adobe supaya garing ing srengéngé. Banjur bata adobe mau digawa menyang lokasi bangunan lan digunakaké kanggo mbangun gubug. Wong-wong uga motong suket gembung lan digunakaké kanggo mbangun omah. Kita mung isa ngrampungaké témboké nalika mangsa adhem teka, lan ing omah-omah kuwi ora ana langit-langit. Ing wulan Desember, wabah tifus nyerang amarga kahanan reged lan panganan sing kurang – supé hambar lan kita mung diwenehi roti 400 gram. Wong-wong padha mati. Banjur, ing Dina Presentasi Gusti, loro sadulurku seda. Dheweke dirawat ing rumah sakit ing ' ' ing Kutha Lawas, sing wektu kuwi dijenengi Karaganda I. Padha ngandhani ibuku, lan ibuku menyang rumah sakit kanggo nggoleki. Ing kono padha takon: 'Apa sing sampeyan karepake?' 'Ya,' ujare, 'kita wis dikandhani yen wong-wong sing kita tresnani wis seda ing kene, mula kita nggoleki.' 'Lan kapan kowe dikandhani?' – 'Wingi.' – 'Oh!' ujare, 'aja digoleki; wong-wong kuwi wis ora ana kene, wis digawa. Lima gerobak wis nggawa wong-wong mau dina iki lan mbuwang ing kuburan massal. Sedulurmu saiki ana ing kana. Lan mayit-mayit seger iki saiki ana ing kene.' Nanging Ibu ngenali salah siji seduluré. Wong-wong mau nggawa dhèwèké, nglebokaké ing delman, lan nggawa dhèwèké menyang Kompaneysk. Ing kono wis ana kuburan, banjur padha nggali bolongan kaya kuburan, mbungkus adhiku nganggo selimut, lan ngubur dhèwèké. Mangkono – wong-wong padha digawa menyang Kompaneysk nganggo delman. Iki tragedi gedhé, medeni banget; ora bisa kabèh diungkapaké nganggo tembung. Dadi, ana omah-omah sing ora ana atapé, lan salju numpuk dadi gundukan. Wong-wong sing isih urip bakal merangkak metu saka sangisoring salju. Dene wong-wong sing wis ora urip – padha ngglethak ing sangisoring salju; banjur digali metu lan diselehake ing gerobak. Banjur padha digawa lunga, gerobaké ditarik déning wong-wong sing kuruse padha kaya wong mati – wong-wong kuwi dipaksa nglumpukake lan nggawa wong mati. Lan iki bakal kelakon – padha narik gerobak kuwi, banjur dumadakan salah siji wong sing narik tiba lan mati. Wong-wong mau banjur ngangkat, nyelehake ing gerobak, lan nerusake narik luwih adoh. Urip wektu kuwi pancen abot banget; saben uwong nandhang sangsara ing taun-taun kuwi.
Banjur aku gedhe; ing taun 1936 umuré aku wis nem belas taun. Ora ana jangka wektu baku kanggo ngabdi ing kana, lan wong-wong lunga sak kuwate. Lan aku lunga menyang Rusia. Lan sawisé perang, nalika aku omah-omah, bojoku, anakku wadon cilik Lyubov, lan aku dhéwé teka menyang Karaganda ing taun 1951 kanggo manggon ing kana. Kita krungu yèn Pastur Sebastian ana ing kéné, lan kita dadi raket karo dhèwèké. Keluarga kita saya gedhé, anak-anak saya tuwuh, lan akèh sangsara – ora bisa diungkapaké nganggo tembung. Kowe bakal menyang Rama, ngobrol karo dhèwèké, lan dhèwèké bakal maringi pitutur lan nglegakaké sedhihmu. Lan nalika ibuku lara, nalika anak bungsu kita umuré mung setaun, dhèwèké teka ing omah kita. Aku nangis, lan dhèwèké nangis bareng aku. Dhèwèké kandha: 'Aku ngerti sepira angelé uripé bocah piatu.'
 
Biarawati Evnikia (Alexandra Florovna Khmyrova)
Ing mangsa adhem taun 1964, aku lara abot. Sawisé suwé nampa perawatan kanggo atiku sing ora kasil, aku kena radang saluran empedu, lan empedu mlebu ing aliran getihku. Para dhokter nyimpulake yèn aku ora dioperasi, aku ora bakal urip luwih saka telung dina, nanging sanajan wis dioperasi, dhèwèké ora bisa njamin aku bakal slamet. Bojo aku lunga ndeleng Bapa, lan piyambakipun langsung maringi restu kanggo operasi, nyerahake rong selendang kanggo aku – saputangan lan jilbab.
Aku ngerti yèn kahanan iki pancèn ora bisa mari. Abot atiku mlebu operasi, amarga aku ninggalaké wolu bocah cilik ing omah, lan aku ngerti yèn aku ora bakal bali manèh marang wong-wong mau. Lan ora suwe sadurungé kuwi, aku ngimpi yèn aku ninggalaké omah lan lunga menyang wetan karo bocah cilik ing pangkuanku (putriku sing umuré limang wulan wis seda). Aku nyritakaké impen iki marang Romo lan kandha, 'Romo, aku arep mati!' Romo mangsuli, 'Napa?' – lan mripaté kebak luh, banjur kandha kanthi sedhih, 'Iku pratandha lara.'
Operasi kuwi suwéné pirang-pirang jam. Ing wektu kuwi, Liturgi lagi lumaku ing gréja. Bapak Pendeta munggah ing mimbar lan, karo luh ing mripat, miwiti nyuwun: 'Sedulur-sedulur! Ayo padha ndedonga! Ana ibu sing nduwé akèh anak lagi dioperasi saiki…' – nanging dhèwèké ora bisa ngrampungaké ukara kuwi; dhèwèké nangis lan mlebu ing ruang suci. Sawisé kuwi, Romo Alexander Krivonosov metu marang jamaah karo panyuwunan sing padha, nanging dhèwèké uga ora bisa ngrampungaké ukara lan banjur nangis. Sawisé kuwi, romo mau metu manèh, mimpin ibadah pandonga nganggo akathist, lan kabèh jamaah (lan gréja tansah kebak yèn romo ana) padha sujud lan ndonga bareng karo dhèwèké. Operasi kasebut lumaku lancar.
Nalika aku entuk ijin metu saka rumah sakit, putri sulungku menyang gréja. Ibu Anastasia takon, "Kondisine ibumu piye?" Putriku mangsuli, "Ibuku wis digawa mulih saka rumah sakit." "Mangkono kuwi!" ujare Ibu Anastasia, karo ndelok ikon, "Kita wis ndedonga marang Gusti kanggo dheweke!" Mangkono gedhene katresnan lan pandonga sang bapa rohani.
Ing mangsa Prapaskah taun 1962, aku nandhang sirah pusing banget. Ing wektu kuwi, imam teka ing omahku kanggo maringi Komuni Suci marang ibu mertuaku sing lagi lara. Aku langsung nyuwun berkah marang imam supaya bisa sowan menyang kuburan Bejo Xenia saka St. Petersburg nalika mangsa panas, lan dhèwèké mangsuli: Lan aku kanthi iki maringi berkah supaya kowe lunga, tanpa tundha, menyang Simeon sing bener saka Verkhoturye. Nanging aku nggendong bayi umur enem wulan. Kepiye aku bisa ninggalake dheweke? Nanging pandonga sang tuwa kuwat banget nganti ing wengi kuwi bayi ora gelem nyusu – dheweke mbalik dhéwé. Lan nalika aku karo bojoku menyang bapak imam kanggo takon dina apa sing kudu dipesen tiket, dhèwèké mangsuli: "Ing dina katelu Paskah, tanggal 2 Mei." Kita langsung tuku tiket, nanging ing lokèt ora ana tiket kanggo dina kuwi. Kita bali marang Pastor: "Pastor, ora ana tiket." Lan piyambakipun ngendika: "Maju lan njaluk mung loro tiket." Kita bali menyang loket tiket lan njaluk loro tiket. Petugas loket ngendika: "Iki, loro tiket menyang Verkhoturye wis dibalekake," lan maringi marang kita.
Sadurunge kita budhal, Romo mberkahi kita lan nyium kita loro ing sirah. Lan ing dalan menyang kana, aku krasa lega saka lara. Lan nalika aku nyentuh relik wong saleh Simeon, aku mari sakabehe.
Nalika kita lelungan menyang Verkhoturye, Bapa nglewihake layang bebarengan karo kita marang Bapa Leonid, imam ing Verkhoturye. Lan kéné carané kelakon. Bapa teka ing omah kita karo biarawati Anastasia lan Irina. Kita kabeh padha lungguh ing meja sing padha, nanging bojoku lan aku ora bisa mangerteni apa sing dirembug bapak rohani karo para biarawati; kaya-kaya Gusti Allah wis nutupi saka kita, sanajan padha nganggo basa Rusia. Banjur, nalika Ibu Irina takon, 'Bapak, apa kula kudu nulis kabeh?', dhèwèké mangsuli, 'Kabeh, tulis kabeh.' Wiwit saka tembung kuwi, kabeh dadi cetha kanggo kita. Pastur maringi berkah supaya Ibu Irina ngediktasi nalika aku nulis layang kanggo Pastur Leonid. Saka layang iki, aku nyadari yèn Pastur Leonid ana ing kahanan bingung. Sawisé tekan Verkhoturye, kita nyerahaké layang mau marang Pastur Leonid. Pastur Sebastian durung tau ketemu karo dhèwèké, nanging ing layang sing ditulisé marang dhèwèké: "Aku wis kenal kowe wiwit Sang Keagungan John ngangkat kowe dadi imam," – lan nerangake kapan lan ing endi kuwi kelakon. Sawise maca layang kuwi, Bapa Leonid kandha: "Tenan, dhèwèké iku wong agung! Dhèwèké wis nyritakake kabèh bebener bab aku, sanajan durung tau ndeleng aku."
Pastur Leonid iki iku pastur sing becik; dhèwèké wis nglakoni sangang welas taun ing panjara, nanging saiki wis tiba saka sih rahmat, lan Bapak kita, sing wis nyawang ing Roh nalika adoh saka dhèwèké, banjur nguluraké tangan pitulungan marang dhèwèké.
Pitulas taun sawisé sedaé Bapa, ing taun 1983, sirahku lara manèh, ora bisa ditahan kaya ing taun 1962. Ing sawijining sonten aku takon marang Bapa: 'Bapa, tulung aku!' – banjur aku turu. Ing ngimpi, aku weruh Bapak. Panjenengané ngomong apa marang aku—aku ora éling apa—lan nyentuh sirahku nganggo tangané. Aku tangi lan nyadari yèn lara sirahku wis mandheg.
Putraku Misha (saiki Hegumen Aristarkh) lara banget nalika umuré telu taun lan, baring ing amben, nyuwun: "Ibu Gusti, kandhaa marang Bapak supaya teka; aku lara banget!"
Ing wektu kuwi, Bapa lagi nyopir menyang endi wae karo Suster Iraida nalika dhèwèké ujug-ujug kandha: 'Ayo mampir ndelok bocah sing lara; dhèwèké ngentèni aku.' Bapa teka ing omah kita lan takon: 'Endi bocah sing lara ing kéné?' Dhèwèké mlebu kamar ing ngendi Misha lagi nggleleng, mberkahi, maringi apel abang gedhé, banjur lunga. Lan bocah mau langsung tangi, kaya ora tau lara. Mangkono carane Bapa ngrungokake panyuwunan anak-anak rohani lan maringi pangesthi. Lan nalika putraku Alexei umur sangang wulan, dhèwèké lara abot kena dispepsia. Obat-obatan ora maringi asil. Para dhokter kandha yèn bocah mau bakal mati. Lan padha meksa supaya dhèwèké dirawat ing rumah sakit. Kita menyang Bapa lan takon, "Apa kita kudu nglebokake Alexei ing rumah sakit utawa ora?" – "Parengna Komuni Suci telung dina berturut-turut." Kita nindakake persis kaya ngono. Nalika dheweke nampa Komuni Suci kaping telu, bocah iku langsung turu, lan sawise tangi, dheweke wis waras kabeh. Saiki Alexei dadi diaken ing Wilayah Moskow.
 
Biksu Sebastian (Khmyriv)
Aku tekan gréja ing wayah bengi, lan dumadakan, nalika ibadah, aku kena demam lan irungku wiwit lara banget. Aku mutusaké tetep nganti pangurapan banjur lunga – aku krasa ora enak tenan. Nalika aku nyedhak kanggo pangurapan, sang pandhita ngurapi aku lan, kaya ora sengaja, nyentuh irungku – lan lara banget! Aku lagi arep metu nalika krasa awakku saya waras. Aku mandheg. Larane wiwit surut, lan aku nyadari yèn Sang Bapa wis weruh sakdurungé yèn aku lara lan wis marasaké aku.
Nalika semana, Pastur ngajak putri sulungku, Lyuba, sing umuré nem belas taun, menyang selé. Panjenengané lagi ngobrol karo dhèwèké lan, sajroning pacelathon, ujug-ujug malih wujud: dadi enom, tanpa janggut lan sumunar kaya malaékat; malah selé kuwi kebak cahya sing luar biasa. Mangkono Gusti maringi pratandha kamulyan lan kasucian rohani sang pandhita nalika isih urip.
Ana kedadeyan. Bapak baptis kula nyopir truk lan kudu nyebrang kali sing cethek. Banjuré, Pak Tua nimbali putri sulungku, Lyuba, sing umuré nem belas taun, menyang selé. Dhèwèké lagi ngobrol karo Lyuba nalika ing tengah-tengah pacelathon, ujug-ujug dhèwèké malih wujud: dhèwèké dadi enom manèh, tanpa janggut lan sumunar kaya malaékat; malah selé kuwi kebak cahya sing luar biasa.Mangkono Gusti Allah mratélakaké kamulyan lan kasucian rohanié pak tuwa nalika dhèwèké isih urip.Ana sawijining wektu. Bapak angkatku nyopir truk lan kudu nyabrang kali sing cethek. 
 
Olga Sergeevna Martynova
Kulawarga kita manggon ing Wilayah Astrakhan. Bapakku, ibuku, lan pitu anak. Kita duwe kincir angin, telung sapi, lembu lan jaran – bapakku petani sing trampil. Kulawarga kita taat lan wedi marang Gusti. Ing taun 1930, bapakku dipaksa mlebu ing tani kolektif, nanging piyambakipun nolak. Mula, aku kelingan, ana telung wanita lan loro priya mlebu ing omah kita lan kandha: "Halo, Sergei Petrovich! Kowe bakal disita tanahé!" "Yen pancen mangkono," kandha bapakku, "ya wis." Lan wong-wong mau ngentekake sak wengi kanggo nyusun inventaris, nyathet saben sapotong kain lan saben panci. Loro kakangku sing paling tuwa ditangkep; dheweke nglakoni hukumané kapisah saka kita. Bapakku, amarga cacat, ora kena ditahan. Ana gerobak sing digawa menyang omah kita, banjur ibuku, bapakku, lima anak, lan ponakan cilik kita, Klavochka, diunggahake ing gerobak mau lan digawa ngliwati Astrakhan menyang panggonan sepi ing padang rumput. Pitu puluh kulawarga liyane uga digawa menyang kana bareng kita. Kita mbangun gubug saka papan lan manggon ing kana setaun setengah. Ing tanggal 1 Agustus 1931, kita kabèh sing manggon ing stepa dimuat ing gerbong barang lan diangkut kaya kéwan ternak. Kita ora duwe banyu utawa roti, lan kabeh – priya, wanita, wong tuwa, lan bocah – padha numpak numpuk ing gerbong-gerbong iki, karo jamban ana ing kono uga. Gerbong-gerbong kuwi ngoyak-ngoyak saka sisih siji menyang sisih liyane kaya wong mabuk, lan wong-wong wiwit mati sanajan kita isih ana ing perjalanan.
Wolu welas dina sawisé, kita digawa menyang pinggiran Karaganda, menyang panggonan sing saiki ana désa Maikuduk, lan kita kabèh diturunaké ing lemah. Kita kesel banget, meh ora urip, nalika bocah cilik Klavočka mbukak cangkemé lan nunjuk nganggo driji ciliké – dhèwèké péngin ngombé, péngin mangan. Ana yurt-yurt Kazakh sing ngadeg ing stepa. Bapak mlaku menyang kana: 'Wenehana banyu,' panyuwune. 'Wenehana sepatu botmu,' ujare wong-wong mau, 'banjur kowe bakal oleh.' Bapak ngerti basa Kazakh (ana wong Kazakh sing manggon ing Astrakhan); dhèwèké nyuwun kanthi alus marang wong-wong mau, lan banjur padha maringi seember banyu. Kita iku kulawarga, lan kulawarga liyane uga padha njaluk banyu iki, mula kita kudu bareng-bareng nggunakake sak isa. Wengi wis suwe, kita diangkut maneh menyang gerbong lan digawa menyang Prishakhtinsk. Ing kana ana sawah lan semak caragana sing dhuwur. Tenda dipasang kanggo para penjaga, nanging kanggo kita – ora ana apa-apa; kaya wis mati wae. Ana semacam pengawas mlaku-mlaku, ngukur petak kanggo saben kulawarga nganggo langkahé: 'Papat meter kéné lan papat meter kono. Alamatmu 12 Jalan Rekonstruksi; kowe bisa nulis menyang omah.' Kita ora duwe apa-apa kanggo motong semak karagan. Kita munggah menyang petak 4 x 4 lan miwiti nggali bolongan cilik. Kita nggali, nglumpukaké kayu cilik saka endi waé, disusun ing ndhuwur bolongan kaya gubug cilik, ditutup nganggo karagank, lan dilapisi suket ing lantai – kuwi kabèh pangayoman kita. Lan ing kono ana sangang wong, padha nggleleng siji lan sijiné. Seminggu sawisé, Klavochka cilik kita mati, banjur wong diwasa uga wiwit mati.
Nalika mangsa adhem, wong-wong wiwit mbangun panggonan ing jero lemah – motong lempengan saka oyot semak caragana. Lan padha mbangun panggonan iku saka lempengan-lempengan mau – ora ana jendhela, ora ana lawang. Contone, selimutmu dipasang ing lawang, lan selimutku dipasang ing jendhela. Nanging ora ana apa-apa kanggo nutupi awak dhéwé. Lan kulawarga kita ora duwe apa-apa kanggo nutupi jendhela lan lawang. Ora ana panganan uga, mung sithik gandum sing bisa kita gawa. Nanging kita kudu mangan. Mula Bapak nggawe kompor saka lemah. Bapak nyelehake panci ing kompor lan masak godhong-godhongan. Lan kita padha lungguh ing sacedhake kompor. Asap metu, salju mlebu liwat jendhela, lan kita mung lungguh kono.
Ing tanggal 18 Maret 1932, bapakku kena tipus. Kita ora bisa nggawa dhèwèké menyang rumah sakit – polisi ora ngidini. Nanging aku bocah wadon, mula polisi ora nggebuki aku (wektu kuwi padha nggebuki kabèh wong, nanging aku dibiarkan), lan ibuku kandha: 'Gawa bapak menyang rumah sakit.' Aku lunga, golek gerobak lan nggawa dheweke menyang kana. Nanging rumah sakit kuwi ora ana jendhela utawa lawang, lan ing njero gedhong ana salju ing lantai lan es. Bapak lagi demam dhuwur, mula dheweke dibaringake ing es. Nalika aku teka esuk, Bapak wis ora ana – dheweke beku kaku ing es.
Ing mangsa semi, padha wiwit ngutus kabeh wong menyang gawéan kanggo gawé bata adobé. Bocah-bocah diutus njaga bata supaya ternak Kazakh ora nginjak. Bocah-bocah kuwi, sanajan isih cilik, tetep lunga njupuk jatah roti 600 gram. Wong diwasa oleh wolung atus gram. Lan yen kowe ndeleng ing ara-ara gersang, menyang kuburan – ana iring-iringan wong mati sing peteng legam. Ya, sejatine ora ngusung mayit mau; padha golek papan kayu, diiket tali, mayit disandhang ing papan kayu lan diseret ing lemah nganggo tali. Kepiye maneh carane? Wong-wong kuwi wis ora duwe tenaga maneh. Iki Prishakhtinsk, Tikhonovka, Kompaneysk – ing kana, kuburan massal dawane rong puluh meter lan ambane telung setengah meter, supaya sikile bisa diseleh jejeg bareng. Ora ana peti mati. Awaké ditutup nganggo kain lap bekas utawa andhuk. Awaké diseleh ing barisan, barisan demi barisan… Sawisé kuburan kebak, awaké banjur dikubur kaya ngono waé.
Sing isih urip ing kulawarga kita mung adhiku wadon, ibuku, lan loro sedulur lanang sing wis dipenjara ing Astrakhan.
Aku ketemu Romo Sevastian ing taun 1946. Wektu kuwi aku wis omah-omah, lan ing Februari 1946 mertuaku seda. Ana wong wadon tuwa sing nggawa Romo Sevastian kanggo mimpin upacara panguburan. Wektu kuwi, aku ora wani takon jeneng Romo Sevastian, nanging dhèwèké dhéwé sing nyedhaki aku lan takon jenengku. Dheweke nyuwun aku supaya nggawe kue Puasa kanggo dheweke, amarga iku dina puasa, dene kabeh panganan sing disiapake kanggo pangirapan dudu panganan puasa. Nalika upacara panguburan mertuaku rampung, jenazah dilebokake ing kereta luncur, banjur jaran cilik nggawa menyang kuburan. Lelakon menyang kuburan adoh banget, lan embun beku abot banget, karo angin kenceng ngembus. Kita kabeh ngagem busana tebal saka sirah nganti sikil, nanging sang pandita metu meh tanpa busana, mung nganggo jubah sing compang-camping; dheweke nutupi sirah nganggo syal lawas lan nggawa salib wesi ing ngarep kanthi tangan kosong. Mula kita mlaku rolas kilometer liwat embun beku sing nyilet.
Sawisé panguburan, aku ora tau takon marang pastur jenengé sapa, nanging nalika bali dhèwèké masang aku ing kereta luncur. Aku takon: 'Pak, piye kok panjenengan bisa nyekel salib wesi nganggo tangan kosong ing adhemé kaya ngéné?' Lan dhèwèké mangsuli: 'Oh, kuwi ora apa-apa! Aku tau ngalami ujian kaya ngene: nalika padha meksa aku murtad saka iman Ortodoks, aku ditinggal ing salju sakwengi mung nganggo jubahku, karo penjaga sing dijaga ing sacedhakku. Para penjaga diganti saben rong jam, dene aku tetep ngadeg ing panggonan sing padha tanpa obah. Nanging Ibune Gusti nyebarake semacam 'pangayoman cilik' marang aku , supaya aku anget ing jerone. Lan ing esuke padha nggawa aku kanggo dipriksa lan kandha: 'Amarga kowe durung mbantah Kristus, mlebu panjara.' Lan aku dipenjara pitung taun.
Kuwi pisanan aku ketemu karo Pastor, sanajan sejatine ora bisa diarani ketemu, amarga wektu kuwi aku ora nggatekake apa-apa. Aku maringi Pastor sawetara kue pai kanggo dipangan, lan mung nganti kono wae.
Setahun sawisé, Suster Evdokia séda. Aku menyang panguripan kanggo mbantu nyiapaké, lan Rama teka. Dheweke mlebu lan kandha: "Lan ing kene uga, Olyushka lagi nggawe pai! Nanging 'bola'-e Olyushka iki isih ora mlaku babar pisan." Dheweke maringi aku 400 rubel lan kandha: "Kowe sing tanggung jawab kabeh biaya upacara pangeling-eling biarawati iki." Iki pisanan aku ketemu Romo kaping pindho, nanging maneh, ora ana sing dadi cetha. Wektu kuwi kita padha adoh kaya biyen, lan tetep adoh nganti saiki.
Sawisé pirang-pirang taun, tekan taun 1950. Aku wiwit ngrasakaké sirah mumet banget; aku nandhang lara pirang-pirang dina, lan sawijining bengi aku nyentuh sirahku, narik rambute, lan rambute metu ing siji sisih – aku dadi setengah botak. Ora ana obat sing bisa mbantu – ora ana siji rambute sing tuwuh maneh – lan para dhokter nolak nambani aku, amarga rambute rontog bareng karo folikelé. Kancaku wiwit menehi saran: 'Melu menyang Mikhailovka ketemu Bapa Sevastian – dhèwèké bakal nyembuhaké kowe.' Nanging aku ora nggatekake maneh – apa tegese menyang pandhita kanggo ngobati? Kepiye bisa? Nanging wong-wong terus menehi saran, lan wong liya padha ngomong sing padha – 'Menyang marang pandhita.' Akhire, aku mutusake lan lunga. Baru aku mbukak lawang gréja lan ndelok Bapa (panjenengané lagi ngadeg ing mimbar), aku langsung rada kenal. Ing taun '46 rambute isih rada peteng, nanging saiki wis putih kabeh. Sawisé ibadah, aku nyedhak marang panjenengané lan panjenengané kandha: "Nginep kéné bengi iki; menyang Ibu Kornilia." Aku digawa menyang omahé, lan Romo teka, banjur kita padha ngobrol sakwengi. Dhèwèké takon aku saka ngendi, ing ngendi aku lair, kepiye carané kita diusir saka tanah kita, apa sing wis kita alami, sapa sing saiki tak manggon bareng, pira anakku, yèn aku nduwé ibu, lan yèn ibuku iku wong sing pracaya. "Lan kowe?" – "Ya, aku wis ana ing kene lan ing kana."
"Pastur," ujarku, "aku weruh ing ngimpi yèn aku perlu nduwé rong puluh layanan pandonga kanggo aku. "Tampa dhuwit saka aku, lakonana kabeh sakaligus, lan aku ora bakal ngganggu kowe maneh." "Ora," wangsulane, "kita bakal nindakake rong puluh pangibadah kanggo kowe, nanging kowe kudu teka menyang gréja rong puluh Minggu berturut-turut. Aku dhéwé sing bakal maca akathist kanggo kowe." Lan banjur dhèwèké nggawa aku menyang sakristi, ing kono kita sujud, lan dhèwèké maca akathist marang aku saben Minggu. Mangkono aku dadi biasa karo Romo, karo gréja lan koor, lan karo kabiasaan sing ditindakake ing kono. Aku wiwit pracaya, mlebu pengakuan dosa, lan nampa Komuni Suci. Aku ngajak bojoku; dhèwèké wiwit menyang gréja bareng aku. Banjur anak-anak kita padha gedhé. Kita tansah nggawa wong-wong mau bareng kita, lan Pastur wis ngerti kabèh jenengé. Ora suwé aku wiwit krasa luwih apik, lan amarga pandonga Sang Sepuh, rambute aku wiwit tuwuh manèh. Liwat lara iki, iman kita urip manèh, lan kita dadi luwih cedhak karo Pastur.
Sawisé sawetara wektu, keponakanku sing umuré enem taun lara – dhèwèké tiba saka sepedha lan wiwit pincang. Wong tuwané ora merhatosaké. Aku mutusaké nggawa dhèwèké menyang dhokter dhéwé. Dokter bedah mriksa lan kandha, 'Pinggulane lagi bosok.' Padha nindakake operasi, nanging gagal. Padha mbukak maneh kaping pindho, ngresiki balungé, nanging isih gagal. Banjur aku menyang gréja, lan ujug-ujug pastur takon, 'Olga, apa ana sing lara ing kulawargamu?' 'Inggih,' wangsulku, 'keponakanku.' 'Yen mangkono, pindhahna dhèwèké menyang Rumah Sakit Mikhailovskaya; kowé kenal dhokter bedah ing kana, ta?' Aku ngurus kabèh lan mindhahaké keponakanku menyang rumah sakit kuwi. Sakwisé dhokter-dhokter ndelok dhèwèké—anehé bocah kuwi meh ora urip—dheweke langsung digawa manèh menyang ruang operasi lan nindakake operasi darurat, sing wis dadi sing katelu. Dina Minggu wis meh teka, mula aku menyang gréja. Sang pandhita takon: "Apa kowe wis nggawa bocah iku? Napa kowe ora nerusaké iki? Napa kowe durung nggawa dhèwèké marang aku? Wong-wong teka marani aku saka Moskow lan St. Petersburg, nanging kowe sing ana ing kéné malah durung nggawa dhèwèké marang aku. Ayo saiki menyang rumah sakit lan gendhong dhèwèké marang aku."
Aku menyang rumah sakit; ibune ana ing kono karo bocah iku. Kita nggawa Misha lan, gantian, nggendong dheweke menyang greja. Wektu kuwi sadurunge Maghrib. Kita nggawa dheweke mlebu greja lan nggawa marang imam; imam kuwi muni banter: 'Mi-ishenka, Mi-ishenka!' Nanging dhèwèké mung nggerakaké mripaté lan ngglethak kaku kaya papan, kurus banget, ora ana urip. Pendeta kandha, "Gawa dhèwèké menyang ikon Tritunggal Suci ing ruang pengakuan dosa." Aku nggawa dhèwèké menyang kana. Pendeta mréntahaké supaya digawa kursi lan kandha, "Lebokna Misha ing kursi!" Aku kaget banget! Lengane lan sikile bocah iku kaku kaya papan; yen dheweke ngadeg, mesthi wis setengah mati! Banjur Romo nelpon ibune lan kandha: "Cekel dheweke saka loro sisih lan angkat. Ayo, ayo!" Kita ngangkat dheweke; sikile cilik nyentuh kursi, dene kita nyekel saka loro sisih, narik dheweke nganti dhuwure maksimal. Banjur Romo ngundang manèh para biarawati lan kandha, "Ndonga marang Gusti!" – lan piyambakipun miwiti ndonga. Kita padha nyekel Misha, lan aku nyumurupi piyambakipun saya kiyat lan kiyat, saya lurus lan lurus, nganti piyambakipun bisa ngadeg lurus kanthi sikilé dhéwé! Pastur kandha: "Copot saka kursi, ajak mlaku; dhèwèké bakal mlaku nganggo sikilé dhéwé." Lan Misha mlaku nganggo sikilé dhéwé. Kabeh padha gumun! Banjur Pastur ngolesi dhèwèké nganggo lenga suci lan kandha marang ibuné: "Nginep kéné karo dhèwèké bengi iki; sesuk kita bakal maringi Komuni Suci, lan dhèwèké ora bakal cacad mlaku manèh." Nanging ibune ora tetep ana; dheweke lunga karo Misha, kebak kabungahan, banjur mulih. Lan imam uga wis nyuwun marang supaya nggawa sak glepung minangka pratandha panuwun marang Gusti, nanging dheweke mung nggawa kantong cilik. Lan Misha cilik kita tuwuh dadi cah lanang sing ganteng, nanging dheweke pincang ing siji sikil – amarga ibune ora manut lan ora ninggalake dheweke supaya nampa Komuni Suci.
Ing taun 1954, nalika Paskah, aku kena radang usus buntu, lan aku ora kepikiran njaluk berkah sadurunge operasi – aku lunga dhéwé. Nalika ibadah, imam weruh aku ora ana lan kandha marang sawijining wanita sing dikenalé: "Iki prosfora kanggo kowe; langsung menyang rumah sakit lan njupuk Olga sadurunge operasi – wenehana dhèwèké mangan prosfora iki, yèn ora operasiné bakal angel lan nyeri." Dhèwèké teka, nanging aku wis diundang mlebu. Aku mangan prosfora mau lan mlebu operasi – sing suwéné patang setengah jam.
Sawisé kuwi, aku ngandhut. Para dhokter kandha aku ora bisa nglairaké; aku kudu ngguguraké kandhutan. Aku menyang Bapa Pendeta lan takon, "Aku kudu piye?" Lan aku nyuwun banget marang dhèwèké, "Mangga paringi berkah supaya aku bisa ngguguraké kandhutan iki!" Nanging dhèwèké mangsuli, "Kowe nyemplung menyang neraka lan nyeret aku bareng kowe! Ora ana 'mangga' ing bab iki." Lan dhèwèké maringi aku sekuntum kembang éndah saka altar: 'Buwang sing wis layu, simpen sing isih seger, lan saben dina seduh siji kembang ing tèhmu lan ngombe, supaya gaweyan iki ora luwih abot tinimbang sing sadurungé.' Dhèwèké maringi aku ikon 'Pengabaran' lan kandha: 'Kowé bakal nglairaké anak lanang—ganteng, pinter, lan ditresnani kabèh wong. Aja ngancurake dhèwèké. Dhèwèké bakal dadi pitulungan kanggo kowe ing tuwa. Lan wènèhana jeneng Seraphim, amarga ora ana sing ngajèni St. Seraphim, lan saiki ora ana sing dijenengi kaya ngono." Lan pancèn, ing Dina Pengumuman, aku nglairaké anak lanang tanpa komplikasi, lan saiki dhèwèké wis dadi dhokter.
Ing taun 1957, aku ngandhut, mula aku menyang pastur kanggo ngakoni dosa lan nampa Komuni Suci. Pastur kandha, 'Aku bakal menehi kowe panganan cilik.' Wektu kuwi, dhèwèké diparingi akèh apel. Dhèwèké suwe milih, banjur maringi aku apel—siji sisih abang lan sisih liyané ijo—lan kandha: 'Pangan kabeh dhewekan; aja diwenehake marang sapa-sapa. Kowé bakal nduwé bayi wadon, lan kowé ora bakal teka marang aku suwé; kowé bakal ngalami komplikasi sawisé nglairaké.' Aku nglairaké bayi wadon, Masha; dhèwèké waras salama limalas taun, nanging sakwisé kuwi lara limalas taun lan seda nalika umuré telung puluh taun. Lan apel kuwi separo abang, separo ijo.
Siji dina aku menyang ibadah, lan imam kandha: "Aku bakal mberkahi kowe saka mezbah, lan mung sawisé kuwi kowe oleh mulih." Dumadakan, sajrone ibadah, imam nyedhak lan kandha: "Ya wis, mulihna, nanging sakwisé mlebu lawang, langsung kandhaa: 'Aku arep tuku sapi.'" Lan aku mangsuli, 'Pak Pendeta, nanging dina iki wis rampung; mesthi aku ora bakal tuku sapi saiki!' – 'Kowe bakal! Sakwise mlebu, langsung kandha, "Aku pengin tuku sapi." Lan tuku siji. Bakal ana sapi abang, sapi bintik-bintik, lan sapi botak. "Jupuk sing abang – kuwi sapimu. Lan sajrone rong dina, kowe kudu nggawa aku krim seger."
Aku banjur mangkat, mikir: 'Iki parabel kaya apa?' Aku tekan omah lan weruh adhiku lan bojone lagi mampir. Aku kandha: 'Halo! Lan aku kepengin tuku sapi!" Masku mangsuli: "Apa masalahé? Kowé wis nduwé dhuwit ing kanthongmu, sapiné ana ing pekarangan. Ayo, ana kanca-kancaku sing adol telung sapi." Kita tekan kana – ana telung sapi ngadeg ing kana, persis kaya sing diterangaké pendeta mau. Aku milih sing abang lan rong dina sawisé, aku ngirim susu seger marang Pak Pendeta. Aku ora bisa lunga dhéwé, mula aku njaluk marang tangga teparo. Dhèwèké nolak: 'Kepiye aku bisa lunga marang Pak Pendeta karo sedekahé wong liya?' Nanging dhèwèké tetep nggawa. Bar kuwi dhèwèké mlebu, Pak Pendeta langsung kandha: 'Wènèhana aku krimé Olga!'
Wektu lumaku, anak-anakku padha gedhe. Wektu teka kanggo anakku Lydia nglamar menyang universitas. Kita menyang Bapak: "Bapak, mugi maringi berkah kanggo Lydia supaya bisa mlebu universitas." Lan dhèwèké kandha: "Lidochka, arep menyang ngendi kowe?" "Melu Fakultas Hukum ing KAZGU." – "Oh," kandha Bapak, "kowe kepéngin apel Almaty, nanging aku mberkahi kowe – mangan kenthang Karaganda waé; kuwi apik kanggo kowe. Apa kowe péngin dadi hakim kanggo wong liya? Apa kowe uga bakal ngadili aku?" Ora, ora. Nginep ing omah taun iki, sinau jahit karo ibumu; kuwi bakal migunani. Lan taun ngarep, ndhaptar ing sekolah kedokteran; ana fakultas anyar sing bakal dibukak ing kana, lan kuwi sing bakal kok mlebu." Nanging putriku mutusake ndhaptar ing sekolah kedokteran ing taun sing padha lan ora kasil mlebu. Dadi taun iku dheweke sinau jahit, lan taun candhake dheweke mlebu tanpa alangan.
Banjur giliran Sasha nglamar menyang universitas. Aku takon marang Sasha, "Kowe arep mlebu universitas endi?" Dheweke mangsuli, "Amarga Lydia wis nampa berkah kaya ngono, aku ora bakal nggawe rencana apa-apa. Endi wae sing disaranake Pak, kono sing bakal tak tuju." Lan anakku sing siji maneh, Anatoly, wis rampung kelas 8 lan mutusake njaluk berkah kanggo mlebu ing perguruan tinggi teknis. Kita menyang Bapa: "Bapa, Sasha kudu ndaftar menyang universitas." Bapa takon: "Yen mangkono, Sasha, kowe pengin mlebu universitas endi?" "Bapa, endi wae sing Bapa kandha, kono sing bakal tak mlebu." "Mlebu Politehnik, Fakultas Teknik Sipil, lan kowe bakal dadi insinyur sing kita butuhake. Gusti bakal mberkahi kowe." (Saiki anak iki dadi manajer situs utama ing kutha. Kanthi keterlibatane, sawijining gréja anyar kang didedikasikan kanggo Kelahiran Sang Ibune Gusti Allah kang Paling Suci saiki lagi dibangun ing Karaganda.) Lan dhèwèké takon marang Tolik: "Kowe arep menyang ngendi?" "Aku arep menyang paguron teknis." "Menyang paguron teknis? Ibumu wis terus-terusan mulang kowe, lan kowe mung rampung kelas wolu, saiki kowe arep menyang sekolah teknik? Kowe ora bakal oleh restu saka aku. Rampungake kelas sepuluh dhisik, banjur bali."
Dadi apa sing ditindakake Anatoly? "Mami," ujare, "apa tegese 'berkah bapakku'?" Lan kita duwe sedulur sing makarya ing panitia penerimaan ing perguruan tinggi teknis kuwi. "Ayo menyang paman," ujare, "paman bakal mbantu aku, aku bakal mlebu lan sinau." Aku sarujuk: "Ayo, yen kowe kepengin." Wong-wong menehi Anatoly kertas ujian, dhèwèké lungguh ujian – dhèwèké entuk nilai '2'. "Mbok," dhèwèké nyuwun, "monggo menyang omah paman; njaluk supaya paman maringi aku kertas ujian liyane." Mula aku lunga. 'Ayo diparingi kesempatan,' pikirku, 'ayo bocah iki seneng-seneng.' Dheweke mbaleni ujian maneh – asile isih '2'. Kaping telu, malah pamané nyuwun tulung kanggo dheweke, nanging asile isih '2'. Dadi, tanpa restuku, sanajan seduluré ora bisa nulungi. Mangkono, Anatoly banjur mlebu ing sekolah menengah kejuruan.
Ing taun 1962, dhèwèké kuduné mèlu pawai May Day karo paguroné. Nanging May Day taun kuwi tiba pas Minggu Suci. Mula, dhèwèké mangkat esuk kanggo pawai; nganti bengi Anatoly isih durung mulih. "Ya wis," pikirku, "mbok menawa dhèwèké menyang omahé adiku." Esuké, nalika aku arep menyang gréja, imam nyaur aku lan kandha: 'Muliha; kowe kudu ana ing omah. Iki, jupuk endhog iki,' – lan dhèwèké maringi aku endhog sing retak lan memar. 'Apa sing kedadeyan?' pikirku, lan entah kenapa aku ora krasa seneng. Aku tekan omah. 'Apa Anatoly wis teka mrana?' takonku. "Durung." Ing wayah sore aku menyang gréja manèh, lan pastur nyedhak aku manèh lan kandha: "Muliha, muliha saiki uga." Lan manèh dhèwèké maringi aku endhog sing wis remuk lan gepeng. Lan Ibu Anastasia uga maringi aku endhog, uga sing wis dibalur, lan kandha: "Muliha enggal" – banjur ngutus aku lunga. Aku mangkat. Durung tekan pojokan aku mbalik, Lydia, anakku, wis mlayu teka marang aku: 'Bu,' ujare, 'kita ana ing masalah! Tolik ditusuk; dhèwèké ana ing rumah sakit, ora sadar.' Ternyata ana preman sing ngiris wetengé nalika demonstrasi. Dhèwèké wis dioperasi. Anatoly pingsan salawase sanga dina, banjur Pastor Sebastian lan Ibu Anastasia ndedonga supaya dheweke mari. Dheweke meh mati, kahanane katon ora ana pangarep-arepe. Nanging ora ana siji wae sing ngandhani para sepuh apa-apa; para sepuh wis padha ngerti dhewe apa sing kelakon marang dheweke. Anatoly nginep ing rumah sakit wolung sasi, mari, lan nganti saiki isih urip.
 
Maria Fyodorovna lan Olga Fyodorovna Orlovas
 
Maria Fyodorovna
Wong tuwaku iku wong sing taat banget. Nalika kulawarga kita dirampas ing taun 1931, Bapak kandha: 'Apa wae sing wis dikirim Gusti. Kita kudu ngombe saka cangkir iki.' Bapak ditahan lan dipisah, lan pirang-pirang taun kliwat sadurunge kita bisa kumpul maneh. Babagan Ibu lan kita papat anak, kita digawa menyang Kompaneysk menyang bukit gersang sing ora ana banyu utawa roti. Kita nggali bolongan ing lemah lan manggon ing kono: Pyotr, aku, Olga, lan Alexandra. Ibuku lagi ngandhut, nanging keguguran. Ibuku nandhang sangsara banget; bolongan kita kebak getih, getih mau wis garing nempel ing sandhangan, lan ora ana panggonan kanggo ngumbah – mung stepa ing sakupenge. 'Nak,' ibuku nyuwun, 'golek watu cilik, lebokna sandhangan iki ing ndhuwure, telesna nganggo banyu sethithik, banjur injek-injek nganggo sikilmu.' Aku isih cilik lan durung ngerti carane ngumbah.
Banjur kita miwiti mbangun pondhok jero lemah; kita nggali lempung, dicampur karo banyu, diuleni nganggo sikil, lan digawe bata. Kita mbangun barak – tanpa jendela utawa lawang. Ing njero barak ana ranjang susun, lan wong-wong padha ngglethak ing kana nutupi awak nganggo apa wae sing bisa ditemokake. Esuk-esuk padha tangi lan narik metu mayit-mayit. Ing kana ora ana sing nangisi wong mati—ora ana wektu kanggo kuwi—nanging ibuku mung ndedonga lan maca akathist, dene kita padha lungguh ing sacedhake: 'Bu, kita luwe! Ibu, panganané!" – "Siji detik, ayo tak rampungaké dhisik maca akathist iki" – "Ibu!" – "Iya, mung kaca siji manèh," pangandikane, ngulur wektu, "aku bakal rampung maca saiki, lan Gusti bakal nulungi kita." Sawisé rampung maca, dhèwèké njupuk roti lan motong siji potongan cilik saka kana. Lan kita padha nunjuk nganggo driji: "Iki kanggo sapa?" – "Iki kanggo Pete." – "Lan iki kanggo sapa?" – "Iki kanggo Maria. Iki kanggo Olya. Iki kanggo Shura" – kaya ngono. Kita padha nglumpukake kabeh remah-remah, dene Ibu tansah nyoba maringi soko saka porsi dhèwèké. Lan kepiye carane kita bisa urip, kepiye?! Ora bisa dipercaya – mokal urip ing kana! Aku kena pilek abot lan ora bisa tangi saka amben merga reumatik. Sikilku kebak borok sing ngrembeng. Ibu mung lungguh lan nangis. Lalat padha ngubengi awakku, lan Ibu nutupi sikilku nganggo kasa.
Lha, piye Gusti Allah mbantu kita! Kita kabeh padha gedhe, kita kabeh padha nerusake pendhidhikan luwih dhuwur. Pyotr lulus saka Akademi; Olga lan Alexandra dadi dhokter; aku dadi guru. Gusti Allah sing nylametake kita liwat pandonga ibune; iku mujijat kita bisa tetep urip.
 
Olga Fyodorovna (dhokter sing nambani Batyushka)
Ing taun 1949, adhiku Alexandra lan aku lagi ngrampungake sinau ing Institut Kedokteran Alma-Ata. Wektu wis teka kanggo ditugasake ing panggonan permanen. Sawise rembugan karo wong tuwa, kita mutusake nampa penugasan menyang Kokchetav – adhine lanangku Peter manggon ing kana karo keluargane, lan kita kabeh mutusake pindhah manggon bareng dheweke. Nanging ora disangka-sangka, ana telegram saka Bapak. Ing telegram kuwi, Bapak kandha supaya kita mung nglamar jabatan ing ing Karaganda lan bakal nerangake alesane ing layang. Sawisé kuwi ora suwe kita nampa layang mau. Bapak nulis yèn miturut pitutur saka kanca pracaya sing dikenalé, dhèwèké wis menyang Gréja St Michael kanggo ketemu Romo Sebastian njaluk restu kanggo kepergian kita. Pastur takon marang Bapak kanthi rinci babagan tujuan pindahan kita, ngrungokake kanthi tliti lan ngendika: "Ora, Fyodor Ivanovich, aku ora mberkahi kepergianmu: anak lanang iku anak lanang, menantu wadon iku menantu wadon, lan anak wadon iku anak wadon. Dina iki anakmu manggon ing kana, nanging sesuk bisa wae pindhah menyang panggonan liya." (Lan pancen, sedulurku lan keluargané ora suwe banjur ninggalake Kokchetav.) "Ayo anak-anakmu wadon mung nglamar kerja ing Karaganda." Bapak kandha marang pastur yèn dhèwèké wis adol kabèh barang lan takon apa sing kudu ditindakake saiki. Miturut kuwi, pastur mangsuli: "Aja wedi, Fyodor Ivanovich, Gusti bakal nulungi lan kabèh bakal dadi becik."
Aku lan adhiku nindakake kaya sing diomongake imam. Sawisé tekan Karaganda, kita langsung kesusu menyang Gereja Santo Mikael. Imam nyapa kita kanthi mesem sumringah. Nalika kita mlebu, Panjenengané lagi ngadeg ing sacedhak jendhela. Kanthi busana imam warna padhang sing kinemil déning cahyaning srengéngé, Romo Sebastian katon sumunar cahya. Sawisé nampa berkah, kita gampang golek gawéan ing rumah sakit régional tanpa alangan.
Sawisé aku mapan ing Karaganda, aku miwiti rawuh ing Gréja St. Michael saben sore sawisé kerja. Romo Sebastian nindakake Misa saben esuk lan sore. Aku pancen seneng karo cara Panjenengané mimpin ibadah lan swara paduan swara gréja. Aku wiwit merhatiin Romo kanthi teliti: aku tansah kagum marang sikap Panjenengané sing wedi marang Gusti, ngajèni, lan nyentuh ati nalika ibadah, uga kasabarané sing gedhé marang umat gréja, sing tansah diupayakaké mbantu kanthi sakabehing cara.
Pastur iku andhap asor, alus, lan welas asih. Ora ana siji wong sing ora tresna marang dheweke kanthi sakabehe atine sawise ketemu sanajan sapisan. Minangka dhokter, aku weruh yen dheweke kesel banget lan ora waras. Nalika ibadah, dheweke kerep batuk lan angel ambegan. Ing obrolan karo Romo, aku takon kanthi rinci babagan kahanan warasé lan nawakake layanan dhokterku. Wiwit semana, aku miwiti ngopeni dhèwèké terus-terusan. Nalika aku pisanan mlebu gréja, aku ora ngerti babagan urip rohani, pandhuan rohani, utawa inti sejati saka agama Kristen. Nalika pisan aku nemoni kasus pandhangan rohani Bapa Sevastian, aku nganggep iku mung kebetulan yèn pikiranku padha karo pikirane. Nanging iki pancèn sing kelakon. Sawijining dina, nalika ibadah Vespers, aku ngadeg ing kana lan mikir: 'Endah tenan kéné! Aku ora kepengin mulih. Aku kepengin bisa tetep lan nginep bengi karo Anfisa Ivanovna, sing manggon ing kene jejere greja." Ibadah rampung, lan aku wiwit nyiapake dhéwé kanggo mulih. Dumadakan, Bapa nyedhaki aku lan kandha: "Olga Fyodorovna, kenapa kowe ora nginep ing kene lan nginep bengi ing greja karo Anfisa Ivanovna?" Aku bungah banget lan kandha, "Pastur! Aku lagi ngimpi kuwi! Apa ora nggumunake carane pikiran kita padha?" Pastur mesem, nanging ora ngomong apa-apa lan lunga menyang selé. Sawisé kuwi, Pastur maringi berkah marang aku supaya aku bisa lunga ngaku dosa lan nampa Misteri Suci Kristus. Esuk-esuk aku menyang gréja lan weruh yèn akèh wong padha kepéngin ngaku dosa. Aku kuciwa lan mikir yèn mbok menawa aku ora bakal bisa ngaku dosa, amarga aku kudu enggal-enggal lunga kerja. Dumadakan lawang pangakuan dosa kabuka, lan Romo muncul ing ambiné. Dheweke ngulurake tangane marang aku lan kandha, 'Ayo, Olga Fyodorovna, ayo padha mlebu pengakuan dosa.' Aku ora ngerti carane mlebu pengakuan dosa utawa apa sing kudu diomongake. Pikiranku kacau balau, lan aku kebanjiran macem-macem pikiran. Lan ujug-ujug imam kandha, 'Kowe weruh, Olga Fyodorovna, aku uga nduwé macem-macem pikiran ing atiku.' Lan dhèwèké miwiti nyebutaké kabèh pikiranku—pikiran-pikiran sing ngluwihi aku lan marakaké aku sangsara banget. Aku kandha, 'Pastur, aku uga nduwé pikiran kaya ngono. Apa kuwi dosa?' Dhèwèké mangsuli, 'Ya, kowé kudu nyingkiri lan ngusir pikiran-pikiran kuwi, amarga kuwi dosa.'
Ing wektu liyane, nalika aku lagi ndedonga ing gréja, sawijining sub-diakon nyedhak lan kandha, 'Olga Fyodorovna, Romo nelpon sampeyan.' Aku langsung mlayu menyang kapel peringatan, mikir yèn Romo lagi lara, kaya biasané. Nanging Panjenengané lungguh ing bangku cilik ing ngarepé ikon Tritunggal Agung, nyekeli soko ing pangkuané. Ana akèh wong ing sacedhaké, nanging aku isa nyelusup lan weruh yèn Panjenengané nyekeli piring cilik ing pangkuané, kang ana wafer sing wis didohaké lan disiram anggur. Iku pisanan aku weruh wafer kaya ngono. "Mangkono kuwi," pikirku, "wong-wong kuwi padha mangan roti sing disiram anggur, dene kita diwenehi roti polos!" Pikiran kuwi langsung nyamber ing pikiranku kaya kilat. Nanging Bapa muter marang aku, nyurung wong-wong sing ana ing sacedhake, lan kandha: "Olga Fyodorovna, jupuk wafer sing wis didohaké iki lan panganana," – lan dhèwèké maringi aku sepotong wafer sing wis disiram anggur. Bapak ora maringi wafer manèh marang sapa-sapa. Sekali manèh, aku kaget amarga kabèh pikiranku kabuka ing ngarepé. Aku kroso isin lan wedi.
Ora kalah nggumunake conto-conto liyane sing mbuktekake pandelengan suci Bapa.
Wektu kuwi Pasca Tritunggal Maha Suci. Ibadahé banget resmi; Bapa katon bungah, sumringah, lan tentrem. Paduan swara nyanyi kanthi apik banget. Sawisé ayat komuni, nalika padha miwiti nyanyi 'Svetilen', aku ora bisa mbedakaké gabungan tembung ing bagean sing padha nyanyi: 'Saka Cahya lan Cahya, Panyerèk Cahya.' Aku ora ngerti endi sing bener: 'Cahya saka Cahya, Panyebar Cahya' utawa 'Cahya lan Cahya, Panyebar Cahya'. Iku ngganggu atiku lan aku kepengin ngerti kanthi pasti, nanging ora ana wektu sing pas kanggo takon. Mula, sawisé dina raya, aku menyang ibadah bengi. Imam ora lagi mimpin ibadah; dhèwèké ngrungokaké ibadah saka selé. Aku mlebu kanggo ndelok dhèwèké lan nyuwun berkah. Nalika aku ngulur tangan marang dhèwèké, dhèwèké nyelehaké telapak tangané ing tangané, mesem, nanging tinimbang mberkahi aku, dhèwèké kandha: "Olga Fyodorovna, 'Cahya lan Cahya, Panyipta Cahya!'" Aku kaget lan kandha, "Pastur, kuwi pas bagean sing aku ora ngerti!" Dheweke mesem maneh lan maringi berkah marang aku. Sekali maneh, wawasané ngagetake aku.
Nalika umurku 32 taun, aku lara abot amarga gangguan wanita. Aku kira aku kena kanker lan aku banget sedhih. Aku uga sedhih amarga, amarga laraku, aku ora bisa nampa Misteri Suci, nyium ikon, nampa Pengurapan Wong Loro, mangan prosphora lan roti berkah, utawa nyalakake lilin.
Nalika aku rawuh ing ibadah, atiku krasa banget sedhih lan aku ngadhep marang Gusti ing atiku: "Gusti, kaya wong kusta, aku wis suwe ora bisa nyentuh barang-barang suci. Mesthi aku kena kanker. Pira tragisé!" – banjur aku miwiti nangis. Ing wektu kuwi, subdiakon metu saka kapel peringatan, kesusu nyedhak aku lan kandha: "Olga Fyodorovna, Rama ngundang sampeyan." Aku lali kabèh marang lara-laraku lan buru-buru menyang Rama, mikir menawa dhèwèké lara. Nalika aku mlebu, dhèwèké lungguh ing kursi, katon ceria, lan mesem, dhèwèké kandha marang aku: "Olga Fyodorovna, kabèh iki bakal liwat; kadhangkala kedadeyan uga marang wong enom. "Aja nyium ikon, aja mangan prosphora utawa ngombe banyu suci, nanging kowe kena mangan roti berkah. Kowe kena nyalurake lilin, nanging aja nyelehake ing ngarep ikon," – banjur Panjenengané mberkahi aku, maringi separo roti berkah.
Aku ninggalake dheweke kanthi rasa lega, bungah, lan kebak pangarep-arep bakal mari. Lan ing dina-dina sabanjure, aku pancen mari sakabehe.
Nalika ibuku lara abot, sang pandhita asring teka ing omah kita kanggo maringi Komuni Suci marang ibuku. Ing salah siji rawuhe, nalika kita arep nyedhaki salib sawisé nampa Komuni, sang pandhita kandha marang adhiku Ekaterina: "Katya, aja omah-omah." – "Ngapa?" – pitakon adhiku. 'Aja omah-omah, Katya, amarga kowe bakal nangis kecut, kecut banget,' ujare imam, sanajan dhèwèké durung tau ndeleng tunangane lan Ekaterina ora tau ngomong apa-apa marang dhèwèké bab rencanane. Nalika dhèwèké arep lunga, imam kandha marang aku yèn padha ora bakal tetep bebarengan; padha bakal pisah. Nanging Katya ora nggatekake, lan ora suwe sawisé mantenan, ramalané sang pandhita kasembadan.
Aku ngerti yèn Pastur ora seneng yèn ana wong sing maringi perhatian khusus utawa mènèhi kado nalika dina arané. Aku wis suwe kepéngin mènèhi sapotong kain kanggo busana liturgié, nanging aku wedi nganti nyebutaké. Mula sawijining dina, nalika aku mulih saka gawéan, aku mampir menyang gréja. Nalika aku mlaku liwat selé Bapak, aku ndelok liwat jendhela lan weruh yèn dhèwèké ngadeg ing kana, ngelirik aku nganggo driji. Aku mlebu selé, lan Bapak mbukak lawang lan kandha: "Aku bungah banget, Olga Fyodorovna, weruh kowe. Mlebu dhisik. Aku pancen butuh busana liturgi sing digawe saka bahan kaya iki," – lan dheweke nuduhake potongan kain abu-abu pucet marang aku. – "Aku duwe kainé, nanging ora duwe busana liturgi. Busana liturgi kaya iki bakal migunani kanggo pesta Sang Putri Allah lan Sang Gusti." Aku nyadari yèn Bapak wis pungkasané mangsuli pangarep-arep rahasiaku sing wis suwé tak simpen lan kandha, "Bapak, mugi paring berkah kanggé aku tuku kain kaya iki."
Amarga wis suwe cedhak karo Bapa, kita bola-bali nyekseni kakuwatan berkahé sing wis tuwa. Kedadeyan ing ngisor iki dadi tuladha sing negesake kakuwatan berkahé Bapa.
Ing awal taun 1960-an, ana prentah supaya mbuwang ternak. Kita isih nyimpen sapi lan saiki kapaksa adol. Ing dina Setu, bapakku menyang gréja. Sawisé ibadah, dhèwèké nyedhak marang Bapa, nerangaké yèn kita ora bisa manèh nyimpen sapi lan sesuk, ing dina Minggu, kita kudu adol. Pastur mangsuli: "Bener, Fyodor Ivanovich, aku maringi berkah. Aja lali teka Misa sesuk, lan sawisé 'Bapa Kita', mangkat adol sapimu." Bapak kandha: "Pastur, piye kuwi bisa? Mengko wis telat banget; adoh tenan menyang Kutha Lawas, lan mesthi ora ana wong maneh ing pasar." Pastur mangsuli: "Aja kuwatir, Fyodor Ivanovich, Gusti bakal nulungi kowe; kowe bakal adol sapi iku." Lan pancen kedadene kaya ngono. Bapak mangkat saka Gréja St Michael menyang kandhang ing Kutha Anyar, banjur mulih njupuk sapi, lan sawisé kuwi menyang pasar ing Kutha Lawas, sing jaraké watara sepuluh kilomèter. Bapak lelungan nganggo delman, karo sapi sing diiket ing mburi. Ing dalan, dhèwèké ketemu wong-wong sing wis padha mulih saka pasar, padha ngguyu lan kandha yèn dhèwèké lelungan sia-sia amarga ing pasar wis ora ana sapa-sapa manèh. Nanging Bapak tetep mutusaké nerusaké lelungan menyang pasar, lan ndelok kepiye kahanané sawisé tekan kana. Nalika dhèwèké tekan pasar, dhèwèké weruh yèn pancèn meh ora ana wong manèh, lan wong-wong sing isih ana arep mulih. Ing wektu kuwi ana wong lanang nyedhak marang bapakku lan kandha, "Ya, Pak, apa kowe arep nggawa sapi iki kanggo didol?" Bapakku mangsuli: "Inggih, kula kepéngin adol sapi punika." Panuku nawakaké regané: "Aja dipanjang-panjang; menawi panjenengan sarujuk, sampurna." Sawisé sithik rega ditawar, padha sarujuk regané, lan kanthi kaget kabèh, bapakku kasil adol sapi mau kanthi rega sing diarep-arep.
Kepiye Bapak mulang aku andhap asor ing dina namaku.
Sawijining dina ing tengah Juli, aku mlebu ing selé Bapak. Ing wektu kuwi, Bapak lagi mriksa permadani karo asistèn selé, Maria Obraztsova. "Ah, Olga Fyodorovna," ujare, "ayo mlebu, ayo mlebu, kowe pancen ditampi kanthi seneng!" "Apa sing kowe lakoni, Bapak?" takonku. "Ya, kita mung ndelok permadani iki, nanging ana salib ing kono, mula ora pantes diselehake ing ngisore sikil kita." – "Maria," ujare Bapak karo mbalik marang pangreksa sel, "mbok menawa kita bisa menehi iki marang Olga Fyodorovna kanggo dina arane?" Dheweke mangsuli, "Inggih, Bapak, iku gagasan sing apik." – "Kowe bakal ngrayakake dina namamu sawetara dina maneh, ya?" Bapak ngendika nerusake. "Apa kowe gelem ngajak aku rawuh ing dina namamu?" Atiku krasa mandheg. Sanajan aku tresna banget marang Bapak, aku uga padha wedi, lan aku ora tau ngajak Bapak menyang omahku kajaba Bapak sing teka dhéwé. Lan mesthi wae, aku mangsuli: "Mesthi, Pak, mangga rawuh."
Watara telung dina sadurunge dina namaku, Bapak nelpon aku menyang kamare, maringi pitutur, lan maringi aku akathist lan prosphora gedhe. Mula, sawise nampa kabeh kado kuwi, uga janji Bapak bakal teka ing dina namaku, aku krasa bungah banget.
Dina raya Santa Olga, Sing Setinga Para Rasul, teka. Ing omah, kita ngacak-ngacak kabeh. Kita ngumbah lan ngresiki kabeh, lan nyiyapake akèh panganan sing béda-béda – saka susu lan woh-wohan. Sakwisé kuwi, aku nampa Komuni Suci ing gréja. Sawisé Liturgi, kabèh wong maju njaluk berkah. Aku uga maju. Nanging imam kayane ora weruh aku; dhèwèké ngadhep adoh lan mberkahi wong liya. Aku ngadeg ing kono, ngentèni berkahé. Banjur kayane dhèwèké weruh aku: 'Ah, godaan,' kandhané, 'kowe ta, Olga Fyodorovna?' Lan kanthi muter setengah badan, dhèwèké mberkahi aku. (Biasané dhèwèké mberkahi wong nganggo tandha salib gedhé.) Atiku krasa sepi: 'Apa sing wis kelakon?' pikirku. Suasana atiku langsung dadi muram, ora krasa seneng maneh. 'Pastur,' ujarku, 'padha ngenteni kita; ayo padha bali menyang omah.' Nanging Panjenengané mangsuli: 'Vera, siapna kabèh; aku arep mangan lan ngaso ing selku dhisik.' Aku tetep ana ing kono ngenteni nganti Romo wis mangan, ngaso, tangi, lan teka ing sel gréja. Aku lungguh kono kaya lungguh ing kursi listrik, ngenteni dhèwèké. Ing sel, dhèwèké ngomong karo wong suwé, banjur nyuwun Peter: "Peter, siapna mobilé; ayo budhal saiki." "Pastur," takonku, "apa kita arep ketemu karo wong-wong mau?" Banjur Panjenengané mangsuli: "Wah, pitakon apa iki – ketemu kowe. Ora, ora, ora, kita arep menyang Pabrik Pengolahan Pangan kanggo ketemu Olga Stepanovna." – "Ah! Pastur, nanging wong-wong mau lagi ngenteni kita!" Nanging Panjenengané tumindak kaya ora krungu. Kita mangkat menyang Melkombinat. Ing kana kita nganakake upacara pangeling-eling lan doa, mangan bebarengan, banjur mampir menyang omahé Zhukov, lan Bapak kandha: "Petro, ayo budhal!" Ya wis, aku mikir, menyang omah kita. Luwih becik telat tinimbang ora teka, mengko uga tekan. Kita tekan omah, mandheg ing gapura, lan Pastur kandha: "Olga Fyodorovna, metu." – "Pastur," aku kandha, "nanging piye iki bisa?! Kepiye carane wong-wong bakal nyapa aku ing omah?! Apa sing kudu tak omong?! Ngapa kowe ora mlebu?!" Dheweke ora ngomong apa-apa banjur lunga. Nanging asring dheweke kandha marang aku: "Olga Fyodorovna, andhap asor iku sepisanan – kanggo masa depanmu." Kuwi carane piyambakipun mulang asor. Lan nalika kita ketemu maneh: 'Olga Fyodorovna, nyuwun pangapunten sanget kula boten rawuh; entah kados pundi kula… kula malah kelalen sebabe… mbok menawa kula kesusu… utawa krasa badan boten enak… saiki kula kelalen.' – 'Oh,' pangandikaku, 'Romo, kula dipun omeli abot sanget ing griya!' Mangkono kahanane.
Nalika aku makarya dadi dhokter distrik ing Poliklinik Mikhailovskaya, tugasku kalebu nanggapi telpon darurat lan mriksa pasien ing distrikku. Aku nyekseni macem-macem prakara – sing pantes lan sing ora pantes. Sawijining wektu, sawise nyekseni kabeh prakara, aku menyang gereja kanthi niat nyiapake Komuni kanggo esuke. Sawisé ndonga, aku arep mulih nalika lawang selé sang pandhita kabuka; sang pandhita metu lan kandha: 'Olga Fyodorovna, mlebu lan ngakoni dosa.' Aku kaku. Napa sang pandhita mutusaké ngrungokaké pangakuan dosaku dina iki? Aku mlebu ing bilik; sang pastur mberkahi aku lan langsung kandha: 'Olga Fyodorovna, kowe muter-muter ing distrikmu, ngobati wong lara. Kuwi mesthi pakaryan becik. Nanging kowe nyekseni macem-macem kedadéan ing urip – ana sing pantes, ana sing ora pantes; ana sing migunani kanggo jiwa, ana sing ora. Aja nganti bab-bab sing ora pantes mlebu ing atimu.' Astaga! Kupingku krasa kobong; soale aku pancen nembe nyekseni kabeh kuwi. 'Romo,' ujarku, 'nyuwun pangapunten kula!' Panjenengané ngrungokaké pangakuan dosaku, banjur aku lunga. Panjenengané ora ngrungokaké pangakuan sapa-sapa maneh ing sonten iku; panjenengané tetep ana kanggo aku, supaya aku lan panjenengané ora lali ing esok dina apa sing ora séhat kanggo jiwa.
Bapak asring maringi aku dhuwit kanggo mènèhi marang wong lara lan wong mlarat. Aku bakal kandha, "Pak, piye carane aku kudu nindakake kuwi?" – "Aja kuwatir, Olga Fyodorovna. Yen, umpama, kowe lagi jaga ing rumah sakit, jak nyedhaki pasien, delengen cathetan medise, ngobrol karo dheweke, lan yen kowe weruh yen dheweke pengunjung utawa mlarat, selipna dhuwit sithik kanthi alus ing sangisore bantalé. Lan yen, nalika konsultasi rohani ing klinik, kowe weruh yen pasien iku mlarat, kowe bisa nulis resep, nerangake kabeh, lan nyelipake dhuwit ing resep miturut kowe pantes, gumantung rega obaté." Mangkono carane Bapak ngopeni kabeh wong, lan aku nindakake kaya sing diparingi berkah marang aku.
Aku bakal menehi conto panyembuhan mujijat liwat pandonga Bapa. Ing taun 1960, Pelagia Melnik teka nyawang Bapa saka kutha Izhevsk. Wis setengah taun dhèwèké ora bisa mangan roti, bubur, kentang, utawa panganan liya. Dheweke mung urip nganggo susu lan endhog mentah. Dheweke saya ringkih lan angel banget obah. Nalika Pelagia nyoba menyang sel Bapa, dheweke ora diijini mlebu amarga akeh banget wong sing kepengin ndeleng Bapa. Dheweke nyuwun supaya diijini ngliwati antrian, nanging ora ana asile. Nanging ujug-ujug lawang kabuka, Rama Bapa metu lan kandha: "Biyenana wanita iki mlebu marang aku; dhèwèké lara banget." Sawisé mlebu sel, Pelagia sujud ing ngarep Rama Bapa lan tanpa ngucapaké tembung apa-apa, langsung nangis kenceng karo tangi sedhih. Rama Bapa kandha marang dhèwèké: "Aja nangis, Pelagia; kabèh iki bakal liwat, kowé bakal mari." Panjenengané maringi prosphora anyar, segelas banyu, lan apel gedhé, banjur kandha, 'Ndeleng iki.' Dhèwèké mangsuli yèn wis setengah taun ora mangan roti, yèn tenggorokane lara, lan yèn dhèwèké ora bisa nahan panganan apa waé. Sang Bapa kandha, 'Aku mberkahi kowe. Menawa menyang baptisterium, lungguh ing bangku sing amba lan panganana.' Dhèwèké lunga menyang baptisterium, lungguh ing bangku lan mangan peparingé imam mau kanthi gampang lan tanpa alangan. Sawisé kuwi, dhèwèké langsung turu lan turu sedina muput. Imam mau teka ndelok dhèwèké pirang-pirang kaping, nanging ora ngandhani sapa-sapa supaya mbangun dhèwèké. Pelagia tangi lan wis waras kabeh. Sang pandhita kandha: "Pakaryanmu abot, nanging kabeh bakal owah ora suwe maneh." Lan pancen, setengah sasi sawisé bali menyang Izhevsk, Pelagia dipindhah menyang pakaryan liya sing luwih gampang, sanajan dhèwèké ora nyuwun.
P. I. Kosinova nyritakake kaya ngene. Dheweke teka marang pendeta ngeluh lara ing dubur lan punggung ngisor. Sawisé mriksa ing pusat kanker, dheweke didiagnosa kanker dubur lan disaranake supaya operasi. Sadurunge operasi, dheweke mutusake sowan marang Romo kanggo njaluk restu, nyalakake lilin ing gréja lan nganakake doa. Nanging Romo kandha: "Aja kesusu; kowe bisa wae mati ing meja operasi. Urip luwih suwe sithik—kowe isih duwe anak." Dheweke wis nyedhaki Romo kaping telu, nanging wangsulane tansah padha—aja operasi. Panjenengané nyaranaké supaya tuku aloe, gawé ramuan lan ngombe. Panjenengané uga nyaranaké supaya ngadani doa bareng karo ngurmatan banyu marang Sang Juruwilujeng, Ibuné Gusti, Malaikat Pelindhungé lan kabèh para wali. Telung wulan sawisé, dhèwèké menyang pusat kanker kanggo mriksa tindak lanjut. Asilé mriksa nuduhaké yèn tumoré meh kabèh wis sirna. Ora suwé dhèwèké mari kabeh.
Dheweke uga nyritakake marang aku babagan putrane, Mikhail. Ing dina kapisan Prapaskah Agung, Mikhail lunga ngancani kancane. Ibune ora sarujuk lan kuciwa amarga putrane ora manut. Amarga lara ati karo tumindake, dheweke mikir: 'Pidana dheweke, Gusti!' Dheweke ngenteni suwe putrane bali, nanging sia-sia. Pungkasané, ing tengah wengi, dhèwèké nampa telpon sing ngandhani yèn anaké ana ing rumah sakit amarga patah tulang mbukak ing sikil ngisor. Mikhail nginep ing rumah sakit watara telung wulan, nanging patahané ora mari. Dhèwèké wis ngalami telung operasi, nanging patahané ora nyambung. Operasi kaping papat disaranake, nanging Mikhail mèlu metu saka rumah sakit lan mulih nganggo gips. Dhèwèké ora bisa kerja luwih saka setaun. Ibuné nyaranake supaya Mikhail nampa Komuni Suci, nanging dhèwèké nolak. Mula ibuné menyang Romo Sevastian lan nyritakaké kabèh marang dhèwèké. Sawisé ngrungokaké, Romo Sevastian maringi dhawuh supaya nggawa anaké menyang gréja. Kudu akèh bujukan supaya dhèwèké gelem menyang kana. Romo Sevastian maringi Mikhail Komuni Suci lan maringi dhawuh supaya padha ngatur pangibadah doa. Sawisé pangibadah, Romo Sevastian nyedhak marang Mikhail sing lagi lungguh ing kursi, lan kandha supaya dhèwèké ngadeg nganggo kruk. Dhèwèké nggawe pratandha salib ing awaké, ing ngarep lan ing mburi, lan kandha: "Melu karo Gusti. Gusti bakal mberkahi kowe. 'Saiki kowe bisa operasi, utawa kowe bisa milih ora.' Banjur dhèwèké mlaku adoh saka Mikhail. Rong minggu sawisé kuwi, ana tangga teparo sing dhokter nggawa Misha menyang rumah sakit kanggo mriksa apa dhèwèké perlu operasi. Hasil rontgen tindak lanjut kanthi cetha nuduhaké pratandha waras – wis ana tulang anyar (callus) lan balungé wis wiwit mari. Ternyata operasi kuwi ora perlu.
Canggahé wanita sing padha, Tanya, ketabrak mobil lan ngalami patah tulang ing sikil lan panggul. Iki kelakon ing bengi sadurungé Dormisi Sang Putri Allah Agung. Patahane butuh wektu suwe kanggo mari. Wong-wong ngandhani ibuné Anastasia bab iki, lan ibuné kandha marang pandhita. Pandhita maringi bocah wadon kuwi sepotong prosphora lan nawakake Komuni Suci, sing banjur diparingi. Pastur takon marang Tanya apa dheweke nganggo salib… "Dheweke nandhang sangsara amarga dosane," ujare, "nanging aja kuwatir, dheweke bakal alon-alon mari." Lan pancen mangkono kelakon.
 
Maria Fyodorovna
Bojo aku iku wong sing ora pracaya, Komunis, lan asring ngombe. Urip abot, loro-lorone sacara emosional lan finansial. Nalika waras, bojoku apikan banget, nanging yen mabuk, dhèwèké nyiksa aku merga imanku lan nyebabaké ribut sing nggegirisi. Dhèwèké muni banter marang ikon-ikon: 'Ah! Para dewa cilik iki! Aku bakal mbuwang kabèh mau!" Lan ibuku kadhangkala kandha: "Kowe ora sing masang ing kono , mula dudu tugasmu kanggo mbuwangé." Bapakku maringi aku ikon 'Kebungahan Sing Ora Disangka-sangka'; aku nyimpené ing lemari, ing panggonan sing didhelikaké, supaya ora katon. Ing kono aku ndedonga sacara rahasia.
Siji dina, imam takon aku kepiye kabarmu. Aku crita kabeh marang dheweke lan kandha, "Kayane aku bakal pisah karo dheweke." Nanging imam ora ngomong apa-apa marang aku; dheweke mènèhi apel sepisan, biskuit sepisan liyane. Lan wektu lumaku.
Mula sawijining dina aku mulih lan nemokake omah meneng. Aku mbukak lawang ruang tamu, lan ana bojoku, sujud ing ngarep ikon ing sacedhake lemari sing kabuka, setengah mabuk lan ndedonga: 'Duh Sang Raja Luhung, Duh Sang Ibu Luhung…' – nanging dheweke ora ngerti apa sing kudu diomongake sabanjure; dheweke mung terus mbaleni ukara kuwi. Aku takon, 'Ngapa kowe sujud ing kono?' Lan dhèwèké mangsuli: "Apa kowé ora weruh aku lagi ndonga? Aku ngerti ana ikon ing kana." Mung kaya ngono, amarga pandonga sang sepuh, dhèwèké kebak rasa wedi, lan wiwit ndonga. Nanging dhèwèké mung ndonga yèn wis ngombe; yèn lagi waras, dhèwèké krasa isin. Sawisé kuwi, dhèwèké ora manèh gawe ribut lan ora mbuwang ikon kuwi. Sawisé sawetara wektu, dhèwèké ujug-ujug kandha, 'Maria, ayo padha omah-omah.' Aku kaget; aku ora percaya, lan kandha, 'Nanging kowé nganiaya wong amarga imané.' Lan dhèwèké mangsuli, 'Ayo padha omah-omah lan urip luwih apik. Jahitna dhéwé gaun.'
Lan dhèwèké ngajak kabèh bocah-bocah sarujuk karo gagasan kuwi. Aku menyang ndelok pastur, ngandhani apa sing wis kelakon, lan dhèwèké kandha, 'Apik tenan; ayo maju.'
Pastur Alexander Krivonosov ngadani upacara mantenan kita, lan bojoku wiwit owah. Dheweke weruh yen aku ora mangan daging saben Rebo lan Jemuwah, mula dheweke mulih luwih dhisik saka aku saka gawe lan nyiapake panganan Prapaskah kanggo nedha bengi. Anak-anake padha takon, "Pak, kenapa masak panganan Puasa?" Dheweke mangsuli, "Ya mesthi—ibu ora mangan, mula kita uga puasa."
Sawisé wektu lumaku, bojoku kena flu lan kandha, 'Kabeh wong ing kulawarga kita mati dumadakan.' Kita ngrawat dhèwèké ing rumah sakit – dhèwèké didiagnosa ana bayangan ing paru-paru sing wis dadi kanker. Sadurungé operasi, dhèwèké lunga pangakuan kanthi wedi, nampa panguripan wong lara, nampa Komuni Suci, ngalami operasi, lan seda. Sawisé dhèwèké tilar donya, aku ngimpi: bojoku mulih, lan aku kandha marang dhèwèké, 'Petya, ngombe,' lan aku nyawisaké segéng vodka. Dhèwèké njupuk segéng kuwi, mlaku menyang wastafel, ngucuraké isiné lan kandha, 'Ing kéné kita ora ngombe.' Mangkono, lumantar pandonga bapak sepuh, Gusti nuntun bojoku marang kaslametan."
 
Olga Fyodorovna
Pastur tansah mberkahi kita supaya liburan kita dumadi kaya ngene: rong minggu kapisan pas karo rong minggu pungkasan Prapaskah Agung, lan rong minggu pungkasan liburan pas karo rong minggu sawisé Paskah. Lan ing taun 1966, aku njupuk liburan wiwit tanggal 1 April. Ing wengi tanggal 1 April, Yulechka nelpon aku saka gréja: "Olga Fyodorovna, Bapak lagi lara. Petro bakal teka njupuk sampeyan; siapna." Aku nglumpukaké obat-obatan lan mangkat. Aku ora mulih nganti sawisé Bapak séda.
Bapak ndedonga kanggo kabèh wong nalika isih urip, lan terus ndedonga lan nulungi sanajan wis seda. Kanggo mbuktekake iki, aku bakal nyritakake loro impen.
Ing dina kaping rong puluh sawisé Bapak séda, aku lagi dinas ing Moskow. Banjur, jam 1.30 esuk wektu Moskow (lan ing kéné ing Karaganda wis jam 4.30 esuk, yaiku wektu Bapak séda), dhèwèké muncul marang aku ing ngimpi – ceria, mesem, lan kandha: "Olga Fyodorovna, mugi Gusti nylametaké kowe ing kabèh bab, ing kabèh bab," – lan dhèwèké ngacungaké tangan marang aku. Aku kepéngin ngomong soko, nanging ora kasil sadurungé aku tangi. Atiku kebak kabungahan, kaya-kaya aku wis weruh Bapak isih urip.
Ing Januari 1994, aku ketemu Bapa maneh ing ngimpi. Koyok aku ana ing gréja; ibadah wis rampung, lan kabèh wong padha lunga. Akeh wong, kalebu aku, padha menyang gapura kanggo nampa berkah saka Bapa. Ing kana aku ketemu pembantu omahé Bapa, Vera, lan kandha: "Vera, mlebu ndeleng Bapa, lakoni apa sing kudu dilakoni, banjur takon apa aku uga oleh mlebu." Vera mangsuli: "Inggih, Olga Fyodorovna," banjur mlebu ing sel. Sawisé sawetara wektu dhèwèké metu lan kandha, "Monggo mlebu, Olga Fyodorovna, Romo wis maringi idin." Aku matur nuwun lan mlebu kanggo ndeleng Romo. Dhèwèké lungguh ing pojok ngarep selé, ing ngarep ikon Sang Juruwilujeng, nyandhak meja cilik. Dheweke nganggo jubah anyar sing éndah, pinggiré nyentuh lantai, lan kamelauk anyar uga sing ana tudungé. Kayane Bapak wis teka saka panggonan liya nanging ora ngganti sandhangané (biasané dheweke langsung nyopot jubah lan kamelauké). Wajange katon teges. Aku nyedhaki Romo, sujud lan kandha, 'Romo, berkahi kula.' Panjenengané mberkahi aku; aku nyium tangane lan ngrasa yèn iku anget lan alus, kaya ana urip. Aku nyandhak pasuryanku marang tangane lan kandha, 'Pak, sayangku, wis suwé aku ora ndelok panjenengan; aku kangen sanget,' – lan aku krasa ana benjol ing tenggorokanku lan nyadari yèn aku meh nangis. Nanging Pak kandha marang aku kanthi alus, 'Ah, ya, aku ana ing kéné saben dina.' Aku mikir: 'Kepiye bisa? Dhèwèké kan 'ing kana' – banjur aku miwiti kandha: 'Nanging Bapak, panjenengan…' – nanging ' Bapak nyelak aku lan kandha: 'Ya, ya. Aku ana ing kéné lan ing kana, nanging aku ana ing kéné saben dina.' Dhèwèké ngucapaké tembung-tembung mau kanthi cetha lan meyakinkan. Lan aku tangi.
Kanthi mangkono, Bapak nerangake marang aku lan wong liya manawa piyambakipun boten ninggalake kita, piyambakipun ngreksa kawananipun kanthi welas asih, piyambakipun wonten ingkangge kita ing donya punika, lan kita tansah saged nyuwun pitulungan lan pituduh lumantar pandonga.
 
Raisa Ivanovna Kuzmicheva
Kulawarga kita diusir saka Wilayah Kursk ing taun 1931. Ibuku lan bapakku, loro anak cilik lan ibu mertua. Padha digawa menyang Kompaneysk, ing stepa tandus. Saka pandelengan nganti cakrawala, ora ana siji semak utawa wit. Wiwitane, para pamukim ngedegake gubug darurat, banjur padha mbangun panggonan ing jero lemah. Kahanan sanitasi nggegirisi: ora ana sandhangan, ora ana pangan, lan mung ana siji sumur kanggo kabèh pemukiman, sing digunakaké kanggo njupuk banyu nganggo kaleng. Wong-wong padha mati akèh-akèhé. Wong tuwaku ngubur loro anaké lan ibu mertua. Padha dibaluti kain compang-camping lan dikubur ing kuburan massal. Wong tuwaku tinggal piyambakan. Ora bisa dibayangake apa sing wis padha alami. Taun paling abot yaiku 1931, 1932, lan 1933. Sawisé kuwi, kahanané dadi luwih gampang. Padha nandur kebon sayur ing sacedhake gubug jero lemah, lan wong-wong wiwit nampa roti nganggo kertu rasio. Aku lair ing taun 1935, lan adhiku Nikolai lair ing taun 1938. Ing taun 1939, ibuku krungu babagan Pastor Sevastian; dhèwèké nggawa adhiku menyang Bolshaya Mikhailovka, lan Pastor Sevastian mbaptis dhèwèké. Pastor Sevastian dhéwé isih ringkih banget; dhèwèké bubar waé dibebasaké saka Dolinka wektu kuwi. Kita meh ora mangan roti sithik nalika perang diwiwiti. Bapak kita tiwas ing Stalingrad. Bab ibuku (dhèwèké wong sing taat banget), nalika nampa kabar, dhèwèké nangis kenceng, mesthi waé, lan langsung ndedikake janji marang Gusti supaya ora tau mangan daging manèh. Lan dhèwèké pancèn ora tau mangan daging nganti pungkasaning uripé.
Ing taun-taun perang, Romo wiwit teka marani kita ing Kompaneysk. Panjenengané nglumpukaké kabèh janda lan anak yatim ing sacedhaké lan nyoba nulungi, sanajan dhèwèké urip ing kamlaratan gedhé. Ing dina rawuhé, Ibu bakal nyuwun aku munggah ing atap omah lan nyawang Romo mlaku saka stasiun sepur menyang omah kita. Aku kelingan carane piyambakipun mlaku – alis putih, rambute putih, makek jubah warna padhang, topi abu-abu, mlaku nganggo tongkat. Ibu Varya lan Ibu Grusha melu piyambakipun, lan kabeh wong padha mlayu menyang Bapak kanggo nampa berkah. Nanging aku mlayu cepet marang Ibu, lan Ibu ngutus aku menyang pemukiman kaping 15 kanggo ngandhani wong-wong ing kana yèn Bapak wis teka. Saben dhèwèké teka, iku dadi pesta kanggo kita.
Kulawarga kita urip pas-pasan. Wengi lan awan, ing padhange lampu minyak, Ibu tansah makarya ing mesin jahite kanggo nyukupi pangan aku lan adhiku. Bapak ngerti bab iki. Lan wiwit taun 1942, dhèwèké miwiti ngajak aku manggon ing omahé ing dalan Nizhnyaya nalika liburan sekolah. Mbok menawa dhèwèké nindakake kuwi kanggo maringi mangan marang bocah sing meh keluwen lan kanggo nguwatké iman marang Gusti sing wis ditanamaké ibu marang aku. Kuwi dina-dina paling bahagia ing masa cilikku. Malah nalika ing sepur menyang kana, atiku krasa bungah banget nganti kélangan deg-degan nalika ngenteni rawuhe. Lan nalika aku nginjak ambang omah cilik sing resik kuwi, ing ngendi lantai lemahé ditutupi terpal lan permadani rajutan warna-warni, kabeh katon dadi panggonan paling éndah ing donya, lan para sing manggon ing kana kaya malaikat ing wujud manungsa. Aku ngajeni banget marang para ibu mau. Ibu Grusha, Ibu Varya, Ibu Fekla – nganggo klambi dawa sing resik, diiket nganggo celemek putih, nganggo jilbab putih, santun lan ramah. Padha tansah ngomong alus, ora tau ngangkat swara. Ing pawon ana ambené pendeta sing ditutupi sprei putih resik banget, déné ing kamar ana telung amben manèh sing padhet jejeg, ing ngendi garwané pendeta padha turu. Sepira luhuré atiné wong sing ngajak bocah liya sing durung dikenal kanggo manggon bareng, ing papan sing sempit banget, padahal bocah kuwi mung nggawa repot lan masalah! Lan, katoné, aku ora siji-sijiné sing diajak Bapak. Ing omah mesthi ana wong, kalebu bocah-bocah. Sawetara bakal lunga, lan liyané bakal teka.
Aku diparingi mangan sing cukup lan digawa menyang pemandian umum. Bapak lan aku asring menyang Zelenstroy. Bapak ditampa kanthi anget ing kana, lan dheweke, karo nunjuk aku, mesem kanthi sayang lan kandha: 'Delengen, bocah wadon cilik iki, lan dheweke wis mlebu Kelas 3!'
Amarga aku wis kenal karo Bapa nalika isih cilik, aku ora bisa ora merhatekake sepira bedane dheweke karo imam-imam liyane. Ing wektu kuwi, hieromonk liyane sing wis dibebasake saka Dolinka manggon ing wilayah kita: Bapa Kifa, Bapa Makariy, Bapa Parfeniy, Bapa Kessariy, lan Bapa Parmen. Kabeh mau imam sing apik, nanging ora ana siji-sijia sing marakake rasa ngajeni kaya Bapa Sebastian. Ombak sih rahmat sumebar saka dhèwèké, lan saben wong bisa ngrasakaké. Malah penampilané Bapa uga ora lumrah: pasuryan sing gagah lan rohani, mripat peteng sing landhep, lan rambute alus kaya rambute bocah. Pastur iku pancen wicaksana lan nggatekake; dhèwèké ora tau ngremehake, ngina, utawa motong omongan sapa waé, uga ora tau narik kawigatèn marang cacat fisik wong liya. Lan nalika ana ing ngarsané Pastur, ora ana siji waé sing kepikiran k , ngomong yèn ana wong sing tuli, wuta, lumpuh, utawa sapituruté. Ana aura watak mulya ing sakupenge Bapak; yen wis mlebu ing kono, ora mungkin tumindak ala utawa ngomong kasar. Dheweke ora nduwe favorit tartamtu; dheweke nambani kabeh wong padha, lan iki malah nggawe wong-wong luwih cedhak marang dheweke. Ing endi wae, kapan wae, lan ing kabeh bab, Bapak tansah meneng lan andhap asor, malah dheweke nyoba nindakake kabecikan tanpa dideleng wong. Kadhangkala kowe nyedhaki dhèwèké kanggo njaluk restu, lan dhèwèké kanthi alus nyelipaké koin sing dilipat papat ing tanganmu. Asring, sawisé dhèwèké mampir ing omah kita, ing wayah sore nalika nyiapaké amben, kita nemokaké dhuwit ing sangisoring selimut. Ibu Grusha wis nyelehaké dhuwit mau miturut dhawuh Bapak. Katoné, Bapak nindakake iki amarga sensitif marang wong liya, supaya ora ana sing isin utawa kepeksa matur nuwun ing ngarep umum. Ing 23 taun aku kenal Bapak, aku ora tau krungu piyambaké muji dhiri utawa ngajokaké dhiri dadi tuladha kanggo wong liya. Piyambaké pancèn ora nduwé rasa bangga utawa puas marang dhiri dhéwé. Kosok baline, piyambakipun kerep ngendika: "Kula tiyang ingkang sethithik pendhidhikan; kula namung rampung sekawan taun sekolah, lan kula boten kagungan kurnia wicara utawi swara ingkang sae." Piyambakipun biasane maos khotbah saking buku, tanpa nambahaken saking piyambakipun. Lan nalika lenggah ing meja bebarengan kaliyan anak-anak rohani, piyambakipun kadhangkala nyritakaken crita, nanging kanthi tentrem lan andhap asor, tanpa nampilaken dhiri.
Ing taun 1951, Bapak tuku omah cilik kanggo kita ing Melkombinat. Ing wektu kuwi, kanthi berkah saka Bapak, akèh umat wis pindhah menyang Melkombinat saka macem-macem panggonan ing Karaganda: Maikuduk, Tikhonovka, Prishakhtinsk, lan Kompaneysk. Umumé, kuwi kulawarga – utawa luwih tepaté, sisa-sisa kulawarga – sing wis slamet saka tragedi pangungsèn paksa sing padha alami ing awal taun 1930-an. Warga Melkombinat yaiku wong-wong sing atiné wis lelah amarga sangsara, uripé remuk, bojoné dadi janda, lan anak-anaké dadi yatim piatu. Saben nduwé lara ati dhéwé, tatu emosional dhéwé. Ana wong sing wataké angel—mudah ganti pikiran, curiga, agresif, lan nyendhiri. Nanging Sang Bapa nemokaké cara kanggo nyedhaki saben jiwa sing nandhang sangsara. Ana uga akèh biarawan lan biarawati ing antarané wong-wong sing ngubengi sang sepuh, sing wis diasingaké menyang Karaganda nalika mangsa panganiayaan utawa sing mengko teka marang dhèwèké saka Rusia Tengah. Wong-wong mau dadi tulang punggung Gréja Karaganda. Ing antarané ana wong-wong unik lan berbakat, para askétis sing nglakoni urip kanthi pangabdian spiritual sing dhuwur. Sakabehe, iku komunitas Kristen sing kuwat, sawijining 'skete' stepa Kazakh, sing wis diatur lan dipelihara dening bapa Optina ing tanah suci kamp Karaganda nalika rezim Komunis tanpa Gusti.
Aku kelingan kepiye ing taun 1954 aku krungu Pengibadah Wengi Natal saklawasé kapisan. Nalika mlebu omah ing ngendi pangibadah iku dianakake, aku weruh Ibu Varya, Ibu Grusha, Ibu Pasha, lan Ksenia Ivanovna padha ngadeg ing pojok ngarep kamar pandhita. Kang nganggo jubah perayaan ireng sing ayu, agung, lan wibawa, kanthi swara kaya malaikat, padha nyanyi kanthi harmoni lan pangurmatan: 'Gusti Allah ana ing sisih kita; mangertèna iki, kowé wong-wong non-Yahudi, lan pasrahna awakmu, awit Gusti Allah ana ing sisih kita!' Nyanyiané éndah banget nganti aku kagum; bulu roma ing awakku ngadeg, lan atiku bungah, kebak kabungahan lan pepadhang. Aku meneng ing kana, lali kabèh ing donya, lan nangis alon-alon amarga kabungahan.
Aku uga kelingan kepiye, ing awal taun 1960-an, ing sonten Kamis Agung, sawisé maca Roa Injil, kabèh pagawé saka Melkombinat lunga saka gréja mlaku, nyabrang bendungan karo lilin sing murub. Wengi iku sepi lan kita mlaku kaya ngono suwene wektu sing dawa, nalika lilin kobong kanthi ajeg lan padhang. Iku pemandangan sing nyentuh ati lan agung. Nanging kaagungan sejati saka prosesi iki dumunung ing persatuan rohani wong-wong. Persatuan iki katon ing kabeh bab lan kedadeyan – gedhe lan cilik, sing nyenengake lan sing nyedhihaké. Mula, panguburan anggota komunitas tansah rame rawuh. Ora ana sing dijaluk utawa dipengaruhi; kabeh teka kanthi sukarela, amarga padha ngerti menawa iki dadi tugas suci saben uwong. Aku kelingan nalika Ksenia Ivanovna Dolgova seda ing taun 1960; dheweke digendong ing pundhak lan padha nyanyi sak dalan saka omahé nganti menyang gréja, adohé watara pitung kilomèter.
Apa sing bisa tak kandhakake babagan awakku dhéwé? Saiki umurku 61 taun. Kanthi restu Bapa, aku wis makarya dadi perawat sak uripku lan nyanyi ing paduan swara gréja. Lan ing atiku ana rasa syukur sing tansah ana marang Bapa Sevastian, sing kanthi welas asih lan ngopeni nuntun uripku ing dalan katresnan Kristen marang Gusti Allah lan marang sesamaku.
 
Tatyana Vladimirovna Tortensten
Aku dibebasake saka panjara ing taun 1952. Aku ora diijini bali menyang omah ing Moskow. Wiwitane, aku kepengin manggon ing Kokchetav. Ing kana ana iklim sing nyenengake, seger, lan ana alas, nanging aku ora duwe kanca ing kana. Nanging kanca paling cedhakku, Dr R. G. L., wis manggon ing Karaganda enem wulan sadurunge; kita wis kerja bareng wolung taun ing rumah sakit kamp lan manggon ing kamar sing padha limang taun. Kita wis ngalami akèh bab bebarengan. Mula aku lelungan menyang Karaganda kanggo ketemu dhèwèké tanggal 31 Agustus 1952 . Aku uga nemokake kanca-kanca liyané sing wis mapan ing kéné. Mula aku tetep manggon ing Karaganda sing kotor, kebak bledug lan batubara, karo lampu gas lilac sing kobong ing tumpukan puing. Aku ora krasa kepengin maneh marang udhara resik kang wangi pinus ing Kokchetav; aku ora kepengin ninggalake kehangatan ramah lan keakraban emosional saka kanca-kanca setya sing wis tak coba, lan aku nemokake pakaryan sing cocog kanggo aku.
Ing separo kapindho Oktober, R. G. lara parah kena malaria; suhune 40–41° mudhun sakedhap, banjur serangan sing padha aboté muncul maneh. Sawisé serangan mau bisa dikendhalèkaké, dhèwèké dumadakan ngalami deliri abot amarga psikosis akut.
Dheweke manggon ing lingkungan liya, adoh saka aku. Anaké ora bisa ngurusi dheweke, mula 'ambulans' dipanggil, lan bengi iku nggawa dheweke menyang rumah sakit jiwa 20 kilometer adoh ing kutha Kompaneysk. Nalika kita teka ing kana karo anaké, kita kaget banget lan remuk atiné. Dheweke ora kaya awake dhewe; katon medeni. Dheweke kaya kéwan: nyekel panganan sing kita gawa saka tangan kita, nyemplungake menyang cangkemé sakcepete, banjur njupuk maneh. Banjur dheweke miwiti merangkak ngubengi kita nganggo papat sikilé. Para perawat nggawa dheweke menyang bangsalé.
Putriné nangis tanpa kendhat. Aku nggawa dhèwèké bali menyang kontrakan. Nalika tekan, aku lan dhèwèké krasa remuk ati lan kesel banget, katon kaya wong liya kanggo awaké dhéwé. Tumrapku, sawisé krungu apa sing kelakon, kandha marang aku: "Aja nganti nyerah. Iki pituturku: sesuk menyang Mikhailovka. Ana sawijining pandhita—seorang biksu—sing manggon ing kana, lan dhèwèké pancèn luar biasa. Njaluk tulung marang dhèwèké; dhèwèké bakal ndedonga lan mbantu sedulurmu sing lara. Menyang kana—aja ragu lan aja wedi."
Esuk banget, aku lunga menyang Mikhailovka. Ibune Grusha mbukak lawang kanggo aku; Bapak durung ana ing omah. Aku nerangake marang dheweke sebabe aku teka. Dheweke ramah banget marang aku lan kandha, 'Ya, kowe pancen kudu ngomong karo Romo, critakake apa sing wis kelakon lan njaluk tulung marang dheweke.' Dheweke menehi aku alamat panggonan sing dituju kanggo nganakake ibadah lan kandha, 'Ana bangku ing njaba omah kuwi. Lungguh ing kana lan enteni.' Yen kowe krungu kidungan saka omahé, kuwi artiné dhaharan pangeling wis rampung, lan Romo bakal metu langsung. Dhèwèké bisa uga ora mandheg kanggo ngomong karo kowe—dhèwèké ora seneng mandheg ing dalan—nanging mlaku bareng dhèwèké lan critakna apa sing ana ing pikiranmu. Senajan dhèwèké mlaku, dhèwèké bakal ngrungokaké kowe."
Pancen kaya ngono kedadene. Aku lungguh ing bangku, atiku kuwatir; banjur ana swara kidungan saka ing omah, lan sawise padha rampung kidungan, metu langsung saka gapura sawijining wong cilik tuwa sing kumise wis uban, nganggo jubah ireng dawa lan topi ireng. Tanpa ndeleng munggah utawa nyawang aku, dhèwèké mlaku ing dalan kanthi langkah entheng lan cepet. Aku mlaku ing sisihé lan nyritakaké kasangsaran kita. Dhèwèké mlaku meneng, tanpa ngurangi kacepetan mlaku, nanging ngrungokaké aku kanthi tliti. Nalika aku miwiti nyuwun pitulungané, dhèwèké mandheg, ndelok aku nganggo mripat sing apikan lan luar biasa, pandangane nembus tekan atiku, banjur kanthi alus lan prasaja kandha: 'Dhèwèké ora Ortodoks, ya? Dhèwèké wong sing ora precaya.' Aku kaget. 'Inggih,' ujarku, 'dhèwèké Lutheran. Dhèwèké ora nentang iman, nanging wis adoh saka iku.' Pastur mau wis mlaku kanthi irama cepet sing padha. "Ora apa-apa yèn dhèwèké Lutheran," kandha pastur. "Apik tenan, aku bakal ndedonga. Kowe padha sowana marang dhèwèké sawisé rong utawa telung dina manèh, lan ndedonga kanthi tulus. Ya wis, aku kudu lunga menyang omah iki saiki. Sampurna."
Telung dina sawisé iku dina Minggu, lan esuk-esuk banget kita numpak sepur menyang Kompaneysk, menyang rumah sakit. Ing pekarangan, ana perawat sing ketemu karo kita lan mesem. "Aku duwe kabar apik kanggo sampeyan," ujare, "pasien sampeyan wis tangi rong dina kepungkur; dhèwèké wis dipindhah menyang ruang pemulihan—gedhong sing ana ing kana, nomer loro saka kiwa—masuk wae. Dhèwèké mesthi bakal seneng banget ketemu sampeyan."
Kita langsung digawa mlebu ing bangsal. R. G. lagi lungguh ing ambené, rambute disisir rapi, katon resik lan tertib, nganggo jubah mandi anyar, karo pasuryan kaya biyasane, lan lagi ngombe téh. Dhèwèké bungah banget ndelok kita. "Kepiye aku bisa tekan kene? Apa sing kelakon karo aku?" dhèwèké takon marang kita. Mesthi waé, kita bungah lan kaget—owah-owahan sing nggumunaké mung sajrone rong dina.
Esuké aku ora bisa kerja, mula sawisé muter pasien aku langsung metu saka rumah sakit kanggo matur nuwun marang Bapak. Ing omah, dhèwèké béda banget karo pas ana ing dalan – dhèwèké asih lan ramah. Dhèwèké ngajak aku mangan awan, nyritakaké akèh crita, semangaté apik lan takon macem-macem pitakon.
Ibu Grusha maringi aku alamat panggonan sing bisa tak nginep nalika aku teka kanggo ibadah bengi Bapa. Ora suwe aku dadi dhokter penanggung jawab Bapa lan putri rohanié. Uripku malih dadi béda banget. Aku dadi 'bojoné Bapa'.
Aku ngadhepi musibah gedhe; ujian ageng teka marang aku, lan iku kabeh salahku dhéwé. Aku tekan gréja; Bapak lagi mimpin ibadah. Aku menyang pojok paling adoh, mburi loteng paduan swara sisih tengen, sujud lan ndedonga kanthi khusyuk, nangis nganti luh mili. Tiba-tiba, kaya kesengat, aku ngangkat sirah lan weruh Bapak ngadeg ing pojok loteng paduan suara. Luwih tepaté, aku weruh mripaté. Panjenengané ndelok aku kanthi tenanan, serius lan kuwatir. Aku nyadari yèn panjenengané wis teka marang aku, kuwatir karo kahanan atiku, sanadyan ora ana siji waé sing bisa ndelok aku ana ing kono ing pojok. Dheweke ora tau metu menyang panggung altar nalika piyambak mimpin ibadah. Nanging saiki piyambak teka kanggo aku, kanggo ngrungokake critaku sing meneng. Aku ndeleng mripate lan nangis, nanging ora amarga sedhih maneh, nanging amarga 'katresnan suci marang Gusti' lan amarga gampang banget nyerahake nyawaku ing tangan Bapa. Sedhihku wis sirna; atiku kebak kabungahan, rasa seneng sing nyenengake amarga nyadari yèn Rama ana ing kono lan Gusti pancèn 'ngaso karo para wali'. Rama wis lunga lan mimpin kidungan saka altar. Dheweke mung ana kene sakedhap. Nanging aku isih ora wani tangi saka sujud lan nangis meneng.
Hieromonk Bapa Trifon manggon ing désa Tikhonovka. Panjenengané asring sowan marang Bapa lan nyanyi ing paduan swara Bapa. Sawisé gréja diresmikaké, Bapa, kanthi pitulungan dékan, bisa ngatur omah pandonga ing Tikhonovka lan Fedorovka, sing dilayani Bapa Trifon kanthi berkah saka Bapa. Ing sawijining dina Minggu, sawisé ibadah, dhèwèké nyedhak marang Bapak Rohani kanggo nyuwun restu supaya bisa lelungan menyang Fedorovka ing dina kuwi uga. Bapak Rohani ndelok dhèwèké kanthi teliti lan nalika mberkahi dhèwèké kandha, "Aku wis ngrancang arep ngutus kowe menyang kana dina iki. Nanging kowe ora kena lunga nganggo mobil; mlaku langsung liwat Zelenstroy." Pitutur iku diwenehake kanthi tegas. Bapa Trifon kaget, amarga sanadyan dalan liwat Zelenstroy iku paling langsung, lelampahan mlaku iku adoh banget. Nanging, mesthi wae, piyambakipun mangkat miturut berkah Bapa. Dalane lumantar taman bibit wit. Nalika Bapa Trifon nyabrang kono, piyambakipun ora ketemu siji wae wong ing dalan. Lan dumadakan, ana wong enom kekar sing kahanan emosional banget mlumpat metu saka mburi semak kandel, nyekel lengené Bapa Trifon lan nyeret menyang alas, adoh saka dalan. Bapa Trifon banget wedi, nanging kepeksa manut, banjur mlayu ngetutaké menyang semak belukar. "Ayo, Pak, ayo," ujare wong iku terus-terusan nalika padha mlaku, "Aku wis ngenteni panjenengan suwé banget; aku wis kesel tenan." "Ya," pikir Romo Trifon, "iki pungkasané aku." Nalika padha mlebu ing pérangan alas sing paling kandel, wong iku ngeculaké lengené Romo Trifon lan kandha: "Nah, lungguh, Romo, ing tunggul kayu kuwi, rungokna aku lan putusna nasibku." Banjur dhèwèké miwiti nyritakaké critané: "Aku tresna banget marang bojoku. Dhèwèké isih enom, ayu, pinter, lan dadi ibu rumah tangga sing apik. Kita urip bebarengan kanthi seneng lan nyaman. Kita pancèn kepéngin nduwé anak, nanging durung ana. Lan banjur dumadakan wingi, aku krungu saka perawat yen bojoku wis ngalakoni aborsi minggu kepungkur. Aku ora bisa turu sakwengi, disiksa dening pikiranku – bojoku ora ana ing omah; dheweke lagi jaga 24 jam. Ya, aku mikir, yen dheweke nindakake kuwi, tegese anak iku dudu anakku, lan dheweke ngapusi aku. Lan yen pancen anakku, tegese dheweke ora tresna marang aku lan wis mutusake ninggalake aku. Dadi dheweke wis goroh marang aku suwene iki. Lan amarga goroh kuwi, lan amarga mateni bocah – bocah sing wis kita ngarep-arep – aku mutusake yen aku ora bakal bisa ngapura dheweke. Lan aku mutusake yen aku kudu mateni dheweke. Aku ora ngerti apa aku ketiduran utawa kesasar ing pikiran, nanging aku weruh wong tuwa, cendhek awak nanging duwe jambang kandel. Lan dhèwèké kandha marang aku: 'Apa sing kok lakoni iki? Kowe wis mutusaké kabèh dhéwé tanpa takon marang sapa-sapa. Kuwi dudu cara sing bener. Golekna pitutur dhisik. Critakna kabèh marang wong tuwa pisanan sing kok temoni ing dalan. Lan tindakna persis kaya sing dhèwèké kandha; yèn ora, ing kahanan atimu sing lagi kaco iki, kowe bisa nggawe kesalahan,' – lan dhèwèké kandha kuwi kanthi tegas.
Aku tangi, lungguh ing amben – ora ana sapa-sapa. Nanging aku pancen krungu swara. Aku mlumpat metu saka amben lan mlayu metu saka omah sadurunge bojoku mulih saka giliran kerjane. Aku mlaku ing dalan sambil mikir: 'Kepiye carane aku bisa ngomong karo sapa wae ing dalan, mbukak atiku? Sapa sing gelem ngrungokake aku lan nggoleki inti masalahku?" Mula aku mutusaké menyang Zelenstroy lan ngenteni wong tuwa supaya aku bisa ngomong karo dhèwèké. "Coba kandha marang aku kabeneran, kabèh kabeneran, miturut pangertenmu, bab bojoku. Aku bakal ngerti yèn kowe muter-muter omong. Kandha apa sing kok pikiraké tenan, yèn ora, kowe uga bakal nampa akibaté."
"Sapa jenengmu?" pitakoné Bapa Trifon. "Nikolai."
'Aku bakal ndedonga marang santo pelindungmu, Santo Nikolaus. Aku iki biarawan, lho. Aku bakal ndedonga supaya Nikolaus Pembuat Mujizat mbukak bebener marang kita.' Lan Romo Trifon banjur miwiti ndedonga.
'Ya wis, Kolya,' ujare alus sawisé pandonga. 'Bojo kowe wis tobat. Dhèwèké tresna lan setya marang kowe. Dhèwèké saiki nangis, nyesel merga dhèwèké kepéngin urip bébas luwih suwe, tanpa kuwatir apa-apa. Dhèwèké ngurmati kowe.' Muliha kanthi tentrem, ngapura garimu. Damel tentrem maneh karo dheweke lan urip bebarengan kanthi bagya." Wong lanang iku ngrungokake kanthi tliti, lan pasuryane saya padhang, kaya-kaya kegilaan iku wis ninggalake dheweke. "Kowe bakal enggal duwe anak. Santo Nikolaus wis kandha kabeh iki marang aku; aku ora ngomong saka karepku dhewe."
Priya iku wiwit gemeter kabeh awaké, banjur nangis lan tiba ing sikilé Bapa Trifon, matur nuwun lan nyuwun pangapura.
'Sakjane aku uga bisa mateni kowe, yen aku wis tekan mateni bojoku! Aku mesthi wedi kowe dadi saksi—aku lagi kesurupan!' 'Ya wis, ayo terus, Kolya, santai wae. "Mlaku kanthi tentrem. Aku ngapura kowe." Bapa Trifon ngucapake pamitan marang wong mau lan mangkat, krasa kaya dudu dhèwèké, menyang Fedorovka. "Kepiye kok," pikiré, "Bapa maringi berkah marang aku supaya bisa mlaku liwat alas? Ana bebaya kaya ngono sing ngenteni aku ing kana…" Lan nalika dhèwèké ketemu karo Sang Pastur, Sang Pastur nyapa dhèwèké karo mesem: "Nah, kowe isih urip ta?" – "Inggih, Bapak, kula isih urip, sanadyan meh seda," – Pastur Trifon kaget amarga Sang Pastur wis ngerti kabèh. "Apa sing kok omong, Romo Trifon? Aku terus ndedonga saklawasé; kenapa kowe wedi? Kita kudu nylametaké loro nyawa, supaya bisa nylametaké saka obsesi setan kaya ngono." Lan Romo nglarang sapa waé supaya ora ngandhani wong liya bab iki. "Sakdurungé aku mati, aja ngomong apa-apa marang sapa waé. Nanging nalika aku mati – banjur lakoni manut kersamu."
Ing taun 1955, Suster Maria, sawijining peladen altar, wiwit ngrasakake lara ing bagean ndhuwur lambéné. Lambéné rusak amarga tumor sing saya gedhé lan wis dadi biru; Suster Maria digawa menyang dhokter bedah. Dheweke kandha yèn operasi kuwi perlu kanthi mendesak lan maringi surat rujukan menyang departemen onkologi. Ibu Maria banjur menyang bapak sepuh kanggo njaluk restu operasi, nanging dhèwèké kandha: "Tumor kuwi wis gedhé; dhèwèké bakal motong bibi, nanging bisa muncul manèh ing panggonan liya. Ora, ora perlu operasi. Pencet lambemu marang ikon Tritunggal Maha Suci ing kapel peringatan. Muga-muga Gusti kersa, bakal mari." Sasi sabanjure, Ibu Maria wis katon maneh ing gréja, cepet lan sibuk kaya biyasane. "Kepiye carane kowe mariake lambemu?" ana wong takon marang dheweke. "Aku ora nyembuhake dhéwé; aku mung nempelake lambéku marang ikon Trinitas Suci, kaya sing dakkarepake Bapak maringi berkah, lan bengkaké wiwit nyusut lan alon-alon sirna kabèh. Mulyaké Gusti!"
Iki ana kasus liya sing padha. Suster Paraskeva, sing tansah maca Mazmur kanggo wong sing wis seda, ngalami bintik biru ing dhadhane, persis ing ngisor gulu sisih kiwa, sing wiwit tuwuh lan dadi abang padhang. Ing rumah sakit, dheweke langsung dikandhani yen kudu langsung operasi, lan dijlentrehake yen iku kanker. Kanthi nangis tersedu-sedu, Pashenka menyang gréja. Ing gapura gréja, dhèwèké ketemu salah siji umat gréja sing maringi pitutur supaya aja nangis nanging menyang marang pastur. Pasha manut lan mlaku menyang kana. Dhèwèké metu saka kantor pastur kanthi sumringah… "Pastur kandha: 'Kanker… kanker… – omong kosong. Aja lunga-lunga, iki bakal liwat' (pastur ngucapake sawetara tembung kanthi cara kasar). Lan apa sing kelakon? Tandha iku wiwit nyusut, pudar, lan sirna tanpa bekas. Lan saiki, 30 taun sawisé, biarawati iki wis ngucapake sumpah lan isih urip, sanajan saiki wis mlebu yuswa tuwa banget.
Ana perawat jenenge Sofya Vasilievna sing makarya ing salah siji pusat kesehatan ing rumah sakit kita. Bojoné dadi kepala akuntan ing trust. Angel mbayangaké sepira sangsara sing wis dialami kulawarga iki. Pitu welas taun kepungkur, kanthi tragis padha kelangan siji-sijiné anak lanangé sing umuré rolas taun. Bocah lanang kuwi metu menyang balkon kanggo nyiram kembang ing kothak jendhela; dhèwèké arep nyetel soko, nyandhak pager lan tiba saka lantai lima. Wong tuwané lagi lungguh ing meja ing ruang makan; dhèwèké lagi ngomong karo wong tuwané saka balkon nalika ujug-ujug bel muni, lan bocah kuwi digawa mlebu wis mati.
Banjur serangkaian cilaka anyar nimpuh dheweke. Ing taun 1937, bapake ditahan lan dijatuhi hukuman sepuluh taun. Kanggo Sofya Vasilyevna, iki dadi pratandha wiwitan taun-taun kesepian, penindasan, pengangguran, lan keluwen. Nanging dheweke padha nahan kabeh iku kanthi tentrem lan tetep tabah. Kabeh iku saiki wis suwé kliwat; padha manggon ing omah gedhé kanthi nyaman, nanging... nalika wis tuwa, pasangan sing ora nduwé anak kuwi krasa kepéngin ngrawat bocah lanang.
Ing kutha Kuibyshev ana 'Omah Bayi' gedhé, ing ngendi bocah yatim sing umuré kurang saka pitu taun dikumpulaké. Pasangan mau mutusaké menyang kana lan milih bocah lanang kanggo dhéwé. Salah siji putri rohani sang pandhita kandha marang Sofya Vasilyevna yèn yèn padha péngin bocah iki nggawa kabagyan, dhèwèké kudu dhisik sowan marang Bapa Sevastian lan nyuwun berkah.
Tiket menyang Kuibyshev wis dituku; mung ana siji dina maneh sadurunge budhal, mula Sofya Vasilyevna lan putri rohanié sang tuwa mangkat sowan. Sawisé tekan, padha krungu yèn Bapak lagi lara – dhèwèké nggleleng ing amben lan ora nampa tamu. Dumadakan, Bapa nelpon saka selé. Panjenengané takon sapa sing teka lan ngandhani supaya mlebu. Padha mlebu lan sujud ing sisih ambené. Bapa ngrungokaké kanthi tliti lan, tanpa ngangkat sirah saka bantal, ngendika: "Niyatmu apik; terusna. Kowe bisa njupuk bocah, nanging bocah wadon wae. Kowe ora kena njupuk bocah lanang.' Lan, nalika mberkahi Sofya Vasilievna, panjenengané mbaleni: 'Aku mberkahi kowe kanggo njupuk bocah wadon watara umur telung taun.' Sawisé matur nuwun marang sang sesepuh, padha lunga. Sofya Vasilievna kuwatir kepiye bojone bakal nampa kahanan kudu nyerah karo impené nduwé anak lanang.
Sawisé sawetara dina, pasangan iku bali saka Kuibyshev, nggawa bocah wadon umur telu taun. Bocah iku ramah lan penyayang, lan paling manut karo bapaké, nanging rupane ora ayu. Dudu amarga ciri-ciriné ora teratur—ora, kabèh lumrah—nanging sakabèhé bocah iku ora ayu. Nanging wong tuwa sing seneng ora merhatosaké kuwi. Padha kanthi bungah nyritakaké carané padha milih bocah iku.
Sawisé padha ngrampungaké dokumen ing kantor 'Baby Home' kanggo ngadopsi bocah, padha diparingi kabar: 'Saiki mlebu lan pilih sing kowe senengi. Bocah-bocah mau bakal dibangunaké saka turu awan lan dipasang popok, supaya kowe bisa mlaku-mlaku ing antarané lan milih.' – "Kita durung sempat mlaku ngubengi salah siji tembok ing kamar 'potty'," kandha Sofya Vasilievna, "nalika ana bocah wadon cilik mlayu marang kita saka ujung liyane kamar, nglumpukake lengen ciliké ing sikilé bojoku, nyandhak pasuryané ing dengkulé lan, gemeter kabeh , njerit: 'Bapakku ana ing kéné!' Bapakku ana ing kene!' Pengasuhé narik dheweke adoh, nggendhong lan kandha, 'Aja isin, delengen lan pilih.' – 'Ora,' kandha bojoku, 'kita ora bakal milih maneh. Dheweke wis milih kita dhéwé. Mangga atur supaya kita bisa ngadopsi bocah wadon cilik iki.' Mula bocah wadon sing rupane prasaja kuwi digawa mulih lan padha saya tresna marang dheweke amarga dheweke wis 'ngenali' dheweke dhewe. Omahé kebak kabungahan; bocah wadon kuwi gedhe dadi ceria, manut banget lan seneng nulungi. Dheweke banget ngasihi bapaké. Nalika bapaké mulih saka gawe, dheweke bakal mlayu nyopot sepatu boté lan njupuk sandal saka kamar turu. Nyoba mbantu ibuné, dhèwèké njupuk sapu lan nyapu lantai, sanajan durung ngerti carané. "Kita durung mulang dhèwèké bab iki kabèh," kandha Sofya Vasilievna, "dhèwèké nggawe kabèh iki dhéwé."
Mesthi wae, pasangan iku maringi anaké katresnan lan kehangatan, lan dhèwèké, sing durung tau ngrasakaké kuwi sadurungé, nyerepaké katresnan wong tuwané kaya kembang nyerepaké banyu. Patang taun sawisé, bocah wadon iku miwiti sekolah lan kabuktèn pinter lan rajin. Dhèwèké wiwit lungguh luwih tegak lan katon luwih ayu; pasuryané sing biyèn prasaja wis sirna. Wong-wong ing sakupenge padha kandha, "Sofya Vasilyevna, anakmu saya ayu." Dheweke banjur mangsuli, "Dheweke wis mesthi ayu."
Mangkono kuwi: berkah saka pandhita lan patuh marang dhèwèké.
Nanging apa bae kasangsaran, lara, lan apes sing kudu ditanggung wong-wong nalika padha mbangkang pitutur Bapak? Iki luwih-luwih bener babagan mantenan. Wong-wong padha teka njaluk restu, lan Bapak kandha cetha, 'Kowe ora kena nikah karo dheweke.' Nanging para mudha kuwi keras kepala: 'Aku tresna marang dheweke,' utawa 'Aku bakal mbenerake dheweke.' Lan banjur teka masalah – urip kang paling abot. Yen ana kahanan sing ora bisa ditampa maneh ing urip bebojoan, Bapa ora bakal meksa supaya kahanan kuwi ditahan maneh, sanajan kanggo kapentingan anak-anak. Dheweke bakal ngrungokake kabeh lan kandha: "Yen mangkono, kowe bisa ninggalake dheweke. Pisah dalan."
Ing wiwitan pelayanan bapak ing Karaganda, dhèwèké nduwèni anak rohani, Tanechka, cah wadon sing pinter banget lan ramah, kanthi ati sing peka lan apikan. Dhèwèké banget manut marang bapak, lan bapak tresna banget marang dhèwèké. Tanechka arep omah-omah karo sawijining insinyur enom sing ganteng saka Almaty. Bapak ora maringi restu. Ing wiwitan dheweke manut, nanging banjur dheweke wiwit njaluk restu maneh. Banjur Bapak nglarang kanthi tegas. Pastur ngomong dawa karo dheweke, nyoba ngyakinke supaya mbatalake pertunangané. Nanging ing pungkasan dheweke kandha, 'Aku tresna marang dhèwèké lan aku bakal sabar nampa apa waé.' Nalika Tanechka arep lunga kanggo ngancani tunangané, Pastur nangis, nyuwun supaya dheweke ganti pikiran, menyang stasiun kanggo ngancani dheweke, lan ing kono nyuwun supaya dheweke mung menyang Alma-Ata banjur bali. Ora ana sing kelingan ana wektu liya Bapak ngotot kaya ngono. Tanechka ora tau bali. Uripe dadi sangsara banget. Dheweke ngalami akèh sangsara, kena tuberkulosis lan seda rong setengah taun sawisé.
Bapak nylametaké kita saka akèh bala nalika kita durung nyadari, lan nalika kita wis nyadari, kita gumun marang pandeleng ngarepé lan kakuwatan pandongané. Kadhangkala dhèwèké nuntut tumindak tegas saka kita, nanging luwih asring kabèh kelakon kanthi meneng lan tentrem, kaya milié kali. Pitulur lan pangayoman Bapak meneng. Telung kaping ing Karaganda, pati ngetok lawangku, nanging Bapak ora ngidini lan nambah umurku.
Bapak tau nggumunake aku banget karo kamampuane krungu nalika ana wong nyapa dheweke mung ing pikiran.
Nalika semana, aku karo R. G. lagi bali menyang Karaganda saka Sarani. Bis iku dikemudikaké déning wong enom keturunan Chechen. Ing dalan, ana bis liyané sing nyalip kita, lan sopiré—uga wong enom Rusia—ngeluarake sirahé saka kabin lan muni marang wong Chechen kuwi karo ngguyu: 'Kowe mlaku alon kaya jaran tuwa!' Wong Chechnya kuwi langsung nesu, nginjak gas kenceng lan ngebut kanggo nyalip wong sing ngenyek kuwi. Sopir liyane uga nginjak gas. Bis kita ngebut banget, ngoyak-ngoyak liwat lubang-lubang ing dalan kanthi kenceng nganti wong-wong sing ngadeg ing lorong padha keprok sirahé ing langit-langit. Rasa wedi lan ketakutan nyekel atiku. Jalan tol muter-muter zigzag, ngubengi sawah gandum sing wis dipanen. Lan, sing nggegirisi, kita weruh sopir kita, kanggo nyabrang tikungan, metu saka jalan tol lan nyopir bis nyabrang lapangan sing amblas-amblèk, nganti rodha meh copot lan bis meh ambruk, nganti balung kita padha remuk. Bocah-bocah padha nangis; kabèh nyuwun marang konduktor supaya kandha... Bis kuwi mlumpat-mlumpat liwat gundukan, ngoyak-ngoyak saka sisih siji menyang sisih liyane; rodha-rodhane meh copot kapan wae, lan bis kuwi bakal ambruk, nganti balung-balung kita remuk. Bocah-bocah padha nangis; kabeh padha nyuwun marang konduktris supaya nyetop sopir, nanging dheweke dhewe, pucet kaya kain, malah njerit: "Sapa sing saiki isa mandhegake dheweke, nalika dheweke wis mlebu ing geger sing edan kaya ngene?!" Nyadari yen kita ana ing ambang bencana, aku wiwit ndedonga, nangis ing batin marang Rama: "Rama! Rama Sebastian! Selametna kita! Tulung kita!" Aku ndelok saka jendhela lan weruh yèn bis pisanan wis mandheg ing dalan tol; kabèh penumpang padha mudhun lan padha nglumpuk ing sacedhaké. Apa sing kedadeyan? Bis kuwi wis kelangan siji rodha. Sopir kita ngendhokaké laju, mlebu dalan tol, lan tanpa ngomong apa-apa, nyetir ngliwati bis pisanan tanpa ndelok saka kabin sopir.
Esuké ana jaga bengi sakabehé kanggo pesta. Aku teka ing Mikhailovka isuk banget lan ngenteni ing pinggir supaya Bapak mlebu gréja. Aku arep nyritakaké sepira wedié kita wingi, nanging dhèwèké dhéwé sing takon: 'Apa kowé sing mbengok marang aku wingi: "Bapak, nylametaké lan tulungana kita!"?' – "Inggih, Pak Pendeta, kula." – "Yen mangkono, nalika kowe nelpon aku, kowe kudu tansah kandha: sapa sing nelpon, lan saka apa sing kudu dislametake; yen ora, aku angel. Aku krungu: 'Slametake!' Nanging sapa? Saka apa? Nah, apa kowe tekan kono kanthi aman?" Aku mung kaget: "Aman, Pak Pendeta."
Bapak tansah nindakake mujijat; mung kita ora tansah weruh utawa mangerteni. Lan kadhangkala, nalika Bapak ditakoni langsung bab apa wae, Panjenengané bakal kandha: 'Kepiye aku bisa ngerti? Aku dudu nabi; aku ora ngerti kuwi.' Mung kuwi jawabané. Kadhangkala dhèwèké malah ngernyèt. Ing taun 1956, aku lara abot amarga penyakit jantung. Aku ngglethak ing omah, nanging pulihku alon. Dumadakan, suhuku munggah nganti dhuwur. Kanthi angel banget, lan dipasang infus, aku digawa menyang rumah sakit. Kondisiku pancèn serius banget; suhuku tekan 40°. Ternyata aku kena demam tifoid. Meh ora ana pangarep-arep manawa atiku bisa ngatasi lara iki. Kahanané pancen parah banget. Kesadaranku kélangan; aku ora bisa ngomong apa-apa bab kahanan kuwi. Nanging Pak Pendeta dhéwé sing nyadari yèn aku lagi kasangsaran banjur ngutus Pak Alexander lan Suster Anastasia marang aku. Aku ngglethak dhewekan ing ruang isolasi. Nalika aku weruh loro-lorone padha ngadeg ing sisihku, pikiranku dadi cetha. Aku nyuwun marang perawat supaya ora ana wong liya mlebu ruangku. Bapa Alexander ngrungokake pengakuanku lan maringi Komuni Suci. Sawisé nampa Komuni Suci, aku maca layang saka Bapa sing digawa déning wong loro mau. Layang kuwi cekak, nanging maringi aku kekuwatan lan pangarep-arep: 'Kristus ana ing antarané kita! Tatyana Vladimirovna sing kinurmatan lan kinasih! Lara abot sing panjenengan alami iki ora nuntun panjenengan menyang pati, nanging marang kamulyaning Gusti. Panjenengan isih nduwé akèh pakaryan sing kudu ditindakake. Saiki kita bakal ngopeni sampeyan. Hieromonk S. Fomin." Sawisé Komuni, Romo Alexander lan Suster Anastasia lungguh karo aku ing kamar perawatan suwé. Padha ndedonga lan maca Injil. Aku mangertèni kabèh kanthi cetha. Nalika bengi, panas awakku mudhun, lan ing dina sabanjuré wis meh bali normal.
Ing September 1958, kahanan meksa aku kudu lelungan kanthi cepet menyang Moskow kanggo liburan. Wektu kuwi angel entuk tiket. Aku kudu menyang stasiun, mlebu antrian lan lungguh kono sakwengi, amarga saben rong jam padha mriksa daftar jeneng wong-wong sing ana ing dhaptar. Wengi kuwi nyiksa banget, tanpa turu, dienggoni ing njaba. Esuké aku bisa entuk tiket apik kanggo gerbong kompartemen. Esuk sabanjuré aku menyang ndeleng Bapak. Dheweke nyapa aku karo mesem: "Wis entuk tiketmu? Apik, apik. Ayo padha ndedonga kanggo para lelungan. Lan tiketmu kanggo dina apa?"
"Ing Rebo, Pak." Panjenengané ndelok munggah lan ndeleng adoh. Dumadakan panjenengané ngernyit, mbalèkaké pandangan marang aku lan kandha tegas: "Ora perlu kesusu. Isih kèri budhal ing Rebo." – "Kepiye bisa kèri, Pak? Kepiye bisa kèri? Liburanku arep diwiwiti, aku kudu bali pas wektune—aku wis ngupaya banget kanggo entuk tiket iki!" Imam kuwi ngernyut luwih jero: "Kowe kudu adol tiket iki. Sawise ibadah langsung menyang stasiun lan balekna." – "Nanging aku ora bisa, Pak; aku ora bisa nundha."
"Aku paring dhawuh supaya kowe mbalekake tiket iku! Balekna dina iki, krungu ora?" – lan Bapak, amarga nesu, nginjak sikilé marang aku. Aku sadar: "Nyuwun pangapunten, Pak Pendeta, nyuwun pangapunten, mberkahana kula; kula badhe langsung nyerahake." – "Inggih, mangkat saiki lan wangsula malih saking kono; kowe isih saged wangsul tepat wektu kanggé ibadah," pangandikane pendeta, mberkahi aku. Durung nate pendeta nuntut aku mekaten.
Sawisé nyerahaké tiketku, aku bali menyang gréja. Aku krasa tentrem lan seneng amarga wis nurut marang Bapak. Apa sing bakal diomongké saiki?
Pastur metu nyambut aku, ceria lan seneng: "Wis kowe balekake? Apik tenan. Saiki kapan kowe arep lunga?" – "Lunga? Nanging aku wis mbalekake tiketé." – "Yen mangkono, sesuk kowe lunga njaluk anyar. Kowe isa mampir menyang stasiun nalika bali menyang omah saiki lan ngenteni antrian. Kowe ora perlu ngenteni sak wengi; mulih wae tur turu. Banjur bali esuk kanggo njupuk tiketmu." Sing bisa tak kandhakake mung: "Inggih." Aku banjur menyang stasiun lan mikir: "Pastur mesthi apikan banget marang aku; kenapa saiki Dheweke kok galak banget marang aku?"
Ana wong lanang ing stasiun sing nggawa daftar; pendaftaran anyar wae diwiwiti, lan aku dadi nomer pitu ing antrian. Aku kandha marang wong kuwi yen aku wis ngalami sak wengi, lan dhèwèké kandha: "Aku ora bakal lunga; mulih wae, lan aku bakal nyathet jenengmu ing daftar hadir. Bali sesuk jam wolu esuk." Banjur dhèwèké mènèhi centhang jenengku ing dhaptar.
Esuké aku teka, mlebu antrian lan njupuk tikètku.
Sadurunge mangkat, ana upacara pandonga; sang pandhita maringi aku sepotong prosphora gedhe, mberkahi aku, banjur aku lunga.
Nalika sepur kita nyedhak Kali Volga lan mandheg ing stasiun Chapaevsk, aku weruh kabèh penumpang padha mlayu metu saka kompartemené lan nyandhak pasuryané marang jendhela ing koridor. Aku uga metu. "Ana apa iki?" takonku. " " Salah siji penumpang ngidini aku maju menyang jendhela. Ing rel jejere, aku weruh gerbong penumpang tumpuk siji lan sijine. Kuwi uga ngalangi jalur rel sabanjure. Sawetara gerbong ngadeg tegak kaya tumpukan. Kabeh padha ketakutan. Wong-wong padha nyerbu marang konduktris kanggo takon. Dheweke nerangake: "Sepur ekspres, kaya sepur kita – sing mangkat saka Karaganda dina Rebo – wis kacilakan – nabrak mburi sepur barang kanthi kacepetan penuh, lan, ya, gerbong-gerbongé padha tumpuk siji lan sijiné. Kahanan kéné medeni tenan! Kereta ambulans digawa saka Kuibyshev. Nanging isih suwe sadurunge kereta-kereta iki dibersihaké; akèh gawéan sing kudu ditindakake. Kereta barang ora liwat Chapaevsk; rutené dialihake."
Aku mlebu kompartemenku, nggleleng ing ranjang sing ngadhepi tembok lan nangis: "Bapak, Bapak! Bapakku sing tak tresnani!"
Ing taun 1959, aku lunga menyang Moskow kanggo salawas-lawase. Bapak ngidini aku lunga, mung kandha: "Ayo teka lan sowan luwih kerep." Aku biyèn asring sowan marang Bapak nalika liburan. Bapak kandha yèn kuwi arang banget. Ing taun 1965, aku dikabari yèn kahanan Bapak saya parah. Aku nulis layang marang Bapak kandha yen aku kepengin nglampahi wektu luwih suwe karo dhèwèké lan njaluk restu. Minangka wangsulan, aku nampa telegram: "Bapak wis maringi idin; teka, kita padha ngenteni." Aku ninggalaké pakaryanku ing mangsa gugur taun 1965 lan lelungan menyang Karaganda. Wiwitane, Bapak katon padha kaya nalika aku pungkasan ngunjungi ing taun 1963. Kahanan Bapak ora katon ngancam nyawa; aku mikir Bapak bakal mari lan kabeh bakal kaya biyen. Kadhangkala katon Bapak saya waras, bakal enggal bisa ditemoni maneh dening kabeh wong. Nanging kuwi ora kelakon.
Ing dina kaping sepuluh sawisé Bapak séda, aku mulih menyang Moskow. Ing Moskow, aku mlaku saka Stasiun Kazansky menyang Alun-alun Komsomolskaya. Kabeh katon akrab saka jaman cilikku, nanging kok adoh. Kepiye aku bisa biasa? Kepiye aku bisa urip adoh banget saka Mikhailovka, sing paling tak tresnani?
Atiku lara lan kebak rasa nyesel. Aku kelingan apa sing diomongake Bapak: 'Kowe durung ana ing kene limang taun maneh?' – 'Apa sing Bapak omongake, Pak? Limang taun?' Bapak ora seneng amarga sawise aku pindhah menyang Moskow, aku ora teka nyumengit Bapak saben taun. Yen wae aku bisa mbalekake wektu ing taun-taun kuwi!
 
Protopendeta Vasily Denezhkin
Ing taun 1937, aku lan kakangku diukum miturut Pasal 58 suwéné sepuluh taun ing kamp buruh paksa. Kita nglakoni paukuman iki ing Karlag. Nalika ana ing seksi Dolinsky kaping sangang welas ing taun 1943, nalika Paskah, aku pisanan krungu babagan Bapa Sebastian. Wektu kuwi, kita nampa prosphora saka Karaganda karo cathetan: "Pangan iki, aja ragu. Iki wis disucèkaké déning Hieromonk Bapa Sebastian saka Optina Pustyn." Kita bungah banget bisa buka puasa nganggo prosphora ing Dina Paskah Suci. Nanging wektu kuwi kita ora nduwé kasempatan ketemu langsung karo Bapa Sevastian lan nampa pangayoman rohani sing pancen kita butuhake banget saka piyambakipun.
Sawisé kuwi, pirang-pirang taun suwé ngenteni. Ing taun 1947, aku dibebasaké saka kamp lan dikirim menyang pangasingan ing tambang Uspensky. Adhiku uga dibebasaké. Kita bisa entuk ijin supaya adhiku bisa nglakoni pangasingan bareng aku ing tambang Uspensky. Ing taun 1951, adhiku sing paling cilik, Olga, teka gabung karo kita saka tanah air. Angel banget kanggo dheweke manggon dhewekan ing pedesaan. Kenalan-kenalan kita nyaranake Olga supaya menyang Karaganda kanggo ketemu Bapa Sevastian. Dheweke mangkat, lan Bapa Sevastian mberkahi dheweke supaya manggon ing Karaganda lan kerja ing Melkombinat. Wiwit wektu kuwi, liwat surat-menyurat karo adhiku, kita uga saya cedhak karo Bapa Sevastian.
Pastur iki kondhang ora mung ing Karaganda, nanging uga ing pirang-pirang panggonan ing Rusia. Sapa waé sing wis sowan marang Pastur, nampa berkahé, lan ngrasakaké pandhuan rohani lan panglipur saka dhèwèké, mesthi éling marang dhèwèké kanthi rasa tresna. Protopresbiter Jacob, kenalan kita sing aku tau nglakoni hukuman bareng ing Karlag, banjur nulis marang kita saka Keuskupan Vladimir: "Kowe nulis yen adhine kowe, Olga, wis entuk gawean ing Melkombinat, panggonan sing biyen aku uga tau menyang ing taun '45 lan '47, lan sing asring dikunjungi Rama Sebastian; ketemu lan ngobrol karo dheweke iku pancen dadi kabungahan sejati kanggo aku." Lan ing layang liyane dhèwèké nulis: "Pitutur anyar kang tak paringaké marang kowé kabèh, supaya kowé padha tresna marang siji lan sijiné." Katresnan – iku mujijat sejati. Bapa Sebastian wigati amarga lumantar uripé dhèwèké negesaké urip kita, dadi rasul sejati saka piwulang katresnan." Lan ayat sabanjuré mèlu:
Ing jaman keraguan, tipu muslihat lan nista,
Nalika donya edan kebasuh getih,
Dheweke nginjilake persaudaraan antarané wong-wong saka suku sing béda,
Lan tembung-tembungé kebak katresnan Injil.
Ora seneng marang argumentasi sing sia-sia lan ora ana gunané,
Dheweke lunga, minangka murid Kristus sing disalib,
Kanggo kabèh sing remuk, sedhih lan lara,
Kanggo kabèh sing kélangan daya amarga aboté salib.
Lan, ndeleng jero atiné nganggo mripat rohani,
Panjenengané nelongso bareng karo wong-wong sing sedhih lan cepet nulungi wong lara.
Panjenengané katon marang kita minangka wong tapa brata, nabi,
Sumunar kaya suar ing wengi kang peteng iki.
Surat iki nggerakake ing atiku kepinginan sing luwih gedhe kanggo ketemu Bapa. Lan ing taun 1953, nalika Minggu Suci, sawisé aku diparingi cuti seminggu saka kerja kanggo mriksa geger otakku—cedera sing tak alami ing kacilakan tambang—aku buru-buru ngemas koporku lan mangkat menyang Karaganda nganggo sepur pisanan. Sawisé tekan, aku nemokaké omah nomer 59 ing dalan Nizhnyaya. Wektu kuwi dina Kamis Agung. Pendeta ora ana ing omah, nanging ora suwé banjur teka, disusul bayi sing digawa kanggo dibaptis. Aku kangen banget karo ibadah ing gréja nganti aku wani nyuwun marang pendeta supaya diijini rawuh ing upacara baptisan. Pendeta sarujuk. Sawisé baptisan, dhèwèké ngaso, déné para garwané imam wiwit nyiapaké dhaharan. Padha maringi aku buku *Lives of the Saints* karangan Dimitry saka Rostov lan nyuwun supaya aku maca kanthi banter. Kaya déné awak sing mari saka lara suwé semangat nampa lan nyerepaké panganan, mangkono uga aku, sing keluwen panganan rohani, miwiti maca buku kuwi kanthi sumringah.
Ora suwe Bapa Pastur metu saka kamar, ndedonga, banjur kita padha lungguh mangan. Aku miwiti ngobrol karo Bapa Pastur lan nyebutake kenalan kita, protodeakon sing kerep kita kirim layang, lan ing kana uga aku ngulang saka eling isi layange. Para biarawati padha remen banget karo bait-bait mau, lan padha nyuwun supaya aku nulis maneh. Aku ndelok Bapak lan kandha, "Aku bakal seneng nyalin mau, yen Bapak maringi berkah." Bapak meneng sedhela banjur mangsuli karo mesem, "Kowe bakal dipenjara merga kuwi." Bapak ora ngupaya kamulyan kanggo awake dhewe, lan kita banjur yakin bab kuwi kaping pirang-pirang.
Sawisé dhahar awan, kita miwiti nyiapaké kanggo upacara – maca Roa Injil. Pendeta nyaranaké aku supaya mèlu karo dhèwèké, banjur kita mangkat menyang omah pandonga ing dalan Zapadnaya. Ing kana, kita mlebu ing kamar cilik sing ana telung wanita lungguh. Salah sijine, Ibu Anastasia, lagi nggleleng ing amben, ngeluh. Pendeta takon, 'Ana apa, Ibu?' – 'Aku sirahku lara, Pak.' 'Nanging kenapa kowe turu ing sacedhake kompor? Ing kene panas.' Banjur pendeta mlebu ing ruang suci lan miwiti nglumpukake kabeh sing dibutuhake kanggo ibadah. Ora ana ijin kanggo nganakake ibadah ing omah ibadah, mula ing dina iku ibadah dianakake ing omahé Polya Mordovka. Para pemazmur teka ing kana, lan omah telung kamar iku kebak para jamaah. Aku ngadeg cedhak para pemazmur, ndedonga, lan kabungahan sing ngluwihi atiku kadhang nggawe aku takon dhéwé: 'Apa aku lagi ngimpi?'
Sawisé ibadah pangeling-eling panguburan Kain Kafan, aku lunga ngakoni dosa marang Romo. Aku wis biasa ngakoni dosa wiwit cilik, lan ing kéné aku ngrasa pangakuan Romo iku istimewa; kebak katresnan luwih saka sedhih. Sawisé aku ngucapaké kabèh sing wis numpuk ing atiku sajrone pirang-pirang taun, Pastur nyelubungké epitrachelion marang aku lan maca pandonga pangapura; luh mili tanpa kersa ing pipiku. Aku krasa lega banget ing atiku, kaya wong sing lair manèh.
Ing sonten Setu Agung, aku karo adhiku Olga lunga menyang gréja. Wong akèh padha kumpul ing kana – kabèh padha nggawa kue Paskah lan roti Paskah kanggo diberkahi. Kita padha ngentèni imam; dhèwèké wis mlayu saka omah siji menyang omah liyané ing Mikhailovka, mberkahi roti Paskah. Wong-wong padha kuwatir, amarga polisi wis teka lan kandha: "Ngapa sang pandhita mlayu saka omah siji menyang omah liyane? Mending dhèwèké nganakake ibadah ing omah sembayang." Ora suwe sang pandhita teka; wong-wong kandha marang dhèwèké yèn polisi wis teka lan wis mréntah supaya dhèwèké nganakake ibadah ing omah sembayang. Sang pandhita uga dadi gugup lan takon: "Apa padha maringi ijin kanthi tulisan?" – "Ora." "Ya wis, tegese kita ora bisa nganakake ibadah; padha mulih. Dene para buruh saka pabrik glepung, ayo padha teka menyang kita ing dalan Nizhnyaya kanthi kelompok cilik; aku bakal mberkahi kue Paskahé ing kono." Kita mlebu, sang pandita mberkahi kue Paskah, lan para buruh saka pabrik glepung langsung mulih nyabrang bendungan, padha nyanyi kidung Paskah sak dalan. Tekan pabrik glepung jam loro esuk, adhiku, para umat liyane, lan aku padha nyanyi Matins Paskah, maca Doa Tengah Dina, mbukak puasa, lan esuk sawisé istirahat sakedhik padha kumpul bareng banjur mlaku-mlaku ngubengi pabrik glepung, memuji Gusti sing wis tangi. Ing wayah bengi kita lunga menyang Mikhailovka, ing kana imam nganakake Vesper lan Matin ing omahé. Sawisé ibadah, dhèwèké ngumumaké yèn Liturgi Ilahi bakal dianakaké ing dina candhaké ing dalan Stakhanovskaya nomer 8. Ing ésuk, ibadah lumaku ing swasana sing khidmat lan kebak pandonga, sanadyan omah sing amba kuwi dadi sempit amarga akèh umat sing rawuh. Sawisé ibadah, kabèh padha kumpul kanggo dhahar bebarengan, ing kono aku kelingan banget marang Ibu Anastasia. Dheweke banget bungah, terus-terusan nawarké panganan Paskah marang aku, lan atiku bungah bebarengan karo dheweke.
Ing dina katelu lan kaping papat Paskah, ibadah dianakake ing panggonan sing padha, ing Gang Stakhanovsky. Pira sabar sing kudu digawa kanggo ngladeni saben dina, saben dina suwene pirang-pirang taun ing kahanan kaya ngono!
Liburanku meh rampung; wayahe bali menyang omah. Sawise nampa berkah saka Bapa lan pamitan karo adhiku wadon, aku bali kanthi slamet menyang tambang Uspensky, ing kana kakakku wis ngenteni aku. Aku ora ngerti carane matur nuwun marang Gusti Allah kanggo panglipur rohani sing wis diparingake marang aku, utamane kanggo patemonku karo Sang Pastur. Wong sing wis ngrasakake pangopenan rohani bakal suwe ngrasakake pangaruh tentrem saka sih-rahmat Gusti ing atine lan bakal terus-terusan ngupaya kanggo nggayuh mutiara rohani sing larang regane iki.
Ing taun 1954, kita kudu ngadhepi cobaan ageng. Para pejabat saka Moskow teka ing tambang lan ngumumake yèn kita bakal tetep manggon ing kana kanthi janji panggonan permanen, lan sapa waé sing lunga tanpa ijin bakal diukum penjara suwé. Kabar iki dadi pukulan kanggo kita – amarga kita pancèn ngarep-arep banget bisa pindhah menyang Karaganda sajrone rong utawa telung taun. Kita isih duwe panglipur siji – menyang Bapak lan ngluaraké sedhih kita marang dhèwèké. Lan nalika Natal 1955, sawisé éntuk idin saka panguwasa, aku lelungan menyang Karaganda telung dina. Bapak ngrungokaké aku kanthi tliti lan, sawisé mandheg sedhela, ngendika: "Aja wedi. Kabeh iki bakal alon-alon liwat, lan kowe bakal teka manggon ing Karaganda." Koyok beban abot sing wis dicopot saka pundhakku.
Ing taun sing padha, sawisé diparingi wektu libur maneh saka gawean, aku sowan marang Bapak manèh. Bapak maringi restu supaya aku manggon ing Metallurgical Combine karo adhiku, sing bareng karo telung wong wadon enom liyane. Adhiku nduwèni iman sing gedhé marang Bapak lan setya marang dhèwèké. Dheweke nyritakake akèh bab kunjungan Bapak menyang Melkombinat, bab pandhuan rohani lan pitulungan materi sing diwenehake marang akèh wong. "Ing sawijining mangsa semi," ujare, "kenthang kita entek. Kita padha lungguh, rembugan babagan kepiye kudune kita menyang pasar kanggo tuku paling ora sawetara kenthang. Banjur kita ndeleng saka jendhela – ana karung kenthang digawa marang kita nganggo kereta luncur, lan Bapak mbantu saka mburi nganggo tongkat mlakué." Mula aku lan Olga padha ngobrol, lan dhèwèké kandha: "Nalika aku rawuh ing upacara panguburan sing dipimpin Bapak kanggo anak-anak rohanié, aku kepéngin Bapak uga mimpin upacara panguburanku. Kayane aku, roh-roh wong-wong sing dipimpin Bapak ing upacara panguburan lan sing didoaké mau kaberkahan." Mangkono kandhané, lan Gusti maringi panjaluké. Ora suwe sawisé kuwi, Olga kita didiagnosa kena kanker ati. Adhiku wadon nuduhaké sabar sing luar biasa nalika lara. Dhèwèké nolak dirawat ing rumah sakit lan ora ngombe obat apa-apa, nyerahké kabèh marang kersané Gusti. Bapak kerep sowan marang dheweke. Watara telung minggu sadurunge Olga seda, kakangé ngimpi: kaya-kaya dheweke ana ing kamar Olga, lan Olga kandha marang dheweke, "Delengen apa sing wis disiapake Bapak kanggo aku." Dheweke mbukak lemari, lan ana sandhangan sing sumunar cahya emas lan mahkota emas sing padha karo sandhangan kuwi. Sawisé ngimpi kuwi, kakangé langsung lelungan menyang Karaganda esuké lan nyritakaké marang Bapak. Dhèwèké kandha, 'Dudu aku sing nyiapaké iki kanggo dhèwèké, nanging Gusti, sing mberkahi aku kanggo nyiapaké busana biara minangka pangajèn marang kasabarané.' Lan dhèwèké nindakake cukur biara marang Olga. Nalika Olga seda, Bapak mimpin upacara panguburané. Iki kedadeyan tanggal 1 April 1956. Nalika bali saka panguburan menyang tambang Uspensky, aku merenung kanthi sedhih: 'Kapan aku bakal bali maneh menyang Karaganda? Kapan aku bakal ndedonga ing gréja, ketemu Rama, lan kabeh wong sing wis dadi cedhak ing atiku?' Nanging pangayomaning Gusti Allah nduwéni rencana liya. Sawisé rong minggu, ana kiriman paket khusus teka saka Moskow, isiné kaya ngéné: 'Ing tanggal 10 April 1956, miturut prentah Jaksa Agung USSR, pangusiran panjenengan wis dibatalaké. Minangka warga sing nduwèni hak penuh, sampeyan bébas lelungan ing saindenging Uni Soviet." Aku kudu ngalami kabungahan iki dhéwé lan mèlu kabungahané wong liya, amarga aku kuwi pegawai pos. Telegram dikirimaké marang kulawarga lan kanca-kanca ing saben pojok Rusia; surat panyuwunan pambayaran gaji pungkasan amarga arep lunga wiwit teka, lan prosesé ora kasep. Aku uga nyerahake surat pangunduran. Manajer kantor pos nyawisake salaman kanthi ramah lan nandatangani surat panyuwunanku. Impian kita sing suwé diarep-arep kanggo pindhah menyang Karaganda wis kawujud. Sawisé nglumpukaké barang-barang prasaja kanthi cepet lan nggawa menyang mobil, aku karo kakak wadon tekan ing Melkombinat kanggo manggon ing apartemené Olga. Wektu kuwi Rebo ing Minggu Cahya. Esuké dadi dina kaping patang puluh wiwit seda Olga. Pendeta lan kabèh wong saka Melkombinat padha nglumpuk ing omahé.
Dina-dina Paskah lumaku cepet, banjur ditututi Radonitsa, lan aku kudu mutusake babagan pakaryan. Pendeta mberkahi aku supaya nyambut gawe dadi juru toko ing gréja. Pangurus gréja wektu kuwi yaiku Pavel Alexandrovich Kovalenko, lan dhèwèké seneng marang aku, amarga aku nindakake tugas sing dipasrahake marang aku kanthi sukses. Nanging ana wektu-wektu nalika, amarga ora ngerti, aku tumindak nglawan berkahé sang pandhita. Contoné, ing sawijining mangsa gugur, watara pasamuan St. Yohanes Teologis, pangurus gréja ngutus aku menyang désa Dubovka, ing ngendi para pagawé kita lagi ndandani omah sing biasané digunakaké sang pandhita kanggo ngadani ibadah. Aku weruh yèn pakaryan p wis meh rampung, lan nalika para buruh takon nganti jam pira padha kudu kerja, aku, amarga mikir yèn padha bakal rampung jam lima, kandha supaya padha kerja nganti jam lima. Kuwi pancèn sing padha lakoni. Lan nalika kita tekan ing Mikhailovka kanggo Ibadah Wengi Sepenuhé, sing uga diwiwiti jam lima, separo saka ibadah wis rampung. Amarga Bapak ngajeni banget St. Yohanes Sang Teolog, piyambakipun nyaur aku lan maringi teguran sing tegas. Aku nyuwun pangapunten, nanging kedadeyan iki tetep ana ing pikiranku suwé.
Pastur iku ora seneng maringi berkah marang umaté supaya lunga liburan menyang wilayah liya kanggo sowan sedulur utawa kanca, lan asring kandha: "Aku wis rong puluh lima taun ora lunga ngendi-endi lan ora kepéngin lunga. Para Bapa Suci kandha: 'Kaya kowe metu saka biara, mangkono kowe bakal bali.'" 'Nalika lelungan lan liburan, campur karo macem-macem wong, kowe nyebarake kabèh kekuwatan rohani sing wis kowe kumpulake kanthi susah payah sajrone wektu sing dawa.' Sawijining umat ngendika: 'Sawetara taun sawisé perang rampung, sedulurku wiwit ngajak aku teka lan ketemu karo wong-wong mau. Aku menyang Bapa Pastur njaluk berkah, nanging dhèwèké ora maringi, kandha: 'Kowe nduwèni sapi; menyang lahan tani nagara lan entuk pakan sing cukup kanggo sapi mau ing mangsa adhem.' Aku mulih lan ngandhani kulawarga yèn pastur ora gelem maringi berkah supaya aku bisa sowan. Padha wiwit mbantah – kandha yèn aku durung bisa nerangake kanthi bener marang pastur, lan padha arep langsung nyuwun marang pastur. Bojoku lan anakku wadon lunga, banjur nyuwun marang pastur – soale wis pirang-pirang taun kita ora ketemu – lan padha bisa ngyakinke; pastur banjur maringi berkah. Aku mangkat, ketemu karo sedulurku, lan nalika kumpul-kumpul kuwi wiwit ngombe, sing wis suwe tak tinggalake. Aku bali menyang omah nalika mangsa gugur, nanging ternakku ketinggalan tanpa pakan. Nanging sing paling parah – lara lawasku kumat maneh." Saka iki bisa disimpulake manawa wong kudu ngrungokake Bapa wiwit tembung sing sepisanan.
Pastur ngopeni sapa waé sing nyuwun pitulungan marang dhèwèké. Mangkono dhèwèké ngerti yèn ana pastur lumpuh, sing wis dhèwèké kenal saka Optina Pustyn, manggon ing kahanan sangsara ing Odessa lan nyuwun marang Pastur supaya nggawa dhèwèké menyang Karaganda. Lan Pastur ora nolak. Romo mau digawa menyang kana lan ditempatkan ing pondhok kapisah, ing ngendi dhèwèké dirumat kanthi becik lan asring digawa menyang gréja kanggo ibadah. Romo mau matur nuwun marang Bapak kanthi luh ing mripaté, lan rong taun sawisé dhèwèké séda sawisé nglakoni persiapan sing pantes kanggo pungkasaning uripé.
Nanging kadhangkala Bapa ngrasakake sedhih amarga wong-wong sing wis dibantu. Contone, ing awal taun 1950-an, Bapa Monk Anthony nyedhaki Rama, lan Rama nampani lan mberkahi dhèwèké kanggo ngladèni bareng-bareng. Bapa Monk iki nduwèni wujud sing gagah lan swara sing éndah. Dhèwèké narik ati akèh umat Rama, kalebu sing paling cedhak karo dhèwèké. Romo Anthony mikirake gagasan supaya Romo Nikolai dipindhah saka jabatane supaya dhèwèké bisa njabat ing paroki kasebut. Kanggo kuwi, dhèwèké lelungan menyang Alma-Ata kanggo ketemu karo Keagungané Metropolitan Nikolai. Romo Nikolai maringi restu supaya Pavel Kuzmich, juru kebon lan anggota panitia audit, ngancani dhèwèké.
"Nalika kita mlebu ing ruang pangajab Paduka Agung Nicholas," pangandikane Pavel Kuzmich sawisé kuwi, "Pastur Anthony miwiti kandha yèn Pastur Sebastian wis tuwa lan ringkih, lan yèn Ibu Grusha sing mimpin kabèh ing paroki." "Ya wis," pangandikane Panjenengané, "kita bakal mbusak Romo Sebastian saka daftar gaji, lan ngangkat kowe ing panggonané." Nalika aku krungu tembung-tembung kuwi, luh mili ing rai; aku tiba ing sikilé Panjenengané lan miwiti nyuwun, demi Kristus, aja mbusak Romo saka daftar gaji: "Lha wong piyambakipun nyokong akèh tiyang, kalebet ingkang lara lan lumpuh, kados Hieromonk Parmen, ingkang dipunlepas saking Dolinka lan ugi dipunrawat déning Bapa. Menawi piyambakipun dipunpindhah, para tiyang wau badhé binasa tanpa pitulunganipun." Mangkono kula nyuwun kanthi nangis dhumateng Panjenenganipun. Panjenengané nyadari yèn Romo Antonius wis mènèhi kabar sing ora bener; Panjenengané munggah saka kursiné, nyedhak marang aku lan mbantu aku munggah saka sujud, kandha: "Adhi, aja nangis kaya ngono. Kita bakal ninggalaké Romo Sebastian ing pangkaté; supaya dhèwèké ngladèni kaya biyèn. Tenangna atimu." Mangkono Pavel Kuzmich mbela Romo Sebastian.
Ing taun 1957, Keuskupan Petropavlovsk lan Kostanay diadegaké, sing kalebu Karaganda. Uskup Joseph (Chernov), sing wis dibebasaké saka Karlag, diangkat dadi pimpinan keuskupan iki. Dhèwèké wiwit kerep mampir marang kita. Ana telung paroki ing Karaganda – ing tambang No. 2, ing Tikhonovka, lan ing Mikhailovka. Paroki kita disenengi dening Gusti Uskup amarga semangat pandonga, lan saben dhèwèké nganakake ibadah ing gréja liya ing Karaganda, dhèwèké mesthi nginep bengi karo Romo lan asring rembugan karo dhèwèké.
Ing taun 1958, pangurus gréja kita, Pavel Alexandrovich Kovalenko, diangkat dadi imam. Bapa ngundang aku menyang kamare lan nawakake jabatan pangurus gréja. Sanajan aku wis nyoba nolak, kanthi nyebutake kurang pengalaman ing babagan administrasi lan bangunan, aku kudu nampa jabatan iki amarga patuh lan makarya ing babagan iki suwene rong puluh taun.
Romo nampa pangkat archimandrite kanthi andhap asor sing jero. Sawijining dina, sawisé ibadah, nalika nyekel mitra ing tangané, piyambakipun kandha: 'Iki mitra. Sampeyan mikir iki bakal nylametaké kita? Mung pakaryan becik ing iman sing bakal nylametaké kita.' Romo pancèn nglakoni tembung-tembung Injil: 'Sapa waé sing kepéngin dadi sing sepisanan ing antaramu kudu dadi abdi kabèh.'" Panjenengané ngorbanaké katentreman monastiké lan asring nampa celaan tinimbang panuwun. Sawetara anggota rohaniawan lan komunitas monastik, amarga ora mangertèni inti saka pelayanané sang sepuh, kerep kandha marang panjenengané: "Delengen, Pastur Sebastian tansah nglumpuk karo bocah-bocah wadon." Ing kahanan kaya ngono, Bapa ora nate nerangake dhiri utawa golek alesan. Panjenengané nganggep iku minangka tugas suci kanggo nylametaké jiwa-jiwa Kristen. Ing atiné sing kebak welas asih, panjenengané nyimpen katresnan Kristen sing ikhlas. Panjenengané ndedonga kanthi khusyuk marang Gusti Allah kanggo wong-wong sing wis dipasrahaké marang panjenengané lan kanggo sak donya, sing kaplintir déning ombak segara urip. Pastur ndedonga kanggo wong sing isih urip lan utamane seneng ndedonga kanggo wong sing wis seda. Pawartane seda dadi pratandha katresnan iki. Panjenengané ngrayakaké Paskah karo wong sing isih urip lan, ing Radonitsa, mlebu ing Alam Swarga kanggo mèlu kabungahan Paskah karo wong sing wis seda.
Panulis baris-baris iki wis kaping pirang-pirang ngalami langsung katresnan bapaké sang sepuh lan kakuwatan pandongané, lan wis nyathet ing wangun carita prasaja apa sing isih ana ing memori, supaya tembung lan tumindaké, sing kita tresnani, ora kalantur lali.
 
Imam Agung Eustathius Prokopchuk, Gréja Kelahiran Sang Putri Ibu Allah sing Paling Suci, Karaganda
Aku wis ngerti babagan bapak rohani lan para bapak rohani wiwit aku isih bayi. Aku lair ing Ukraina ing kulawarga sing taat agama. Ana para rohaniawan lan biksu ing kulawarga kita, mula rembugan babagan topik rohani—kalebu babagan bapak rohani—asring dadi ciri omah kita. Lan ing tengah-tengah obrolan kuwi, ana kepinginan kang mancar ing atiku: golek bapa rohani ing uripku dhéwé. Nanging miturut kersaning Gusti, tanpa kersaku, ing taun 1945 aku digawa menyang Karaganda kanggo kerja ing tambang. Nalika aku lelungan, aku mikir yèn ing kéné, ing stepa kang sepi iki, mung wong-wong kang ora pracaya marang Gusti sing bisa urip. Nanging kabukten yèn saliyané buruh kontrak, ana akèh pemukim khusus sing makarya ing tambang, sing mayoritasé wong-wong sing nduwé iman. Lan saka wong-wong mau aku krungu yèn ing kéné, ing stepa, ing désa Bolshaya Mikhailovka, ana sawijining sesepuh, Bapa Sebastian. Sawisé krungu kuwi, aku niat tenanan golek dhèwèké. Amarga Bolshaya Mikhailovka adohé sepuluh kilometer saka Tambang Kirov, lan siji-sijiné angkutan wektu kuwi yaiku delman, aku—sing ora duwé jaran dhéwé—kanthi cara apa waé bisa oleh sapédha lan mangkat menyang Mikhailovka. Ing kono aku nemokake Dalane Nizhnyaya, nggoleki griya pendeta miturut nomeré, mudhun saka sepedha, mandheg ing lawang… lan aku kebak rasa wedi: kepiye aku, wong sing akeh dosa, bisa mlebu ing selé pendeta? Aku jongkok lan nangis… Nanging pungkasane, sawisé nglumpukaké kawani, aku mutusaké mlebu. Aku mengetuk; garwané sang bapak mbukak lawang, ngidini aku mlebu kamar lan ngajak aku lungguh. Sang bapak ora ana ing omah, nanging nalika dhèwèké teka, aku ngadeg kanggo nampa berkahé. Nanging, sang bapak mlaku ngliwati aku menyang tungku geni, nglètakaké tandha salib, sujud telung kaping, banjur nyedhak marang aku lan mberkahi aku. Aku ndelok dheweke lan mikir: 'Ing kene, Gusti wis nuntun aku marang sesepuh.' Kuwi taun 1948. Aku duwe pitakon marang Romo babagan urip pribadiku. Aku wis ketemu karo sawijining wanita enom lan kepengin omah-omah karo dheweke. Romo ngrungokake aku lan mberkahi aku supaya teka ndeleng dheweke bareng karo dheweke. Kita tekan, Bapa ngawinake kita, maringi pitutur, lan wiwit wektu kuwi kita wiwit kerep sowan marang Bapa; kita dadi 'putrané Bapa'. Lan nalika lagi ngobrol, Bapa kadhangkala nelpon aku: 'Bapa Eustathius!' Aku ora mikir akèh; aku kira 'bapa' mung ateges kepala kulawarga. Nanging ibune Alexander kandha, 'Kowe mesthine bakal dadi imam, amarga Bapa nyebut kowe Bapa Eustathius.' Lan aku wiwit kroso kepengin sinau ing seminari. Aku ngandhani Bapa bab iki; piyambakipun maringi restu, lan aku wiwit nyiapake. Nanging aku isih durung wani lunga. Setahun kliwat, banjur setahun maneh… Lan pas aku wis mutusaké yèn aku ora bakal lunga, sawijining dina, nalika aku lagi nggarap omah, ana pikiran sing ujug-ujug muncul ing atiku kanthi kiyat banget: 'Aku arep menyang seminari!' Aku langsung ninggalaké kabèh, lungguh ing bangku lan mikir manèh: 'Aku kudu lunga!' Aku banjur tangi, mlaku menyang bojoku lan kandha kanthi tegas: "Aku arep sinau." Lan rampung kaya ngono. Romo mberkahi aku, aku mangkat, ndhaftar lan miwiti sinau.
Nalika aku arep ngrampungake pendhidhikan, aku nampa tawaran kanggo tetep lan ngladeni ing Rusia. Aku nulis marang Pastor babagan iki, lan dhèwèké mangsuli: "Nulis marang dhèwèké lan kandha supaya dhèwèké teka mréné." Mula aku bali menyang Karaganda. Aku arep diangkat dadi imam, lan Pastor ngomong karo aku babagan iki, nambahaké yèn wong kudu nyawisake sakabèhé uripé kanggo Gusti Allah lan Gréja. Nanging, Panjenengané ora meksa. Tembungé: 'Apa waé sing kok putusaké, ya wis.' Lan sepisan manèh aku ragu-ragu, sepisan manèh aku nundha. Aku kepéngin dadi imam, nanging aku ora bisa nerangaké persis kenapa aku ora nampa pangkat imam; mbok menawa, miturut kersané Gusti, apa sing kelakon iku wis dadi takdir. Nanging aku kudu nyukupi kabutuhan kulawarga, mula aku bali kerja ing tambang, lan ing wektu senggang aku menyang gréjaé Romo lan nyanyi ing paduan swara. Para biarawati ing gréja kerep kandha marang aku: 'Berkah saka imam ora mung sirna kaya ngono. Kowe pancen kuduné dadi imam.' Nanging aku kudu ngomong yèn aku uga banget tresna karo pakaryanku dadi penambang; aku dianggep penambang paling apik lan nindakake tugas sing angel banget nganti , angel slamet. Lan pakaryanku narik atiku; aku saya arang menyang gréja, nalika Bapak saya ringkih.
Lan sawijining dina aku tangi jam lima esuk kanggo gantian kerja, metu menyang dalan – ing njaba anget, nanging mendhung, karo udan alus. Aku ndelok munggah menyang langit lan dumadakan mikir: 'Pastur wis seda!' – aku langsung krasa ana sing putus. Aku mlebu kamar lan ngandhani keluargaku, "Bapak wis seda." Padha kandha, "Apa? Kepiye? Kowe ngerti saka ngendi?" Lan pas kuwi ana tangga teparo ngetokake jendhela; dhèwèké wis dikandhani liwat telpon, "Bapak wis seda."
Aku menyang tambang, njupuk wektu libur saka gawe, banjur mangkat menyang Mikhailovka.
Sawisé sedina, kita ngubur Romo. Lan nalika aku bali saka kuburan, aku mutusaké yèn amarga Romo wis seda, kabèh sing tak duwé wis ilang. Cita-citaku, pendhidhikanku ing seminari – kabèh iku sia-sia. Romo wis seda – kabèh wis ilang, lan aku uga kesasar. Lan mula aku krasa ora ana sing maringi kabungahan: kulawarga, gaweyan, utawa urip iki dhéwé. Aku tekan titik nalika mutusaké yèn aku uga wis kesasar tanpa pangarep-arep, ora ana papan kanggo aku ing donya iki, lan ora bakal ana ing donya sabanjuré. Mung neraka sing nunggu aku – lan mung kuwi. Kuwi kesimpulan sing tak capai sawisé panguburan Bapak, lan aku ora ngomong apa-apa marang sapa waé. Aku mikir yèn saiki ora ana sing bisa mbantu aku, mula aku ora nyuwun pitulungan marang sapa waé. Lan ing bengi pisanan sawisé panguburan, ing ngimpi, aku weruh – sawijining kebon! Nanging tembung ora bisa nerangaké kepiyé kebon kuwi! Kebon kuwi ora ana pungkasané lan ora ana wates sing katon. Ana wit-witan sing dhuwur, dhuwur banget, lan ing mburi kuwi, luwih dhuwur maneh, aku weruh kubah emas sing gedhé banget lan salib emas sing sumunar. Aku mandeng kaget: greja apa iki! Katedral apa iki! Lan ing kebon kuwi, ing biara iki, ora ana srengéngé, nanging padhang sumebar. Lan aku nginjak ing pinggir kebon kuwi. Aku ndeleng ing ngarep lan weruh Bapa rawuh. Nganggo jubah ireng, nganggo topi cilik, nggawa tongkat ing tangané – persis kaya biyasane mlaku. Nanging dhèwèké sumunar, katon luwih enom; krasa ana kekuwatan ing jeroné. Lan ana biksu sing ngancani dhèwèké. Lan koyo ana sing kandha marang aku: 'Biksu iki lagi nuduhaké panggonan swarga marang Bapa.' Aku maju nampa berkahé; Rama mberkahi aku lan kandha: 'Kowe, Eustathius, teka marang aku!' Panjenengané kandha kuwi kaping pindho; aku nyium tangané – anget, kaya biyasane.
Lan impen iki, panglihatan iki, tembungé sang pastur lan berkahé nyegah aku supaya ora klelep ing putus asa sing tuntas.
Sanadyan mangkono, aku mandheg menyang gréjaé Rama. Kanca-kanca kerjaku ngajak aku nyanyi bareng karo wong-wong mau ing gréja ing Tambang Nomer 2, lan aku banjur miwiti menyang kana.
Sepuluh taun wis kliwat. Aku isih nyanyi ing paduan swara lan kerja ing tambang. Ing taun 1976, ing salah siji panggonan kerja, kita kudu nindakake tugas ing ngisor iki: mbusak kipas ventilasi lokal saka terowongan, sing digantung saka atap lorong dawa enem meter. Kanggo keamanan, rak-rak saka balok kayu wis disiapake ing ngisor kipas; iki bakal nangkep yen kipas tiba. Aku miwiti nyambut gawe. Kaping pisan, aku nyopot kabeh komponen listrik saka kipas, nganti kipas mung ngantung nganggo gantungané. Saiki, kanggo mbusak saka gantungané, aku kudu nggebuk pin sing nyekel ing gantungané lan njupuk pin mau metu. Kipas mau banjur bakal tiba ing perancah kayu. Aku mriksa rak lan nyusun rencana iki: Aku bakal ngadeg ing platform jejere, nggebuk pin, kipas bakal tiba ing rak, lan yen rak ora kuat nahan bobote lan ambruk (lan bobote 300 kg), aku bakal tetep aman ing platform jejere. Lan banjur aku miwiti: aku nggebuk pin kuwi; kuwi rada kendho lan mandheg sedhela. Aku nggebuk maneh; kipas kuwi tiba ing rak, lan rak kuwi isa nahan bobote. Nanging kabeh ing ngisorku padha pecah, lan aku ambruk. Lan nalika kabèh ing ngisorku ambruk, pikiran pisanan sing nyerangku wektu kuwi yaiku: 'Kabèh iki amarga ora nurut marang sesepuh!' Lan aku tiba saka dhuwur enem meter ing punggungku, mlebu lendhut, mlebu bledug. Helmku, karo lampu sirahé, mabur menyang siji sisih, lan padhange madhangi panggonan kuwi cetha banget nganti aku bisa weruh pinggir rak sing pecah lan kipas mluncur mudhun saka balok, kaya mudhun seluncuran, pas menyang aku. Lan nalika aku weruh kuwi, pikiran liya langsung nyamber ing atiku: 'Guling menyang sisih kiwa!' Kabeh mau kelakon mung ing sedhela. Entah kepiye, kanthi mujijat, aku bisa ngglundhung menyang sisih, lan kipas kuwi mlayu ngliwati aku, mung nyabet pinggulku sethithik. Para pekerja sing wedi padha nyurung marang aku; aku nyoba ngadeg, nanging sikilku ora nurut. Ambulans mlebu menyang terowongan; padha nggawa aku menyang permukaan lan nggawa aku menyang rumah sakit.
Lan ing bengi pisanan aku nginep ing rumah sakit, aku ngimpi maneh sing nggumunake: aku ana ing rumah sakit, nanging rumah sakit iki ora ana ing lemah, nanging ing udara. Ing kana sepi banget lan padhang, nanging padhange koyo ora saka donya iki. Aku lagi nggleleng ana ing kana, lan pasien-pasien liyane uga padha nggleleng, lan aku weruh Bapa Alexander Krivonosov—sing wektu kuwi wis seda—mlaku langsung liwat ing udara. Dheweke mlebu ing ruang rawat rumah sakit liwat jendela sing mbukak, nyedhak marang aku lan maringi aku kain linen putih kaya salju lan loro prosphora putih. Lan aku tangi. Aku krasa bungah, lan sawise ngimpi kuwi semangatku dadi seger.
Aku nginep telung wulan ing rumah sakit. Nalika aku entuk ijin mulih, aku wis bisa mlaku tanpa kruk. Aku kandha marang awak dhéwé: 'Apa waé sing bakal kelakon!' banjur mlaku alon-alon, nyandhak tongkat mlaku, menyang Gréja Santo Mikael. Nalika mlaku, aku mikir: 'Yen padha nampa aku mlebu koor, aku bakal nyanyi. Lan yen ora ditampa, aku isih bakal teka kene, kaya para umat liyane." Nalika aku tekan gréja, padha wis nyanyi Kidung Cherubik. Aku mlebu, lan luh wiwit mili. Aku nglètèk, nyuwun, lan meneng-menengan ngomong marang pastur: "Pastur, apuraen anaké sing mubadzir!" Nalika kuwi, para anggota paduan suara weruh aku lan ngajak aku munggah menyang loteng paduan suara. Lan ing kana, sawisé ibadah, Ibu Anastasia kandha marang aku: "Kowe bakal ditawari jabatan imam; aja nolak. Iki bakal dadi tawaran pungkasan kanggo kowe." Ing wektu kuwi, aku mangsuli kanthi teges: "Ibu, aku wis siap."
Nanging wektu lumaku; aku ngenteni lan ngenteni, nanging ora ana tawaran sing teka marang aku; wong liya sing diangkat dadi imam. Sepisanan siji wong dilangkungake, banjur sijiné. Ibu Anastasia wis seda, nanging aku isih dilangkungake, lan aku meneng bae.
Lan sepisan maneh aku ngimpi: Liturgi lagi lumaku. Pastor Sebastian lagi nindakake misa, nanging piyambakipun nganggo busana uskup – sakkos, omophorion, lan mitra, kabèh dipingit emas lan éndah banget, durung tau tak deleng ing uripku. Aku ngadeg ing loteng paduan swara, nyiapake nampa Komuni. Lan mung ana bocah-bocah ing gréja. Pastur Sebastian metu menyang ambo karo kalice; bocah-bocah padha ngubengi lan ngenteni nampa Komuni. Aku mudhun saka loteng paduan suara lan ngenteni bocah-bocah nampa Komuni. Dumadakan, bocah-bocah padha mbukak dalan kanggo aku: 'Maju!' Aku mlaku liwat, nyedhaki Pastur Sebastian, lan dhèwèké maringi aku loro partikel Komuni Suci. Lan sawisé nampa Komuni, aku tangi.
Lan ing taun sing padha, nalika Minggu Kemenangan Ortodoksi, aku diangkat dadi diakon, lan dina sabanjure dadi imam.
Mula, suwéné telung puluh taun, kaya mung sedina, aku nyambut gawe ing tambang, lan wolulas taun pungkasan iki aku ngladèni dadi imam ing Gréja Kelahiran Ibuné Gusti Allah, sing diadegaké lan dibangun déning Bapa Sebastian.
Lan aku pracaya yèn Gusti, sawisé mireng pangarep-arep atiku wiwit isih cilik – yaiku golek bapak rohani – nganti saiki, kanthi paring welas asih lan ngedidik aku, tansah ngreksa nyawaku ing sangisoré pangayoman pandonga bapak rohani mau.
 
Elena Alexandrovna Agafonova
Aku teka ing Karaganda taun 1960 saka Alma-Ata. Umurku rong puluh taun. Ing dina aku teka, Bapa Sebastian ora ana ing Mikhailovka; dhèwèké wis lunga menyang Melkombinat. Ibu Anastasia nampani aku kanthi anget, maringi aku borscht lan nggawa aku menyang Melkombinat kanggo ketemu Bapa. Kita padha ngadeg ing halte bis cedhak blok apartemen prefabrikasi papat lantai, lan Ibu Anastasia kandha marang aku: "Lena, nyenengake tenan manggon ing lantai dasar omah kaya ngene iki!" Wektu kuwi aku ora pati merhatiake omongan Ibu Anastasia, nanging saiki aku manggon ing lantai dasar omah kaya ngono.
Nalika kita tekan ing Melkombinat, Bapak lagi rampung ndedonga lan metu saka omah. Petya, sopiré, mèlu metu. Bapak ndelok aku kanthi sayang banget, maringi berkah, lan Ibu Anastasia kandha marang Petya: "Petya, angkat Lena lan gawa menyang mobil!" Dhèwèké mangsuli: "Ibu, nanging delok awaké gedhé tenan!"
Pastur Sevastian wis seda suwé, lan Ibu Anastasia uga wis seda, nanging Hegumen Peter isih urip, lan pandongane dadi sumber dhukungan gedhé kanggo aku.
Pastur Sebastian maringi berkah supaya aku tetep karo Ibu Agnia; banjur ibuku teka ngunjungi aku, lan Pastur tuku omah cilik kanggo kita. Lan aku manggon ing Karaganda nganti Bapak seda. Wektu sing daklampahi karo Bapak iku wektu sing paling begja ing uripku. Wektu kuwi aku ora duwe kuwatir utawa rasa cemas, lan amarga pandonga Bapak, kabeh masalahku rampung kanthi gampang.
Ing Mikhailovka, Bapa nduwé akèh wanita enom sing manggon bareng karo dhèwèké, kalebu biarawati, lan pandonga para sepuh nggabungaké kita nganti kita kabèh manggon kaya siji kulawarga. Contone, Bapak lagi ngrungokake pangakuan dosa, lan kita kabeh padha ngadeg kono, nahan ambegan. Bapak maringi pitutur marang wong, ngendika soko, utawa maca pandonga pangapura, lan ing wektu kuwi krasa kaya mung ana siji wong sing ngadeg lan siji wong sing ngakoni dosa. Amarga pangayoman Bapak, kabeh iku kaiket dadi siji ing ikatan katresnan. Lan Bapa ngreksa ikatan iki kanthi jero lan kerep ngendika marang kita: "Para cah wadon, mangan, ngombe, lan turu sak karepmu, mung urip kanthi luwih tentrem." Bapa weruh kasangsaraning urip manungsa lan lumantar perhatiané lan kehangatan atiné, nyoba nglegakaké ati. Nanging yen ana wong sing nyedhaki dheweke kanthi niat liya utawa nyimpen niyat ala ing atine, Bapak banjur dadi banget ketat. Sepisan, sawisé ibadah, sawisé metu saka ruang suci lan mlaku liwat gréja, Bapak dumadakan mandheg ing sacedhake sawijining wanita sing ora kita kenal lan, kanthi ora disangka-sangka, meh kandha banter: 'Apa sing tak ngerti?! Eh?! Aku mung ngerti dina iki dina apa, tanggalé pira, lan mung kuwi sing tak ngerti!" Ucapane kuwi tegas banget nganti kita padha meneng kaku. Ternyata wanita kuwi teka mung kanggo nguji Bapak.
Nanging aku isih kangen Almaty. Kita padha lungguh ing meja, banjur aku miwiti mikirake Almaty, lan Bapak kandha, 'Lenushka, kowe kangen Almaty?' Lan Bapak maringi restu supaya aku bisa menyang Almaty kanggo liburan. Aku bakal siyap-siyap lunga, lan Bapak maringi aku dhuwit akèh lan kandha: 'Iki, jupuk iki, Lenushka; ganti dadi recehan cilik lan wenehana marang para gelandangan sing lungguh ing loro-lorone undhakan Katedral St. Nicholas.' Supaya wong-wong ing Almaty padha ngerti aku lan ndedonga kanggo aku." Lan Bapak bakal maringi aku roti akèh kanggo diwenehake marang kenalanku ing Almaty. Lan Ibu Anastasia bakal ngirim roti menyang Almaty. Lan Ibu Agnia tau ngirim layang kanggo Uskup Yosef, lan nalika aku menyang ndeleng Uskup lan kita rembugan babagan Bapa Sevastian, Uskup kandha: "Tresnaa marang dheweke, welasana, lan gendongana." Ora suwe banjur padha nggawe kursi kanggo Bapa lan miwiti nggendong dheweke.
Sawijining dina, ora suwe sadurunge Bapa sérius lara, klompok gedhé bocah wadon padha kumpul ing selé, lan Bapa ngandhani kita babagan langgeng: babagan urip langgeng lan kabungahan tanpa watesé para wali. Padha takon marang Bapa bab relik para wali: Kepiye Gusti ngagungaké awaké? Lan Bapa ngomong karo kita, nyritakake kabeh, lan ing pungkasan obrolan Panjenengané ndelok kita sakupengé, mesem lan kandha alon banget: "Sawisé telung puluh taun, badan kula bakal tangi saka lemah."
Ing mangsa panas taun 1968, Republik Cina nyoba nyabrang tapel wates Soviet ing sacedhake Tlaga Zholanoshkol ing Wilayah Semipalatinsk. Cina ngaku bagean saka wilayah Kazakhstan. Aku manggon ing Alma-Ata wektu kuwi. Ing periode kuwi, ana rasa ora tentrem ing kutha, lan pasuryan warga kutha muram; kabeh padha kuwatir. Para pracaya padha kesusu menyang Katedral Santo Nikolaus ing esuk. Lan sawisé Liturgi, Romo Pavel Milovanov [ing urip monastik, Hieromonk Isaac († 1991)], sawijining rohaniawan saka Katedral Santo Nikolaus, munggah ing ambo lan ngandika marang kabèh sing lagi ndedonga: "Sedulur lan sedulur wadon! Ayo padha ndedonga marang Gusti, ayo nyuwun marang Ratu Surgawi lan kabèh abdi suci Gusti, supaya Gusti paring welas asih marang kita lan ngusir bala iki saka kita." Bapa Pavel lan kabèh sing ndedonga padha sujud. Pastur Pavel maca pandonga kanthi luh ing mripaté, lan kabèh padha ndonga lan nangis. Banjur kabèh padha nyium salib; Pastur Pavel mberkahi kabèh mau, lan padha bubar kanthi meneng.
Wengi iku aku ngimpi: ibadah ing Katedral Santo Nikolaus wis rampung, lan kabèh wong padha meneng-meneng metu. Aku sing pungkasan mudhun saka serambi dhuwur katedral; aku muter arep nggawe pratandha salib, lan pas aku ngangkat tanganku, aku weruh Romo Sebastian metu saka gréja mlebu serambi lan mandheg ing pucuk undhakan. Panjenengané nganggo jubah kanvas putih, sirahé ora nutupi. Cahya sumunar saka Romo Sebastian; paningalé ngadhep langit, luh mili ing pipiné, lan tembung pandongané kaya ngéné: 'Gusti, apuraen! Gusti, welasana!' Swara pandongané Romo Sebastian krungu cetha banget. Banjur aku tangi. Wektu iku jam telu esuk. Aku langsung kelingan carane nalika ngeterake aku menyang Almaty, Bapak wis maringi roti lan dhuwit supaya wong-wong ing Almaty padha ngenali dheweke.
 
Pastur Agung Valery Zakharov, rektor Katedral Santo Nikolaus ing Almaty
Ing taun 1970-an, Metropolitan Joseph (Chernov) saka Almaty lan Kazakhstan ngendika kaya ing ngisor iki ing salah siji khotbahé: "Kita, wong-wong Almaty, manggon ing kaki Gunung Tien Shan. Ing siji sisih, kita begja amarga kaendahan gunung-gunung iki nyenengake mripat; nanging ing sisih liyane, gunung-gunung iki nyimpen bebaya gempa bumi lan longsoran. Nanging Alma-Ata ora bakal kabasmi dening longsoran utawa rusak amarga gempa bumi, amarga kita duwe perantara sing mulya ing pribadine Metropolitan Nicholas [Metropolitan Nicholas (Mogilevsky) saka Alma-Ata lan Kazakhstan, 1874–1955]. Sawisé nglampahi sepuluh taun ing kamp lan pangasingan, dhèwèké mimpin Keuskupan Almaty lan Kazakhstan wiwit taun 1945 nganti 1955. Dhèwèké dikubur ing Makam Kutha Tengah.] lan Skema-Arkimandrit Sevastian." Paduka Joseph ngendika tembung-tembung iki, lan aku kelingan kanthi cetha.
 
Saka memoaré Metropolitan Pitirim saka Volokolamsk lan Yuryev
Ing taun 1966, aku kalebu ing klompok ziarah sing lelungan menyang Tanah Suci. Klompok kita dipimpin déning Ketua Departemen Hubungan Luar Gereja wektu kuwi, almarhum Metropolitan Nikodim saka Leningrad lan Ladoga. Lelungan iki diarep-arep bakal dadi lelungan sing wigati banget – kita kudu ngrampungake akèh masalah sing ana gandhèngané karo Misi Spiritual kita ing Yerusalem.
Ing bengi sadurunge kita budhal, ing awal April, aku nelpon Archimandrit Sevastian ing Karaganda, njaluk pandonga suci lan berkah kanggo lelampahan. Nanging, aku kaget nalika Sang Sepuh nyaranake supaya aku mbatalake lelampahan. 'Kudu kaya ngono; kowe bakal mangertos mengko,' ujare liwat telpon wektu kuwi. Wangsulane ngagetake aku; aku bener-bener bingung lan kaku: ing siji sisih aku tansah pracaya lan manut berkahé Sang Sepuh, nanging ing sisih liya aku mikir, kepiye aku bakal nerangake panolakanku marang Metropolitan?
Keputusan kuwi teka kanthi dadakan banget. Sakdurunge aku arep mangkat, pas bengi sadurunge, aku kena demam abot – suhuku munggah nganti patang puluh derajat. Cetha manawa aku ora bakal bisa lunga. Aku nelpon Panjenengané Nikodim lan ngandhani apa sing wis kelakon. Kayane Metropolitan nalika semana nesu banget amarga perjalananku ora bisa kelakon. Kita padha rembugan liwat telpon, ngrembug urusan kita, lan piyambakipun ngaturake mugi aku enggal waras.
Sawetara dina kliwat lan ujug-ujug telpon muni saka Karaganda – iku Pak Sebastian – njaluk aku mabur menyang kono langsung. Aku kaget banget wektu kuwi: Sang Sepuh pancen wis nyegah aku saka lelungan wigati menyang Tanah Suci, nanging saiki ujug-ujug: 'Mabur langsung.' Nanging aku cepet-cepet nepati berkahé Bapa Sebastian; saliyané, aku wis krasa luwih waras.
Ing dina Setu, 16 April, aku mabur menyang Karaganda lan langsung saka bandara menyang ngunjungi Sang Sepuh. – Panjenengané katon lara banget. Panjenengané ringkih tenan. – Aku ora mikir tau weruh panjenengané kaya ngono, malah nalika panjenengané lagi lara… Panjenengané nyuwun supaya aku nyukur sirah panjenengané dadi skema… Persiapan langsung diwiwiti; wis ora mungkin ditundha maneh – Sang Sepuh ringkih banget.
Syukur marang Gusti, kabèh lumaku kanthi becik: sanadyan piyambakipun kesel lan ringkih, Bapa Sebastian tetep waras pikirané, lan kita bisa langsung nindakake cukur rambut dadi tatanan malaékat agung ing kono.
Aku tetep ana ing sisihé Sang Sepuh nganti jam-jam pungkasan uripé. Ing bengi kuwi, sawisé pangcukuran rambute dadi skema, kahanan dhèwèké dadi ora sehat; dhèwèké ngakoni dosa-dosané lan nampa Komuni Suci. Dhèwèké ngeluh kesel ing roh lan badan.
Ing tanggal 19 April, Sang Sepuh séda…
Kanjeng Sang Patriark Alexy I ngirim telegram simpati marang kula ing Karaganda, ngaturake belasungkawa ing sedaé Bapa Sebastian lan maringi berkah marang kula kanggo nganakake panguburan Sang Sepuh.
Ing tanggal 21 April, kanthi pitulungan para rohaniawan gréja, kula ngadani upacara pangeling-eling lan salajengipun ngubur Rama Sebastian ing Makam St. Michael ing kutha.
Mugi Gusti Allah lan Sang Kristus, Yesus Kristus, paring supaya nyawa abdi Panjenengané, Schema-Archimandrite Sebastian, pinaringan pangaso ing panggonané wong-wong sing bener, lan mugi Panjenengané kalebet ing antawisipun wong-wong sing bener, lan paring welas asih dhumateng kita, awit Panjenengané iku Gusti kang luhung lan tresna dhumateng manungsa. Amin.
 
Pastur Agung Alexander Kiselev, rektor Gréja Kelahiran Sang Putri Allah sing Paling Suci ing Karaganda
Aku umuré limolas taun nalika, ing taun 1956, kanthi berkah saka Bapa kita, kita teka ing Karaganda saka Wilayah Tambov. Aku wis rampung sekolah lan manggon karo wong tuwaku. Ing Rawi Peninggian Salib Suci, Bapa maringi berkah supaya aku bisa ngladeni ing sangkèling suci lan maringi berkah marang sticharionku. Lan wiwit wektu kuwi, ing dina-dina raya, aku miwiti mbantu ing sangkèling suci.
Wektu wis teka kanggo aku gabung karo tentara. Ing dina panggilan kanggo pemeriksaan medis kapisan teka, Bapak teka ing Melkombinat, ing ngendi kita manggon. Aku nyedhaki Bapak kanggo njaluk restu supaya bisa menyang pemeriksaan medis, lan langsung Bapak ngendika tembung ramalan: "Muga-muga Gusti kersa, kowe ora bakal dijupuk, Shura." Lan pancen, nalika aku menyang dhokter umum lan ngukur tekanan darahku, kabukten yèn tekanan darahku dhuwur. Dokter ngarahake aku kanggo tes luwih lanjut, lan aku diparingi penundaan sebulan, banjur setaun, banjur rong taun. Sawisé kuwi, aku mèlu pemeriksaan medis saben taun, nanging tekanan darahku tetep dhuwur. Lan sawetara taun sawisé, aku diparingi kartu pangabdian militer. Dadi, aku ora pungkasané gabung karo tentara. Nanging tembung pisanan kuwi saka pastur: 'Muga-muga Gusti kersa, kowe ora bakal dijupuk.'
Sajrone patang taun kapisan, kulawarga kita manggon ing omah galian cilik loro kamar, lan ing taun 1961, kanthi restu Bapak, kita tuku omah sing luwih gedhe. Lan nalika Bapak teka kanggo mberkahi omah iku, Panjenengané nginep semaleman karo kita. Aku kudu ngomong yèn saben Bapak teka ing Melkombinat, wong-wong langsung padha kumpul—enem puluh utawa luwih. Ora perlu ngundang sapa-sapa; kabèh padha ninggalaké apa sing lagi ditindakake lan teka ndedonga lan mangan bareng karo Bapak. Yèn kuwi dina jeneng utawa perayaan kulawarga liyané, kuwi dadi perayaan kanggo kabèh wong. Mula, Bapak wis mberkahi omah kita; wong-wong wis padha bubar, lan kita lagi lungguh karo Bapak ngombe teh sore nalika Bapak kandha: "Shura, kowe pancen kudu masang jendhela korden ing jendhela- ." Aku mangsuli: "Bapak, isih akeh gawéan liyane sing kudu ditindakake ing kene," – lan aku ora pati merhatiake omongane, amarga akeh banget gawéan ing sakubenge omah. Lan iki sing kelakon. Watara rong sasi sawisé, ing wayah bengi, ana wong-wong nakal mbuwang bata liwat jendhela kamar ing ngendi eyang kakung kita manggon; bata kuwi mabur ngliwati sirah eyang kakung lan tiba ing pojok. Ing wektu kuwi aku kelingan yèn kita kudu gawé jalusi, lan aku karo paman langsung nglakoni berkah kuwi.
Pastur ora tau ngomong kosong; apa waé sing diomongké, kudu dianggep berkah lan dilakoni.
Ana kedadeyan liya sing padha karo eyangku. Umuré wis tuwa, nandhang demensia, lan kadhangkala dhèwèké tangi esuk, mbukak lawang meneng-menengan banjur mlayu. Banjur aku numpak sepedha lan nggoleki dhèwèké ing sakupenge Melkombinat. Lan sawijining dina ing pungkasan mangsa gugur, nalika salju wis tiba, eyangku lunga saka omah. Kita padha nggoleki dheweke sak sonten lan esuké menyang pendeta: 'Pak Pendeta, eyangku ilang; kita ora bisa nemokake dheweke.' – 'Ya, ora apa-apa, muga-muga Gusti kersa, dheweke bakal bali,' – kuwi tembungé pendeta. Eyang kakek ilang rong minggu. Kita nggoleki ing endi-endi: ing rumah sakit, kamar mayit, kita uga lapor ilang marang polisi; kita wis ora ngerti apa sing kudu dipikirake maneh. Kita menyang pendeta: 'Pak Pendeta, apa bisa dheweke wis dipatèni?' Pendeta katon sarujuk: 'Mbok menawa dheweke wis dipatèni.' – "Utawa mbok menawa ana kedadeyan liya marang dheweke?" – "Mbok menawa uga." Nanging tembung pisanan saka kepala desa yaiku: "Muga-muga Gusti kersa, dheweke bakal muncul." Lan rong minggu sawisé, ana tangga teparo sing nggawa Eyang Buyut mulih – dheweke ketemu Eyang Buyut ing halte bis. Lan nganti saiki, isih dadi misteri ing endi Eyang Buyut wis ana sajrone rong minggu kuwi.
Iki ana crita liya sing menarik banget. Ing sawijining taun ing Karaganda panen kenthang kurang apik, lan ing mangsa gugur sang pastur maringi umaté siji utawa loro karung kenthang saben kulawarga. Antarane kuwi, dhèwèké maringi sedulur kakungku siji karung kenthang, sing kulawargané ana telu wong. Musim dingin kliwat, lan sakdurunge Paskah, paman aku mulih lan kandha marang bojone: "Shura, kentange tangga teparo kita ora entek-entek, amarga berkahé pastor. Wong-wong mau diwenehi sak kentang; kabèh keluargané padha mangan, nanging kentange ora entek-entek." – "Nanging kowe lan aku," kandha bojone, "uga ora tuku kenthang; kita godhog sak mangsa adhem, lan delengen, isih ana sisa." Kuwi pancen mujijat. Kedadene meh ora krasa, nanging apa sing diparingi berkah imam ora suda.
Kepiye aku mlebu seminari.
Aku ora nduwé niyat dadi imam, lan Bapa ora tau ngomong bab kuwi marang aku. Kanthi berkahé, aku ngrampungaké latihan vokasiku, lulus dadi tukang kayu, makarya ing pabrik mebel lan mbantu ing gréja nalika wektu senggang. Rong sasi sawisé Bapak séda, nalika Romo Alexander Krivonosov dadi rektor, piyambakipun nelokaké kula lan pitakén: "Sasha, kowe péngin sinau ing seminari?" Pitakonan kuwi ngagetké kula; kula durung nate mikir bab kuwi lan kula boten paring jawaban sing cetha marang Romo Alexander, kula matur: "Kula badhé rembugan rumiyin kaliyan Ibu."
Ing wayah bengi kuwi, aku karo Ibu padha ndedonga bengi; ana potret Bapak sing digantung ing ndhuwur ambenku, lan aku nyuwun marang Bapak supaya paring pratandha apa sing kudu tak lakoni. Aku turu lan ngimpi aneh: kaya Bapak ana ing omahé Pastor Petrus lan lagi siyap-siyap arep lunga menyang panggonan liya. Aku kepengin nyedhaki dheweke kanggo takon apa sing kudu tak lakoni, nanging ana wanita sing luwih dhisik takon marang dheweke. Wadon iku ngomong karo Bapa, banjur mlaku adoh, nanging aku ora nyedhaki Bapa; sakwise kuwi, Bapa mbukak gapura, metu lan mlaku ing dalan Vesennij menyang omahé para ibu. Bapa tekan gapurané, mbukak lan sirna. Aku bali menyang omahé Romo Pèter, lan ing kana Ibu Anastasia lagi lungguh; mula aku takon marang dhèwèké: 'Ibu, Romo Alexander takon apa aku kepéngin sinau ing Seminari Teologi.' Ibu ndelok aku kanthi tenanan lan kandha: 'Lan kowe péngin apa—péngin seneng ing kéné, lan ing kana uga?'
Lan nalika aku ngimpi iki – jam papat esuk – aku mbangun kabeh wong ing omah lan crita marang wong-wong mau; kuwi sepira jero pangaribawaé marang aku.
Esuké aku menyang Mikhailovka lan nyritakaké kabèh marang Ibu Anastasia kaya sing wis kelakon, lan dhèwèké mangsuli: "Nah, kuwi lho," – nganggo logat désa – "menyang Ibu Agnia," – banjur ngutus aku marang biarawati tuwa liyané. Dheweke ngrungokake aku banjur kandha: 'Ora, tenan aku ora ngerti apa-apa; iku gumantung Ibu Anastasia sing mutusake.' Kowe weruh, kuwi asih andhap asor saka wong agung, nalika padha ngalihake kabeh saka awake dhewe. Lan mangkono uga karo almarhum Bapa. Asring kita ngancani Bapak saka gréja menyang selé, lan ana wong ing dalan sing takon: 'Bapak, anakku lara, utawa bojoku lara.' – 'Ngapa kowe ora menyang dhokter,' ujare, 'ana Olga Fyodorovna ing kana, dhèwèké bakal maringi pitutur.' Dheweke dhéwé bakal ndedonga lan maringi pitulungan, nanging, kaya-kaya, dheweke nyerahake urusan mau marang wong liya. Kaya ngono, para biarawati sepuh iki nyalurake wong saka siji marang sijiné, kaya bal-balan. Aku banjur bali marang Ibu Anastasia: 'Ibu,' ujarku, 'Ibu Agnia wis ngutus aku maneh marang Ibu.' – "Ya wis," ujare, "(lan pas wektu kuwi, Bapa Innokenty (Prosvirnin), sing isih dadi mahasiswa Akademi Teologi, kebeneran ana ing kana amarga teka sowan kuburan Bapa), "kowe, menyang kuburan Bapa, undhian lan ndedonga. 'Sampeyan pasangna, banjur wong iku bakal njupuk.'
Lan esuk banget, sadurunge subuh, kita menyang kuburan, ndedonga kanthi meneng, nyelehake sesajen, lan Bapa Innokenty (sing wektu kuwi isih Anatoly Ivanovich) njupuk undiané – lan nampa berkah saka Gusti kanggo menyang Seminari. Mangkono carane aku pungkasané mlebu Seminari. Lan sawisé aku dadi mahasiswa, aku nerangaké impen kuwi; pancèn, nalika aku karo Bapak, aku ora mikir apa-apa liyané; aku wareg. Kaya sing diandharake Para Rasul ing dina Pangowahan Wujud: 'Apik tenan kita ana ing kéné: ayo padha gawé telung kemah, siji kanggo Panjenengan, siji kanggo Musa, lan siji kanggo Élia; kita ora butuh apa-apa manèh, amarga wis cukup apik bisa bareng Panjenengan.' Mula iku uga apik kanggo aku, lan aku ora mikir manèh bab apa-apa. Aku ora ngerti carane nerangake nganggo tembung – iki bab sing kudu sampeyan alami dhéwé. Rasané mung nyenengake ing jero ati, lan sampeyan ora bisa ngendhalèni ati… Lan aku ora takon apa-apa marang Bapa, mula dhèwèké uga ora ngomong apa-apa marang aku. Lan nalika aku wis dadi mahasiswa ing Seminari Teologi, ana akèh perayaan ing Lavra, manéka forum, lan ana Konsili – pemilihan Patriark Pimen – aku dadi peserta langsung – kurir khusus ing Konsili. Nanging aku ora ngrasakake swasana rohani, sih rohani, yen diomongke, tentreming atiku sing tau tak rasakake nalika isih enom bebarengan karo Bapa. Kayane karo akèh uskup, lan kabèh sing resmi lan meriah, kabèh kuwi mesthi apik, nanging rasane beda… Ketenangan lan tentreming ati sing tak rasakaké nalika ana ing ngarsané Bapa wis ora ana maneh.
Ing gréja kita ana tradisi tartamtu sing Bapa ngenalaké ing kéné, manut kabiasaan sing diwarisaké saka Optina. Contoné, ing Minggu Trinitas ing saindenging Rusia para rohaniawan nindakake ibadah nganggo jubah ijo, déné ing gréja kita jubahé putih. Bapak nerangake manawa busana ijo ing dina raya iki minangka pratandha suburé alam ijo royo-royo, déné busana putih minangka pratandha Roh Suci. Kanthi tembung liya, aspek rohani saka dina raya iku digatekake. Banjur, ing dina raya pelindung Pangibadah Sang Putri Allah Paling Suci, kita ora nganggo busana biru nanging, cocog karo kamulyan dina raya iki, busana emas. Kuwi uga minangka berkahé Bapa. "Kelahiran Panjenengan, ya Bunda Perawan Allah, minangka kabungahan kang diwartakaké marang sakabehing jagad raya: amarga saka Panjenengan sumunar Srengéngé Kaadilan, Kristus Gusti kita…", tegesé, ing kéné diungkapaké wiwitané kaslametan kita; dina iki nggawa Ibu Cahya mlebu ing donya. Mangkéné persis Bapa mangertèni pestha iki saka sudut pandang teologis.
Aku kelingan yèn almarhum Metropolitan Joseph rawuh sowan, digandheng karo Romo Stefan Teodorovich, sing wektu kuwi dadi sekretarisé. Dadi Romo Stefan, nalika weruh yèn jubah kuning lagi disiapaké, dhèwèké nentang: "Kowe nyiapaké apa kuwi? Napa? Iki kan pesta Ibuné Gusti; Panjenengané nganggo jubah biru, kok kowe nyiapaké jubah kuning?"' Lan padha nglaporake iki marang Panjenengané, nanging Panjenengané ora mbantah." – "Kaya sing wis lumrah," pangandikane, "mangkono waé." Panjenengané ngrayakake nganggo busana biru, déné wong liya nganggo busana emas. Loro-loroné, mezbah lan kabèh gréja dihias nganggo emas.
Pangunggahan Gusti minangka puncak saka rencana Gusti Allah kanggo nyelametake manungsa. Ing dina Pangunggahan, kita tansah nganakake arak-arakan lan dhahar bebarengan. Iki uga amarga ing dina Pangunggahan taun 1955 kita nampa idin kanggo mbukak gréja. Ing Dina Asansiné Gusti, meja tansah disiapaké ing pekarangan gréja, lan sapa waé sing kepéngin mèlu – nganti limang atus umat gréja – padha mangan bebarengan. Lan ing dina ngélingi Bapak kita, kita tansah nganakake upacara pangéling, Liturgi kanggo sing wis seda, lan upacara pangéling ing kuburé. Ing dina iki uga ana dhaharan kanggo kabèh wong. Lan kaya Bapa kita sing tansah nulungi saben wong – maringi dhuwit lan nyumbangake kabeh sing diduweni – saiki kita uga nyoba maringi soko marang wong ing dina ngeling-eling Bapa kita. Kaya Bapa kita sing nindakake welas asih marang kita, kita uga nyoba nindakake sing padha kanthi kemampuan kita.
Banjur, nalika mangsa ora puasa ing dina Minggu, kabeh nganggo busana emas utawa kuning; ing kene, kita nganggo busana burgundy peteng. Ora abang kaya nalika Paskah, nanging burgundy peteng. Iki uga berkah saka Bapa. Nalika mangsa Prapaskah ing Moskow, busana ungu utawa emas dienggo ing dina Minggu, ing kene kita tansah nganggo ijo.
Ing paduan swara kita biyen nyanyi nganggo kidungan Optina. Nanging saiki mung sithik sing isih ana saka para kantur lawas, lan sithik banget kidungan lawas sing isih lestari; nanging kita tetep nyoba nglestarekake apa sing isih ana.
Ana uga adat liya. Contone, ing dina Setu nalika Pamujan Wengi, Injil tetep ana ing ngarep ambo nganti Doxologi Agung, lan mung nalika 'Lan saiki: Begja sanget kowe, ya Perawan Ibu Allah…' kita nggawa Injil menyang papan suci.
Imam maca Kompletin Cilik ing wayah bengi, lan ing esuk sadurunge Liturgi, pandonga esuk lan loro akathist dibacaké. Mangkono uga, ing dina-dina sadurunge lan sawisé pesta, kita maca Triodion ing Komplet Cilik; nalika 'Berkah iku…', kita tansah maca saka ode kaping enem saka kanon kanggo para martir. Imam ngupaya nindakake ibadah manut paugeran liturgi.
Amarga upaya paroki kita, pambangunan katedral anyar telung altar saiki wis rampung. Kapel utama, kaya ing Biara Optina Vvedenskaya Suci, disucèkaké kanggo ngurmati mlebué Theotokos Paling Suci menyang candhi; kapel sisih tengen dijenengi minangka pangurmatan marang Sang Sepuh Sebastian saka Karaganda, lan sisih kiwa minangka pangurmatan marang Para Kudus Kosmas lan Damian, para sing ora nampa upah lan panyipta mujijat, kang marang altar ing tanah kelairan Sang Sepuh ing wewengkon Oryol.
Katedral kita dibangun miturut prinsip klasik, lan pondasié mirip wangun Bahtera Nuh. Kapasitasé kabèh 1.200 wong, dhuwuré nganti limalas méter, lan pucuk kubahé telung puluh méter [Ing lomba sing dianakaké ing Minsk taun 1994 kanggo rancangan gréja sing bakal dibangun ing saindenging wilayah mantan Uni Soviet, rancangan Gréja Presentasi Suci ing Karaganda menang panggonan kapisan.].
Batu pondasi katedral iki dipasang tanggal 14 Juli 1991, ing dina raya Santo Kosmas lan Santo Damian sing ora nampa upah, lan persis patang taun sawisé, ing Juli 1995, nalika kunjungan Kang Sri Paduka Alexy II, Patriark Moskow lan Kabèh Rusia, menyang Kazakhstan (iki kunjungan pisanan Patriark Rusia menyang tanah Kazakhstan ing sajarah Kabèh Gréja Ortodoks Rusia), ing alun-alun jejere tembok kraton-katedral sing wis dibangun, Panjenengané sing Mulya nganakake upacara pangeling-eling kanggo korban Karlag sing tanpa cacah; lan sawisé upacara, kanthi nggumunake kabèh wong, Panjenengané nyopir menyang Makam Mikhailovskoye sing adoh kanggo menyang kuburané Sang Sepuh—sing dikasihi kabèh—minangka titik pusat jeroné rohani padang rumput Kazakh sing tanpa wates.
Ora ana sangsi manawa, kanthi pangayomaning Gusti, wakil saka kabèh lapisan masyarakat lan kabèh tingkat hierarki rohani padha nglumpuk ing kuburané Sang Sepuh. Pausus Agung, para uskup, rohaniawan, para kepala administrasi wilayah lan kutha, putra-putra rohani Sang Bapa, lan kabèh umat Ortodoks Karaganda padha ngaturaké pandonga marang pangastané Gusti supaya Sang Sepuh, sing dadi pusat panglipur rohani ing Kutha Para Wali, pinaringan tentrem—sawijining tokoh sing kinurmatan lan ora bisa dilalekaké déning sawatara wong, nanging meh ora dikenal déning wong liya. Elder nglumpukaké kabèh mau, dadi perantara swarga kanthi atiné kebak welas asih, minangka wong sing nelongso lan ndedonga kanggo umat manungsa.
 
Eling-eling marang Eyang Sevastian, 
piwulangé, sing kacathet déning anak rohanié
 
Babagan pandonga
Bapa ngendika babagan pandonga: "Wong bisa ndonga ing endi wae, kapan wae: ngadeg, lungguh, nggleleng, nalika nyambut gawe, nalika lelungan. Mung ngomong ing gréja iku dosa."
Dheweke bakal kanthi tegas ngélarang sapa waé sing ngomong ing gréja nalika ibadah, utamané para biarawan. Kadhangkala dhèwèké malah metu saka papan suci nalika isih nganggo busana imam kanggo ngélarang wong-wong mau.
Dheweke bola-bali ngélingaké wong yèn nalika munggah bis, pesawat, mobil, lan sapituruté, kudu meneng-meneng nglètakaké tandha salib tanpa ndelok sapa-sapa, sanajan wong liya padha ngguyu. Amarga ana siji, loro, utawa telu wong pracaya, wong liya uga bisa kaslametaké saka bencana sing arep teka. Tuladhané kaya ngéné: sawijining sonten sawisé ibadah, sawetara wanita saka désa adoh arep mulih nganggo bis. Romo, nalika maringi berkah, ndedonga suwe ing ngarep ikon Tritunggal Agung, lan kabèh wong weruh kuwi. Lan apa sing kelakon? Ing dalan, nalika bis mudhun saka jembatan bascul, sopir weruh barang ireng ing ngarep dalan lan ngerem banter banget nganti bisé mbalik metu saka jembatan lan tiba ing lemah, sadurunge mbalèk manèh. Kabeh kedadeyan kanthi cepet banget nganti para penumpang ora duwe wektu kanggo nyadari apa sing kedadeyan utawa apa sing kelakon marang dheweke. Kabeh wong isih urip lan ora tatu, kajaba siji wanita enom lan konduktor sing ngalami memar ringan.
Para biarawati sing manggon karo Bapa wis bola-bali weruh carane Bapa dumadakan nyedhaki pojok suci lan miwiti ndedonga meneng. Iki minangka pratandha yèn ana panyuwunan pitulungan sing tekan dhèwèké saka panggonan sing adoh. Bab iki bakal cetha mengko. Contone, patang ewu kilometer saka Karaganda, ing kutha Tambov, ana sawijining wanita enom sing bali menyang omah larut bengi saka kerja lagi dikejar wong lanang, banjur dheweke njerit: 'Bapa, nylametake aku!' Lan dheweke dislametake wong-wong sing apikan.
Bab pratandha salib, Bapak ngendika: "Pratandha salib kudu digawe kanthi bener, kanthi ajrih marang Gusti lan iman, ora mung ngibaské tangan. Banjur kudu sujud; mung nalika kuwi pratandha iku nduwé kakuwatan."
 
Bab andhap asor, kesombongan lan iman
Pastur asring ngélingaké kita supaya padha ngapura kaluputan siji lan sijiné lan aja nduwé dendam, kanthi kandha: "Gusti nolak wong sombong, nanging maringi sih marang wong andhap asor." Lan bab wong sombong: "Jaran galak tiba ing bolongan jero." Lan ana wektu nalika, amarga kesombongan, ora manut, utawa rasa bangga, wong-wong tiba ing dosa lan ngadhepi godaan.
Salah siji bocah wadon ing paduan suara, jenenge Alexandra, sing nyanyi ing greja imam, dumadakan swarane sing kuwat lan éndah 'mbobol' kanthi landhep lan cetha. Lan dheweke dadi sombong – dadi angkuh, wiwit pamer bab swarane lan ngremehake wong liya. Ibu-ibu kita, utamane Ibu Varvara, alus ngélingké dhèwèké, nanging Shura ora nggatekake. Ing sawijining wengi Paskah, Romo Sebastian ngutus dhèwèké bebarengan karo wong liya kanggo nyanyi ing ibadah Matins Paskah ing kapel, amarga gréja ora muat kabeh jamaah lan ibadah uga dianakake ing kapel ing pekarangan. Nanging Shura kanthi tegas nolak lunga. Kabeh wong kaget karo panolake lan nyaranake supaya dheweke manut marang Romo. Nanging Shura ora gelem ngrungokake. Banjur Romo kandha kanthi tegas: "Shura, aja sombong; Gusti bakal njupuk swaramu lan kowe ora bakal bisa nyanyi maneh!" Omongan Romo kuwi pancen klop! Ora suwe dheweke lara, dirawat ing rumah sakit, lan nalika bali, dheweke ora bisa maneh nyanyi – swarane ilang. Pendeta lan kabeh wong ing sakupenge padha kroso sedhih banget marang Shura, nanging kasehatane lan swarane ora tau bali.
Nanging karo wong-wong sing prasaja lan andhap asor, lumantar pandonga imam, Gusti Allah nindakake mujijat. Ana sawijining wanita enom sing wis nandhang lara mripat wiwit cilik (matane bengkak lan katon kaya ditutupi daging). Para dhokter nolak nambani dheweke. Banjur dheweke nyuwun pitulungan marang Romo, sing mberkahi pangibadah doa nganggo banyu berkah sing dianakake ing ngarep ikon Ibune Gusti sing Sedhih, lan maringi pitutur supaya dheweke ngumbah mripate nganggo banyu suci. Lan, marang kabungahan kabeh wong, bengkak mau sirna, mripate mbukak, lan dheweke bisa ndeleng kaya biyen.
Wong-wong sing teka kanthi andhap asor lan pracaya manawa Gusti, lumantar pandonga Bapa, bakal nulungi urusané, bakal luwih gampang ditampa lan diwènèhi tembung sing migunani. Nanging wong-wong sing teka tanpa ajrih marang Gusti lan tanpa pracaya, mung amarga penasaran utawa omong kosong, ora bakal ditampa babar pisan, lan bakal ngomong kanthi tegas: "Aku ora ngerti apa-apa; aku wong sing dosa, lara, lan buta aksara, kaya wong liya. Apa aku iki peramal, utawa piye?" "Kowe wis duwe imammu dhéwé," ujare yèn wong-wong mau saka paroki liya sing cedhak.
Nalika sawijining wektu, nalika rembugan bab wataké wong, Pakdhe ngendika—lan malah nunjuk: "Wong-wong iki aja diganggu; merga sombong, dheweke ora bakal nampa komentar utawa teguran. Nanging wong liya, merga andhap asor, bisa."
Kadhangkala dhèwèké alus ngébrèhké wong ing ngarep kabèh (kadhangkala malah wong sing ora salah, nanging andhap asor lan sabar), supaya wong-wong sing ora bisa diomongi langsung bab kaluputan lan kakurangane bisa sadar. Dheweke piyambak ora nate nyalahake utawa ngecam wong kaya ngono, uga ora maringi pitutur marang wong liya supaya nindakake kuwi, nanging dheweke ngenteni, sabar, lan ndedonga nganti wong mau nyadari kesalahane dhewe lan bali tobat marang Gusti Allah lan bapak rohani.
Panjenengané ngendhekaké wong-wong sing luwih kuwat rohani ing ngarepé kabèh wong, mbusak kesombongan lan kabanggaan rohani (ing ngarepé kabèh kuwi, sanajan pakaryan becik ora ana gunané kanggo nyawa, lan wong kuwi dhéwé bisa kesasar salawas-lawase). Wong-wong sing mangertèni iki padha bungah karo pambresihan kaya ngono lan langsung nyuwun pangapura lan pandonga supaya bisa mbeneraké dhiri.
Ana wektu-wektu nalika Bapa ngajak para sepuh nyuwun pangapura marang para enom; piyambakipun ngendhekaké wong sing dirugèkaké, déné mbela wong sing salah. Ing kéné ana kawicaksanan rohani. Lan wong-wong sing wis pengalaman mangertos lan ora kélangan raos.
Bapak ngurmati nalika sawijining wong alon-alon nyadari kalepatan, kelemahan, lan kabiasaan ala ing awake dhewe. Lan, tanpa gumantung marang awake dhewe, nyuwun pitulungan marang Gusti, supaya dibebasake saka iku, lan nyuwun sih. Lan, sawise tobat, wong iku nampa saka Gusti apa sing wis dijaluk, kanthi andhap asor lan panuwun.
Nalika ana wong teka marang Panjenengané karo ngadu bab tangga teparo, utamané amarga iri utawa cemburu, mula kabeh dadi rusak. Panjenengané bakal maringi piwulang lan pangajaran kang ngendhegake, lan maringi obat rohani kang nggawe kowe ora bakal seneng lan ora kepéngin ngadu maneh. Bapak nyoba mbusak adu-adu kaya ngono saka saben wong, kaya-kaya iku lara rohani.
Kadhangkala Panjenengané ngadhepi kanthi wicaksana banget wong sing nyebar fitnah lan nggosip: Panjenengané malah ngukum wong sing difitnah kuwi luwih abot tinimbang sing diarep-arep déning wong sing nyebar fitnah, kanthi mangkono Panjenengané maringi rasa isin marang wong sing nyebar fitnah lan nyegah dhèwèké supaya ora mbaleni tumindak fitnah marang tanggané.
Nanging saben ana wong sing nyedhaki Bapa kanthi nesu rahasia marang tangga teparo, kepengin njaluk pangayoman marang Bapa, mbenerake awake dhewe lan nyalahake tangga teparone, Bapa tinimbang menehi pangayoman malah nyerang wong mau ing ngarepe kabeh wong lan ngendhegake kesombongané amarga pikiran lan tumindaké sing sombong.
Yen ana pelanggaran utawa salah paham, piyambakipun mulang supados padha nyuwun pangapunten marang siji lan sijiné lan aja nganti nyimpen dendam, utamané sadurungé nampi Komuni Suci. Lan piyambakipun asring nyebutaké tuladha misuwur babagan kalih sadulur – Titus lan Evagrius.
Kadhangkala piyambakipun paring pratondo sapa lan ing pundi kebanggaan (akaripun sedaya dosa) menifestasi: ing sawene ing lampah, ing liyane ing swara, dene ing liyane maneh kebanggaan rohani kapendem – ingkang paling mbebayani lan ngrusak tumrap manungsa, lan ingkang kedah dipun mangertosi lan dipun aturaken dhumateng bapa rohani. Mung Gusti, lumantar pandonga bapa rohani, sing bakal mbukak kabèh pojok-pojok nyawa manungsa sing ndhelik karo kabèh liku-liku, lan kabèh ula sing ngintip ing jerone bakal merangkak metu, nganti nggumunake lan medeni awake dhewe lan wong liya.
"Saben wong mbutuhake cara dewe. Apa sing diomongake kanggo kabecikan siji bisa dadi mbebayani kanggo liyane." Panjenengané kerep kandha: "Sabar nampa kalemahan lan kekurangan siji lan sijine – ing kono ana kaslametan. Api ora dipadamake nganggo geni, nanging nganggo banyu. Lan ala bisa dikalahake nganggo katresnan!"
Nalika ana loro wanita enom, utawa loro wanita tuwa nanging sugih, padha manggon bebarengan tanpa restu, Bapak kadhangkala kandha: "Luwih becik yen wanita tuwa sing sugih nampani bocah wadon enom utawa janda sing bakal kerja lan ngopeni dheweke, manut marang dheweke, lan sinau kabeh sing apik." Panjenengané ora nate mberkahi para mudha sing manggon bareng. Lan wong-wong sing manggon bareng kuwi ora rukun, amarga ora ana sing gelem ngalah marang sijiné, lan padha ora sinau apa-apa sing becik. Nanging panjenengané uga ora mberkahi sapa waé sing manggon piyambakan, utamané wong sing sombong lan keras kepala. Panjenengané nunjukaké bebaya saka cara urip kaya ngono. Dheweke maringi tuladha paku sing kinclong sing aus amarga kesandak sikil ing ambiné lawang, déné paku liyané sing wis karatan ana ing pojok lan ora ana sing nyentuh. Banjur dheweke nambahaké paribasan: "Wong sing manggon bebarengan padha gesekan siji lan sijiné – lan kabèh bakal slamet."
Babagan bangga, kesombongan, lan kapercayan dhiri, dhèwèké nyebutake parabel saka Para Sepuh Optina: "Ing dina panas mangsa panas, seekor kumbang mabur, nggero: 'Lapanganku, padanganku, alasku…' Nanging banjur angin sumilir, udan deres, lan kumbang kuwi nglumpuk ing sangisore godhong, ngeluh nelangsa: 'Aja didorong adoh!'
Wong wadon sing nandhang lara jiwa ngina Bapa ing ngarepé kabèh wong, ngucapaké tembung kasar marang dhèwèké lan umaté, uga marang wong-wong sing ngopeni dhèwèké. Nanging Bapa kanthi tentrem mangsuli: 'Lan kowé kira aku iki kaya apa? Iki pancèn aku! Ya wis, mlayu golek wong sing luwih apik tinimbang aku!'
Dheweke asring mangsuli pitakon, 'Kepiye kita kudu urip?' nganggo tembungé Sang Sepuh Optina Ambrose: 'Urip iku ora sedhih, ora ngadili sapa waé, ora ngganggu sapa waé, lan ngajèni kabèh.'
Kanggo wong-wong sing padha rebutan, kadhangkala piyambakipun ngendika, nyitir para sepuh Optina sing padha: 'Gosoka siji lan sijiné, lan kabèh bakal slamet!' 'Kasabaran lan kerja keras bakal ngungkuli kabèh.' Bab perselisihan lan salah paham ing kulawarga utawa antarane wong, dhèwèké nyebut kuwi: "Ngidam saka mungsuh." Nalika wong-wong sing padha pasulayan bisa rukun manèh, padha nyadari yèn pancèn kaya ngono.
 
Bab Lara
Kanggo wong-wong sing ngeluh lara, kadhangkala piyambakipun ngendika: 'Siji bakal liwat, sijine bakal teka!' 'Kita kudu nandhang sangsara, yen ora kita ora bakal slamet. Lara iku peparing saka swarga!'
Kanggo nglipur para sepuh lan wong lara, uga sing sedhih amarga ora bisa rawuh ing gréja Gusti, piyambakipun ngendika: "Kula mberkahi panjenengan supaya ndedonga meneng ing manah: 'Gusti, mugi paring welas asih,' 'Gusti, mugi paring welas asih dhumateng kula, wong dosa.' Gusti bakal mireng panjenengan. Tahanana lara panjenengan tanpa ngeluh. Lara iku ngresiki jiwa saking dosa."
Kanggo para sepuh, piyambakipun kadhangkala mangsuli kanthi tembung nabi Daud: 'Pitung dasawarsa, utawa yèn kekuwatané tahan, wolung dasawarsa; nanging pakaryan lan lara akèh.' Para enom lara, nanging kepiyé para sepuh bisa nyingkiri, yèn badan, kaya sandhangan, wis aus amarga wektu.
Liyané mikir yèn bisa ngapikaké kasehatan lan nambah umur kanthi ngombe anggur lan mangan daging. Imam kadhangkala kandha: "Ora, daging mung migunani kanggo ati lan weteng sing séhat; yèn ora, malah ngrusak. Panganan saka tanduran gampang dicerna dening awak sing lara lan mulane migunani." Lan dhèwèké bakal nyebut dhèwèké dhéwé minangka tuladha: sanadyan akèh lara, dhèwèké ora mangan daging, nanging urip nganti tuwa. Banjur dhèwèké nambahaké: "Manungsa ora mung urip saka panganan."
Pastur ngajak kita supaya ngopeni kesehatan. Ing mangsa adhem banget, dhèwèké nyaranakake supaya nganggo sandhangan lan sepatu sing luwih anget, sanajan ora modis. "Ngopeni kesehatanmu; iku peparing saka Gusti. Nglampahi ala marang kesehatan iku dosa ing ngarepé Gusti."
Kanggo sawetara para mudha, amarga kasehatane ringkih, Romo ora maringi restu supaya padha nerusake sekolah ngluwihi kelas sepuluh. "Kowe bakal rampung sekolah, nanging kowe bakal kelangan kasehatan. Lan tanpa kasehatan, kowe bakal dadi buruh kaya apa? Luwih maneh, ana kesunyian rohani – nyawamu bakal kelangan percikan pungkasan saka Gusti!"
Ing mangsa adhem, utamane nalika pasamuan Natal Kristus, panjenengané ora maringi restu kanggo ngerembes omah-omah, kanthi tujuan ngreksa kesehatan umaté lan omahé saka lembab. Cukup ngresiki sethithik bae – lan mung kuwi. Kadhangkala panjenengané kandha: "Ing biara kita, kita mung ngerembes lan ngresiki papan pas Paskah."
Dheweke ora nyaranake lelungan menyang panggonan pangreksan kesehatan utawa omah preinan: "Dhuwit kuwi, tetep ing panggonanmu, ngobati awakmu ing omah, ngaso, lan luwih kerep menyang gréja." Lan dheweke uga bakal kandha: "Matur nuwun marang Gusti nalika lara!" Lan marang wong-wong sing ngeluh lara, kadhangkala dheweke kandha: "Kepiye maneh kowe ngarep-arep slamet? Ora ana cara liya." "Uga ora ana siji wae sing bisa waris loro kraton. Sapa wae sing urip ing kene kanggo daging, kanggo kesenengané dhéwé, lali marang nyawa, bakal ora oleh Kraton Swarga."
Ana akèh kedadeyan nalika wong-wong nyedhaki Bapak kanthi ngeluh babagan lara. Marang salah sijiné dhèwèké kandha: 'Aku uga lara. Aku uga ngrasakaké lara.' Lan dhèwèké nambahaké: 'Iki bakal liwat!' Lan kabèh bakal liwat; wong kuwi mari. Marang wong liya dhèwèké kandha sing padha, nanging tanpa nambahaké tembung 'iki bakal liwat.' Kuwi tegesé ora bakal liwat.
Saben ana wong sing ngrasakake sirah mumet, Bapak bakal maringi pitutur supaya njupuk lenga saka lampu ing ngarep ikon 'Pangpenggalan St. Yohanes Pembaptis' lan ngolesake ing sirahé, uga ndedonga marang St. Yohanes Pembaptis.
Ana wektu nalika, minangka wangsulan marang panyuwunan wong: 'Pastur, tulung ndedonga kanggo aku, untuku lara,' dhèwèké mangsuli: 'Aja rebutan karo tangga teparo, urip rukun, lan untumu ora bakal lara!'
Nalika nyritakaké babagan sawatara wong sing lara jiwa utawa emosional, utawa kesurupan, Romo kandha: 'Sawetara bakal mari, sawetara bakal mlebu rumah sakit saka wektu ke wektu, lan sawetara bakal tetep ing kahanan iki nganti seda.' Dheweke nglipur sawetara wong sing kesurupan, ngajak supaya sabar kanthi pitulungan Gusti: '…lan kowe bakal kaya para martir; kowe bakal mlebu Karajan Swarga tanpa sangsara.'
Kadhang ana wong sing lara, ngglethak ing omah lan mikir: 'Yen Bapak ngirim wong kanggo nggawa aku sanajan mung sekeping roti kering! Aku bakal langsung krasa luwih waras.' Lan apa sing kelakon? Ora suwe ana wong teka nggawa hadiah cilik saka Bapak, sing ndadekake wong lara kuwi bungah banget. Lan dheweke langsung krasa luwih waras.
Kadhangkala piyambakipun ngendika: "Kenging punapa sawenehing tiyang sangsara, lara, lan nglampahi sedhih, nesu lan sapiturute meh salawase gesange? Amarga dosa-dosa bapa lan leluhure. Wong-wong punika dipun pasrahaken dados kurban gesang kanggé ngapura dosa bapa lan leluhure."
 
Bab Ngopeni Wong Loro lan Welas Asih
Bapak ngajak kita supaya ora lali marang wong-wong sing nandhang sangsara lan sing lara, utamane sing ana ing rumah sakit, lan supaya kita peka lan welas asih marang wong-wong mau – amarga kita dhewe bisa wae sawijining dina ana ing kahanane. Panjenengané maringi berkah marang akèh para wanita enom supaya makarya ing rumah sakit. "Sanajan atiné sing paling atos, nalika ndelok wong-wong sing nandhang sangsara kaya ngono, bisa melembut lan dadi welas asih marang tangga teparo. Kaselamatan jiwa gumantung marang iki."
Kanggo wong-wong sing iri marang wong sugih, piyambakipun kerep ngajak wong-wong mau bareng nalika sowan marang janda-janda paling mlarat sing nduwé anak lan manggon ing gubug. Lan piyambakipun kandha: "Delengen carané wong urip! Nanging kowe seneng ndelok omah-omah mewah lan wong-wong sing urip ing kamulyan, lan iri marang apa sing ora maringi panyelamatan. Ing kéné ana panyelamatan! Ing kono ana sekolah welas asih lan kabecikan! Kanggo ngilangi rasa iri, wong kudu ndeleng marang wong sing uripe luwih mlarat tinimbang awake dhewe; banjur bakal ana tentrem ing atine, ora bingung. Lan kowe bakal mandheg iri."
Ngomongaké bab kauntungan ora kagandhèngan, Rama nyebutaké tuladha sawijining imam sing dikenalé, sing nalika seda ora ninggalaké apa-apa: ora dhuwit, ora bandha. "Piyé apiké! Piyé gampangé mati yèn ora ana sing kakehan! Lan bakal ana panggonan pangayoman ing Karajaning Swarga."
Amarga Romo piyambak welas asih lan ngapura marang wong lara lan wong mlarat, piyambakipun mulang wong liya supaya nindakake kados makaten: "Ing kene ana kaslametan kita." "Yen kowe dhewe ora paring welas asih marang tangga teparo lan, luwih parah maneh, ora ngapura, kepiye kowe bakal nyuwun welas asih lan pangapura marang Gusti kanggo awakmu dhewe?"
Nanging Bapak ora maringi sedekah tanpa alesan, uga ora ngelingake wong liya tanpa sebab. Panjenengané utamané nyingkiri wong mabuk. Panjenengané ora nyetujoni kikir utawa mubadzir sing ora perlu. "Ing kabèh bab, kudu ana imbangan."
Ana uga wektu nalika wong-wong sing ngopeni sedulur sing lara wiwit kesel, banjur nambani kanthi kasar nganti padha nangis. Senajan padha manggon adoh saka Pak, Pak bisa ngrasakake kahanan kuwi ing roh lan dumadakan rawuh ing omahé kulawarga kuwi. Dheweke bakal nglipur wong lara lan wong sing dirugikake, nyawijiake kabeh wong, lan ndedonga supaya Gusti paring kasabaran lan katresnan marang wong lara lan sing ngopeni, kanggo kaslametan nyawane.
 
Bab Komuni Suci lan Puasa
Dheweke bakal ngetokake teguran sing abot marang wong-wong sing puasa kanthi karepe dhewe, tanpa restu, sadurunge nampa Komuni Suci (yaiku kanthi ora mangan sajrone siji, loro, utawa telung dina). Dheweke malah ora ngidini wong-wong kaya ngono nampa Komuni Suci. Nanging kanggo wong sing ringkih lan lara, piyambakipun malah maringi berkah supaya ngombe segelas banyu panas lan mangan sepotong roti cilik ing bengi sadurunge Komuni, supaya esuk ora ringkih utawa ora krasa ora enak.
Kanggo wong-wong sing weteng utawa paru-parune ringkih, piyambakipun maringi idin, nalika puasa sawisé nampa Sakramen Suci, ngombe susu utawa tèh nganggo susu minangka obat. Nanging sawisé kuwi, padha kudu ngandhani imam nalika pangakuan yèn piyambakipun maringi idin kuwi amarga lara lan ringkih, lan nyuwun pangapura marang Gusti.
Pastur bakal ngélingaké kanthi tegas para biarawati sepuh sing, nalika manggon ing donya sekuler, wis mangan daging ing dhaharan nglanggar paugeran monastik (nalika ing umur kaya ngono, sanajan panganan Prapaskah kudu dipangan kanthi wajar). , nanging, ora nglarang para enom mangan daging nganti umur tartamtu, banjur alon-alon nyuda kebiasaan kuwi. Bapa ngajeni kesederhanaan ing kabèh bab.
Panjenengané kerep kandha: "Yen kowe ora nglakoni puasa tanpa alesan sing pantes, bakal teka wektu nalika kowe kena lara. Banjur kowe ora bakal puasa manut kersamu dhéwé. Gusti bakal ngidini iku minangka paukuman tumrap dosa-dosamu."
Dheweke ngendika kanthi kuciwa babagan wong-wong sing arang banget rawuh ing gréja lan sing nampa Komuni Suci arang banget utawa malah ora tau (utamane wong tuwa). Minangka conto, dheweke nunjuk wong-wong sing manggon cedhak gréja: "Wong-wong kuwi bakal lungguh ing bangku sajrone kabèh ibadah, nanging ora gelem mlebu gréja, sanajan padha nyebut awake dhewe Kristen! Nanging wong liya sing manggon adoh saka gréja, pirang-pirang kilomèter adohé, isih nemokaké wektu kanggo teka ing gréja nalika dina raya lan ndedonga kanggo kaslametan nyawané." Dheweke uga ngeluh amarga sithik banget priya sing rawuh ing gréja: "Kaya-kaya mung wanita waé; priya ana ing endi?" Kadhang ana sing kandha: "Taun iki wong ing gréja luwih akèh!" Dheweke banjur mangsuli: "Wong-wong kuwi dudu saka kéné, nanging pengunjung. Bab Kutha Anyar kita, kaya biyèn ora ana sing lunga, saiki uga ora ana sing lunga, kejaba sawetara wanita."
Kadhangkala nalika Prapaskah, ana wong sing kandha: "Akeh wong sing nampa Komuni dina iki." Lan dhèwèké mangsuli: "Akeh sing nampa Komuni, nanging arang banget sing pancèn nampa saktenané."
"Aja bangga marang wong sing asring nampa Komuni Suci, lan aja putus asa marang wong sing amarga kahanan ora bisa nampa. Kadhangkala mung nalika wayahe mati, wong bisa nampa Komuni Suci kanggo kaslametan nyawane."
Dheweke kerep kandha: "Sing ora penting iku wiwitan, uga ora tengahé, nanging pungkasané." Lan dhèwèké maringi akèh tuladha sing maringi piwulang babagan wong-wong sing, ing wiwitan lelampahan rohani, kanthi semangat nglakoni pandonga, puasa lan sapituruté—sanajan tanpa restu—nanging sakbanjuré semangat mau sirna lan padha ninggalaké dalan kuwi. Nanging ana uga sing lumaku kanthi sedheng, ajeg lan sabar, lan ngluwihi wong liya kabeh. Imam ngajeni kesederhanaan ing kabeh bab lan kandha: "Kabeh Bapa Suci mlaku ing dalan kraton." 'Sapa waé sing lumaku alon-alon wiwit saka wiwitan, ora mlumpat saka undhak-undhak kapisan nganti loro utawa telu, nanging lumaku ajeg saka siji menyang sijiné tanpa kesusu nganti tekan pungkasan, bakal slamet.'
"Sederhana, pangendalian dhiri, wicaksana, pas wektune, lan lumaku alon-alon iku migunani kanggo saben wong lan ing saben bab." Ana wektu-wektu nalika, amarga ora ngerti, sawetara wong anyar nyedhaki Kalice Suci tanpa wis ngakoni dosa. Sang Bapa langsung pitakon kanthi tegas, "Apa kowe wis ngakoni dosa?" lan ora ngidini padha nampa Komuni. Lan sawisé ibadah, dhèwèké bakal nerangaké marang wong mau kanthi cetha carané kudu nyiapaké dhiri kanggo nampa Misteri Suci. Dhèwèké luwih ketat marang wong-wong sing, tanpa alesan sing sah, teka telat ing ibadah lan nuntut supaya dikonfesional lan diparingi Komuni tanpa persiapan sing becik, padahal isih waras. 'Mung wong lara sing kena nampa Komuni, nanging kowe kabeh waras lan akeh dosa sing kudu kowe tanggung jawab. Apa pancen kowe ora bisa nemu wektu kanggo nyiapake awakmu, nyuceni awakmu lumantar tobat, teka ing gréja pas wektune, ngrungokake pandhuan liturgi lan ibadah, lan sawisé ngakoni dosa, nyedhaki kalice kanthi ajrih marang Gusti!' Lan dhèwèké ora ngidini wong-wong kaya ngono nampa Komuni. Panjenengané nambahaké: "Nyedhak kalice Misteri Suci ora padha karo nyedhak meja kanggo segéng sup utawa secangkir tèh."
Panjenengané nesu banget marang pasien utawa keluargané sing nelpon pastur kanggo maringi Sakramèn Suci nalika pasien wis ora bisa obah ilat lan wis ilang akal. Ing sawetara kasus, seduluré sing salah; ing liyané, pasiené dhéwé, amarga kurang pracaya, bakal protes kanthi sindhiran: 'Arep ngubur aku?' Kuwi kabèh mung takhayul yèn dhèwèké bakal mati sawisé nampa Komuni Suci.
Ana sawijining kasus nalika sawijining priya enom sing pancen ora bisa obah saka amben lagi diolesi minyak suci. Lan miturut pangandikane dhewé, nalika pangolesan kuwi rampung, bojone lan anak-anake padha teka nyedhaki dheweke kanggo pamitan, kaya-kaya dheweke arep seda. Nanging Gusti paring sih, sawisé diolesi lan nampa Komuni Suci, dhèwèké wiwit mari, mari saktenané, bali nyambut gawe, lan wiwit rawuh ing gréja.
Pastur Sebastian ora seneng marang wong-wong sing nolak nampa Sakramen Pamit Pungkasan amarga padha pracaya yèn iku mung diwènèhaké marang wong sing arep mati. Liyané nduwèni takhayul yèn sawisé nampa Sakramen Pamit Pungkasan, wong ora kena mlaku ing lemah, lan Pastur Sebastian bakal mangsuli kanthi nesu: 'Ya wis, mabur waé yèn kowé ora kena mlaku.' Lan Romo bakal mberkahi para mudha supaya nampa sakramèn pengurapan, amarga meh kabèh wong nandhang lara rohani lan jasmani, lan sing nampa kanthi iman bakal diparingi panyembuhan, kekuwatan, lan pangapura tumrap dosa sing wis kelalen.
 
Bab pangurmatan marang pesta lan para wali
Pastur asring ngajak kita, nalika sedhih, lara, lan godaan, supaya nyebut kabèh santo-santo suci ing pandonga lan ngajèni elingané. Mangkono uga, kita kudu ngajèni dina Malaikat Penjaga kita, sing jenengé kita anggo, tinimbang dina lair.
Pastur ora seneng karo wong-wong sing ngrayakake ulang taun tinimbang dina jenengé. Panjenengané nyebutaké tuladha Herodes, sing nalika jamuan ing dina ulang tauné mréntah supaya Santo Yohanes Pembaptis dipenggal sirahé.
Pastur kuwatir banget amarga wong-wong luwih ngajeni pesta-pesta ikon-ikon mujijat Sang Ibu Gusti tinimbang Pesta Agung Kaping Roa Belas Panglairé Sang Theotokos Paling Suci, ing pesta kuwi mung sithik wong sing rawuh ing gréja.
Kanggo ngajeni Panglair Ibuné Gusti, mezbah dipersembahake kanggo ngajeni pasamuan iki; amarga iku, uskup bakal teka kanggo pasamuan lan bakal ana perayaan ageng.
Saliyane, sajrone pirang-pirang taun pelayanané, sang imam nancepaké marang para umat pangertosan bab wigati lan agungé St. Yohanes Sang Teolog lan mulang supaya padha rawuh ing gréja ing dina pangeling-elingé. Asring piyambakipun ngendika: "Wah, ing kulawarga-kulawarga kowe ora ana tentrem utawa katresnan. Lan sapa sing bakal nulungi kowe, yen dudu dhèwèké, Santo Yohanes Teologian, rasul katresnan? 'Bocah-bocah, tresnaa marang siji lan sijiné!'
Dheweke kerep ngajak lan ngelingake kanthi tegas supaya ora nampa paukuman Gusti, ora lunga menyang pasar, toko, utawa panggonan liya nalika dina raya. Dheweke mulang supaya padha ngurmati ibadah pasamuan ing dina raya lan ora nggantèkaké karo apa waé sing donya utawa mbebayani roh. "Mung ing gréja atiné manungsa bisa anyar lan nemu panglipur saka sedhih lan lara."
Dheweke ngupaya banget supaya ing Rolas Paskah Agung, kabeh ing gréja lumaku kanthi khidmat lan meriah, lan wong-wong nganggo busana sing cocog karo acara—yen ora nganggo sandhangan anyar, paling ora nganggo sandhangan werna padhang. Dheweke uga mesthekake yèn dina paskah kuwi diiringi panganan sing cocog. Nalika Prapaskah, utawa ing dina kerja, dhèwèké bakal ngélingaké wong-wong sing nganggo sandhangan werna padhang tanpa alesan sing pantes. Dhèwèké tliti marang kabèh bab – loro bab rohani lan bab donya, urusan saben dina.
Dheweke uga njamin manawa lilin digawe murni saka lilin murni, utamane ing altar. "Rahmaté Gusti mudhun ing ambune wangi lilin murni," kandha Romo, lan dheweke ngajeni banget tawon sing rajin. Asring dheweke ngangkat dheweke dadi tuladha kanggo kita sing males lan lalai: "Pira paedane – marang Gusti, lilin; lan marang manungsa, madu kang nyage." Lan marang bocah-bocah sing ora ngajeni wong tuwa, utamane ibune, piyambakipun maringi tuladha kepiye tawon nglindhungi ratu: padha ngopeni, lan yen ratu lara, padha ngubengi lan nggebuk swiwi supaya ratu waras.
Bapak asring negesake yèn 'barang sing paling apik kudu dipikolehi kanggo gréja, déné sing kurang apik kanggo awake dhéwé.' Nanging karo kita malah kosok baliné: 'barang sing luwih apik kanggo awake dhéwé, lan sing kurang apik kanggo gréja.' Lan kita kudu kerja kanthi teliti lan becik, miturut kemampuan sing paling apik.
 
Bab ikon
Pastur ora bakal nate mberkahi panriman ikon sing cacat saka umat (yaiku sing digambar bertentangan karo kanon, sembrono, utawa pasuryané cacat). Lan yen ana ikon kuna sing disumbangake nanging rusak ing sawetara panggonan, piyambakipun bakal ndandani lan banjur maringi ikon mau marang wong-wong sing mbutuhake. Dheweke ngajeni banget marang ikon kuna. Nalika maringi ikon marang wong minangka kenang-kenangan pandonga, kadhangkala dheweke kandha: 'Nanging iki ikon kuna, digambar nganggo pigmen.' Dheweke ora ngidini ikon dihias nganggo kembang kertas sing padhang.
Sawisé bali saka ibadah, Bapak kerep prihatin marang kahanan ikon-ikon sing diabaikan ing omahé wong-wong. Yen ana siji utawa loro ikon, biasané kélangan lan katutupan bledug, digantung ing pojok sing adoh mburi tirai reged supaya ora ana sing weruh. Nanging foto-foto dheweke lan anak-anake digantung meh ing panggonan sing paling suci.
 
Bab paugeran ing gréja
Sawisé ibadah, imam mènèhi dhawuh supaya lawang lan ventilasi langsung dibukak kanggo ngudaraké ruangan. Malah wis digawe jadwal kanggo para pangreksa lan sing jaga, sing nemtokake pirang jam lawang kudu ditinggal mbukak sawisé ibadah lan pirang jam sadurungé (kanthi nimbang cuaca lan mangsa taun). Dheweke mréntah para tukang resik supaya aja nggawe bledug nalika ngresiki, lan supaya nglindhungi ikon-ikon lan lapisan emas saka bledug lan jelaga. Dheweke ngawasi kanthi teliti kabèh staf layanan lan mirsani carané saben wong makarya: ana sing teliti, ana sing males-malesan lan sembrono. Ing wayah bengi, saka jendhela cilik ing selé, dhèwèké ngawasi para juru jaga bengi lan kadhangkala kandha: 'Juru jaga kuwi mlaku-mlaku ngubengi pekarangan sak bengi; aku weruh saka jendhela.' Lan babagan siji liyané dhèwèké kandha: 'Nanging sing iki ora ninggalaké gubugé sak bengi, tegese dhèwèké turu tinimbang jaga.' Lan dhèwèké ora ngidini wong kaya ngono tetep njaga. Kanthi cara sing padha, piyambakipun tansah waspada marang sedaya ingkang kelampahan ing gréja lan ing pekarangan gréja—ingkang saé lan ingkang awon—lan marang punapa ingkang perlu dipunbetulaken. Menawi ana tiyang ingk , lumampah ing gréja kanthi cepet, tanpa ajrih marang Gusti, ngacung-acung tangan, nyundhul-nyundhul tiyang sanès, utawi malah tumindak makatên ing pekarangan gréja utawi ing dalan, piyambakipun badhé ngélingaken tiyang wau ing ngajengipun sadaya tiyang supados dados pangajaran tumrap kabéh. Iki luwih-luwih bener tumrap wong-wong sing ngidini awake dhewe mlayu, nginjak-nginjak sikilé utawa nggawe rame, niru para sing wis kaberkahan. Sang Rama kanthi tegas nglarang kuwi. Saka cara mlaku lan gerak-gerik njaba wong, dhèwèké bisa mbedakaké watak lan kahanan batiné. "Wong kudu mlaku kanthi meneng lan tentrem, tanpa mlaku dawa utawa nginjak-nginjak sikil, utamané ing gréja, sanajan lagi kesusu. Lha, donya padha nyawang kita lan nganggep kita minangka tuladha." Wiwit saka Kidung Cherubik nganti pungkasan Liturgi Ilahi, saben gerakan ing gréja dilarang (kalebu adol lilin, nyathet panyuwunan pandonga, lan sapiturute); Bapa mulang kita supaya tetep ana ing gréja nganti pungkasan ibadah pandonga, mulané dhèwèké mung maringi idin kanggo nyembah salib sawisé ibadah pandonga rampung. Panjenengané kerep mbaleni: "Kita kabèh wis tuwa, ringkih, alus, lara, mlaku alon, lan nindakake kabèh kanthi alon. Mula saka iku ibadahé suwé banget. Nanging yèn ana imam enom—kiyat lan gagah—kabèh rampung kanthi cepet lan ibadahé rampung luwih awal." (Sayangé, kanthi kuciwa, saiki kita wis nyekseni iki dhéwé.)
 
Bab nyanyi
Panjenengané remen banget marang kidungan paduan swara sing kebak pangibadah lan nyentuh ati. "Ora nyenengake Gusti muni banter, luwih-luwih nggebuk sikil. Gusti ora budeg; Panjenengané mireng kabèh lan ngerti pikiran kita."
Pastur ngawasi banget maca lan nyanyi para paduan swara, njamin supaya padha maca lan nyanyi kanthi ajrih marang Gusti, kanthi pangajab lan pangibadah. Dheweke ora tahan karo wong sing muni banter, luwih-luwih yen siji wong nutupi swara wong liya. Dheweke ngajeni banget gaweyan abot lan kasabaran para anggota paduan swara, ngurmati banget lan maringi perhatian sakabehe sing bisa. Ing dina raya, piyambakipun maringi teh lan paring kado. Bapak paling remen paring jilbab utawa saputangan. Kadhangkala piyambakipun paring kabeh nganti entek. Banjur piyambakipun maringi dhuwit marang wong supaya tuku jilbab maneh kanggo diparingake.
 
Bab sandhangan
Dheweke ora sarujuk karo para biarawati sing seneng nganggo busana biara kanthi mewah, utawa karo janda lan wanita enom sekuler sing nganggo busana ireng. Dheweke bakal kandha: "Luwih becik nganggo sandhangan biru utawa abu-abu, kanthi prasaja. Ireng ora bakal nylametake kowe, lan abang uga ora bakal ngrusak kowe." Dheweke nyaranake marang para mudha supaya nganggo sandhangan warna-warni supaya ora nimbulake curiga ing papan kerja utawa ora difitnah kanthi ora adil.
Dheweke uga ngendika: 'Para mudha ora perlu kakehan merhatosake penampilané. Padha ora perlu kakehan merhatiin penampilané: ora perlu adus kakehan, utawa nganggo sandhangan sing apik-apik, nanging luwih santai, tanpa ngganggu atiné utawa nuraniné, supaya ora dadi alangan kanggo wong liya. Golekna kaslametanmu dhéwé lan aja ngalangi wong liya. Bab wong tuwa, kudu resik lan rapi, supaya wong ora ngremehake utawa ngadhepake pasuryan marang wong-wong mau."
 
Bab anak yatim
Dheweke ngrawat anak yatim kanthi welas asih lan welas asung. Nalika ketemu karo wong-wong mau, dhèwèké bakal luwih dhisik maringi panganan, nglipur atiné, mriksa saka sirah nganti sikil – ndeleng apa sing dienggo lan sepatu sing diduwèni – takon kabèh bab, lan nulungi nganggo tembung, tumindak, lan pandonga. Dhèwèké ngopeni kaya anak dhéwé.
 
Bab ngopeni anak
Kadhangkala Romo mbahas bab ikatan manten lan kewajiban garwa: bab kasetyan, kapitadosan, lan kasabaran nalika ana lara sing nyerang salah siji pasangan utawa anak-anake. Panjenengané ngélingaké anak-anak sing ora ngucapaké panuwun, ngélingaké pangorbanan wong tuwané: kerja abot, katresnané, wengi-wengi ora turu ing sacedhaké amben bayi nalika ana sing lara, lan wediné marang urip lan kaséhatan anak-anake. "Gusti Allah bakal nyegah kabungahan marang bocah kaya ngono," pangandikane Romo. "Ngajeni bapak lan ibu, lan kowe bakal urip dawa ing donya." Panjenengané maringi tuladha bocah-bocah sing ngajeni wong tuwané nalika isih urip lan ndedonga kanggo wong tuwané sawisé seda.
Panjenengané bola-bali ngélingaké wong tuwa sing wiwit isih bayi mulang anaké supaya manut karep dhéwé lan egois: "Saiki dudu anak sing manut marang wong tuwa, nanging wong tuwa sing manut marang anaké." Lan ana bocah lanang sing narik tangan nenek utawa ibune: 'Ayo mulih utawa metu menyang dalan!' Mung supaya bisa adoh saka gréja. Lan wong tuwa padha manut banjur lunga.
Luwih saka sapisan utawa pindho, imam kerep ngélingaké wong tuwa amarga kakehan pilih kasih lan keterikatan marang anaké, nganti meh nyembah anaké tinimbang Gusti Allah. "Para petani prasaja sing buta aksara iku dhéwé nganggo sandhangan lan sepatu apa waé sing bisa dipikolehi lan kaya piye waé, nganti kere supaya bisa m , ngagem sandhangan, nyepatu, lan maringi pendhidhikan marang anak-anaké padha karo golongan intelektual kutha. Lan sawisé anak-anaké wis sekolah, padha wiwit ngremehké buta aksara lan sandhangan compongé wong tuwané; malah isin marang wong tuwané."
Metropolitan Joseph (Chernov) ngajak para wong tuwa supaya mulang anak-anake wiwit isih bayi supaya ora mateni makhluk urip, diwiwiti saka kecoa, serangga, manuk, kucing, lan asu. Ing pungkasané, iki bakal nyebar marang manungsa, lan malah para wong tuwa dhéwé ora bakal luput saka kekejeman kaya ngono. "Ajarna supaya padha tresna lan welas asih marang saben makhluké Gusti, lan aja nglarani. Iki kalebu tanduran uga." Nanging ana sawetara ibu fanatik sing ngenyek khotbahé Metropolitan Joseph: "Kokroak lan serangga apa iki?" Wong-wong mau malah ora gelem mangerteni maknané, luwih-luwih ora gelem mulang anak-anaké apa-apa sing migunani. (Mbok menawa sawisé kuwi ana sing padha ngerti, nalika anak utawa cucu sing wis gedhé lan kebak rasa pait mulang dhèwèké babagan cara ngopeni dhèwèké biyèn.)
 
Bab Patuh
Ana wektu-wektu nalika para tamu, sing kepengin nyingkiri masalah ing pakaryan lan ing omah, kesusu lunga sakcepete. Nanging kosok baline karo pangarep-arepe, Rama bakal nahan dheweke sedina utawa rong dina. Wong-wong sing manut lan tetep ana ing kono bali kanthi aman, lan kabeh lumaku becik kanggo dheweke, loro ing omah lan ing pakaryan; dene wong-wong sing ora manut lan lunga nemoni cilaka ing dalan, ing omah, utawa ing pakaryan. Lan padha tobat amarga wis ora manut marang Rama.
Ing mangsa perayaan, dhèwèké ora bakal mberkahi sapa waé kanggo lelampahané, lan wong-wong sing mangkat kanthi inisiatif dhéwé uga ora luput saka sedhih lan cilaka.
Bapak ora nyetujoni wong-wong sing tumindak mung manut karep dadakan, lan asilé urusané dadi sedhih. Salah siji wong wadon enom sing wis luwih tuwa mutusake omah-omah tanpa restu. Wong liya ngandhani Bapak babagan iki, lan Bapak mangsuli: 'Lakine kaya apa kuwi? Wong sing ora ana gunane!' Lan padha nyuwun supaya dheweke ora omah-omah karo wong kuwi: 'Yen kowe omah-omah, kowe bakal nandhang sangsara!' Lan pancen mengkono kedadene mengko.
Biyen, Bapak, dhèwèké mesthi kandha ing ngarepé kabèh wong: 'Sapa waé sing ora sinau ngrungokaké wong tuwané, kancané, wong tuwa liyané, malah sing luwih enom, nalika wis gedhé ora bakal ngrungokaké sapa-sapa, lan ora ana sing bakal ngrungokaké dhèwèké.'
 
Bab upacara panguburan
Bapak ngeluhake wong-wong sing, sawise kelangan wong sing ditresnani, banjur mlebu ing kuciwa lan malah histeria, nggawe rame lan nangis banter ing sacedhake peti jenazah. Bapak kandha yen wong-wong kuwi wong sing ora precaya. "Angel kanggo wong sing ora nduwé iman mati, ninggalaké kulawarga lan bandha; lan angel kanggo sedulur sing ora pracaya kelangan wong sing ditresnani sing wis dadi pangarep-arep kabungahan donya. Gusti ngancuraké pangarep-arep mau, nanging padha ora mangertèni kersané Gusti. Antarane wong pracaya, sanadyan seduluré nangis kanggo almarhum, nangis mau kanthi watesan, lan sanadyan padha duka, padha nindakake kanthi sedheng. Kabeh mau diimbangi karo pandonga lan pangarep-arep marang pitulunganing Gusti. Wong pracaya seda kanthi tentrem, kaya turu, lan sawisé seda, ciuman pungkasan saka Malaikat Penjaga katinggal ing pasuryané."
Sawisé upacara panguburan kanggo wong sing ora pracaya utawa wong sing seda dumadakan, kadhangkala dhèwèké ora bisa nahan dhiri lan kandha: 'Piyé angelé ngadani upacara panguburan kaya ngono!' (Dhèwèké bakal ngadani upacara panguburan kanggo wong-wong sing seda tanpa tobat utawa sing wis nampa Misteri Suci Kristus mung kanggo nglipur para wong sing ditresnani.) Lan marang wong-wong sing maca Mazmur ing ngarepé awaké wong sing ora pracaya (kanggo nglipur kulawargané), dhèwèké uga kandha: "Angel tenan maca Mazmur kanggo wong-wong kuwi!"
Yen Sang Bapa nganakake upacara panguburan kanggo wong tuwa sing wis urip saleh, kadhangkala sawisé upacara dhèwèké kandha: 'Wiji jagung sing mateng wis mlebu lumbung langgeng!' Lan dhèwèké kandha liya bab wong liya. Dhèwèké ngerti nasib nyawa wong sing wis seda.
Dheweke banget sedhih kanggo bayi-bayi sing seda, sing ora ana sing nganakake upacara panguburan, apa langsung utawa ora langsung. "Isih digawa kanggo dibaptis, nanging kanggo nganakake upacara panguburan kanggo dheweke – iku arang banget. Lan apa ora akèh sing seda?"
Kadhangkala salah siji saka para pengiring iringan, amarga iba marang Pastur, nyaranake supaya upacara panguburan almarhum ditundha nganti esuk, nanging Pastur mangsuli kanthi tegas: 'Kowe ngerti kepiye kahanane dheweke ing kana? Bisa wae ditundha, nanging kowe dhewe bisa mati, lan nyawane bakal tetep durung dikubur.'
Dheweke kerep ngajak wong-wong supaya ora nyuguhake anggur ing upacara pangeling-eling, apamanèh vodka. "Nalika Prapaskah, elingana wong sing wis seda nganggo panganan Prapaskah; ing dina biasa, uga prasaja, cukup sawetara panganan. Wong sing wis seda ora mbutuhake iki." Bab wong mlarat, dheweke bakal mberkahi supaya bisa maringi panganan anget kanggo telu utawa papat wong, lan mung kuwi wae."
Marang sawijining ibu sing lagi sedhih amarga kelangan anak lanangé siji-sijiné, nalika dhèwèké kandha, 'Sayangé tenan; dhèwèké bocah sing apik, manut, apikan marang kabèh wong lan wong sing nduwé iman,' sang pastur mangsuli: 'Mesthi waé— —kowe bakal nduwé kenangan manis bab dhèwèké nganti pungkasaning uripmu. Yen dhèwèké isih urip, sajrone setaun utawa rong taun dhèwèké bakal mabuk nganti mati bareng kanca-kancané, lan nyawané bakal ilang salawas-lawasé."
"Lan para penambang, yen padha ora ngumpat lan wedi marang Gusti, bakal kaya para martir, mudhun menyang jero lemah kanggo kerja kaya ngadhepi pati. Sapa sing ngerti apa dheweke bakal metu saka kana kanthi urip utawa ora?"
 
Bab Pangakuan Rama
Biasane ana wong sing teka marang Rama kanthi ati abot, nyimpen dendam marang wong liya, lan pikirane nggebuk kaya palu: kandhaa iki marang Rama, kandhaa kuwi. Nanging sakwise weruh Rama lan nampa berkahé – kabèh sirna kaya udud, loro abote lan pikiran-pikiran kuwi. Paningalané sing alus lan anget nghangataké jiwa lan ati. Wong krasa entheng lan seneng – ora ana sing kudu diomongaké, lan ora ana sing kudu dieluhaké – kabèh wong wis dadi becik. Koyok srengéngé metu saka mburi méga peteng, nghangataké lan madhangi kabèh wong, loro wong dosa lan wong sing bener. Lan ing padhangé sinar kuwi, wong nyadari yèn dhèwèké dhéwé luwih ala tinimbang wong liya.
Yen ana wong sing nyritakaké bab wahyu, dhèwèké mung mangsuli siji: 'Nanging aku ora weruh apa-apa!' Lan dhèwèké ngutip tembungé Para Bapa Suci, yèn sing luwih agung ora wong sing weruh malaikat, nanging sing weruh dosané dhéwé.
 
Bab omongan dawa
Dheweke ora tahan yen ana wong ngomong dawa tanpa tujuan utawa manfaat, lan, mugi Gusti kersa, kanthi niat nyalahake wong liya. Dheweke langsung ngetokake rasa ora sarujuk lan ngelingake wong kuwi. Dheweke dhewe biasane mung ngrungokake kanthi meneng lan, ing pungkasan, mangsuli kabeh mung nganggo siji utawa loro tembung.
Dheweke bakal ngélingaké wong amarga omongan sing dawa, lan luwih-luwih kanggo obrolan kosong: "Aku ngerti kowe bisa ngomong dawa," kadhangkala dhèwèké kandha marang wong kanggo panguwasan kabèh, "nanging aku ora duwe untu lan tenggorokanku lara, mula aku angel ngomong." Sawisé omongan dawa lan obrolan kosong, ana sisa abot sing ketinggalan, kaya ana wong sing nyawurake wedhi ing jiwa, sanajan sawisé obrolan sing nylametaké jiwa.
Bapak uga kerep kandha: "Wong sing seneng banget ngomong, ngobrol kosong lan guyon—saka wong kaya ngono, ing pungkasan uripe, Gusti njupuk omongané." (Lan pancen, kuwi wis katon ing sawetara kasus.)
 
Bab guyu lan tingkah polah santai
Bapak ora tahan karo guyu lan tingkah polah sing ribut, utamane yen ana wong nyundhul utawa narik wong liya, uga ora tahan karo guyonan, ejekan lan sapiturute. Panjenenganipun nyebutaké tuladha Sang Juruwilujeng, sing ora nate guyu nanging nangis, kaya sing disekseni para muridé. Uga ora ana sing nate weruh Ibuné Gusti guyu.
Panjenengané ora nyetujoni wong sing ngomong goroh, sanajan mung guyon. "Tansah ngomong sing sejati lan ora liya, lan aja ngguyu. Ing guyu lan kecerobohan ana wiwitané pesta pora."
 
Bab pitulungané Gusti lan kajatuhan rohani
Kadhangkala piyambakipun ngendika: "Nganti ing wayah pungkasaning gesang, ajriha tiba lan aja gumantung marang kekuwatanmu dhéwé, nanging mung marang pitulunganing Gusti, nyuwun marang Panjenengané kanthi pandonga lan andhap asor."
Babagan ambruké sawijining wanita enom (dudu salah siji saka anak rohani cendhaké), dhèwèké maringi piweling sing tegas marang wong liya: "Luka sing diabaikan lan ngrembaka, sing didhelikaké saka dhokter jasmani lan rohani, angel diobati lan disembuhaké. Ing wiwitan godaan, nalika aku isih bisa nulungi, kowé malah ndhelikaké lan ora ngandhani aku apa-apa. Lan nalika kowe ana ing kasangsaran sing jero—mung wektu kuwi kowe nangis lan nyuwun: 'Bapa, nylametake aku!' Nanging kepiye aku bisa nylametake kowe nalika wis kasep banget!' Lan piyambakipun nambah: 'Hawa napsu iku sing paling galak saka kabèh hawa napsu. Iku bisa nyiksa wong ing amben lara utawa malah ing amben pati, utamané wong-wong sing wis urip ing donya kanthi ora ngendhalèni hawa napsu nganti tuwa. Hawa napsu iki ngendhok ing jero balung; iki sing paling ora isin saka kabèh hawa napsu. Ora ana siji waé sing bisa mbusak dhéwé. Mung Gusti sing bisa nylametaké kowe nalika kowe nyuwun marang Panjenengané kanthi luh lan atiné sing remuk. Wong kudu éling marang perjuangan iki nganti pungkasaning urip. Nalika wong ngendhok sanadyan sethithik, nglirwakake pandonga, utawa ilang ajrih marang Gusti, kuwi bakal langsung krasa. Mung pandonga sing tanpa kendhat, ajrih marang Gusti, éling marang pati, lan éling marang Pangadilan Pungkasan, neraka lan swarga sing bisa ngusir kuwi."
Kadhangkala, nalika ana wong ngeluh marang dhèwèké bab kekurangan lan kelemahané, dhèwèké bakal kandha: 'Maca buku; kowé bakal nemokaké kabèh ing kono!' Lan dhèwèké mberkahi sawatara wong supaya maca riwayat para wali, lan liyané maca karya-karya Para Bapa Agung – apa waé sing migunani kanggo saben wong.
"Ing babagan kaslametanmu, aja lali njaluk pitulungan marang Para Bapa Suci lan para martir suci. Lumantar pandonga-pandonga mau, Gusti nylametake kita saka hawa napsu kita. Nanging aja ana siji wae sing mikir yèn dhèwèké bisa mbusak hawa napsu mau mung nganggo kekuwatané dhéwé. Aja ngandelake awakmu dhewe nganti tekan wayahe pati ing perjuangan nglawan napsu. Mung Gusti piyambak sing duwe kuwasa nylametake wong-wong sing nyuwun pitulungan marang Panjenengané saka napsu-napsu mau. Lan aja ngupaya tentrem nganti tekan wayahe pati."
Kanggo sawatara wong sing ngeluh diganggu déning manungsa, setan, hawa napsu, lan sapituruté, Rama mangsuli luwih saka sapisan: "Katentreman bisa teka nalika padha nyanyi: 'Kanthi para wali, paringana dhèwèké tentrem…' Nanging nganti wektu kuwi, aja ngupaya katentreman nganti tekan wayahe pati. Manungsa lair ora kanggo katentreman, nanging kanggo makarya lan sabar demi gesang ing tembe." (pangaso). Ing kéné kita iku musafir, wong asing, tamu. Lan musafir ora nemu pangaso ing tanah manca, ing tengah urusan manca. Langkah demi langkah, padha terus maju, supaya luwih cepet tekan tanah kelairané—ya iku Omahé Gusti Allah, Karajané Swarga. Lan yen ing kene, ing lembah sedhih donya iki, ing donya kasenengan iki, sapa wae ngendhokake langkah, mula sonten (tegesé, suruping dina-dinane) bakal nyusup tanpa krasa, lan pati bakal nemokake nyawa durung siyap, tanpa kabecikan, lan ora ana wektu maneh kanggo nindakake kabecikan mau. Pati ora bisa dihindari! Ora ana wong sugih sing bisa tuku kabebasan saka pati nganggo kasugihane, ora ana wong sing tresna marang dhuwit sing bisa nylametake awake nganggo bandhane, ora ana wong kuwat sing bisa ngalahake pati nganggo kekuwatane, ora ana raja utawa prajurit sing bisa mbayar supaya luput saka pati, lan ora ana siji wae sing bisa nggawa apa wae sing wis diduweni. Manungsa lair telanjang, lan telanjang uga lunga. Mung iman, amal sholeh, lan sedekah sing mèlu menyang urip sabanjuré, lan ora ana sing bakal nulungi: ora kanca, ora sedulur.
 
Bab panghakiman
Bapak nglarang banget ngukum utawa ngremehake imam liyane (apa imam dhewe utawa imam liyane) tanpa njaluk berkah dhisik. Dheweke dhewe ora bakal maringi berkah marang wong kaya ngono. "Kepiye aku ngerti wong kaya apa dhèwèké? Mbok menawa dhèwèké luwih apik tinimbang kita kabèh, nanging kita malah ngukum dhèwèké. Kepiye kita ngerti kahanan atiné?" "Ngelakoni ngadili saka tampilan lan tumindak iku mbebayani keliru, sing dadi dosa gedhé."
"Ngapa kowe nganggep imamku kaya bocah cilik? Aku bakal nggawe kowe sujud!" – mangkono pangandikane marang wong-wong sing tenan nganggep imam (enom lan tuwa) minangka wong ngisor utawa padha karo dheweke.
Dheweke ora tahan yen ana wong sing dipuji, dikritik, utawa dihukum. Dheweke bakal nemokake kabecikan sanajan ing wong sing paling cilik lan ringkih, dene ing wong sing dipuji dheweke bakal nemokake sipat ala; kanthi mangkono dheweke bakal ngendhegake kesombongan lan mungkasi kamulyan kosong.
Dheweke tau ngendika marang sawetara wong 'cermat': 'Aku uga weruh kaluputan wong, nanging aku meneng bae; aku ora mbukak. Luwih becik ndedonga meneng kanggo wong, supaya padha nyadari kaluputane dhewe, tinimbang mbukak kaluputan mau, kaya sing diarani, sembarangan, sing bisa ndadekake sawetara wong nyerah lan putus asa.'
Kadhangkala Bapa kandha: 'Mulang wong liya iku kaya mbuwang watu saka menara lonceng. Nanging nglakoni dhewe iku kaya nggawa watu munggah menyang menara lonceng.'
 
Bab kasederhanaan
Panjenengané uga mulang kabèh wong supaya irit lan nglakoni prasaja, utamané ing taun-taun panèn sing sithik. Ana sawijining janda mlarat sing bangga kandha yèn dhèwèké wis mangan kenthang panggang ing omah. Marang kuwi, Romo kandha: "Nanging ana wong-wong sing malah ora duwé kenthang kanggo sup, nanging kowé malah pesta, senajan kenthang kuwi diwènèhaké wong kanggo kowé demi Kristus."
Ana wektu nalika dhahar awan, roti manis disajikake karo teh, malah mentega uga disedhiyakake. Sang Romo, sanajan ora nolak, ora gelem nyentuh mentega kuwi. Nalika wong-wong weruh kuwi, padha nyadari yen mentega iku barang mewah lan pratandha ora bisa ngendhaleni diri.
Kadhangkala tuan omah mung ngajak Sang Pastur lenggah ing meja. Panjenengané ora gelem lenggah sadurungé kabèh wong sing ana diajak lenggah; mung sawisé kuwi panjenengané gelem lenggah bareng karo wong-wong mau. Panjenengané ora nyetujoni wong sing turu larut bengi lan tangi kasep. "Luwih becik turu awal lan tangi ora luwih saka jam setengah enem. Wong kudu nglatih awak supaya tertib lan teratur."
Pastur ora nyetujoni wong sing nimbun luwih saka sing dibutuhake, uga ora muji wong sing mbuwang-mbuwang tanpa mikir, maringi barang pungkasané lan nyepelekake kabutuhan urip. "Wong kudu netepi tengah emas; loro-loroné ekstrim iku ngrusak. Tengah emas iki ditrapake ing kabèh bab donya, lan luwih-luwih ing bab langit lan rohani. Sapa waé sing kesusu banget kudu dicegah. Lan sapa waé sing, amarga kecerobohan utawa kelemahan, ketinggalan banget lan ora peduli marang kaslametan nyawane, kudu dibantu tangi saka turu, supaya mlaku bareng karo wong-wong sing ana ing tengah, ora kesusu maju lan ora ketinggalan."
Imam bakal ngendika: "Ora anggur, ora wanita, ora dhuwit, ora bandha sing kudu disalahake kanggo dosa lan hawa napsu kita, kaya sing digoleki sawetara wong kanggo mbenerake awake dhewe, nanging luwih amarga ora bisa ngendhaleni diri kita dhewe. Wong mabuk nyalahake anggur; pelacur utawa pezina nyalahake pria utawa wanita; wong serakah nyalahake dhuwit; wong sugih nyalahake bandha; lan sapiturute. Mula saka iku, yen ora ana anggur, wanita, dhuwit utawa bandha, wong-wong sing dosa ora bakal nindakake dosa. Gusti Allah wis nyusun kabeh kanthi kawicaksanan lan kaendahan sing ageng. Nanging ala muncul saka panggunaan lan penanganan barang-barang kanthi ora wicaksana.
Panjenengané uga ngendika luwih saka sapisan: "Goleka ala ing jeroné awakmu dhéwé, aja ing wong liya utawa ing barang-barang sing kowe durung bisa ngatur kanthi becik. Kaya bocah cilik sing nyekel geni utawa pedhang: dhèwèké bakal kobong utawa tatu."
 
Bab aku
Nalika ana wong takon, "Kenapa kowe kabeh padha kumpul ing kene?", sawijining wanita mangsuli prasaja, "Kanggo ndeleng kowe." Imam mangsuli, "Yen kowe ndeleng aku, matamu mesthi ringkih."
Dheweke kerep ngélingaké déwan gréja lan nulis marang Paduka Gusti nyatakaké karsa mundur saka pelayanan aktif (urip nyendiri), kandhané: "Cukup ndandani atapé wong liya déné atapé dhéwé bocor." Nanging wangsulané tansah padha: "Ladeni nganti mati."
Ngrasakake yèn pungkasané wis cedhak, dhèwèké kerep ngélingaké supaya milih wong-wong sing, sanadyan ringkih lan alus, iku 'saka kita dhéwé' kanggo jabatan imam lan pamimpin. Banjur kabèh tetep ora owah, kaya biyèn nalika Pak.
Ing dina-dina raya, dhèwèké asring nyuguhaké anggota paduan swara karo panganan legi. Lan sawisé upacara pangeling-eling, dhèwèké nyaluraké panganan kuwi marang kabèh sing rawuh, kanthi kandha: 'Mangkéné kahananku; njupuk waé—aku ora nduwé kulawarga.'
"Ngapa aku kudu nglumpukake kabeh iki? Aku ora butuh apa-apa." Nanging wong-wong kanthi nangis nyuwun marang dheweke supaya nampa paling ora sithik saka dheweke. Lan Bapa njupuk saka sawetara wong, mberkahi, lan mbalekake marang wong-wong mau. Saka wong liya, dhèwèké njupuk lan langsung maringi marang wong liya. Lan saka klompok katelu, dhèwèké ora njupuk apa-apa, sanajan padha nesu. Lan yèn ana sing ninggalaké apa-apa, dhèwèké ora nyentuh nganti suwé, banjur maringi marang wong sing butuh.
Dheweke kanthi rela lan katresnan maringi prosphora marang saben wong, utamane marang wong-wong sing teka saka adoh. Ing Minggu Suci, sawisé ibadah, dheweke lungguh ing gréja utawa ing kapel peringatan; sawijining keranjang endhog Paskah diseleh ing sacedhaké, lan kanthi mberkahi, dheweke maringi endhog Paskah marang saben wong, kanggo kabungahan lan panglipur kabèh.
 
Bab urip biara lan donya
Dheweke tau kandha: "Ana jurang jero antarane kita, para biksu, lan donya. Donya ora bakal mangerteni urip kita, lan kita uga ora bakal mangerteni uripé. Yen para biksu wis ngerti sadurungé pinten godaan lan sedhih sing bakal ngentèni ing dalan sing sempit nanging nylametaké, ora ana siji waé sing bakal mlebu biara. Lan yen donya ngerti bab berkah mangsa ngarep sing ngentèni wong-wong sing wis ngucapaké sumpah monastik, kabèh wong bakal mlebu biara."
"Ngapa biara-biara ditutup? Amarga para biksu wiwit numpak troika lan nganggo jubah wol. Dene sadurunge, para biksu nganggo kasok kanvas lan jubah linen kasar, lan makarya kanthi tekun. Lan kuwi para biksu sejati. Ana sawijining biarawati pangkat saka golongan bangsawan, tinimbang salah siji biarawati ing sangisore pimpinane, kanthi cepet ngedorong para novis mlebu Karajan Swarga liwat perlakuan atine sing atos lan kejem. Para biarawati miskin padha buka puasa mung nganggo kol, dene biarawati pangkat mau, kanggo nyenengake atasan, maringi kabeh marang wong liya, nanging malah nyegah para biarawati ing sangisore pimpinane saka kabutuhan dhasar.
Dheweke kerep mbaleni tembung: 'Abdi sing ngerti kersané tuwané nanging ora nglakoni bakal dipukul luwih abot tinimbang abdi sing ora ngerti kersané tuwané.' Lan marang sawatara wong dheweke kandha cetha: 'Kowe ngerti kabèh, nanging kowe wis dagang Gusti karo donya (utawa Gusti sing wis dagang).' "Donya janji emas, nanging maringi lendhut." "Wong kang durung omah-omah ngopeni Gusti, dene wong kang wis omah-omah ngopeni bojone." "Wong kang durung ngiket awake dhewe karo ikatan omah-omah mesthi bebas. Tunggal perhatiané yaiku kaslametan atiné. Tujuaning urip iku kasuciyan; pungkasané yaiku Karajan Swarga!"
Nalika Bapa isih enom lan waras, piyambakipun nolak ngginakaké angkutan, kandha: "Kula punika biksu; kula kedah mlaku, boten numpak." Lan piyambakipun mlaku adoh, umpamané menyang désa Fedorovka, Melkombinat, Zelenrest, Kirzavod, lan sapituruté. Lan kadhangkala Panjenengané kandha: "Aku biyèn seneng mlaku menyang pinggiran Zelenrest karo teko kanggo njupuk banyu sing apik saka mata air. Lan ing dalan aku bakal nyanyi: 'Panjenengané wis ngadhekaké pandangane marang kita!'…
Loro wanita enom nyuwun marang para novis supaya nyritakaké marang Bapa babagan dheweke. Bapa, sawisé mikir sedhela, mangsuli: 'Kowe ora ngerti apa sing kudu ditindakake… Yen kowe nampani, dheweke bakal tambah manja marang kowe; yen ora, dheweke bakal tersinggung!" Kanthi tembung iki, Bapa nerangake marang para pemuda—sing mengko dadi imam—menawa keterikatan sing kakehan saka para wanita enom marang imam, lan saka imam marang wanita enom, ora aman. Nanging kasar uga ora aman. Manèh, ana tengah emas sing pantes dipuji. "Sapa waé sing bisa nggayuhé kanthi pitulunganing Gusti bakal uwal saka akèh godaan."
Nalika sawijining dina, ing sawijining omah, nalika lagi ngombe teh, para cah wadon nom-noman lungguh ing siji kamar lan para wanita ing kamar liyane (kadhangkala kelakon, kanggo pambinaan para cah wadon, ana sawijining prakara sing kudu diomongake marang dheweke, lan prakara liyane marang para wanita). Dumadakan, salah siji saka para wanita mlebu ing k mar sing dienggoni para cah wadon nom-noman, ing kana Bapa uga lagi lungguh. Dheweke ndelok dheweke kanthi tegas lan kandha: "Lha wong sing lungguh kéné mung para cah wadon enom, déné para ibu ana ing kamar liyané; mulané mending kowe lunga lungguh karo wong-wong kuwi." Dhèwèké lunga karo atiné nesu, nangis lan krasa dirugèkaké, banjur Romo kandha: "Ngapa kowe nesu? Aku mung ngomong kabeneran: amarga kowe wadon, kowe kuduné lungguh karo para ibu. Aku ora ngomong yèn dhèwèké lanang, dadi ngapa kowe nesu?"
Nalika ana ing sawijining meja sing ana wanita lan para cah wadon, salah siji wanita ngendika yèn Pastur luwih welas asih marang para cah wadon tinimbang marang para wanita. Merga kuwi, tanpa sungkan, Pastur langsung mangsuli marang dheweke: "Lan pira kaping kowe wis omah-omah? Kowe wis ngrasakaké kabèh jinis panglipur, nanging para cah wadon – ora ana apa-apa! Padha seneng mung bisa ngrampungake supé Pak Pendeta sak sendhok-sak sendhok, sing dadi panglipur gedhé kanggo wong-wong mau."
Dheweke kerep ngélingaké supaya padha ngawasi pikirané lan kasucian atiné, lan aja niru 'bodho suci'; dhèwèké kandha: "Kesucian ora bakal nylametaké kowé tanpa tumindak becik lan kasucian ati." "Rupa njaba ora ana gunané yèn ana rereged ing njero, lan hawa napsu durung bisa dikalahaké." "Ngapa Sang Juruwilujeng tresna marang Yohanes Teolog, menawa ora amarga kasuciané, kasucianing ati, katresnan, kasetyan, kelembutan lan ketaatane! Kabeh murid ninggalaké Yesus Kristus ing salib; mung Yohanes Teolog sing tanpa wedi ana ing sacedhake salib." Lan luwih saka sapisan, Bapa uga kandha: "Katresnan iku ngluwihi kabèh kabecikan." "Gusti iku katresnan," "Tanpa katresnan, sanajan kowe nyawisake awakmu kobong dadi kurban – iku kabeh ora ana gunane." "Ning endi ana katresnan, ana Gusti." "Ning endi ana Gusti, ana tentrem, guyub lan tentreming ati. Ning endi ora ana katresnan, ana pratelan, prahara, pasulayan, pangkhianatan lan fitnah." "Katresnan iku sabar; katresnan iku nampa kabeh; katresnan iku ora eling marang kaluputan; katresnan iku ora nesu; katresnan iku ora gampang kuciwa; katresnan iku ora nggoleki kapentingané dhéwé. Katresnan iku ngupaya kabecikan kanggo wong liya, kalebu mungsuh." Minangka tuladha, Bapa bakal nyebut Yohanes Sang Teolog, sing lumantar katresnan, nggawa muridé bali saka klompok perampok menyang pangkuan Gréja.
Panjenengané kerep mbaleni tembungé Yohanes Teologian: "Bocah-bocah, tresnaa marang siji lan sijiné!" Kanthi tembung iki, panjenengané ngélingaké kita marang katresnan marang Gusti Allah lan marang sesami, tanpa katresnan kuwi, ora ana gaweyan, pandonga, utawa puasa sing ana paédahé.
 
Saka khotbahé Schema-Archimandrite Sebastian
 
Khotbah bab Wong Dos sing Nyesel
"Wong dosa, buwang hawa napsu lan kabiasaan dosa; swarga ngundang kowe luwih saka sangang puluh sangang wong sing bener! Para malaikat ing swarga padha bungah merga siji wong dosa sing tobat. Swarga ngupaya kaslametanmu. Mung tobat, mbalèk marang Gusti, lan adoh saka dosa. Kanggo kowe, Gusti piyambak lair ing palungan ing antarané kéwan lan nandhang sangsara: Panjenengané dipukul ing kuping, diludhahi, disingguli mahkota duri, lan dipaku ing salib déning tangané ciptaané dhéwé. Panjenengané nandhang sangsara lan seda, supaya mengko bisa dimulyakaké lan munggah. Lan kowe, manungsa, apa sing kudu kowe banggakan—apa sing kowe duwé saka dhiri kowe dhéwé sing pantes kanggo langgeng? Kowe ora bisa nggawa bandha bebarengan karo kowe; pakurmatan, kamulyan, lan kasehatan iku kabèh mung sementara. Ayo padha dadi sugih kanggo gesang sing bakal teka, nglumpukaké bandha kita ing kana lumantar para gelandangan, wong mlarat, lan wong lara. Sampeyan iku warga swarga; mula saka iku, kenapa kowe nyekel donya iki kenceng banget!? Kowe iku ahli waris Karajan Swarga, duwé nyawa langgeng, sing ditebus déning Sang Putra Tunggal lumantar pati Panjenengané ing salib."
31 Januari 1960
 
Bab Pandhuan Malaikat Penjaga
"Malaikat Penjaga manggon karo wong sing nduwèni ati sing resik lan nurani sing resik. Kanthi merhatiin atimu lan nuranimu, kowe bakal tansah krungu swarane sing nuntun marang kabeneran. Sapa waé sing ngrasakaké luwe rohani—kepekaan rohani jiwané—bakal, kaya wong sing golek panganan kanggo nyukupi luwe jasmani, uga bakal golek nyukupi jiwané nganggo panganan Sabda Gusti. Wong-wong sing kepekaan rohanié kepeksa, kabut déning napsu, ora ngrasakaké luwe kajaba luwe jasmani. Nanging ana liyane, sing lali marang luwe badan, ngupaya nyukupi luwe rohani. Nafsu nglantarake jiwa lumantar sugesti alon-alon saka pikiran, sarujuk, lan tumindak: 1) sangsara, 2) lara, 3) pati jiwa. Nalika siji napsu nguwasani, Roh Suci lan Malaikat Penjaga mundur, lan jiwane wong iku mati. Ya Gusti, nylametna kita saka kabèh iki! Malaikat Penjaga Suci, ndedonga marang Gusti kanggo kita!"
Tanpa tanggal. Rayané Malaikat Agung Mikael.
 
Sabda Babagan Katresnan marang Sesami
Kepiye bisa ora tresna marang Panjenengané, Sang Pencipta lan Pangripta sakabèhing Jagad Raya, kabèh sing katon lan ora katon, uga Pencipta kowe, manungsa? Gusti Allah nggawe manungsa lan maringi roh sing maringi urip; Panjenengané maringi manungsa karsa bébas lan akal sing éndah; maringi manungsa manah sing bisa bungah marang peparingé Gusti. Nresnani makhluk tinimbang Sing Maha Nyipta iku padha karo nresnani pati tinimbang urip, sengit marang awak dhéwé, dadi mungsuhé dhéwé. Ora nresnani tangga teparo kaya marang awak dhéwé iku padha karo nglawan Sing Maha Nyipta. Wong kudu tresna marang Sang Pencipta kanthi sakabehing atine, sakabehing kekuwatane, lan sakabehing pikirane: kanggo merenung, mikir, lan nggatekake Gusti Allah lan berkah sing diparingake marang kita. Amarga Panjenenganipun mirsani kabeh pikiran, kepinginan, lan niat kita marang Panjenenganipun lan marang sesami, sing kita tresnani amarga kaslametanipun, lan ora kanggo kapentingan kita dhéwé.
Tanpa tanggal.
 
Tembung saka Bapa Sebastian ing wayah sore ing omah gapura
"Aku maca Akathist marang Ibune Gusti, 'Kabungahan Sing Ora Disangka', lan ngandika dawa. 'Wis telung lan papat taun kepungkur aku diangkat dadi archimandrite, nanging aku durung entuk andhap asor lan sabar. Aku ora sabar, males, lalai, lan cerewet. Nanging manungsa kudu mlaku ing dalan sing sempit; ora ana loro Karajan Swarga. Manungsa kudu nggawa salibé, sing diparingaké nalika baptisan, nganti pungkasaning uripé tanpa ngeluh, lan nahan kabèh sedhih sing dikirim déning Gusti. Gusti piyambak nglampahi sangsara: Panjenengané lair ing palungan, gedhé ing kamlaratan lan kasunyatan, banjur metu mènèhi piwulang lan nindakake mujijat, maringi pencerahan marang wong-wong biasa. Nanging wong Yahudi, amarga iri, nyalib Panjenengané ing kayu salib. Lan kabèh para rasul seda dadi martir, lan kabèh wong Kristen wiwitan ngucuraké getihé, nanging kita ora gelem nahan utawa nggawa sangsara sanadyan cilik.
Gusti, mugi paring welas asih! Yesus ingkang paling manis, nyawisake kaluputan kita… Kita kedah tansah matur nuwun dhumateng Gusti Allah ingkang sampurna tumrap sedaya."
26 Juni 1960
 
Perayaan Yohanes Teolog – Rasul Katresnan
"Ing wiwitan ana Sabda… Minangka sing paling suci, paling mulya lan paling alus saka kabèh, Juruwilujeng maringi pitulungan marang Ibuné. Begja kowe, putraning Guntur, mabur ing dhuwur kabèh kaya manuk elang, lan nggelegar karo piwulangmu."
25 Mei 1960
 
Wiwitan Prapaskah Agung
"Mbukakna marang aku gapura pangapuran, ya Panjenengan sing maringi urip…" Kanthi kesadaran jero lan rasa dosane dhéwé, panagih pajak iku taubat. Ora kaya wong Farisi, dhèwèké ora nyapa Gusti kanthi sombong lan angkuh. Kanthi manah kang remuk, ora wani ndeleng munggah menyang swarga, lan nggebuk dhadhane, panagih pajak iku njerit marang Gusti: "Gusti Allah, welasana aku iki wong dosa." Mangkono wong kang pancen tobat. Tobatna lan aja mbaleni dosa-dosa lawasmu, nanging miwiti urip anyar kanthi semangat kang anyar."
7 Februari 1960
 
Pesen saka Archimandrite Sevastian
"…Mlaku ing ngarsané Gusti, nggawa Panjenengané ing atiné kita. Amarga Panjenengané mlebu ing atiné sing resik, ora kabedhung déning kesombongan, zinah, najis, lan ala liyané lan dosa-dosa. Dhuh Gusti, cekel atiné kita lan resmakna! Gusti Allah bakal mudhun ing atiné kita nalika kita mbukak dalan kanggo Panjenengané lumantar andhap asor, sabar, kasucian, kasucianing ati, alus, kabecikan, katresnan marang tangga teparo—lan luwih saka kabèh, marang Gusti Allah—ketaatan, pandonga, lan pangendalian indra rohani lan jasmani uga pikiran kita. Kita ngalangi dalané lumantar ora bisa ngendhalèni napsu, najisé raos lan pikiran, ora sabar nalika ngadhepi sedhih lan lara, ngeluh, ora sukur, lan mbales ala karo ala.
Tanpa tanggal.
 
Dina Asma Archimandrite Sebastian
Pastur Sevastian piyambak sing mimpin ibadah. Gusti wis maringi kekuwatan marang kasehatane sing ringkih. Suster Maria, nglawan kersane, meksa dheweke nglurusake salib dada. Lan dheweke, amarga kekarepan lan ora manut, langsung ngendhegake sedulure. Dheweke nganggo busana liturgi lan, sajrone ibadah, lungguh ing phelonion (sing biasane diangkat ing kahanan kaya ngono) lan ngremet-ngremet nganti katon luwih ala tinimbang sadurunge. Ana piwulang kanggo kowe. Liturgi Ilahi luwih khidmat tinimbang biyen, uga ibadah pandonga. Lan sawisé kuwi, ana ucapan sugeng marang sing nindakake ibadah ing Dina Asmané, bebarengan karo akèh panuwun sing paling apik lan pangajab becik. Nanging sing ulang taun, kaya biasane, luwih dipuji, luwih andhap asor lan ngremehake awake dhewe. Dheweke malah nesu karo omongan dawa lan obrolan kosong: "Aku ora butuh apa-apa saka kowe (ora hadiah, ora pujian, ora matur nuwun); sing nggawe aku seneng yaiku tentrem, katresnan, lan guyub rukun ing antaramu…"
31 Desember 1959
 
Bab Wanita Samaria
'Gusti Allah piyambak iku kabungahan sejati saka jiwa, panglipur sejati, kabecikan sejati sing diparingake Sang Juruwilujeng marang wanita Samaria. Nanging wong liya padha ngupaya kesenengan ing nikmat indriah daging kasar, ing bandha, kamulyan lan kakuwatan donya. Karep lan upaya nalika isih bayi katon konyol kanggo bocah lanang; apa sing dikarepake bocah lanang katon konyol kanggo wong enom; apa sing dikarepake wong enom kanthi semangat katon konyol kanggo wong diwasa; lan apa sing dikarepake wong diwasa katon konyol kanggo wong tuwa… Kita ngisi indra kita kanthi nepaki karep sing ora ana enteke, nanging kita ngosongake nyawa kita. Indra kita kebak, jiwa kita kosong. "Agung Gusti kita, agung kakuwatané; kawicaksanané ora kaétung."
31 Mei 1959
 
Panjatané Gusti
"Dhèwèké sing biyèn ora pantes ana ing bumi, saiki pantes disembah ing swarga. Kita kelangan luwih sithik tinimbang sing kita entuk saiki. Gusti Allah wis ngowahi kabèh sedhih kita biyèn dadi kauntungan kanggo kita. Ayo padha nglampahi wektu kita kanthi kasuciyan lan urip kita kanthi murni, supaya kita dianggep pantes nampa warisan urip ing jaman sing bakal teka ing swarga. Yesus, sing munggah, mulyakna nyawa lan pikiran kita saka pepeteng, kesia-siaan, kasedhihan, lan keterikatan marang bumi, daging, donya lan kasenengané sing fana, marang kalanggengan lan berkah ing tembe sing wis disiapake Gusti Yesus Kristus, sing wis nebus kita nganggo getihé."
Tanpa tanggal.
 
Dina Rayané Santo Andreas Rasul Sepisanan
Panjenengané sing kapisan ngedegaké Salib ing bukit-bukit Kyiv lan ngumumaké yèn panggonan iki lan kabèh tanah iki bakal makmur ing Ortodoksi. Lan nalika ndeleng salib sing wis disiapake kanggo pangsalibane, piyambakipun bungah lan seneng ing roh, kanthi pangarep-arep bakal manunggal kaliyan Kristus ing Karajaning Swarga lumantar salib. Mangkono uga kita kedah nggayuh kabungahan lan kabagyan rohani ing berkah sing bakal teka."
"Katresnan suci iku inti saka kabèh kasampurnan. Katresnan kaya ngono kagungané Sang Putri Allah, 'kaajaiban swarga, kasucian swarga.'
"Panganten jaler jiwaku iku sing paling cemburu saka kabeh; yen aku tresna marang apa wae saliyane Panjenengané, mula aku ora tresna marang Panjenengané" (saka Paterikon). "Saka salib, Sang Juruwilujeng muni: 'Aku kangen!'… Panjenengané kangen marang kaslametan kita…"
13 Desember 1958
 
Bab Malaikat Penjaga
"Saben wong diparingi Malaikat Penjaga nalika dibaptis. Kepiye carane njaga persatuan jiwa karo Malaikat Penjaga? Dheweke makarya lumantar nurani lan ati. Nalika wong padha nggatekake kaslametan jiwane, ngreksa nuranine, lan nyingkiri kabeh dosa, mula dheweke bakal ngrasakake rawuhe Malaikat Penjaga. Malaikat Penjaga nuntun wong kaya ngono marang kabecikan, ngirimake pikiran apik, lan ngelingake saka sing ala. Kita bakal ketemu Malaikat Penjaga kita ing dina kita ninggalake urip iki. Nanging kepiye pertemuan kita bakal kaya apa gumantung marang kita lan tumindak kita. Apa Malaikat Penjaga bakal bungah, utawa bakal sedhih amarga urip kita sing sembrono? Dheweke bakal mundur saka wong-wong sing ora ngakoni dheweke utawa nyawane dhéwé; dheweke bakal mundur saka wong-wong sing tumindak nglawan nuranine, saka wong-wong sing nindakake dosa bola-bali, kecemplung ing kabecikan, mateni nuranine lan ngerasake atine. Nalika Malaikat Penjaga mundur, roh pepeteng—setan—mlebu lan ndadekake manungsa dadi budake. Lan mangkono nyawa manungsa ilang. Malaikat Penjaga, sawise mundur, nangis kanggo nyawa kuwi.
Mula saka iku, ayo padha nggatekake Malaikat Penjaga kita; ayo padha ndedonga marang Panjenengané supaya paring pitulungan ing kabèh pakaryan becik lan supaya dibebasake saka saben dosa. Ayo padha nyuwun marang Panjenengané supaya tansah nuntun kita marang Gusti, lan aja nganti kita ndadekake Panjenengané isin amarga pakaryan kita dhéwé."
21 November 1958
"Sajeroning enem dina Gusti Allah nyiptaaké alam semesta, lan ing dina kapitu Panjenengané ngaso. Lan Panjenengané maréntahaké umat manungsa supaya nyambut gawe enem dina, lan ing dina kapitu ngaso lan nyawisaké wektu kanggo Gusti Allah, kanggo kamulyaning asma Panjenengané, lan kanggo kaslametan nyawané sing . Nanging mungsuhé umat manungsa, amarga iri, nandurake ing ati kita kepinginan kanggo ora netepi prentah iki. Malah sadurungé rawuhé Kristus Juruwilujeng, nalika Gusti lumantar Harun nyuwun marang Firaun supaya nglilani wong-wong menyang ara-ara samun telung dina kanggo pesta lan nyembelih kurban, Firaun malah mènèhi pakaryan lan ngawasi wong-wong mau. Lan supaya kita ora mlebu ara-ara samun ing jiwamu dhéwé, Firaun (utawa Sing Jahat) kandha: 'Tindakna pakaryanmu, urusana urusanmu, nyenengna bosmu, utawa nyedhiyakake roti lan sandhangan kanggo anak-anakmu.' 'Apa jinis pesta sing kowe butuhake?' Kita nyolong wektu saka Gusti kanggo urusan kita dhéwé, lan Gusti ngutuk kita lan nyegah kasil. Nanging nalika kowe nyerahake urusanmu marang pangayoman Gusti, Gusti bakal ngatur kabeh mau kanggo kabecikan lan kalimpahan, lan bakal nggawa pungkasan sing becik. Lan ora mung kita makarya kanthi sederhana enem dina, nanging ing dina kapitu kita ngentekake wektu kanthi sembrono, nganggur lan mabuk, tinimbang menyang gréja kanggo nyembah lan matur nuwun marang Gusti Allah kanggo berkah-Nya."
14 Januari 1959
 
Minggu
"Atiné luwih atos tinimbang watu, luwih atos tinimbang landasan pacu. Nurani sing ala, nyawa sing pait amarga kabiasaan dosa daging lan hawa napsu, lan kurang tobat. Dheweke ngguyu nalika weruh mayit, ora nggatekake omongan lan celaan saka wong liya, lan nandhang sangsara, sedhih kanthi ati sing pait amarga nuraniné. Luwih gampang mecah landasan palu nganggo palu tinimbang mecah ati manungsa. Pati wong sing ditresnani, piwulang saka wong liya, piwulang Gréja bab Panghakiman Pungkasan, neraka, lara, lan sedhih – kabèh mau kaya palu sing nggebuk ati. Nanging ati ora nyerah; wis dadi atos ing kabecikan. Kaya wong mabuk anggur, pikirane wis edan nglawan kabèh sing apik lan manungsawi. Gusti, paringi kita manah daging; coblosna manah watu iki, supaya kita bisa ngrasakake palu sing nyabet! 'Padha ngina lan nggebuki aku, nanging aku ora tatu.' 'Mezbah, mezbah,' kandha nabi—ora marang raja utawa marang wong akeh, sing atiné luwih atos tinimbang watu mezbah.
8 Desember 1958
"Berkah iku kang nindakake kersaning Gusti, dudu kersaning dhèwèké dhéwé, kang nyenengaké daging. Kula nyerahake dhiri kula kanthi sedaya jiwa lan sedaya manah dhumateng karsa Panjenengan, ya Gusti. Punapa kemawon ingkang Panjenengan karsakake dhumateng kula. Sapa waé ingkang nindakake karsa dhéwé iku kabekuk déning ajrih kawadosan lan katarik marang bandha donya. Sapa waé ingkang durung gadhah ajrih marang Gusti, boten saged nindakake karsa Gusti"…
9 September 1958
 
Pangpenggalan Sang Yohanes Pembaptis
Yohanes Pembaptis seda dadi martir kanggo kaadilan lan kabeneran sadurunge wayahe. Kabeneran menang nalika wong-wong seda kanggo iku. Yen ora, saben wong bakal mikir manawa sah urip tanpa hukum. Yen ora ana kaadilan lan kabeneran, ora bakal ana urip ing bumi. Kabeh bakal binasa ing tumindak tanpa hukum. Kita kabeh kudu urip manut kabeneran lan kaadilan, lan dadi tuladha kanggo wong liya kanthi cara iki. Kabeneran, kasucian, katresnan, lan kasucian ati iku banget nyenengake Gusti. Para martir suci nandhang sangsara kanggo kabeneran lan kaadilan, nganti ngisinake kabohongan lan tumindak ora patut.
11 September 1958
 
Sabda Babagan Wektu
"Apa sing luwih larang tinimbang apa wae ing donya iki? Wektu! Lan apa sing kita ilang tanpa nyesel lan tanpa guna? Wektu! Apa sing paling sithik kita ajeni lan paling kerep kita lali? Wektu! Yen kita kelangan wektu, kita kelangan awake dhewe! Kita bakal kelangan kabeh! Nalika kita kelangan barang sing paling cilik, kita langsung nggoleki. Nanging nalika kita kelangan wektu, kita malah ora nyadari. Wektu diparingi Gusti supaya digunakake kanthi bener kanggo kaslametan jiwa lan nggayuh urip langgeng. Wektu kudu dipérang kaya carané pangurus sing becik sing mènèhi saben koin – saben kanggo tujuane sing pas. Saben duwé tujuwané dhéwé ing tangane. Mula, ayo padha ngatur wektu kanthi migunani, lan aja kanggo dolanan kosong lan hiburan, omongan sia-sia, pesta utawa mabuk-mabukan. Gusti bakal nuntut kita amarga wis nyolong wektu kanggo kapinginan dhéwé, tinimbang migunakaké kanggo Gusti utawa kanggo nyawa."
8 September 1958
 
Pesta Malaikat Agung Mikael
"Ora ana kesetaraan, lan ora bakal ana, ing swarga utawa ing bumi. Kesetaraan mung ana ing Tritunggal Suci. Malaikat Agung Mikael ngalahake Lucifer lumantar andhap asor, sabar, lan kawani. Malaikat Agung Gabriel iku juru warta babagan misteri lan mujijat Gusti Allah. Lan kabeh duwe tugase dhewe."
21 November 1958
 
Minggu
"Putriné Jairus mati, lan Gusti nguripaké manèh saka pati. Mangkono uga manungsa mati ing atiné: lumantar pikiran dosa, karsa nglakoni dosa, lan nglakoni dosa. Banjur sih rahmat lunga, lan atiné mati. Iki kelalaian kita marang atiné. Kita ora marani dhokter nalika lara isih anyar lan gampang mari. Uga ora marani dhokter nalika kita wis lara. Nanging nalika putri (jiwa) wis seda, banjur kita marani Gusti, Tabib jiwa lan raga: 'Putriku wis seda.' 'Dheweke ora seda, nanging turu,' pangandikane Gusti.
Kita kudu nawakake awake dhewe dadi kurban marang Gusti wiwit isih enom, nalika isih ing puncak urip, waras, resik, lan semangat urip, lan ora nalika kita wis kelangan kabeh mau sawise ngawula marang setan.
'Nyambut gawea nalika isih awan (urip),' pangandikane Gusti, awit bengi bakal teka—yaiku tuwa lan pati—lan wektu kuwi wis kasep. Mangkono para dara bodho ora duwe lenga, amarga wektu manten lanang teka wis bengi, lan ora ana panggonan kanggo tuku lenga. Padha ngentekake dina kanthi sembrono lan ora ngati-ati, lan lentera-lentera padha tetep kosong, lan lawang kamar panganten ditutup kanggo wong-wong mau. Mangkono uga kita ora bakal nggawa marang Gusti apa sing pincang, bengkok, wuta utawa bosok, nanging apa sing waras, resik lan tanpa cacat. Kaya pangandikane nabi: dhèwèké ngolah lemah, nyebar wiji, ngopeni, nyabuti gulma, lan nyirami; nanging nalika teka arep nglumpukaké wohé, dhèwèké ora nemu apa-apa. Mung ana sapérangan tangkai gandum ing sawah, sapérangan gugus anggur ing wit. Mungsuhé Gusti teka, nyolong kabèh lan nggawa kabur. Mangkono uga manungsa kudu nyambut gawe ing sawah atiné, ora sia-sia, nanging tetep ngawasi awaké dhéwé, supaya mungsuh—donya, setan, daging lan pati—ora teka lan ngrampok. Donya teka lan njupuk bagéan, nggodha nganggo bandha, kemewahan lan ambisi. Setan teka lan ngrebut sing paling pungkasan saka kabèh mau: kasuciyan, kasucèk, ketulusan, lan ajrih marang Gusti. Tuwa lan pati teka; wong kepéngin ngundhuh asil saka lampahé dhéwé, nanging ora nemu apa-apa. Mung ana sapérangan niat nindakake kabecikan ing tengahing urip sing kebak dosa. Lan manungsa nyesel amarga wis nglampahi uripé tanpa nglumpukaké kabecikan kanggo urip sawisé mati. Lan pati wis teka, lan ora ana manèh wektu kanggo tobat, kanggo luh lan pandonga. Pati dumadakan iku pancèn mbebayani. Mula saka kuwi, aja nundha tobat lan nglumpukaké kabecikan nganti tuwa, nalika ora ana manèh kekuwatan, loro jasmani lan rohani. Kabeh bakal dicolong déning mungsuh, déné awake dhéwé ora nduwé apa-apa; lampune wis kosong. Ndongaa kanthi katresnan marang Gusti lan wiwiti kabèh pakaryan kanthi ndonga. Amarga tanpa ndonga, mung ana pakaryan sing sia-sia. Ing ndonga, nyuwun supaya kersané Gusti lan dhawuh-dhawuhé kasembadan, lan ora nyuwun apa sing kita karepake dhéwé. Kita kudu tresna marang Gusti tanpa kendhat lan ndedonga tanpa kendhat. Tresna kanthi sejati lan ndedonga kanthi iman, lan Gusti ora bakal ninggalake kowe amarga sih-rahmaté. 'Sapa sing bakal tak deleng, yèn dudu wong sing alus lan andhap asor atiné?' Andhap asor kowe, ngakoni yèn kowe ora ana apa-apané ing ngarsané Gusti, Sang Panyipta kabèh lan sakabehing samubarang. 'Yen dheweke ora tresna marang aku, mula aku uga ora bakal tresna marang dheweke' – iku tembungé setan. Aja nganti dheweke tresna marang kowe, nanging ngalahké kebenciané nganggo katresnan. Ngalahké kobané kebencian nganggo katresnan sejati lan ajiné Allah.
"Manungsa ndeleng ing rupa, nanging Gusti ndeleng ing manah." "Gusti nyarios marang pikiran lumantar piwulang, lan marang manah lumantar inspirasi."
11 November 1958
 
Minggu Paskah
"Nyuwun marang Gusti supaya atimu suci lan dosamu diapura, merenung kanthi tobat bab apa sing wis kok tindakake lan nganggep awakmu paling ala saka kabeh. Lan Gusti piyambak bakal rawuh marang kowe, lan kowe bakal ngrasakake kabungahan ing atimu sing ora dingertèni donya. Tindakna kabèh miturut Gusti lan kanggo Gusti, aja kanggo manungsa, sing kudu kok tresnani nanging kudu kok adohi. 'Golèkna Gusti, lan nyawamu bakal urip.' Kita kudu njaga nurani sing resik lan nduwèni ati sing suci. Lan saka kéné, kabèh pakaryan lan tumindak kita kudu cocog karo dhawuhé Kristus, supaya ora ana sing kandha marang kita: 'Lan senadyan padha nyebut awake dhewe wong Kristen, lan senadyan padha ndedonga, nanging apa sing padha ditindakake?' Kita kudu njaga kasucian lan nurani sing resik tanpa cacad, supaya mungsuh ora entuk kauntungan sanadyan sethithik marang kita, lan supaya nurani kita ora nyalahake kita amarga urip kita; banjur bakal ana tentrem lan kabungahan ing atine kita."
Tanpa tanggal.
"Ya Roh Suci, tampi kula ing pangkuan Panjenengan kados ibu. Mugi Panjenengan rawuh lan manggen ing jeroning kula, lan damel griya ing manah kula. Resmèkna pikiran, manah, lan jiwa kula saking pikiran, raos, lan kepinginan ingkang boten suci, saking sedaya ingkang . Tulungana kita, ya Gusti, lumantar sih-rahmat Panjenengan; tanpa iku kita ora bisa nylametake utawa njaga awak dhéwé. Tritunggal Suci, Gusti kita, kamulyan dumunung ing Panjenengan! 'Tetepna manahku sing goyang ing watu paugeran Panjenengan.'
Tanpa tanggal.
 
Para Wanita Tuwa Karaganda
 
Suster Agnia (Alexandra Vasilievna Starodubtseva) lair tanggal 15 April 1884. Dheweke lair wuta, lan wong tuwane nggawa dheweke
Schemanun Agnia (Alexandra Vasilievna Starodubtseva) lair tanggal 15 April 1884. Dheweke lair wuta, lan wong tuwane nggawa dheweke menyang Voronezh, menyang reliké Saint Mitrophan. Ing reliké, bocah wadon iku mari – dheweke bisa ndeleng maneh.
Wong tuwané seda nalika isih enom. Sepisanan bapakné seda, lan nalika Alexandra umur patbelas taun, ibuné seda. Alexandra ditinggal karo kakangé lan adhiné lanang. Adhiné wadon njupuk tanggung jawab ngopeni adhine lanang, déné Alexandra ninggalaké sekolah menengah lan nyuwun marang seduluré supaya nggawa dhèwèké menyang Biara Znameno-Sukhotinsk, sing dadi omahé sekolah lukisan ikon kondhang. Dhèwèké manggon ing biara iki suwéné rong puluh siji taun, disunat dadi rasofor kanthi jeneng Agnia, lan sinau babagan seni lukisan ikon.
Ibu Agnia iku putri rohani saka bapa Varsonofy lan saben taun, nalika diparingi ijin, dheweke lelungan kanggo sowan marang bapa Varsonofy ing Optina Pustyn. Dheweke nglukis potret Bapa Varsonofy, sing mengko dijaluk dening Galeri Tretyakov. Sawetara wektu sadurunge seda, Bapa Varsonofy maringi potret iki marang dheweke, sing dheweke dhewe ngajeni banget. Lukisan iku tansah digantung ing selé Ibu Agnia ing Karaganda. Dheweke biyèn kandha: "Aku ora nglukis potret iki; Bapa Varsonofy sing nglukis liwat tanganku."
Ibu ngerti Bapa Sebastian kanthi apik saka Optina Pustyn lan uga kerep ndeleng dheweke saben taun nganti biara iku ditutup. Dheweke kandha yen nalika isih enom Bapa Sebastian pancen ganteng banget, raié sumunar banget; dheweke ramah lan apikan marang para pengunjung lan tansah ngupaya sak tenane kanggo mbantu saben wong. Elder Varsonofy nyebut dheweke 'kabegjan'. Elder Joseph tresna banget marang dheweke lan biyen kerep kandha, 'Dheweke nduwé jiwa alus.'
Nalika semana, kedadeyan kaya ngene. Ibu Agnia rawuh sowan marang para sesepuh lan ngadeg ing ruang panampian pondhok cilik. Novis Stephen nyedhaki lan alus nyentuh tangane Ibu Agnia nganggo tangane dhewe. Ibu Agnia banjur nesu ing batine amarga krasa keakraban sing kakehan saka novis mau. Nanging urip mbuktèkaké yèn pangarsa mbesuk mau wis nganggep dhèwèké minangka anak rohani lan yèn tangane bakal krasa nggarap kanthi abot kanggo ngias gréja-gréja nganggo ikon-ikon suci.
Ing wulan Nopémber 1919, Biara Znameno-Sukhotinsky dibubarake déning Bolshevik, lan Ibu Agnia manggon ing kutha Novokhopersk ing Wilayah Voronezh. Ing wektu iku, Ibu Agnia nulis ing diariné:
"Gusti, tulung aku supaya bisa nahan kabeh sing kedadeyan; paringana aku kekuwatan lan kasabaran. Saiki aku butuh kawicaksanan kanggo ngrampungake prakara serius dhewekan, nalika isih piyambakan ing tanah manca.
18 Februari 1929."
Ibu Agnia kudu nahan akèh sedhih, kasangsaran, lan isin. Nanging dhèwèké ora tau ngucapaké apa-apa bab kuwi.
Ing taun 1952, Romo Sebastian ngutus dheweke menyang Karaganda kanggo nglukis ikon ing omah pandonga. Lan tanggal 4 Januari 1952, sepur ekspres No. 32 nggawa Ibu Agnia menyang Karaganda. Iku angel kanggo dheweke manggon ing Karaganda; sepisanan dheweke arep bali menyang Novokhopersk, nanging amarga pandonga imam dheweke tetep ana ing kana. Wiwitane, dhèwèké manggon ing pondhok penjaga gréja, ing kono dhèwèké nglukis ikon. Ikon pisanan sing digawé yaiku ikon Sang Juruwilujeng karo Injil kanggo ikonostasis, digawé kanthi ukuran sing padha karo ikon Athos 'The Quick to Hear'. Nalika Ibu Agnia nglukis ikon iki, Romo Sebastian asring teka lan ngadeg ing sacedhaké. Lan nalika ikon mau meh rampung, ing sawijining wektu Pastor Sebastian kandha: 'Mung iku, cukup, aja ana sapuan maneh.' Dheweke uga wis nglukis ikon-ikon liyane: Trinitas Suci, Pangunggahan Gusti, Pelarian menyang Mesir, Kebangkitan Kristus lan akèh liyane, sing ngias sakabehe gréja. Ikon-ikoné uga nghias Gréja Malaikat Agung Mikael ing Karaganda, uga gréja-gréja ing Shchuchinsk, désa Borovsk, Osakarovka lan kutha-kutha lan désa-désa liyané. Ing Almaty, dhèwèké nglukis akèh ikon kanggo Uskup Joseph, kalebu ikon Santo Yohanes saka Tobolsk. Ing taun 1956, Ibu Agnia ditahbisaké dadi biarawati kanthi berkah saka Paduka Sang Patriark Alexy.
Ibu Agnia ora mung seniman sing duwé bakat nanging uga sesepuh sing wicaksana. Dhèwèké duwé karunia pandelengan gaib, sing disumputaké saka wong liya; lan marang wong-wong sing teka takon, kadhangkala dhèwèké kandha: "Lha piye? Aku iki wong tuwa, aku ora ngerti apa-apa; aku mung lungguh ing sacedhaké kompor lan ora tau lunga ngendi-endi." Nanging dhèwèké dhéwé ngerti kabèh lan weruh kabèh.
 
Raisa Nikolaevna Anisimova, Chelyabinsk
Ing September 1966, kita lelungan saka Chelyabinsk menyang Verkhoturye kanggo rawuh ing pangeling-eling St Simeon saka Verkhoturye. Pastur Alexy, imam gréja Verkhoturye, takon marang kita: "Apa kowe wis tau menyang Karaganda? Ing kana ana Pastur Sebastian, lan mung amarga pandongane aku isih urip. Kowe kudu menyang kana lan ketemu karo dhèwèké."
Kita butuh wektu suwe kanggo nyiapake; kita terus nundha lelungan, lan nganti Agustus 1967, sakdurunge Rayem Panggenengan, limang wong saka kita tekan Karaganda, ing kana kita krungu yèn Bapak wis seda luwih saka setaun kepungkur. Ing Gréja St. Michael, Ibu Anastasia nampani kita lan maringi dhawuh marang novisné, Anna Sidorovna, supaya nganterake kita marang Ibu Agnia. Kita tekan ing omahé, lan Ibu metu ing pekarangan, nyandhak kerangka mlaku cilik sing digunakaké kanggo obah. Panjenengané ndelok kita kanthi pandangan sing landhep banget nganti aku mikir: "Saiki dhèwèké bakal weruh kabèh dosaku!" – banjur mundur ing mburiné wong liya. Ibu kandha: "Bali sesuk. "Nampa Komuni Suci banjur bali."
Esuké, sawisé nampa Komuni Suci, kita lunga ndelok Ibu. Kita krungu saka novisné, Maria, yèn Ibu wis ngentèkaké kabèh wengi nyiapaké dhaharan kanggo kita. Ibu ngajak kita lungguh ing méja lan miwiti nyuguhaké dhaharan. Sup kol, bubur, semangka, melon, anggur, lan tèh – ora ana siji-sijia sing ora wis disiapaké kanggo kita. Dheweke terus maringi panganan, lan kita terus mangan; kita wis wareg, nanging kita tetep mangan. Sajrone kuwi, dheweke ngadeg ing lawang selé, nyawang saben kita. Banjur dheweke njupuk sawetara majalah lan buku, mbukak ing kaca sing pas, lan maringi saben kita bacaan. Lan sawisé kita rampung maca, dheweke miwiti maringi kado: saputangan kanggo siji, sapotong kain kanggo gaun kanggo sijiné. Kita nolak: 'Ora, tenan, kita wis duwe kabeh sing dibutuhake' – kenapa, miturut kita, kudu njupuk barang saka Ibu? Nanging Maria, novis-e, kandha: 'Jupuk wae, amarga Ibu wis mberkahi.'
Kita oleh restu saka Ibunda kanggo nulis marang dhèwèké, lan aku nulis: "Ibunda, aku kelingan banget nedha awan ing omah Ibunda – enak tenan!" Dhèwèké mangsuli: "Ayo nedha awan bareng kita manèh." Lan saben taun nalika preinan, kita mesthi sowan marang Ibunda ing Karaganda.
Sing narik kawigatanku marang Ibu iku welas asih lan alusé. Aku isih enom, anyar miwiti kenal karo urip rohani, lan kadhangkala aku nemoni wong-wong sing kejem lan kasar ing antarané para umat. Nanging Ibu langsung ngregani atiku kanthi welas asihé. Lumantar wektu, aku saya nyadari yèn welas asih iki minangka woh saka uripé sing luhur ing Roh.
Ibu ngopeni aku sacara rohani; piyambakipun mulang aku: "Tanpa salib, tanpa pratandha salib, ora ana sing bisa ditindakake; kabeh kudu diberkahi ing asmané Rama, Putra, lan Roh Suci… Kabèh bumi iki kasangkut ing jaringé setan; manungsa kudu tansah ndedonga," – lan dhèwèké ngomong kaya ngono. Nanging wektu kuwi, pandonga lan salib ora dadi apa-apa kanggo aku, lan aku pancèn ora mudeng setan apa sing ana ing sakupeng kita?
Kita mangkat saka Karaganda menyang Chelyabinsk nganggo sepur bengi. Ing dina iku kita nampa Komuni Suci; wong-wong ngancani kita lan mbantu kita mlebu sepur. Tiket kita kanggo ranjang tingkat loro. Kita nggawa alas tidur lan nyetel ing ranjang kita.
Aku lagi turu, nanging aku krungu pengumuman kanggo Tselinograd. Akèh wong mlebu; para mudha karo gitar mlebu lan lungguh ing bangku sisih kompartemen kita. Lan aku ndelok – ana akèh setan cilik sing mlebu bareng karo wong-wong mau, cilik banget, nempel ing ranjang nganggo cakule, buntute mrollong, sirahé muter-muter, nggoleki panggonan kanggo mlumpat. Lan ana akèh banget ing lantai – ora ana papan kanggo nginjak! Kabeh iki tak delok ing ngimpi; aku kepengin mbukak mripat nanging ora bisa. Aku meringkuk amarga wedi: "Ampun Gusti," pikirku, "muga-muga padha ora mlumpat marang kita!" Ana siji jin cilik sing mecah saka rak, teka marang aku lan miwiti merayap menyang sikilku. Aku narik sikilku munggah lan mberkahi dheweke: "Ing Asma Rama, lan Putra, lan Roh Suci," – ibuku wis ngandhani yen kudu nggawe pratandha salib kanggo ngusir dheweke. Lan amarga wedi yèn setan-setan kuwi merayap marang aku, aku tangi, mbukak mripat lan isih weruh setan-setan mau. Banjur, kaya ana selubung sing sirna saka mataku, setan-setan mau ilang, nanging aku weruh yèn akèh banget wong sing mlebu ing gerbong; pancèn akèh banget, lan para mudha sing nggawa gitar padha lungguh ing bangku sisih.
Aku ngglethak ing kana nganti esuk, wedi banget ngulur sikil. Ing esuk, kanca-kancaku lelungan padha tangi lan nyiapake sarapan, nanging aku wedi nginjak lantai – soale ana akèh setan ing ngisore! Para cah wadon padha takon aku ana apa. Lan aku banjur nangis tersedu-sedu, kandha yèn sawisé nampa Komuni Suci aku wis weruh setan. Nanging ana sawijining wanita saleh karo kita, lan dhèwèké maringi panglipur yèn wahyu iki muncul amarga sangkaning sangsi, lan lumantar pandonga ibuku Gusti wis paring weruh marang aku kepiyé bumi iki kejiret ing jerat lan sepira akèh roh sing tiba sing ngubengi kita.
Ibu nandurake iman, andhap asor, lan kasabaran marang aku. Nanging dheweke ora tansah ngomong langsung. Biasane kaya ngene. Yen kowe takon marang dheweke, dheweke bakal kandha, 'Aku ora ngerti.' Banjur dheweke bakal mbukak kabeh liwat para novis, sing uga rohani lan ngerti Ibu. Dheweke bakal kandha marang aku, 'Raisa Nikolaevna (Ibu nyapa saben wong, kalebu para enom, nganggo jeneng ngarep lan patronim), mlebu lan nggleleng, istirahat, istirahat.' Aku banjur mlebu kamarku, nggleleng, lan padha miwiti pacelathon. Lan liwat pacelathon kuwi, aku nampa jawaban kanggo kabèh pikiranku lan kebingunganku. Utawa dhèwèké mberkahi aku supaya menyang kuburé Bapak Sevastian. Aku banjur menyang kana lan ndedonga. Lan apa waé sing tak donga ing kubur kuwi, Ibu alon-alon maringi jawaban, kaya kebeneran.
Wektu kuwi, aku durung ngerti apa-apa bab taat utawa berkah saka bapak rohani.
Sawijining dina, Ibu kandha marang Maria: "Aku kepengin tuku susu." Lan aku mikir: "Oh, Ibu kepengin susu! Aku bakal tuku kanggo Ibu; aku bakal nindakake kabecikan kanggo Ibu." Aku ora mikir nyuwun restu kanggo iki, nanging mutusake nindakake kabecikan iku kanthi rahasia. Aku menyang toko – ora ana susu. Aku menyang toko gedhe – uga ora ana. Aku mlaku ngubengi separo kutha, nanging ora nemu susu lan bali kosong tangan. Maria, sing isih anyar, takon: 'Kowe wis menyang endi?' – 'Aku lagi nggoleki susu kanggo Ibu.' – 'Kowe wani,' ujare, 'mlayu tanpa restu? Kowe kudu njaluk restu dhisik.' Aku nyedhak marang Ibu: "Mangga berkahi aku arep menyang toko tuku susu." Dheweke kandha, "Muga-muga Gusti mberkahi kowe," lan maringi aku dhuwit. Aku menyang toko, lan padha lagi ngirim produk susu. Lan aku tuku persis jumlah sing diwenehake Ibu, nganti koepek pungkasan. Dheweke ngerti persis sepira dhuwit sing bakal tak butuhake.
Iki ana kedadeyan liya sing nate kelakon marang aku. Ing tanggal 21 September, dina raya Ikon Ibune Gusti 'Tandha', aku dikandhani yèn iki dina raya pelindung ing Biara Znameno-Sukhotinsky, ing ngendi ibuku wis nglampahi pirang-pirang taun lan ngucapake sumpah biara. Kanggo ngrayakake acara kuwi, aku tuku sekuntum kembang, digawa marang ibuku lan ngucapake sugeng. Ibuku kandha marang novis: 'Maria, jupuk iki lan atur kembange.' Maria njupuk kembang mau lan nyelehake ing pojok suci jejere ikon gedhé 'The Quick to Hear'. Aku metu saka kamar Ibu lan mikir, 'Ya wis, ora ana siji wae saka wong-wong Karaganda sing ngucapake selamat marang Ibu, nanging aku ngucapake!' Aku krungu Ibu muni banter, 'Manya! Copot kembang-kembang kuwi! Copot lan lebokna ing kompor!' – lan panjenengané ngomong kanthi tegas. Lan aku metu menyang koridor lan nangis tersedu-sedu! Aku nyalahake awak dhewe banget amarga kesombongan lan keangkuhan! Lan sawise aku nangis nganti wareg lan meneng, aku krungu Ibu kandha alus: "Maria, gawa kembange mriki." Mangkono carane Ibu ngetokake lan ngendhegake kesombonganku.
Aku biyèn sowan marang Ibu sajrone sepuluh taun. Kaping pungkasan aku sowan marang dhèwèké ing mangsa gugur taun 1975. Umuré wis sangang puluh loro taun. Dhèwèké lara banget, kena edem. Kadhangkala, padha nindhes wetengé lan nyedot banyuné. Akeh banget wong teka nyawang Ibu; akèh sing lelungan saka kutha liya, utamané saka Chelyabinsk, lan padha nginep pirang-pirang wulan. Ing wayah bengi, sawisé pengunjung pungkasan lunga, Ibu muni marang novis: 'Maria, angkat sikilku menyang amben; aku arep turu.' Nanging dhèwèké wis ora kuwat ngangkat sikilé dhéwé menyang amben.
Nalika ana akèh pengunjung, Ibu nglempitaké kita turu ing lantai selé. Ing wayah bengi aku tangi amarga ana ketukan banter, lan aku wedi banget. Aku ndelok amben Ibu, lan ana dhèwèké, lungguh, nyekel tongkat ing tangané lan nggebuk-nggebuk ing lantai. Esuk-esuk aku takon, "Ibu, kok ora turu? Aku krungu ana ketukan." Dheweke mangsuli, "Wong akeh sing teka; padha crita, nanging ninggalaké setane, lan aku kudu terus-terusan nglawan."
Ing sawijining esuk, Ibu nelpon Maria lan kandha, 'Metu menyang njaba; ana wanita sing ngadeg ing pekarangan. Omongna marang dheweke yen aku ora nindakake ramalan, nanging ndedonga kanggo wong liya.' Wanita kuwi banjur dadi wong sing pracaya lan saiki banget nyesel ora wis sowan marang Ibu nalika isih urip.
Ibu ora tau ngrawat kéwan ing omah, nanging ing taun-taun pungkasan uripé dhèwèké ngrawat sawetara kucing. Dhèwèké maringi panganan saka cangkir dhéwé, nyekes kucing-kucing mau, lan kucing-kucing mau manut marang dhèwèké lan pinter banget. Nalika dhèwèké miwiti ngrawat kucing-kucing mau, akèh wong wiwit mikir yèn Ibu wis edan ing yuswa tuwa. Nanging kuwi ora bener. Ibu Agnia iku wong tuwa sing wicaksana; lumantar kucing-kucing mau, dhèwèké asring mbukak dosa-dosa manungsa. Ana sawijining wektu, loro seminaris saka Sergiev Posad teka ing Karaganda kanggo liburan. Sadurungé teka, Ibu kandha marang Maria: "Bawa kucing-kucing mau menyang sel." Maria nggawa loro kucing, lan kucing-kucing mau lungguh ing meja. Ibu kandha: "Tutupi nganggo andhuk anyar." Maria nutupi kucing-kucing mau, lan padha tetep ngglethak ing kana. Para seminarian teka lan sawisé mènèhi tandha salib mlebu ing sel Ibu. Salah sijiné nyedhak meja lan kandha: "Memalukan tenan – ana kucing ing meja!" Lan dhèwèké kepéngin mbuwang kucing-kucing mau. Nanging sing nomer loro nyegah dheweke: "Aja nyentuhé, padha mbukak dosa-dosa kita lan nguji andhap asor kita." Lan nalika para seminarian ana karo Ibu, kucing-kucing mau ngglethak alus ing meja, nanging sawisé padha lunga, kucing-kucing mau munggah lan ninggalaké sel.
Kejadian-kejadian dumadi ing omahé Ibu sing, saka pandelengan sepisanan, katon acak, nanging saktenané nduwèni makna tartamtu. Ana priya enom jenengé Georgy teka saka Chelyabinsk kanggo sowan marang Ibu. Mangsa adhem. Dhèwèké mlebu ing kamare Ibu, nyopot topi wol kelinci lan nyelehaké ing amben. Dumadakan, kucingé Ibu mlaku menyang topi kuwi, banjur ngglindingaké ing amben, banjur ngedorongé supaya tiba ing lantai. Petugas kamar njupuk topi kuwi lan ngélarang kucingé. Saka sel Ibune, Georgy menyang gereja, nyantolake mantel lan topine ing gantungan jas ing serambi, lan nalika dheweke arep metu saka ibadah lan pengin nganggo busana, dheweke mung nemokake mantel ing gantungan; topine wis dicolong.
Ana cah wadon umur rong puluh taun jenenge Tatiana teka sowan marang Ibu saka Dolinka. Wong-wong Karaganda nyritakake carita babagan carane Ibu ngutus Tanya menyang Kerajaan Swarga kanthi maneka cara. Ana sing kandha yen Tanya duwe tunangan sing dadi pelaut, sing lagi pacaran lan direncanakake kanggo omah-omah, dene liyane ngandhakake manawa Ibu, kanggo ngalihake pikiran Tatyana saka para pemuda sing wis dingerteni, nerangake marang dheweke babagan tunangan sing wektu kuwi adoh, dadi kapten ing sawijining kapal, lan sing bakal nggawa dheweke, mantenane, ing pelayaran minangka abbess ing kapale. Lan dheweke maringi rosari marang dheweke. Ibune nerangake kaendahan calon bojone, sing gambare, miturut katerangane, padha karo Sang Gusti Yesus Kristus piyambak.
Ing kahanan apa waé, sajrone setaun, Ibuku wis netepaké tanggal ' mantenan' – 2 Agustus. Bapak tuku selendang éndah kanggo Tatyana, nanging Ibuku ora maringi restu supaya dhèwèké tuku sepatu utawa gaun manten, kandha: 'Durung wayahe.' Banjur, ing pungkasan Juli, ibune kandha marang Tatyana supaya langsung tuku karangan kembang lilin kanggo nyanding kerudungé – "Wektu wis meh teka; ora bisa ditundha maneh" – lan maringi telung lilin "kanggo upacara manten." Tatyana gumun: "Ngapa ibuku maringi telung lilin kanggo upacara manten? Apa sing disiapake kanggo aku? Aku ora mikir ibuku nyiapake aku kanggo omah-omah; aku mung ora ngerti kanggo apa."
Ing tanggal 2 Agustus, nalika kacilakan kedadeyan ing dalan, Maria, sawijining novis, lagi nyiapake arep menyang gréja. "Manya! Manya!" Ibu Superior nyuwunake marang dheweke, "Rohé Tanya lagi munggah! Mlayu cepet menyang gréja lan kandhaa marang wong-wong supaya padha ndedonga kanggo katentreman rohé Tatyana sing anyar tilar donya, sing wis dipatèni!"
Lan iki sing kelakon. Tatiana lagi numpak bis sing nyalip truk tipper sing gandhèngé kebak batu bara. Nalika nyalip, gandhèngé pecah saka truk lan nabrak bis. Kabeh penumpang slamet; mung Tatiana sing tilar donya.
Dheweke dikubur nganggo jilbab putih karo karangan lilin, lan lilin mantenan Tatiana murub ing telung sisih peti mati.
 
Hegumen Nikolai (Karpov), Shchuchinsk
Aku pisanan ketemu Ibu Agnia ing taun 1973. Nalika semana, aku iku wong sing pancen sekuler, ora agama babar pisan, lan aku menyang kono kanggo adu omong (bab urip pribadiku). Lan banjur kabukten, liwat obrolanku karo Ibu Agnia, kabeh ing uripku owah lan atiku nemu tentrem. Dheweke iku wanita tuwa sing meh sangang puluh, nanging duwe mripat biru sing resik lan cetha. Ana sing mikir: apa sing bisa dingerteni wong tuwa sing ora tau sekolah lan manggon ing biara wiwit umur patbelas taun? Lan apa sing bisa diomongake babagan urip sawise biara? Nanging, kanggo kabeh pitakonanku dheweke menehi jawaban sing malah wong sing sekolah dhuwur ora bakal bisa mangsuli kaya dheweke.
Aku teka (iki sadurunge aku gabung karo tentara); dhèwèké ngomong karo aku, maringi aku tèh, lan ngutus aku menyang gréja: 'Melu gréja, ndedonga.' Kepiye carané aku kudu ndedonga? Ya, biyen Ibuku nggawa kita menyang gréja nalika isih cilik lan maringi Komuni Suci, nanging aku durung tau ndonga ing gréja wiwit kuwi. Aku mlebu gréja, lan ora akèh wong ana ing kono; para mbak-mbak tuwa padha ndelok aku. Rasane kaya kabèh wong padha nyawang aku – kepiye carane aku kudu ndonga? Mula aku ngadeg ing mburi tiang lan ndonga sak apik-apikku. Sawisé ndedonga, aku menyang ngunjungi matushka. Dhèwèké maringi aku tèh, ngajak aku ngombe lan mangan panganan cilik, lan nyritakaké babagan jaman biyèn – kepiyé uripé, kepiyé dhèwèké mlebu biara – lan kandha: "Aku nduwé kenalan sing dadi bangsawan, wong sing mulya banget, nanging saben dhèwèké teka ing gréja, dhèwèké krasa kaya kabèh wong padha ndelok dhèwèké. Dhèwèké mung ngadeg ing mburi tiang lan tetep ngadeg ing kono." Wiwitane aku ora ngerti, mula aku takon, 'Apa jeneng mburi priya iki?' – aku kira dheweke nyebut tokoh sajarah sing tak kenal. Nanging dheweke ora mangsuli lan terus nerusake critane. Mung sawisé kuwi aku sadar – dheweke lagi ngomongake aku.
Ibu Superior pengin aku menyang Almaty lan ketemu Uskup Joseph. "Kita duwe," ujare, "uskup sing apik tenan." Ibu Superior banget remen marang dheweke, lan Uskup Joseph uga ngajeni dheweke banget; saben dheweke teka ing Karaganda, dheweke mesthi sowan marang Ibu Superior. Nanging aku wis krasa banget percaya lan tresna marang ibuku , lan aku kerep kandha marang dheweke: "Aku wis cukup mung ngerti kowe; aku ora perlu wong liya." Lan nganti aku mlebu tentara, aku ora tau bisa ketemu Uskup.
Aku mung ngabdi ing tentara setaun wae, lan sawisé aku dipensiunake, aku mutusaké lunga menyang Zagorsk kanggo mlebu Seminari. Langsung, sadurunge aku entuk paspor, aku lunga menyang Karaganda kanggo njaluk restu marang ibuku supaya bisa sinau. Wektu kuwi, kancane Uskup Joseph, Eustolia Ivanovna Leshcheva, sing teka saka Almaty, lagi nginep karo ibuku. Lan ibuku langsung nyekel dheweke: "Dheweke arep menyang Alma-Ata, mula kowe melu dheweke kanggo ndeleng Paduka Mulya. Ayo, ayo!" Ora ana panggonan liya sing bisa dituju, amarga ibuku ngutus aku menyang kana, mula aku lunga.
Panjenengané nampi aku kanthi ramah banget. Ing ngarepku ana sawijining wong tuwa nganggo jubah prasaja lan swéter wol. Aku ora bisa mbandhingaké Metropolitan iki karo Metropolitan liyané, amarga aku durung tau ndeleng sing liyané. Aku ketemu pandelengané Panjenengané sing tliti; dhèwèké langsung péngin ngerti jinis wong sing teka nyawang dhèwèké. Aku wis krungu akèh babagan dhèwèké, mula aku uga ndelok kanthi teliti marang wong tuwa iki, sing diurmati banget déning ibuku. Dhèwèké rada kegugupan (mengko aku ngerti sababé – pangreksa seléké Panjenengané arep ninggalaké dhèwèké). Panjenengané padha takon macem-macem marang aku lan ngajak aku nginep sakedhik. Nalika aku arep pamit, Panjenengané takon, 'Mbok menawa kowe gelem teka manèh nyawang aku?' 'Kados kersaning Gusti,' wangsulku, 'mbok menawa aku bakal teka manèh mengko.'
Aku bali menyang omahku ing Chelyabinsk, njupuk paspor lan lelungan bali menyang Karaganda, kanthi niyat langsung menyang Moskow saka kana. Baru aku tekan kana (jam sepuluh esuk), Valya Veretennikova mlebu lan ndelok aku kanthi pandangan aneh. Dheweke wis marani ibuku sakdurunge aku teka, banjur menyang kantor telpon kanggo nelpon Uskup babagan sawijining urusan, lan Uskup takon: "Endi wong sing nginep karo ibuku kuwi? – Panjenengané ngendika rada aneh – 'Dhèwèké ana ing endi? Kandhaa marang dhèwèké supaya teka marang aku; aku pancèn butuh dhèwèké.' Banjur Valya kandha: 'Dhèwèké ora ana ing kéné; dhèwèké wis suwé lunga menyang Ural. Aku anyar waé saka omahé ibuku; dhèwèké ora ana ing kono.' – 'Ya, dhèwèké ana, ana. Lan kandhaa marang ibuku – supaya dhèwèké ngutus dhèwèké marang aku.' Lan banjur dhèwèké mlebu, mripaté amba kaget – aku lagi lungguh ing omahé ibu ngombe tèh. Lan dhèwèké kandha marang ibuku yèn Gusti nyuwun aku teka. "Ya, Pangayoman Ilahi lagi ngganti kahanan," kandha ibuku, "lan kowé kudu lunga menyang Almaty." Aku wis nyetel pandanganku marang Zagorsk, lan saiki Alma-Ata – siji bab, banjur sijiné. "Yen Ibu mberkahi, ya kados makaten," ujarku, lan rong dina sawisé aku wis ana ing Alma-Ata karo Gusti.
Gusti paduka banget kuciwa; peladen selé wis ninggalaké dhèwèké. Kita wis suwe ora ketemu, nanging dhèwèké wis katon kaya wong tuwa ringkih. Cetha yèn dhèwèké banget sedhih.
Gusti Uskup kandha, "Tetep karo aku." Lan aku manggon karo piyambaké wolung wulan nganti dina sedaé.
Wong-wong iki—Uskup Joseph lan Ibu Agnia—duwé sipat iki: padha njupuk nyawa wong liya ing tangané, lan mung kuwi; wong kuwi, apa kersa apa ora, bakal owah lan malih. Padha duwé kemampuan maringi pangaribawa kebak sih marang nyawa wong liya. Nalika wong kebeban rasa sedhih emosional, nalika padha kegelisahan, nggoleki apa-apa ing urip, banjur ketemu karo wong-wong iki, langsung tentrem; langsung krasa yèn wis ketemu apa sing digoleki. Kaloro Ibu Agnia lan Uskup Joseph padha nduwèni sipat iki, lan kuwi cetha banget. Karo aku uga padha. Aku ora ngerti carane urip utawa kudu milih dalan sing endi, banjur aku weruh Ibu Agnia; aku weruh kabecikane lan kepengin ngetutake tuladha, nyontoh dheweke kanthi cara apa wae, sanajan wektu kuwi aku adoh saka Gereja. Lan Uskup Joseph – uga padha; dheweke nglindhungi aku.
Dheweke pancen tokoh sing luar biasa. Dheweke ninggalake kesan langgeng marang akeh wong, ora mung aku. Nalika dheweke seda, ana wong nelpon lan takon: 'Apa bener yen Ivan Mikhalych wis seda?' (Jeneng sekulere Ivan Mikhailovich). 'Bener,' ujarku. – "Ohhh," wangsulane, kanthi swara kuciwa banget ing telepon, "dhèwèké wong sing becik!" Wong-wong kuwi ora ngomong yèn dhèwèké wong sing nduwèni kabudayan dhuwur utawa apa waé kaya ngono, lan ukara kuwi ora katingal kaya ukara sastra; sing nelpon kuwi, kayane, wong sing ora melu ing Gereja—mbok menawa dalané mung tau papasan ing sawijining wektu ing uripé—nanging kanthi kuciwa banget: "Dhèwèké wong sing becik."
Uskup Joseph lan Ibu Agnia iku loro wong sing padha ngajeni banget siji lan sijine. Aku malah ora bisa ngomong sapa sing luwih ngajeni marang sapa – apa Uskup Joseph ngajeni Ibu Agnia, utawa Ibu Agnia ngajeni Uskup Joseph. Nanging sawijining wektu, aku ngrancang lunga saka omah Uskup sawetara dina kanggo sowan marang ibuku ing Karaganda. Wektu kuwi, dhèwèké lagi ngomong karo aku babagan urip biara: "Aku," ujare, "bakal motong rambutmu lan maringi sertifikat, nanging kuwi mung bakal diumumaké sawisé aku mati." Aku nolak, amarga pracaya yèn urip biara kuwi dudu kanggo aku, lan aku ora nduwé kemampuan kuwi. Nanging dhèwèké mbokmenawa mikir yèn aku mung ora péngin nampa motongan rambut saka dhèwèké, lan kandha: 'Ya wis, yen kowe ora kepengin saka aku, ayo Ibu Agnia sing motong rambutmu. Menehi, dheweke bakal nindakake, lan aku bakal nyatakake kanthi tanganku dhéwé.' Aku uga nolak kuwi. Sanajan aku isih ora ngerti apa biarawati nduwé hak motong rambut priya dadi biksu, kuwi berkah sing tak tampa.
Ibu Agnia wis maringi pratandha marang Gusti Agung yèn dhèwèké bakal ditawani jabatan patriark. Dhèwèké ngomong nganggo basa kias, nanging Gusti Agung langsung kandha marang dhèwèké: "Ibu, meneng, utawa aku bakal ngucilaké Ibu saka Gréja." Lan pancèn sawisé kuwi Gusti Agung diajokaké dadi calon kanggo tahta patriark, nanging dhèwèké nolak.
Ibu Agnia wis ndeleng akèh bab ing uripku lan ing uripé dhéwé. Ibuku biyèn kerep sowan marang Ibu Agnia sadurungé aku ketemu karo dhèwèké, lan Ibu Agnia maringi aku ikon Sang Juruwilujeng, amarga dhèwèké wis weruh yèn ketidakpercayaanku bakal sirna lan aku malah bakal diangkat dadi imam.
Wawasan Ibuku kadhangkala muncul kanthi kebetulan. Aku kelingan sepisan ana wanita sing banget mlarat lan lara parah teka marang kita. Ibuku kandha: "Nikolai Mikhalych (aku isih enom, umur 22 taun, nanging Ibuku nyebut jeneng ngarep lan jeneng bapakku), Nikolai Mikhalych, ana endhog ing kana; wenehana endhog mau marang dheweke." 'Pira, Ibu?' 'Ya, itung pira—itung.' Aku ngitung—limolas. 'Iki, wenehana dhèwèké.' 'Nanging kanggo kita piye?' takonku. 'Bakal padha nggawa kanggo kita—aja kuwatir.' Watara rong jam sawisé, ana wong wadon liya mlebu lan nggawa endhog: "Ibu, iki endhogé." "Nikolai Mikhalych," kandha ibuku, "jupuk, itung pinten jumlahé, itung." Aku ngitung – limalas. Mangkono kahanané. Kaya kedadeyan sing lumrah wae, nanging nalika kowe wiwit nyadari… Utawa wektu liyane: Aku arep mulih menyang Chelyabinsk lan kandha, 'Ibu, aku kudu lunga nelpon supaya kulawarga ngerti.' 'Ya wis,' ujare, 'kowe lunga nelpon saka stasiun. "Melu pangibadah, aja kuwatir, kowe isa nelpon saka stasiun." Aku ndedonga, banjur metu saka pangibadah, mikir: "Yen mangkono, kapan aku arep nelpon saka stasiun? Aku durung duwe tiket. Mending saiki aku nelpon." Aku menyang telpon umum – lawangé dikunci. Aku numpak bis, menyang telpon umum liyane, nelpon terus-terusan – ora ana sinyal. Aku kelingan omongan ibuku; ya wis, pikirku, iki ora bakal ana gunané, aku bakal menyang omah ibuku. Aku tekan, kaku banget nganti ora ngomong apa-apa marang ibuku; aku ngombe secangkir teh lan miwiti nyiapake arep lunga. Aku tekan stasiun kasep, mung limalas menit sadurunge sepur arep budhal. Aku mlaku-mlaku ing stasiun nalika weruh bilik telpon: lawangé mbukak, nanging ora ana sapa-sapa. Aku buru-buru mlebu, nelpon nomer, ngomong loro utawa telu tembung, banjur munggah sepur lan mulih. Mung butuh loro utawa telu menit kanggo nelpon.
Ibu Agnia lan Vladyka Joseph iku loro wong sing ngganti uripku. Ora mung uripku; dheweke uga ngganti urip akèh wong liwat sih-rahmat, andhap asor, sabar, lan pandonga. Kaya sing diomongake dening Sang Mulya Seraphim: 'Goleka roh sing tentrem, lan ewonan wong ing sakupengmu bakal slamet.' Lan iki wong-wong sing saktenane wis nylametake ewonan wong.
Ibu Agnia séda tanggal 17 Maret 1976, sawisé ditahbisaké dadi biarawati skema. Nalika dhèwèké lara parah sing ora bisa mari, dhèwèké ora mangan suwéné patang puluh dina lan, nalika wis weruh yèn dhèwèké bakal séda, dhèwèké prédhiksi yèn bakal ana loro peti mati.
Ing tanggal 17 Maret, sawisé nampa Misteri Suci, Ibu Agnia kanthi tentrem nyerahaké nyawané marang Gusti. Para biarawati teka kanggo adus lan ngagem sandhangan marang piyambakipun. Bareng karo wong-wong mau teka biarawati pungkasan saka papat biarawati sing wis lelungan menyang Bapa Sevastian ing Karaganda nalika taun-taun panjara: Ibu Fevronia (sing dikenal ing urip monastik minangka Thekla). Nalika Ibu Agnia lagi diparingi sandhangan kanggo dikubur, Ibu Fevronia uga seda kanthi dumadakan. Ibu Agnia nggawa dhèwèké saka lembah luh iki menyang kraton swarga kang kebak kabungahan langgeng – mangkono panjelasan para biarawati. Keduanya dikubur jejeg ing Makam Mikhailovsky.
 
Suster Skema Anastasia
(Direkam déning Suster Julia saka omongan Suster Anastasia.)
Anastasia Ivanovna Shevelenko lair ing taun 1888 ing wewengkon Vitebsk ing kulawarga tukang sepatu. Masa ciliké angel banget. Bapaké seneng ngombe arak, kerep ngumpat, lan tilar donya nalika dipateni ing gelut tangan kosong. Anastasia dhéwé kelingan yèn dhèwèké ora mung ora nangis kanggo bapakné, nanging malah nyoba ngyakinaké ibuné supaya ora nangis: 'Saiki Bapak ora bakal ngumpat manèh.' Ibuné ditinggal wolu anak, kabèh isih cilik-cilik. Dhèwèké nduwèni kenangan manis babagan ibuné. Ibuné tansah tentrem lan agamis. Ibune ngutus Anastasia menyang sekolah, nanging dheweke ora kepengin sinau. 'Dheweke nyuruh aku maca pisanan,' ibune kelingan, 'lan aku diwenehi geguritan sing wis tak hafal: "Embun beku muni kraket-kraket ing pekarangan…" Aku maca saka buku kanthi apik, lan aku langsung dipromosi menyang Kelas 2. Nanging nalika aku dipanggil maneh, aku diwenehi teks sing durung tau tak kenal. Aku ora bisa maca, lan aku dikirim bali menyang kelas siji maneh. Nanging aku ora kepengin sinau lan banjur putus sekolah."
Ibuku kelingan jaman ciliké: "Jaman biyen, saben kulawarga nduwé sesepuh dhéwé: apa waé sing diomongaké ibu iku hukum. – Bu, cahya kuwi apa? – Wong-wong istimewa lagi ndedonga. – Aku isa ndelok? – Ora, kuwi wong-wong pilihané Gusti. Nenem, Petya mlayu teka. 'Bu, si Petya cilik sing bodho mlayu.' 'Dheweke ora bodho.' 'Nanging " "—mangkono jenenge sing diwenehake bocah-bocah lanang, lan padha mbuwang watu marang dheweke.' 'Bocah-bocah kuwi sing bodho,' ujare ibuku, 'nanging si Petya cilik iku wong bodho suci kanggo Gusti Kristus.' Lan aku mikir ing atiku: 'Mbok menawa aku uga bisa dadi wong bodho kanggo Gusti Kristus?' Lan, syukur marang Gusti, aku uripku dadi wong bodho. (Ing wektu kaya ngono, Gusti njupuk sawetoro akal saka manungsa.)"
Nalika Anastasia umur sepuluh taun, bibié—adhiné bapaké—ngajak dhèwèké mbantu ing usaha kulawarga, lan nalika umur patbelas taun, adhine lanangé nggolèkaké dhèwèké dadi tukang cuci pirine ing pabrik anggur. Dhèwèké makarya ing kono telung taun. Banjur Anastasia mlayu saka omah, nanging wong-wong nemokaké lan nggawa dhèwèké bali. Wiwit wektu kuwi, wong-wong wiwit nganggep dhèwèké edan. Ora suwe dheweke metu maneh njupuk banyu, ninggalake ember ing sumur, banjur lunga ngumbara saklawase. Bocah wadon umur wolulas iku wiwit ngumbara, tanpa panggonan kanggo nyandhak sirah.
"Saben bengi," ibune kelingan, "dheweke kudu golek panggonan turu, lan esuke budhal maneh. Kahanan kuwi abot banget, utamane sepisan—aku kelingan wektu kuwi adhem, reged, lan udan deres, lan aku kaku nganti tekan balung. Endi wae aku lunga, aku ditolak. Beban ing atiku ora bisa ditampa. Aku nemu gubug cilik ing sawah; aku nyelonong sirah mlebu, dene awakku liyane tetep ana ing njaba. Mangkono aku nginep bengi kuwi. Esuké aku menyang gréja. Bareng aku nginjak ing serambi gréja, aku krungu imam maca: 'O Yesus sing paling manis lan loman banget…' Aku ambruk ing lemah, lan luh mili saka mataku. 'Gusti, aku wis lali kabeh marang Panjenengan!' Sakwise kuwi, ana diaken sing langsung nyedhaki lan ngajak aku menyang omahé. Banjur kabeh wong padha miwiti nyuwun marang aku. Mangkono Gusti nguji kita lan lumantar sedhih kita, ngajari kita supaya ora nyandhak pangarep-arep 'marang para pangeran utawa marang putra-putraning manungsa', nanging mung nyandhak pangarep-arep marang Panjenengané piyambak.
Banjur aku lelungan menyang kutha Shuya ing Wilayah Ivanovo kanggo manggon karo bibi. Dheweke ngatur supaya aku bisa kerja dadi pembantu ing omahé juragan pabrik. Kerjane gampang, nanging aku mung manggon ing kana rong minggu sadurunge lunga amarga diganggu dening majikanku. Sawisé kuwi, bibi nemokake aku posisi karo sawijining priya sing dadi anak rohanié bapa Ambrose.
Aku kerja ing kana dadi pembantu omah suwéné enem taun. Akeh banget tugase, nanging aku isa ngurusi. Aku pancèn kepéngin ndedonga, nanging ora tau ana wektu. Lan ibu rumah tangga turu nganti tengah dina. "Kepiye bisa," pikirku, "apa dheweke ora peduli karo wektune?" Nanging aku banjur nangis lan mlayu menyang gréja, mènèhi dhuwit sithik marang para gelandangan ing undhak-undhakan gréja, supaya cukup kanggo kabèh. Mangkono caraku ngimbangi – aku nyewa wong kanggo ndedonga kanggo aku. Banjur rasa sedhih sing jero banget nyerang aku, kuciwa sing abot nyekel atiku, nganti urip iki katon mokal. 'Mesthi,' pikirku, 'aku ora kudu ngentekake sak uripku kaya ngene iki?' Nanging Gusti sing welas asih iku cedhak banget karo wong-wong sing sedhih. Suster sing jenenge Rufina maringi pitutur supaya aku menyang Optina Pustyn kanggo ketemu para sepuh. Mula aku lunga. Mungsuh nggodha aku nganggo pikiran supaya bali, lan aku meh ora tekan kana. Lan sakwise aku tekan Kali Zhizdra lan nyelehake sikil siji ing prau penyeberang, aku langsung krasa luwih entheng. Bapa Anatoly mberkahi aku supaya manggon ing panggonanku sing lawas lan nulis marang juragan omah, nyuwun supaya dheweke nampa aku kanthi katresnan. Juragan omah mau nampa aku, lan aku manggon karo dheweke rong taun maneh. Banjur aku menyang Biara Polotsk, ing kana aku ngucapake sumpah monastik. Sawijining dina aku perselisihan karo salah siji biarawati ing kana. Lan biarawati kuwi nggawa teko sing isine banyu mendidih. Aku langsung mumbul, nyekel teko saka tangane lan mbuwang menyang sisih. Kabeh wong kaget karo tumindakku. Nanging sawisé sawetara wektu, biarawati kuwi nyungkur ing sikilku lan ngakoni yèn dhèwèké kepéngin nyiram aku nganggo banyu panas.
Aku manggon ing biara kuwi rong taun lan banjur miwiti lelungan. Ing Optina Pustyn, bapa tuwa Anatoly mberkahi aku supaya urip dadi wong bodho suci. Dheweke maringi aku loro kanca lelungan lan ngandhani supaya aku menyang Tikhonova Pustyn. Durung adoh lelungan, aku kena diare abot banget. Aku ora bisa mlaku, mula aku ngglethak ing alas, lan ing kana aku weruh bapakku teka tanpa topi, lan dhèwèké kandha: 'Aja manggon ing kéné, nanging lunga menyang désa sing paling cedhak.' Mula kita budhal. Baru wae kita tekan gubug pisanan, aku langsung lungguh ing ambiné; mataku kèri, lan aku pingsan. Lan ujug-ujug ana kekuwatan sing ora katon nyentuh aku; tinimbang tangan, ana swiwi sing kuwat muncul lan sumebar ing loro sisih. Mripat rohani aku kabuka, lan aku weruh yèn akèh setan padha liwat ing sacedhakku, siap nyabuti aku. Nanging aku wis nampa Komuni Suci lan nggawe pratandha salib nganggo awakku lan swiwingku sing disilangan ing dhuwure, mula para setan ora bisa nyentuhku. Sing pungkasan, sing paling utama ing antarané, njupuk sapakét kertu lan nyoba nggebuk pasuryanku nganggo kertu kuwi, nanging mung nyabet aku. Lan aku kelingan yèn aku tau main kertu lan durung tau tobat bab kuwi.
Kita nginep ing kana. Esuké, kancaku padha mangkat menyang Hermitage Tikhonov, nanging aku ora bisa tangi. Sawisé sawetara wektu aku bisa tangi lan kepéngin lunga, nanging aku tiba manèh ing kandhang sapi, rai nyungkur ing tai sapi. Lan, katoné, aku wis nganggur ing kana suwé banget nganti kabèh sing ana ing awakku wis garing. Ing wektu kuwi aku weruh wahyu: sawijining wanita nganggo jubah ireng – Ibune Gusti – lan ing sangisore palungan ana biksu, Hierodeacon Paul (lan ing kono aku weruh dheweke maneh, sanajan dheweke wis ora ana ing donya iki). Banjur padha ngumbah aku, maringi panganan, lan aku mangkat menyang desa panggonane Brother George Chekryakovsky. Wayah wis peteng. Aku mikir, 'Ing endi aku bakal nginep bengi iki?' Aku menyang gréja, nyoba lawangé – kabukten ora dikunci. Aku bungah banget, mlebu lan miwiti nyetel awak supaya nyaman kanggo nginep bengi. Aku nyopot sandhangan njaba lan mung nganggo kaos jero putih lengan dawa. Aku malah ora nyadari kepiye bengi kuwi kliwat. Esuk-esuk, pangreksa teka, ndeleng aku nganggo klambi putih kabeh banjur wedi – dheweke kira aku hantu. Dheweke mlayu banjur bali karo sedulure Bapa Georgy Chekryakovsky lan garwane sing isih enom. Wong-wong mau nyekel aku lan nggawa aku menyang kantor polisi. Ing dalan , padha njaluk pasporku. Lan aku kandha yen aku ora duwe paspor, nanging aku duwe selembar kertas. (Nalika aku arep ninggalake Biara Polotsk, salah siji biarawati sing suci kandha supaya aku njupuk selembar kertas saka biara.) Lan nalika padha maca kertas kuwi, bojoné sing isih enom kandha: "Oh, kowe kasihan tenan!" (Ibuku mesthi nangis nalika krungu tembung kuwi.) Padha nggawa aku menyang omahé lan nyuguhake borscht karo daging. Ndeleng sepira apikané wong-wong mau, aku mangan kabèh borscht. Banjur padha nggawa aku menyang Bapak Georgy Chekryakovsky, marang dhèwèké aku ngandhani sepira angelé aku ngumbara. Dhèwèké kandha: 'Merga kowé ora nduwé atap ing ndhuwur sirahmu. Yèn kowé kersa, manggon karo kita.' Nanging ora mungkin! Aku langsung krasa luwih apik, munggah lan miwiti ngumbara manèh. Aku mlaku terus-terusan nganti kesasar ing alas. Adhem banget; salju wis nutupi lemah, lan amarga aku nganggo sandhangan tipis, aku wiwit kroso adhem. Aku kepengin nggleleng, meh wae tak lakoni. Aku weruh loro priya, banjur mlayu saka wong-wong mau, lan pungkasané aku tekan dalan. Aku langsung mlebu gubug cilik pisanan sing tak temoni, ing kana tukang sepatu nggawe aku anget lan maringi aku panganan."
Dheweke manggon ing Optina nalika Bapa Sebastian isih novis ing sangisoré Sang Sepuh Nektarios. Ing kono, dheweke biyasané mlaku-mlaku nganggo rok abang sing koyak-koyak. Kadhangkala Gusti mbukak siji utawa liyané cacat ing wong, banjur dheweke ngecam wong-wong mau ing ngarepé kabèh, mulané kadhangkala dheweke dipukul [Utamane, fakta-fakta ing ngisor iki babagan Ibu dikenal saka cathetan wong-wong Karaganda: sepisan, nalika Wigati Wengi, dhèwèké mumbul marang sawijining biksu sing maca paremia, mbukak dhadhane, nyekel lengené lan mlaku bareng kaya ngono nganti tekan ambo. Uga, nalika prosesi ing Pesta Rubuhé Gusti, dhèwèké munggah wit lan wiwit mbuwang apel marang para rohaniawan, kanthi mangkono marakaké pratandha bakal ditutupé biara. Nanging Bapa Sebastian ora tau nggebuk Ibu Superior; dhèwèké mung nginjak sikilé nalika dhèwèké nyusup mlebu selé bapak sepuh.
"Apa kowe kelingan, Nastya," Bapak ngelingi sawijining dina, "nalika aku nate nyurung kowe ing Optina, nalika kowe ndhelik ing sangisore ambené bapak tuwa? Kowe mabur ngglundhung mudhun tangga. Lan Bapak Nektarios kandha marang aku: 'Ayo, Stefan, surung maneh sing durung manut kuwi. Delengen,' ujare, 'dhèwèké ndhelik!' 'Urusi dheweke! Kowe bakal tetep dadi wong bodho; ora ana dalan liya kanggo kowe.' Krungu kuwi, Bapa meneng, banjur kandha: 'Aku krasa banget nyedhihake kowe wektu kuwi! Nanging—ketaatan.' Lan Ibu ora kepengin dadi wong bodho; dheweke nangis. (Dheweke ayu: pipi abang, kepang dawa.) Lan Bapa Nektarios kandha: 'Yen kowe ora manut marang Gusti, apa kowe kira bakal luwih gampang ing neraka?'
Ing sawijining dina dhèwèké menyang alas, nglumpukaké woh beri, lungguh, mangan woh-wohan mau, banjur dadi krasa ngelak banget. Dumadakan aku weruh mata banyu mili saka lemah; banyuné énak lan bening kaya kristal. Aku ngisi kendi nganggo banyu kuwi lan ngombe nganti wareg. Banjur aku mlaku liwat alas, nyanyi lagu-lagu banter-banter. Wektu kuwi aku wiwit nyanyi. Aku krasa ngelak maneh, banjur bali menyang panggonan kuwi, nanging mata airé wis ora ana.
Nalika semana, ing Optina, aku mlaku tanpa sepatu nyabrang es. Ana kanca sing nyedhak lan ngajak aku nganggo sepatu, nanging aku tetep terus mlaku. Banjur aku menyang gréja kanggo sujud telung kaping ing ngarep saben ikon. Lan sikilku dadi kaku kaya kayu lan ora bisa ditekuk maneh. Ana sesepuh sing weruh kahanan iki. Dhèwèké nyedhak lan takon: 'Ngapa sikilmu ora bisa ditekuk?' Aku kandha amarga sujud, nanging dhèwèké mangsuli: 'Ora, kowe kena angin kadhemen ing sikilmu, lan bakal lara.' Aku kebanjiran sedhih, wedi banget bakal kelangan sikil, lan sajroning sedhela aku saka ayu dadi awon banget – mangkono pangaruhe sedhih marang wong.
Yuswaku wektu kuwi wis rong puluh enem taun. Ing mangsa gugur, aku kesasar ing alas cedhak Optina. Salju wiwit tiba, lan aku mlaku tanpa sepatu. Aku nggoleki dalan metu suwé banget, lan ing wayah bengi aku tekan sawijining hermitase lan lungguh ing kompor wesi. Para biksu weruh aku banjur ngajak aku mlebu gubug. Aku ora menyang para biksu, nanging menyang biara. Aku mengetuk lawang, banjur padha takon, 'Sapa kuwi?' Aku ora ngakoni sapa aku, banjur menyang pabrik gergaji. Ing kono, omahé pangreksa ternyata kosong, nanging ora ana sing ngurusi supaya anget. Aku munggah ing kompor, nanging ora ana sing bisa tak gunakake kanggo nutupi awakku. Aku tetep ana ing kana nganti esuk, nalika sawetara kenalan nemokake aku lan ngajak aku menyang omahé. Ing kana, padha nghangatake sikilku, sing krasa kaya kayu, utamane betisku. Nanging ora apa-apa; sikilku ora lara. Sikilku mung lara nalika ing Karaganda ing taun 1964.
Nalika panganiayaan abot marang umat Kristen, aku manggon ing Kaluga karo biarawati. Aku lara banget; padha mikir aku ora bakal slamet. Ing sawijining esuk, tuan rumahku lunga menyang gereja, lan aku krasa kaya maca paugeran ing ngarep ikon Sang Ibu Gusti, lan Sang Ibu Gusti ing relikwi kuwi obah. Banjur aku ndelok, lan Ingkang Maha Putri iku wis ana ing jejere meja nganggo jubah apostolik putih, ndelok aku, nalika kothak ikon kosong. Aku kandha marang Panjenengané: 'Ibu Gusti, kok kedadéyan apa iki?' (Aku maksudé ngomongaké panganiayaan marang umat Kristen.) Lan Panjenengané ngendika: 'Ngombe banyu Epifani karo prosphora.' Lan Panjenengané banjur bali mlebu ing kothak ikon."
Wiwit wektu kuwi, Ibu Anastasia tansah nyimpen akèh banyu kanggo Epifani. Ing Karaganda, dhèwèké nglebur banyu mau dadi wangun cincin banjur maringi saben wong banyu Epifani karo prosphora supaya bisa diombé sajrone setaun.
Sajrone taun-taun panganiayaan, Ibu Anastasia ana ing kamp.
Sawisé dibebasaké, dhèwèké digawa menyang Kokchetav kanggo manggon ing kana. "Aku mlaku saka omah siji menyang omah liyané. Aku tekan ing sawijining omah, lan padha kandha, 'Kita ora duwé roti.' Nanging padha maringi aku kenthang lan kvass. Aku banjur menyang omah liyané, ing kono padha langsung nyekel aku lan péngin nggawa aku menyang polisi – sawetara kain linené ilang. Nanging tangga-tanggaku mbela aku lan padha ngeculaké aku. Aku terus mlaku. Ing omah katelu, padha nyekel aku maneh – ana sak goni gandum sing ilang, lan padha nuduh aku maneh. Bakale aku cilaka, nanging ana wong tuwa sing mbela aku, mula padha ngeculake aku. Lha, sawisé aku metu saka panjara, aku pancèn katon kaya preman. Dadi, wayah wengi ing njaba – aku bisa ngendi turu? Aku menyang panggon biarawati, nanging ora wani ngetok, mula aku turu ing pekarangané. Salju wiwit tiba lan nutupi aku nganggo lapisan kandel, nanging aku krasa anget."
Ing Karaganda, dheweke manggon ing omah gapura; dheweke seneng maringi panganan marang kabeh wong, nanging dheweke dhewe mangan sithik banget. Apa waé sing diwènèhaké marang dhèwèké, dhèwèké nampa kanthi kabungahan, kaya-kaya pancèn butuh. Nanging kabèh mau langsung diwènèhaké marang wong liya. Wiwitané dhèwèké turu ing kamar mandi, ing ngendi barang-barang ciliké disimpen. Banjur, ing pojok sing adhem, dhèwèké nglumpukaké tumpukan barang-barang nganti ora isa dienggo turu suwé. Dhèwèké turu ing wayah bengi nanging kerja sakwengi – ngresiki ing sangisoring ranjang susun lan nggodhok kvass. Dheweke nggawe kvass sing enak banget lan diwenehake marang kabeh wong supaya padha ngombe. Kadhangkala dheweke nesu banget lan, entah kenapa, nggawe sawetara bibi nangis. Bab sandhangane – dheweke nganggo galosh ing siji sikil lan valenok ing sikil sijine. Asring kedadeyan nalika mangsa adhem dheweke mlaku nganggo galosh lan sepatu bot, lan nalika mangsa panas nganggo valenok. Busanané tansah reged; yèn nganggo sing resik, ora suwe banjur dadi reged manèh. Ing sirahé dhèwèké nganggo jilbab utawa kain lap, meh tansah kusut. Yèn kowe nyoba ngresiki dhèwèké, dhèwèké bakal ngusir kowe, karo muni, 'Metu kéné!' Mung sadurungé Komuni dhèwèké bakal nganggo sandhangan resik lan tumindak rada rapi.
Ibuku duwé karunia pandelengan gaib. Ana sawijining wektu, aku krasa abot banget, lan pikiranku padhet nganti aku ora bisa ndedonga. Dumadakan saka mburi ana wong sing nyentak pundakku: 'Kowe wis teka durung? Aku wis nggoleki kowe sakwengi iki!' kandha Ibu Anastasia banter. Lan langsung aku krasa lega. Kanthi ketukan tangan sing kebak pandonga, dhèwèké ngusir roh jahat. Dhèwèké nanggapi pikiranku luwih saka sapisan. Kahanan kuwi abot kanggo aku. 'Lan Ibu malah ora ndelok,' pikirku. Ing wektu kuwi, dhèwèké teka lan ndelok langsung marang mripatku tanpa ngomong apa-apa. Aku kandha, 'Mangga donga kanggo aku; atiku abot.' – 'Pastur lagi piyambakan ing kamare; cepet mlayu menyang dhèwèké.' Nalika aku tekan, Pastur mesem lan takon, 'Ana apa?' – 'Atiku abot,' wangsulku. Dheweke ngusap-ngusap dhadaku lan kandha, "Sing Jahat, anakku, ora maringi kowe tentrem. Iki bakal liwat." Lan pancen, kabèh mau liwat.
 
1970. Minggu Palem
Nalika Liturgi, ana sawijining ibu-ibu tuwa sing wiwit kroso ora enak, nanging dhèwèké ora bisa metu menyang dalan merga akèh wong. Ibu Superior lenggah ing loteng paduan swara sisih kiwa lan nyuwun tulung marang kita supaya mbantu ibu tuwa kuwi munggah menyang loteng paduan swara. Banjur dhèwèké nglenggèhaké ibu tuwa kuwi ing sacedhaké lan nyandhak sirahé ing pundhaké. Kurang saka sepuluh menit sawisé, wanita sepuh kuwi munggah lan matur nuwun marang Ibu – dhèwèké wis waras manèh. Nanging Ibu banjur lara. Dhèwèké kerep nampa lara saka wong liya. Kuwi abot kanggo dhèwèké, lan dhèwèké tau ngakoni: "Aku welas marang wong sing lara abot, mula saiki aku kudu nandhang sangsara."
Ing Agustus 1970, ana rencana kanggo ngrubuhake gedhong gapura gréja, sing Bapak wis nolak maringi berkah kanggo ngrubuhake nalika isih urip. Para buruh dijadwal teka esuk lan miwiti ngrubuhake. Kabeh padha sedhih amarga berkah Bapak dilanggar. Ibu Anastasia lara abot sedina sadurunge lan nyuwun supaya dikurung, ora ana sing oleh mlebu. Lan mulane piyambakipun ngglethak ing kono sakwengi ngantos jam telu sonten. Ing jam telu piyambakipun mumbul munggah, mlayu metu saking kamar lan ngendika: "Ya wis, saiki kabeh sampurna; aku krasa luwih waras." Sakwise kuwi, kepala desa mlebu kanti satunggaling pejabat, lan pejabat mau nglarang mbongkar gedhong gapura lan miwiti pakaryan bangunan. Mesthi wae, punika amargi pandonga Ibu Anastasia.
 
Kebetulan utawa mujijat
Ing wulan Juli, watara pesta pangalihan relik St. Sergius saka Radonezh, Ibu kandha marang kita: 'Sesuk, padha menyang biara sang wali ing desa Dolinka, ing ngendi Bapak nglakoni paukuman.' Kita ora nampa berkah iki kanthi bungah banget, amarga kita wis nglakoni gaweyan abot – ngecat gréja – lan kita kesel banget. Kita wiwit golek alesan: "Kita kesel; kita pengin istirahat." Nanging Ibu kandha: "Ing kono kowe bakal istirahat. Lan kowe bakal luwih bisa ngresiki pikiranmu ing kana tinimbang ing omah."
Ing esuk dina raya St. Sergius, langit mendhung lan udan gerimis. Nanging nalika ibadah diwiwiti, udan deres tiba. Kabeh padha bungah: 'Saiki kita ora perlu lunga; bisa ngaso.' Sawise ibadah, kita padha marani Ibu, ngarep-arep menawa saiki dheweke ora bakal mberkahi kita kanggo lunga lelungan. Nanging nalika kita mbukak lawang, dhèwèké langsung kandha: "Ya wis, kowe arep lunga?" Kita padha ragu-ragu, silih pandang lan kandha: "Kados panjenengan mberkahi." – "Lunga saiki uga, tanpa nundha sedhela. Mugi Gusti tansah mberkahi kowe!" Kanthi kersa setengah, kita padha nyiapaké awak lan mangkat. Nanging sadurungé kuwi, kita mandheg dhisik kanggo nampa berkah ing makam Bapa Sebastian.
Sawisé tekan Dolinka, kita mlaku menyang panggonan tujuan, sayap pakunjaran ing ngendi Bapak nglampahi taun-taun pungkasan panjara. Kita mlaku adoh menyang alas, banjur liwat alas, nalika udan terus-terusan tiba. Kita mlaku, kagum marang kaendahan alam, ngurmati kepiye trampilé lan rata penanaman barisan wit— —dening para narapidana, kalebu Bapak. Banjur kita lungguh ing sangisore wit, mangan panganan sing ngenyangake, ngaso, lan nerusake mlaku. Kita lali kabeh marang udan sing wis tiba tanpa kendhat. Kita krasa nyenengake banget; kehangatan lan kabungahan ngisi atine. Kita mlaku lan kelingan marang Bapak. Ana genangan banyu lan lendhut ing ngisore sikil, nanging mlaku gampang; malah krasa kaya ora mlaku, nanging mabur. Jam lima sore, kita tekan ing bangsal panggonane Bapak. Udane langsung mandheg, srengenge sumunar, lan panggonan sing diubengi alas sing ditandur para narapidana katon éndah. Nanging nalika kita bali, udan wiwit deres maneh. Nanging, sanajan sedina muput kita ana ing udan, kita kabeh garing kabeh. Kita kabeh krasa wareg banget, seneng, atine krasa entheng lan pikiran resik. Wengi telat kita tekan omah, nyritakake kabeh marang Ibu, lan dhèwèké kandha: 'Bapak dhéwé sing mlaku bareng kowe lan nglindhungi kowe saka udan.' Kita kabeh matur nuwun sanget marang Ibu kanggo dina sing nyenengake kuwi.
Ing sawijining dina mangsa panas, para biarawati sing manggon karo Bapa ing dalan Nizhnyaya lagi siyap-siyap arep menyang kebon kanggo nggali kentang. Ibu Anastasia njaluk apa dheweke uga bisa melu. Dheweke njupuk karung gedhe lan nglebokake galoshes, syal, sweter, kaos kaki, lan barang-barang liyane ing kono. Dheweke ngisi karung nganti kebak. Para biarawati padha ngguyu: "Ibu arep apa? Karung iki bakal abot digawa." – "Aku isa ngurus, ayo budhal!" Padha tekan ing sawah lan langsung miwiti nyambut gawe. Dumadakan ana mega gedhe teka, angin mumbul, udan deres tiba, lan langsung dadi adhem. Ibu miwiti ngagem sandhangan marang kita lan nutupi awak kita nganggo apa wae sing ditemokake, mbagi kabeh isine karung. Kita kabeh padha matur nuwun marang Ibu.
 
Taisia Grigoryevna Fomina
Aku raket banget karo Ibu Anastasia; dhèwèké malah luwih raket lan luwih tak tresnani tinimbang Bapak. Ibu Anastasia iku katresnan sejati. Dhèwèké kerep nesu marang wong-wong, nanging marang aku, dhèwèké tansah welas asih sak uripku. Dhèwèké mlaku ing dalan kabodhoan suci; angel banget mangertèni dhèwèké. Contone adhine dheweke (sing manggon ing St Petersburg); dheweke nganggep yen dheweke edan. Keluargane padha tresna banget marang dheweke, nanging nalika dheweke wiwit tumindak aneh, kabeh padha nangis kanggo dheweke. Ibu ngrasakake sedhih marang sedulure; adhine, Marina, teka mrana kaping telu nalika Bapak isih kene. Lan kulawarga kita lelungan menyang St Petersburg kanggo ketemu adhine lan ketemu dheweke (dheweke mirip karo ibune; ibune ayu banget nalika isih enom), lan dheweke nampa Komuni Suci. Nanging padha ora bisa mangerteni yen pikirane waras.
Dheweke nindakake urusané kanthi wicaksana, tanpa mbukak kawicaksanané marang wong, lan kadhangkala nganti dheweke dipukul, dicela, utawa dianggep galak. Aku kelingan Ibuku ngélarang salah siji sedulur wadon kita amarga njupuk barang tanpa takon: 'Kowe iki lan kuwi, muga-muga tanganmu layu!' Nanging aku nyedhaki dheweke lan kandha, 'Ibu, aku biyen uga njupuk barang saka Ibu tanpa ijin.' Dheweke muter lan kandha, 'Iki pojokku, iki barang-barangku; njupuk apa wae sing kowe karepake, lan aja ngandhani aku.' Ibu perlu ngendhegake adhine kuwi kanthi cara apa wae. Lan dheweke ora duwe apa-apa dhewe. Apa waé sing diwènèhaké marang dhèwèké – kabèh kuwi dibutuhaké, kabèh dijupuk, nanging limang menit sabanjuré dhèwèké ora nduwé apa-apa manèh; kabèh wis diwènèhaké marang wong liya. Lan marang wong-wong sing katon banget butuh utawa sedhih, dhèwèké luwih milih tinimbang liyané. Ana sing bisa nggrundel yèn dhèwèké luwih milih siji wong banget, déné wong liya lagi nandhang sedhih nganti ora ana sing bisa nglipur.
Utawa – njupuk iki minangka conto: padha lungguh ing meja. Ibu maringi marang siji wong, nyurung piring marang wong liya, banjur marang wong katelu, dene dheweke dhewe tetep lungguh kaya lagi mangan. Nanging dheweke tetep luwe. Lan dheweke tau kandha marang aku: 'Tasya, aku durung nate wareg roti.'
Wiwit isih cilik, Ibu wis nandhang lara ginekologi sing abot; dhèwèké ditawari operasi, nanging nolak, sanajan lara kuwi marakaké sangsara fisik sing parah. Nalika dhèwèké isih enom, dhèwèké konsultasi karo sawijining sesepuh ing Optina Pustyn babagan iki, sesepuh kuwi kandha: 'Iki belenggu-mu.' Lan Ibuku nahan 'rantai' iki nganti pungkasan. Saliyane, sikilé lara, bengkak banget, uraté ngrembeng, lan dhèwèké kerep krampet sing parah. Dhèwèké sabar nahan kabèh kuwi lan ora tau ngombe obat. Iki minangka pakaryané, kabaktiané sajrone uripé. Mbok menawa dhèwèké nganggo sepatu felt lan galoshes mung amarga ora ana sepatu liya sing cocog.
Ibu nyanyi ing paduan suara; swarane endah. Lan sanadyan ora ana sing weruh carane piyambakipun ndedonga, kabeh wong padha ngerti menawa piyambakipun ndedonga kanggo saben wong.
Ing gréja, Ibuku kerja tanpa kenal lelah, ngumbah lan ngresiki kabèh. Dhèwèké gawé kvass sing énak lan jeli oat. Endi waé dhèwèké lunga karo Bapak, dhèwèké mesthi nggawa jeli kuwi. Yèn Bapak lunga menyang Melkombinat, dhèwèké bakal mèlu. Dhèwèké isa mlaku menyang kana, lan dhèwèké ngerti kabèh omah sing dikunjungi Bapak. Pisanan Bapak lunga menyang Melkombinat kanggo ndeleng Alexandra Sofronovna – bojone kena kanker esofagus, lan Bapak lunga kanggo maringi Komuni Suci lan mimpin pangibadah. Lan nalika padha ndedonga ing omah, Ibu metu kanggo ngopeni kebon sayur. Lan nalika Sofronovna metu lan ndeleng kebon sayur, dhèwèké kroso mual. Bojoné pendeta kuwi wis nyabut kabèh tanduran timun sing wis meh kembang, banjur nyelepake ing lemah kanthi pucuké ngadep mudhun lan oyodé ngadep munggah. "Ibu! Apa sing wis kok lakoni iki! Aku isa njupuk kayu lan nggebuk kowe nganti abuh!" Lan esuké, langsung teka embun beku sing kenceng, nganti kabèh tanduran ing kebon sayur mati kabe. Ibu wis ngresiki kebon sayuré Sofronovna luwih dhisik, nanging ora nggawe Sofronovna rugi sithik waé.
Biyèn dhèwèké teka, makarya kanggo wong liya, nindakake kabèh sing bisa, banjur supaya ora dipuji, dhèwèké nganggo sepatu felté wong liya lan lunga. "Bu, kenapa nganggo sepatu felté wong liya?" – "Oh, kowe kuwatir bab sepatu kuwi?" Plak! Dhèwèké mbuwang siji sepatu menyang siji arah, sijiné menyang arah liya, banjur mlaku tanpa sepatu. Apa kuduné matur nuwun utawa ngéla? Kabeh padha bingung – iki pancèn urusan sing angel.
Iki crita liyane kanggo sampeyan. Ibune mlaku-mlaku liwat gréja, nyurung kabèh wong. Dhèwèké tekan Ibu Tamara, ngedorong nganti kursiné ambruk: 'Ayo, tangi, aku arep nglempitaké wong lara!' Dhèwèké ngusir Ibu Tamara sing wis tuwa, banjur nglempitaké Mbak Lisa sing umuré luwih enom. Para biarawati padha nggrundel: "Ayo ta, Ibu, apa Ibu lagi guyon?" Lan miturut panjenengan, apa sing kelakon? Mbak Lisa ora suwe banjur lara. Kahanané parah banget; dhèwèké dirawat ing rumah sakit, nanging kahanané isih parah kono. Banjur padha nemokaké yèn dhèwèké kena kanker. Ibu ora maringi restu kanggo operasi; dhèwèké wis weruh yèn wong wadon kuwi bakal mati. Mula Bude Lisa, sanajan isih enom lan waras, seda enem wulan sawisé. Nanging Ibu Tamara urip limolas taun manèh. Mung kuwi critané. Miturut kita kuwi katon aneh, nanging dhèwèké nduwèni cara dhéwé nindakake prekara. Nanging Ibu – dhèwèké iku wong sing asih banget; jinis wong sing saiki wis arang ditemokaké.
 
Antonina Ivanova
Ana sawetara tamu saka Moskow sing teka ngunjungi Bapak. Padha numpak taksi saka stasiun lan sadurunge tekan Mikhailovka, mobilé kejebak ing bolongan dalan. (Dalané wektu kuwi elek tenan – kebak bolongan, lendhuté nganti dengkul.) Mobilé mung muter-muter rodha lan ora bisa metu.
Banjur padha menyang Ibu lan kandha, "Ibu, tamu-tamune lagi teka; padha kesangkut ing lubang lan ora bisa metu." – "Ya wis, ayo padha mbantu narik," ujare Ibu. Dheweke nganggo sandhangan banjur nggantung sekop ing pundhaké. Dheweke mlaku menyang mobil, ndelok, ngetokake mburi bagasi nganggo sekopé lan kandha marang sopir: 'Heh, kancaku, mlebu lan langsung berangkat – kok isih nglelet?' Sopir kuwi ndelok dheweke kanthi aneh, nanging ora kesusu nyalaké mesin. Dheweke kandha maneh: 'Salaaké mesin!' – saiki nganggo swara tegas. Lan nalika Ibu ngomong kanthi swara parentah, ora ana sing bisa nolak. Sopir kuwi kroso gemeteran ing punggungé. Dhèwèké mlebu mobil, nyalaké mesin, lan mobil kuwi mumbul metu saka parit. Sopir kuwi kaget. Dhèwèké nganter tamu menyang gréja banjur lunga.
Esuké dina sabanjuré dhèwèké teka matur nuwun marang garwané pendeta; dhèwèké nggawa sawetara hadiah lan takon, "Kepiye carané kowe bisa metuaké mobilé? Kene mesthiné butuh buldozer." Garwané pendeta mangsuli, "Ya, Gusti sing nulungi!"
 
Anna Shevchuk
Aku teka ing Karaganda sawisé Romo Sevastian wis seda, lan Ibu Anastasia lan Ibu Agnia uga wis seda. Aku teka saka Ukraina kanggo ndhaptar ing program paruh waktu ing institut lan manggon ing Mikhailovka karo anak rohani Romo nalika aku lagi ujian. Aku wiwit mampir menyang Gréja Santo Mikael saka wektu ke wektu, sanajan nalika semana aku adoh saka wong sing taat agama.
Nalika pisanan aku teka ing Karaganda (ing wulan Desember), aku krungu obrolan ing gréja sing kandha yèn esuké dina pangeling-eling jenengé Bapa, lan bakal ana parastas ing sonten kuwi. Nalika semana aku durung ngerti paugeran gréja, lan aku uga ora paham apa kuwi 'parastas'. Lan ing wengi kuwi, aku ngimpi. Sang pandhita nuntun aku lumantar pekarangan gréja; akèh wong padha nglumpuk ing sacedhaké, nanging aku mung bisa ndelok kaya ana ing antarané kabut; aku mung krungu wong-wong padha nyebut: 'Pastur Sebastian, Pastur Sebastian!' Lan Romo kaya-kaya ngacungake tangané – kaya ngomong, 'Tunggu, aku lagi sibuk iki' – banjur nuntun aku nyabrang pekarangan, nunjukake kabèh: 'Iki kamar prosphora kita, iki ruang makan.' Lan ing panggonan lawang kita sing metu menyang dalan, katon ana lapangan suket, ana kali cilik mili ing kana, lan ana loro matushka lungguh ing kana, lagi ngocokaké omben-omben. Lan wong-wong nyebut jenengé: Ibu Agnia lan Ibu Anastasia. Bapa mandheg, para biarawati maringi aku banyu saka kali kanggo ngombe, lan aku weruh yèn aku ana ing gréja. Ing tengah gréja ana para imam kita: Bapa Petrus, Bapa Alexander, Bapa Paulus, lan Bapa Vladimir, padha maca pandonga lan ngélingi Bapa Sebastian. Lan banjur aku tangi.
Ing omah sing tak tinggali, ana potret imam sing digantung ing tembok. Aku tangi lan takon, 'Potret sapa kuwi?' 'Potret Bapa Sebastian,' wangsulane tuan omahku. 'Nanging aku nembe weruh dhèwèké ing ngimpi.' 'Ya,' ujare, 'iku tegese kowe "siji saka kita".'
Lan sawetara taun sawisé, sawisé lulus saka universitas, aku manggon ing Karaganda, ing ngendi nganti saiki aku makarya dadi akuntan ing Gréja St. Michael.
Ing taun kapisan aku kerja ing gréja, amarga kabiasaan aku isih nganggo make-up. Banjur, nalika Minggu Suci, aku mlebu toko sing adol maskara velour Prancis. Aku kepéngin tuku, nanging aku ora nduwé dhuwit. "Ya wis," pikirku, "bakal tak tuku mengko." Banjur , aku weruh maneh ing ngimpi: gréja, kabèh padha tukar pratandha salib lan kandha, "Ibu Anastasia, Ibu Anastasia!" Lan matushka padha tukar pratandha salib karo kabèh wong. "Nanging dhèwèké ora ngerti aku," pikirku. Lan ujug-ujug dhèwèké nyedhak marang aku: "Kristus wis tangi!" – banjur ngetokaké endhog Paskahku nganggo endhogé dhéwé nganti pecah. Lan dhèwèké bungah banget, ngeluk aku. Ing wektu kuwi, Bapa Alexander Kiselev nyedhak marang kita; dhèwèké nyekel tas make-upku lan kandha: "Ibu, piye carané Ibu arep ngatur iki kabèh?Aku ndelok, lan ana maskara kain lap kuwi nggluntung ing kana. Aku isin banget. 'Ibu,' ujarku, 'aku ora tuku kuwi, aku mung kepikiran arep tuku!' Banjur dhèwèké ngrangkep aku: 'Oh, aja kuwatir, aja kuwatir,' kaya ngomong aku ora kena nganggo make-up. Lan dhèwèké terus-terusan nyuap aku macem-macem panganan.
Kabeh iki nyesak atiku banget – padahal aku mung mampir ing toko, nanging dheweke ngerti kabeh lan kuwatir.
Lan Ibu Anastasia nyelehake aku ing loteng paduan swara ing gréja. Nalika aku arep ndedonga, aku bakal ngadeg ing kana lan nyanyi alon-alon. Nanging ing kéné aku ngimpi yèn gréja kebak wong, para imam ngadeg ing tengah gréja kaya arep metu kanggo prosesi resmi, lan Ibu Anastasia ngadeg ing loteng paduan swara nganggo sandhangan prasaja saben dinané (kaya biasané) lan nelok aku. Nanging aku wedi banget – piye aku isa munggah kana nalika para imam padha ngadeg ing kana! Banjur Ibu Anastasia nyekel tanganku, nuntun aku munggah menyang loteng paduan suara, nempatake aku ing ngarep ikon Sang Juruwilujeng lan kandha: "Wacakna 'Bapa Kita.'" Lan dheweke ngadeg ing kana, ngenteni aku miwiti. Lan aku banjur maca iku kanthi banter. Sawisé ngimpi kuwi, para anggota paduan swara wiwit narik aku munggah ing loteng paduan swara: 'Mboten apa-apa, mung nyanyi.' Lan padha kandha marang Bapa Alexander, 'Napa bocah wadon kuwi mung ngadeg kono?' Padha masang aku ing loteng paduan swara, lan kuwi carane aku dadi tetep manggon ing kana.
 
Maria Fyodorovna Orlova
Aku lara banget – aku kena penyakit kulit. Para dosen lan profesor padha ngobati aku; ana sithik-sithik perbaikan, nanging banjur luka gedhe maneh muncul ing lenganku. Aku wis suwe ora menyang gréja, lan nalika aku teka, Ibu Anastasia takon: 'Ngapa kowe wis suwe ora teka?' 'Ibu,' ujarku, 'aku wis bener-bener putus asa – delengen tanganku! Aku malah ora bisa kerja; kabèh wong padha nyingkiri aku.' Dhèwèké kandha: 'Pah! Apa sing gedhé-gedhé! Iku ora ana apa-apa! Idhamana ing drijimu lan usap ludah mau ing lara-laramu nganggo wangun salib." Lan ing ngarepé Ibu Anastasia, aku langsung nindakake kuwi. Aku mulih lan terus-terusan ngidham lan ngusap tanpa mandheg. Lan laraku langsung mari. Kedadéyané cepet banget! Luka-luka kuwi abang lan bengkak; wiwitané dadi peteng, banjur biru, lukané wiwit nyusut lan, syukur marang Gusti, kabèh mau mari. Mangkono critané. Nanging nalika aku menyang rumah sakit, aku disandhang ing kursi kaya conto langka, supaya kabèh mahasiswa bisa ndeleng yèn aku kuwi kasus langka lan parah saka exudative erythema.
 
Olga Sergeevna Martynova
Ponakan wadonku, Irina, biyen makarya dadi manajer gudang. Ing sawijining dina, telung puluh sprei impor teka ing gudangé. Apa Irina lan stafé nyoba ngapusi, utawa sapa ngerti apa – mung Gusti sing ngerti – nanging nalika staf toko teka ing gudang kanggo njupuk sprei mau, padha mung teken panrima. Dokumené digawa menyang toko, nanging selimut-selimut mau isih ana ing gudang. Nota pangiriman ana, nanging selimut-selimuté ora ana. Nanging ana sing kebocoran, tokone cepet ditutup lan disegel, lan komite audit mlebu. Keponakanku ora turu sakwengi; esuk banget dhèwèké mlayu teka marang aku: 'Iki lan kuwi,' kandhané, 'aku kudu piye?' Aku ora bisa menehi pitutur apa sing kudu ditindakake: "Ayo padha menyang Ibu Anastasia lan ndeleng apa sing bakal diomongake," ujarku. Kita banjur lunga. Ibu Anastasia ana ing paduan suara; kita nyedhaki lan nerangake yèn dokumené ana ing toko, selimut kasur ana ing gudang, lan kita bakal mlebu penjara yèn prakara iki kabukten. Apa sing kudu kita lakoni? "Ora apa-apa!" ujare Ibu Anastasia, ngadhep Irina: "Saiki lunga, goleki van sing digunakake kanggo ngosongake jamban, njupuk selimut kasur, nyopir menyang toko kuwi, mlebu pekarangan lan ngenteni ing kana. Bakal ana tukang resik metu saka toko karo loro ember – aja nyedhaki dheweke. Sawisé sawetara wektu, bakal metu tukang resik liyane, uga karo loro ember. Ajak dhèwèké cepet-cepet, wènèhana sprei lan kandhaa: 'Buwang ing endi waé, sing penting ana ing njero gedhong.'
Irina nindakake kuwi. Dheweke nemokake mobil sing pas, nyopir menyang toko, lan padha diijini mlebu ing pekarangan – mobil kaya ngono ora bakal ngundang curiga; soale, wong-wong kuwi teka kanggo ngresiki jamban. Irina ngeculake tukang resik sing pisanan liwat, banjur mlayu menyang sing kapindho, sing njupuk seprai, mbuwang menyang njero toko – lan mung kuwi. Kuwi pungkasaning masalah. Rekaman kuwi ana, lan seprai kuwi uga ana.
Iki ana crita liyane. Wektu teka kanggo anakku, Stepan Stepanovich, nglamar menyang universitas. Aku lunga ketemu ibuku: 'Bu,' ujarku, 'Stepan nglamar menyang universitas; kita kudu mbantu dheweke.' Dheweke kandha: 'Oh! Iku gampang banget. Coba goleki kapan dhèwèké arep ujian; ing dina-dina kuwi, teka menyang gréja lan gawa patang puluh roti gulung regané sepuluh kópék saben siji. Kita bakal ndonga ing kéné, lan dhèwèké bakal éntuk nilai Bs." Mangkono persis sing tak lakoni . Dhèwèké ngadhepi ujian kapisan – aku nggawa patang puluh roti gulung. Roti-roti kuwi langsung entèk, kabagi sakcepete. Putraku bali saka ujian karo nilai 'apat'. Kedadéan sing padha uga kelakon ing ujian sabanjuré. Ana papat ujian sakabèhé; aku nggawa patang puluh roti gulung saben ujian, lan putraku entuk nilai 'apat' kabèh. Mula, amarga pandonga ibuné, Stepan Stepanovich bisa mlebu universitas.
 
Nina, Bocah Wanita Petani
Ing sawijining dina Jumat, para staf ing rumah sakit panggonanku nyambut aku supaya mangan sosis. Esuké aku menyang gréja lan rawuh ing Liturgi. Sawisé Liturgi, Ibu Anastasia miwiti maringi banyu suci marang kabèh wong lan kandha marang aku: "Maju mrana." Aku nyedhak, banjur dhèwèké wiwit nggebuk aku lan muni banter marang kabèh wong ing gréja: 'Oh, kowé babi! Oh, kowé babi!' Aku wedi – apa maksudé 'babi'? 'Ibu,' aku njerit, 'wènèhana aku banyu suci!' Nanging dhèwèké ora gelem maringi lan terus nggebuk aku. Wong-wong padha nglumpuk: 'Ana sing nggebuki bocah wadon cilik Ukraina!' Lan Ibu muni: 'Dheweke babi!' Sosis kuwi, kayane, digawe saka daging babi.
Dheweke banjur nggebuk aku, aku meneng lan menyang Bapa Sebastian njaluk berkah. Aku nyedhaki dheweke, lan dheweke kandha: 'Nina! Dina iki dina namamu! – mula kowe digebuk – nah, iki ana prosphora kanggo kowe!' Mangkono carane padha sesambungan lumantar Roh.
 
Biksu Sebastian (Khmyriv)
Siji dina, Ibu Anastasia mudhun saka serambi ing ngendi paduan swara sisih tengen ngadeg, mlaku ngliwati gréja lan muni: "Sapa sing péngin jilbab? Sapa sing kepengin jilbab ireng?" Dhèwèké mlaku menyang serambi liyané, ing kono Motya Minaeva kandha: "Ibu, wènèhana aku jilbab ireng; aku ora nduwé." Nanging dhèwèké mangsuli: "Ora, kowe ora nduwé, lan kowe ora perlu." Lan dhèwèké terus mlaku. Lan ing lawang metu, pengasuh kita ngadeg, gemeteran: 'Oh, mesthi dheweke bakal menehi aku kerudung ireng; iki mesthi pratandha ana kedadeyan nggegirisi.' Ibu Anastasia nyedhaki dheweke lan takon: 'Apa kowe butuh kerudung?' 'Ora,' kandha pengasuh kita, 'aku wis duwe telung kerudung ireng; aku ora butuh siji.'
"Ya wis, merga kowe wis duwe telu, iki, jupuk uga siji iki." Banjur dhèwèké maringi selendang ireng marang pengasuh kita. Dhèwèké wis ndelok yèn pengasuh kita bakal nganggo jilbab.
 
Suster Evnikia (Khmyrova)
Ibu Anastasia nyritakaké: "Nalika aku pinaringan berkah dadi wong bodho suci, tugas pisananku yaiku njupuk tas lan nyuwun-nyuwun. Nanging aku ora gelem. 'Kirimi aku,' ujarku, 'nglakoni pakaryan apa waé, nanging aja nyuwun-nyuwun!' 'Ora, ora, dudu kanggo kerja – lunga lan nyuwun-nyuwun.'" Aku njupuk kantong cilikku lan mangkat. Kebeneran ana semacam pesta; akèh para pemuda padha kumpul, lan aku mlaku karo kantongku, nganggo sandhangan compang-camping. Aku krungu para pemuda padha kandha, 'Endah tenan bocah wadon iki!' Aku mikir ing atiku, 'Apa sing kudu tak lakoni? Wong-wong kuwi ngomongaké aku, toh.' Lan padha kandha: "Yen wae dheweke nganggo klambi rapi – delengen!" Mula aku munggah ing sawijining gudang cilik, ngelap irung, lan ngusap ing bajuku. Lan padha kandha: "Oh," kandhane, "dheweke iku bodho! Dheweke iku bodho!" Banjur aku krasa luwih apik, lan aku nerusake lelakon. "Ah!" pikirku, "aku wis dadi wong bodho! Dadi saiki aku kira aku kudu dadi cah wadon sing konyol." Lan kaya ngono aku urip saklawasé.
Ing Optina Pustyn, Bapa Sebastian wis nguripi pawon sang pertapa lan lunga menyang gréja kanggo ngancani panjenengané. Nanging sang pertapa wis ngerti apa sing arep ditindakake Nastya ing pawon, lan ora gelem metu saka gréja. Dhèwèké mbukak lawang, lungguh ing ambiné, nyangga lawang supaya tetep mbukak, lan lungguh ing kono. Lan cuacane pancèn adhem banget! Salju mabur mlebu! Pastur Sebastian teka arep nambah kayu bakar, nanging sel iku kebak salju, lan Nastya lungguh ing lawang, setengah telanjang, mung nganggo klambi lan selendang. Dheweke lungguh ing kana, nyangga lawang supaya mbukak, ora gelem ngidini Pastur nutup lawang. Lan Pastur Sebastian nyoba ngyakinke dheweke: "Ayo, Nastya, ayo tak tutup lawange!" Nanging dheweke ora ngomong apa-apa. Mula Romo Sebastian kanthi alus nggendhong dheweke, nggawa menyang panggonan liya, nutup lawang lan miwiti nyulut pawon. Sejatine, dheweke wis diusir lan dipukul ing kana, nanging Romo Sebastian ora nate mukul dheweke. Malah nalika semana, dheweke wis bisa ndeleng masa depane. Lan sawise pawon dadi panas, pangurus gereja teka.
Lan mengko, ing Karaganda, Ibune kadhangkala ngélingake dheweke. Ana siji kulawarga sing manggon ing Melkombinat; dheweke duwe sapi, lan padha adol kabeh saka sapi kuwi ing pasar – loro-lorone krim asam lan susu. Dheweke rada serakah. Sepisan padha nyiyapake krim asam kanggo didol, nanging banjur padha lunga menyang endi wae. Ibu Anastasia teka, nggunakake krim asam kuwi kanggo nggawe adonan, banjur nggoreng donat nganti gunung – 'Mangga dijupuk!' Dheweke ngentekake kabeh krim asam kuwi. Mesthi wae, para duwene padha nggrundel marang dheweke. Lan dheweke teka maneh nalika wong-wong kuwi ana ing pasar, njupuk godhong timun saka kebon sayure lan nglumpukake dadi tumpukan. Nalika padha bali, dheweke nesu banget (ora seneng. – Ed.): "Apa iki ta! Wis suwé kita ngopeni, akèh tenaga wis kita lebokaké!" Kuwi ing wayah sonten. Lan ing wayah wengi, ujug-ujug – teka embun beku sing ngrusak kabèh tanduran ing kebon sayur. Wong-wong mau padha nggrundel, nanging Ibu nerangaké yèn aku ngerti apa sing bakal diparingaké Gusti, lan apa sing bakal kelakon sesuk lan sesuké manèh."
Lan kadhangkala Bapak piyambak ngélingaké wong-wong marang dosané liwat dhèwèké. Sepisan, nalika durung ana gréja lan Bapak lagi ndedonga ing Melkombinat, sawisé dhahar bengi dhèwèké miwiti maringi panggonan kanggo saben wong turu bengi. Bapak kandha marang Ibu Anastasia: "Lan kowe, lunga lan nginep ing omahé Stepanida." Dheweke lunga menyang omahé Stepanida. Dheweke mengetuk: "Bukak lawang, aku arep nginep!" "Kita ora ana papan," wangsulane, lan padha ora gelem mbukak lawang. Wayah mangsa adhem. Nanging amarga dhèwèké wis diparingi berkah kanggo nginep ing omahé Stepanida, dhèwèké ora gelem lunga, sanajan kudu kedinginan. Mula dhèwèké ngglethak ing ambiné lawang. Nanging mesthi waé, dhèwèké ora bisa mati kedinginan amarga pandonga sang pastur. Ing ésuk, para duwé omah tangi, mbukak lawang, nanging lawangé ora bisa kabuka – Ibu Anastasia lagi ngglethak ing ambiné lawang. Wayah wengi wis ana salju; dhèwèké katimbus salju. Dhèwèké munggah, ngusap-ngusap awaké dhéwé: "Oh, nyuwun pangapunten, aku wis ngganggu kowe." Nanging pandhita wis ngutus dhèwèké menyang kana kanthi sengaja, kanggo nembus atiné wong-wong sing atos. Banjur padha mlayu marang Ibu Anastasia: "Ibu Anastasia! Kepiye kowe bisa kaya ngono! Kepiye iki bisa kelakon!" Lha, dheweke lagi lara lan meh ora nganggo sandhangan, lan iku wengi mangsa adhem. Atine mesthi kroso nelongso: "Kita wis nambani dheweke ala banget, senajan kita duwe papan kanggo nginep." Sawise kuwi padha menyang Bapa Pastor kanggo ngakoni dosa; amarga wis padha ngerti apa sing dadi masalah.
Ing wektu liyane, nalika imam wis nganakake upacara pangeling-eling ing gréja, Ibu Anastasia munggah lan nyekel barang saka meja pangeling-eling. Lan imam banjur miwiti nggebuk dheweke nganggo tongkaté: "Kowe," ujare, "apa wis kowe balèkaké apa sing kowe jupuk?" – "Ora, Pak, aku ora." "Yen mangkono, kenapa kowe njupuk? Upacara pangeling iku tumindak suci. Yen njupuk barang saka upacara pangeling, kowe kudu ndedonga. Apa kowe bisa ndedonga?" Ibu Anastasia mesthi bisa. Lan pancèn dhèwèké ora butuh kue kuwi. Sing mbukak prakara wong-wong sing nyolong barang saka upacara pangeling-eling kuwi ya pendeta lan Ibu Anastasia. Kanggo wong-wong mau, iku dadi piwulang – padha sinau yèn upacara pangeling-eling iku suci, lan padha kelingan suwé carané pendeta nggebuk Ibu Anastasia nganggo tongkaté.
Nalika kita ngubur ibune, sawisé panguburan, aku lan sawijining abdi Gusti sing jenenge Nadezhda, sing wis mbantu ing panguburan, padha metu bintik-bintik biru ing sikil tengen, kaya borok Siberia – gatelé ora kena ditahan, kita krasa lara, lan sirah mumet. Kita nandhang kaya ngono nganti dina kaping sanga; sikil kita bengkak, lan aku karo dheweke padha krasa banget lara. Ing dina kaping sanga, Ibu Anastasia teka kanggo upacara pangeling-eling. "Ibu," aku kandha, "kaki kita ana bintik biru wiwit panguburan." Dheweke kandha: "Iki sepatu bot. Mesthi nganggo sepatu botku." Salah sijine sepatu bot gedhe banget lan lapisané kain rami, sijine sepatu kulit kanggo sikil kiwa sing rada cilik. Dheweke maringi aku sepatu kain kuwi: "Nganggo iki lan ayo saiki kita menyang vespers." Nanging piye aku bisa mlaku nganggo kuwi? Kaki telu utawa papat bisa muat ing njero – gedhé banget. Sepatu Nadia luwih cilik, sing kanggo sikil kiwa. Kita nganggo Bapak nganggo sepatu botku sing ana gesperé, lan dhèwèké kandha marang Ibu Irina [Suster Skema Irina (Koroleva), 1916 – † 17 Oktober 1993. Dikubur ing Makam Mikhailovskoye]: "Wènèhana wong-wong kuwi tongkat kanggo dicekel." Dheweke njupuk sawetara kayu kasar saka pekarangan. Kayuku rada luwih apik, elinga, dene kayune Nadia pancen kebak simpul. Lan mula kita mlaku menyang gereja karo kayu kita, nganggo sepatu bot kuwi. Aku nganggo gaun beludru ireng lan jilbab batiste putih anyar. Lan Ibu Irina wis nglilit awaké nganggo setengah selendang sing reged lan koyak. Aku kandha: 'Ngapa kok kowe nganggo kain koyak kaya ngono? Aku wis ngiket ing sikilé. Apa kowe ora duwe liyane kanggo nutupi awakmu?' 'Ora-a,' kandha Ibu, 'ora apa-apa, ora apa-apa.' Ya wis, yèn dhèwèké ora apa-apa, aku ya ora nduwé urusan. Kita tekan ing gréja. Motya, perawat, ndelok kita: 'Astaga!' – dhèwèké muni – 'Padha guyon! Padha guyon!' Dhèwèké ora ngerti yèn Ibu Anastasia lagi nyembuh kita, yèn sikil kita lara banget. Banjur aku miwiti nyalakaké lilin, lan aku kobongaké selendang batisteku. Ibu Irina mlayu teka: "Oh, oh, oh!" ujare, nyopot selendangku. "Iki, gunakna sing iki," ujare, banjur nutupi aku nganggo separo selendangé dhéwé sing bolong-bolong. Lan aku kudu menyang pangurapan, nanging gréja kebak wong. Aku mesthi isin sethithik; kabeh wong padha kandha, 'Ngapa kowe ora nganggo busana sing rapi?' Nanging apa sing bisa tak lakoni? Sikilku lara. Ya wis. Kita mulih, lan Ibu Anastasia kandha, 'Aja metu sesuk; turu ing amben lan aja mangan apa-apa sedina muput (iku pas pesta Pangotongan Sang Yohanes Pembaptis). 'Lan bab sikilmu – bakal waras kabeh! Lan sirahmu uga ora bakal lara.' Nadia lan aku bali saka gréja, ndelok sikil kita – lan ora ana apa-apa! Kabeh wis mari, lan larané wis ilang.
 
Maria Nikitichna Obraztsova
Ibu Anastasia pancen tukang usil. Dadi Bapak arep lunga menyang endi wae, dheweke bakal ngisi mobil karo bocah-bocah wadon, masang diakonis, nanging ora nggawa Ibu Anastasia. Dheweke banjur muni: "Ooh!" – nggebuk mobil lan njerit: "Wenehana aku sandhangan!" Tegese, sandhangan kanggo dienggo. Lan ora masalah kanggo dheweke apa iku mangsa adhem utawa mangsa panas – dheweke bakal mlayu ngluwihi Bapak, meh ora nganggo sandhangan lengkap. Bapak teka, lan dheweke wis ana ing kana. Dheweke ora tau ketinggalan. Nanging dheweke ngladeni Bapak kanthi setya. Lan Bapak tresna marang dheweke.
 
Lydia Vladimirovna Zhukova
Nalika Ibu Iulia arep seda, piyambakipun ngendika dhumateng kula: 'Lida, Ibu Anastasia, nalika piyambakipun uga ing kahanan awon, biyasanipun ngendika: "Nalika Bapa digawa menyang Optina Pustyn, aja lali marang aku." Mangkono Ibu Anastasia biyasanipun ngélingaké Iulia, lan Iulia banjur ngélingaké kula.'
Ing taun 1975, Metropolitan Joseph (Chernov) ngunjungi Gréja Mikhailovskaya maneh. Panjenengané asring nyritakaké Ibu Anastasia: 'Ibu Anastasia lagi ngandhani ramalan, dhèwèké lagi ngandhani ramalan.' Lan sajrone patemon mau karo piyambakipun, Ibu Anastasia wiwit pamitan: "Berilah berkah kula, Yang Mulia, apuraen kula, kita boten badhe ketemu malih." Nanging Yang Mulia boten kersa nampi ramalan punika. Ing mangsa panas ing Almaty, nalika para mahasiswa Seminari Teologi Moskow teka sowan, Panjenengané sing Mulya, lungguh ing meja, ngadhep salah sijiné – Pyotr Veretennikov – lan kandha: "Delengen, Petya, kita bakal menyang Tselinograd, lan saka Tselinograd kita bakal mampir menyang Karaganda lan mbukak aib Ibu Anastasia." Nanging kuwi ora kelakon. Kahanan meksa yèn saka Tselinograd, Panjenengané mabur langsung menyang Almaty, lan ing tanggal 4 September 1975, Metropolitan Joseph séda ing rumah sakit nalika lagi dioperasi.
Ibu Anastasia séda tanggal 13 April 1977. Sadurungé séda, piyambakipun wis ditahbisaké dadi biarawati skema. Piyambakipun dikubur ing Makam Mikhailovsky.
 
Imam Agung Mikhail Neigum
Aku yakin tenan yèn Ibu Anastasia iku wong suci. Suci kanthi cara sing ora langsung katon. Sing penting yaiku dheweke tansah ndhelikake spiritualitasé. Spiritualitasé mung katon cetha, umpama, nalika sawetara ramalan utawa prakiraan dadi kasatmata. Nanging sacara umum, aku mikir dheweke malah sengaja rada kasar; mlaku karo ngoyak-ngoyak sikilé, lan kerep ngomong macem-macem omongan cilik marang sapa waé. Lan yen ana wong sing ngadili dheweke saka penampilan utawa tingkah lakune, mesthi ora bakal ana pratandha babagan urip sing ngluhurake rohani. Mung sawisé seda Bapa Sebastian, dheweke wiwit tumindak 'luwih lumrah'; sadurunge kuwi, dheweke pancen ora nyenengake, lan wong-wong sing mung sethithik kenal mung nganggep dheweke wong edan. Nanging nalika Bapa Sebastian seda, lan wong-wong sing wis manggon bareng karo wong suci iki dumadakan padha wiwit ora akur siji lan sijiné, Ibu Anastasia bisa njamin supaya kabèh kuwi ora katon banget. Dheweke nenangake kabèh wong lan nggawa tentrem kanggo kabèh. Lan akèh wong ing sakupenge mung ngrasakake katresnan lan kabecikane dheweke.
Aku lair ing kulawarga Lutheran. Sawetara taun sawisé sedaé Bapak Sevastian, aku mlebu gréja. Banjur aku lunga ngabdi ing tentara, lan nalika bali aku ngalami 'fase bergolak' – aku ora gelem ngrungokaké sapa waé lan sawatara wektu aku pancèn ora bisa dikendhalèkaké. Akeh kanca cedhak lan kulawargaku kayadéné padha adoh saka aku. Nanging ibuku meksa aku mangan kentang karo oli mesin, ngombe endhog mentah – sing aku ora tahan – utawa numpak bis nganggo selendang wanita, kaya aku wong edan. Lan kuwi ora apa-apa; aku manut wae, sanajan wektu kuwi aku wis dadi wong lanang diwasa, mlaku ngubengi kutha nganggo selendang wanita. Ibuku bisa ngomong, 'Mlaku lan mlayu nganggo siji sikil ing dalan,' lan aku bakal manut, mlayu nganggo siji sikil ngubengi dalan ing sacedhake gereja. Lan kenapa aku mlayu? Amarga aku ngrasakake katresnan jero marang Ibu Anastasia kaya ora ana liyane ing donya—iku mesthi. Uga amarga, sanajan prasaja lan kasar, Ibu Anastasia iku wong sing banget peka; malah angel mbayangake kuwi.
Aku tresna banget marang Ibu. Nanging, mbok menawa dudu Ibu Anastasia dhéwé sing tak tresnani, nanging aku luwih ngurmati sikapé sing apikan marang aku. Aku sejatine ora tenan ndeleng dhèwèké, kaya ngono. Aku mung weruh sepatu felt gedhé sing nganggo galoshes; aku weruh yèn kabèh wong ngajèni dhèwèké banget, yèn dhèwèké wis narik aku cedhak, lan aku bangga amarga dhèwèké nambani aku kanthi becik banget. Aku ngentekake akèh wektu bareng karo dhèwèké. Endi waé dhèwèké lunga, aku tansah mèlu. Padha lunga menyang omahé Ibu Evdokia, ing kono padha mangan, maca riwayat para wali, lan aku ana ing kono bareng karo wong-wong mau kabèh wektu. Aku mung nyoba, tanpa nyadari, supaya bisa cedhak karo wong-wong suci. Ibu ora akèh ngomong; dhèwèké ora ngandhani apa-apa marang aku. Lan kabèh dadi sepi lan tentrem ing omahé. Aku ora kepéngin menyang endi-endi; aku ora kepéngin mulih. Aku mung péngin cedhak karo dhèwèké – mung kuwi; aku ora butuh apa-apa manèh.
Banjur aku mlebu ing Seminari Teologi. Ing sawijining dina aku kudu bali saka liburan menyang Sergiev Posad, lan aku mesen tiket pesawat menyang Moskow. Nanging Ibu ora gelem ngeculake aku. Dheweke ora gelem maksa aku lunga, kaya-kaya ngolok-olok aku. Dheweke nggawa aku menyang selé lan miwiti ngomong karo aku. Lan aku, mesthi wae, nglakoni lakon dadi siswa teladan – mlumpat nganggo siji sikil, ngombe endhog mentah. Aku pura-pura manut banget. Dadi, nalika Ibu lagi ngomong karo aku, aku tau nyebut sepisan yèn aku wis nduwé tiket pesawat lan kudu buru-buru. Nanging dhèwèké ora merhatiin. Nanging aku pancen kepengin banget menyang Moskow wektu kuwi; aku kepengin tekan kana nganti putus asa. Mula, nalika dheweke nahan aku lan aku wis kasep, mesthi aku kroso nesu. Aku nesu banget; nggrentheng untu. Ing wektu kuwi, aku malah wiwit ragu marang kasuciané, kawicaksanané. Aku malah ngina dhèwèké ing pikiranku. Nanging dhèwèké mung njupuk tiketku lan ora ngidini aku lunga.
Lan nalika kabukten yèn pesawat iku kacilakan nalika mangkat lan kabèh wong padha mati… ya… kuwi prakara liya tenan… Aku malah ora ngandhani dhèwèké apa sing wis kelakon. Lan dhèwèké uga ora ngomong apa-apa marang aku… Esuké aku mabur nganggo penerbangan sing padha.
Aku biyèn kerep sowan marang Ibu Agnia saka wektu ke wektu. Rasané aku rada béda marang dhèwèké; aku weruh yèn dhèwèké iku wong wadon sing lara banget. Kabèh drijiné bengkok – dhèwèké kena polyarthritis, dropsy, lan lara-larané liyané, lan meh ora bisa obah mung nganggo pitulungan meja cilik sing dhuwur, nanging dhèwèké ora tau ngetokaké yèn dhèwèké ngrasakaké lara. Lan wanita iki (kaya sing tak eling mengko) uga nggawe atiku kroso jero. Biasane, yen ngomongake Ibu Agnia lan Ibu Anastasia, para wanita padha bisik-bisik ngomong yen para ibu kuwi – wow! WOW! Aku ora pati merhatiin kuwi, nanging sanadyan mangkono, Ibu Agnia nyentuh atiku. Ibu Agnia kaya bayi cilik, bayi cilik sing alus, tuwa banget. Swarane alus kaya bayi cilik, lan dheweke ngomong karo aku kaya bayi cilik.
Aku ora bisa ngomong apa-apa sing istimewa bab para biarawati. Siji-sijine sing mbedakake dheweke yaiku dheweke pancen nduweni pangawikan lan sejatine wong sing wedi marang Gusti. Saka njaba, dheweke tumindak kaya eyang putri sing andhap asor lan meneng. Bener, Ibu Anastasia kadhangkala nesu; tegesé dheweke bisa ngomong kanthi kasar banget. Nanging kuwi ora ngaruhi aku. Kanggo aku, dhèwèké tansah kaya eyang sing tresna. Lan sapisan aku ngrasa Ibu Agnia uga ngomong rada kasar marang wong liya. Nanging kuwi uga ora ngganggu aku. Dhèwèké ngopeni aku kanthi katresnan… supaya aku ora wedi. Ana bocah lanang enom sing teka saka agama liya, supaya dhèwèké ora wedi.
Saiki, nalika aku ngeling-eling sakabehe uripku, cetha manawa ing uripku ora ana apa-apa kejaba dosa, lan aku banget nduwé utang budi marang para biarawati. Lan aku yakin tenan manawa mung amarga pandongané aku isih urip ing donya iki. Matur nuwun sanget marang Gusti Allah amarga ana wektu ing uripku nalika aku cedhak karo wong-wong kaya ngono. Aku pracaya yèn saiki lan salawasé aku ana bareng karo wong-wong mau. Ora ana siji dina waé kliwat tanpa aku komunikasi karo wong-wong mau, lan saben dina aku nyuwun pitulungan marang wong-wong mau.
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