 

Yang Terkenang dengan Penuh Kasih
Bapa Paissius dari Svyatogorsk
Kata-kata
Jilid VI
Tentang Doa 
 
 
Daftar Isi:


Dari Redaksi
Troparion untuk Bapa Paissios dari Svyatogor
Kondak
Kata Pengantar
Bagian 1.  Tentang Persekutuan dengan Allah
Bab 1.  Tentang bagaimana doa adalah percakapan dengan Tuhan
Berbahagialah mereka yang telah menjalin hubungan dengan Pusat Komando Surgawi
Kristus memberi kita kesempatan untuk berbicara dengan-Nya
Keinginan yang tulus untuk berdoa
Bab 2.  Tentang Pentingnya Berdoa
Marilah kita merasakan doa sebagai suatu kebutuhan
Doa adalah rasa aman
Mobilisasi untuk berdoa
Bab 3.  Tentang cara berdoa agar Tuhan mendengarkan kita
Nafsu — gangguan yang menghalangi hubungan dengan Tuhan
“Aku” dan “milikku” menghalangi terjalinnya hubungan dengan Tuhan
Tuhan tidak mendengarkan doa orang yang sombong
Dalam berdoa, diperlukan ketekunan dan kesabaran
Bab 4.  Tentang Cara Mempersiapkan Diri untuk Berkomunikasi dengan Tuhan
Pengakuan Dosa yang Penuh Kerendahan Hati kepada Kristus
“Berdamailah terlebih dahulu”
Doa adalah “pengadilan sebelum Hari Penghakiman”
Bagian 2.  Perjuangan untuk Doa
Bab 1.  Tentang Kesulitan dalam Doa
Kekecewaan membuat seseorang tidak berguna
Jangan sampai kita memutus tali
Allah mengasihi orang yang berbaik hati.
Persiapkan dirimu untuk memulai
Mari kita berikan jiwa makanan yang sesuai dengan seleranya
Doa harus lahir dari rasa cinta
Kita tidak boleh mengalihkan perhatian orang lain maupun diri sendiri dari doa
Kirimkan mimpi ini kepada mereka yang tidak bisa tidur
Bab 2.  Tentang bagaimana iblis memerangi  terhadap orang yang berdoa
Jangan memulai percakapan dengan iblis
Iblis menghalangi seseorang untuk berdoa
Bab 3.  Tentang bagaimana hati dihangatkan dalam doa
Ikon-ikon suci membantu dalam berdoa
Rosario adalah senapan mesin melawan iblis
Pembacaan rohani sebelum berdoa
Kanon-kanon doa kepada Bunda Maria yang Mahakudus memberikan manfaat yang sangat besar bagi jiwa
Nyanyian gereja menghibur dan menenangkan jiwa
Bab 4.  “Marilah, mari kita sujud…”
Sujud lebih bermanfaat daripada kegiatan rohani lainnya
Melalui sujud, kita memohon pengampunan kepada Tuhan dan mengungkapkan rasa syukur kita kepada-Nya
Sujud pinggang dan sujud ke tanah
“Orang yang berjuang akan menemukan cara-cara”
Bagian 3.  Bunda Maria yang Mahakudus, para malaikat, dan para santo —  pembela di hadapan Tuhan dan pelindung kita
Bab 1.  Tentang bagaimana Bunda Maria yang Mahakudus —  ibu kita yang lembut dan penuh kasih sayang
Penghormatan kepada Bunda Maria yang Mahakudus
“Umat-Mu menyebut Bunda-Mu dalam doa, ya Kristus”
“Engkau menjadi perantara bagi semua orang, Yang Baik”
Bab 2.  Tentang Malaikat Pelindung
Malaikat pelindung selalu berada di dekat kita
Malaikat pelindung melindungi kita
Bab 3.  Tentang Bahwa Orang-Orang Kudus Adalah Anak-Anak Terkasih Allah
“Menghormati seorang santo berarti meneladani dia”
Aroma harum relik suci
Marilah kita memohon kepada para santo dengan penuh penghormatan
Bantuan para orang suci
Para Orang Suci Menghilangkan Jarak
Orang-orang kudus yang tidak dikenal membantu “secara diam-diam”
Para “pelayan” suci dan para “pelindung” suci
Mukjizat para santo
Kehadiran para orang suci yang nyata
Bagian 4.  “Mintalah, maka akan diberikan kepadamu”
Bab 1.  Tentang doa untuk diri sendiri
Marilah kita memohon rahmat Tuhan bagi diri kita sendiri dan orang lain
Doa untuk perjuangan rohani
Doa saat sakit
Bab 2.  Tentang Doa untuk Orang Lain
Doa untuk dunia dengan kesadaran akan dosa diri sendiri
Penderitaan orang lain harus menjadi penderitaan kita sendiri
Doa untuk kebutuhan khusus dan seluruh dunia
Doa bagi mereka yang memohon doa kita
Doa untuk Orang yang Sakit
Doa yang diiringi rasa sakit akan diikuti oleh penghiburan Ilahi
Bab 3.  Tentang Doa bagi Orang yang Telah Meninggal
“Akan berpindah dari kematian ke kehidupan”
Marilah kita selalu berdoa untuk para almarhum
Orang-orang yang telah meninggal membutuhkan doa
Penghiburan bagi mereka yang telah meninggal
Bab 4.  Tentang bagaimana Kitab Mazmur adalah kilat yang menghantam iblis
Mazmur-mazmur Daud diilhami oleh Allah
Membaca Kitab Mazmur sesuai “Keadaan” Santo Arsenius
Mari kita berdoa untuk berbagai kebutuhan
Doa berdasarkan Kitab Mazmur
Bagian 5.  Doa Yesus dan Kesadaran Penuh
Bab 1.  Tentang Kekuatan Doa Yesus
“Tuhan Yesus Kristus, Anak Allah, kasihanilah aku”
Doa adalah senjata yang ampuh melawan iblis
Untuk menyucikan hati, diperlukan doa Yesus dan pengorbanan
Bab 2.  Tentang Cara Berdoa
Dengan suara keras, berbisik, atau dalam hati?
Lakukan doa Yesus di mana pun kamu berada
Doa yang Bergerak Sendiri
Otomatisme dalam doa
Menahan napas untuk memusatkan pikiran
Doa membutuhkan usaha
Pertobatan — jalan paling tepat menuju doa
Bab 3.  Tentang Bertindak dengan Bijaksana
Akal budi adalah anugerah yang agung, namun harus diselaraskan dengan frekuensi Ilahi
Kewaspadaan Rohani
Mengendalikan pikiran
Mari kita berikan pekerjaan kepada pikiran kita
Perasaan akan kehadiran Tuhan
Bab 4.  Tentang kerja sama antara akal dan hati
Doa menjadi tulus dari hati ketika akal bersatu dengan hati
Kasih Allah menyatukan akal budi dengan hati
Bagian 6.  Kehidupan Ibadah
Bab 1.  Tentang periode-periode dalam tahun gerejawi
“Kristus Telah Lahir”
Puasa Suci — prosesi menuju Golgota
“Kami menyembah Penderitaan-Mu, Kristus”
“Hari Kebangkitan”
Bab 2.  Tentang Doa Bersama
Gereja — rumah Tuhan
Kekuatan doa bersama
Bab 3.  Tentang Partisipasi dalam Sakramen Ekaristi Ilahi
Sakramen dialami melalui pengalaman pribadi
Persiapan untuk Komuni Ilahi
Komuni Ilahi — obat yang paling ampuh
Bab 4.  “Nyanyikanlah bagi Allah kita, nyanyikanlah”
Nyanyian gereja adalah doa
Keadaan rohani yang baik
Semuanya bergantung pada kesalehan
Makna-makna suci menyentuh hati
Musik diciptakan oleh hati
Bagian 7.  Tentang Kerajaan Pujian
Bab 1.  Tentang Pujian kepada Allah
Dalam pujian pun terdapat pertobatan
Pujian adalah ungkapan rasa syukur yang paling besar
Pujian kepada Tuhan dimulai dari rasa syukur
“Puji syukur kepada-Mu, Tuhan”
Bab 2.  Tentang Kerajaan Pujian
Dua tingkatan dalam kerajaan pujian
Air mata pertobatan dan air mata pujian
Bab 3.  Tentang Karunia-karunia Allah
Allah memberikan rahmat-Nya sedikit demi sedikit
Penghiburan Ilahi dalam Doa
Kunjungan Rahmat Ilahi
Pikiran yang hening dekat dengan Kristus



 
 
Bapa Paissius bermaksud menerbitkan sebuah buku yang bermanfaat bagi semua orang: umat awam, biarawan, dan para imam, namun ia tidak sempat melakukannya karena telah mengabdikan seluruh waktu dan tenaganya untuk berdoa serta berinteraksi dengan orang-orang yang datang kepadanya. Setelah wafatnya Bapa Suci, surat-surat, catatan khotbah, dan percakapannya disusun secara sistematis agar mudah diterapkan dalam kehidupan sehari-hari, karena sang Bapa Suci sendiri pernah berkata: “Tujuannya adalah agar kalian bekerja dan menerapkan apa yang telah didengar dalam tindakan nyata.” Bapa Suci Paisius membimbing kita menuju kerajaan pujian, dimulai dari hal-hal yang paling sederhana dan penting: bagaimana memahami bahwa doa bagi kita adalah kebutuhan mendesak, bagaimana memulainya dan mempertahankan konsentrasi, serta bagaimana melawan kemalasan dan keputusasaan. Dengan memberikan senjata rohani seperti Kitab Mazmur, sujud, dan doa dengan rosario, sang bapa rohani mengajarkan kita untuk berdoa tanpa henti dan bersyukur atas segala sesuatu.
 
Dari Redaksi
Kami mempersembahkan kepada pembaca sebuah buku baru dari seri “Bapa Paissius dari Svyatogor. Kata-kata.” Jilid ini didedikasikan untuk doa. Doa adalah kehidupan jiwa manusia, udara dan makanannya. Doa adalah anugerah Allah bagi manusia, kesempatan yang diberikan kepada kita oleh Sang Pencipta untuk berpaling kepada-Nya kapan pun dan dalam segala kebutuhan, dengan keyakinan yang tak tergoyahkan bahwa kita akan didengar-Nya. Syarat-syarat yang diperlukan untuk doa yang murni adalah kasih, hati yang tidak pendendam, pikiran yang tenang, ketulusan, dan ketekunan. Melalui doa, manusia menyatu dengan rahmat Ilahi, diterangi oleh Terang. Doa adalah seni yang membutuhkan usaha, pengendalian diri, kesabaran, dan ketekunan. Bapak Paissios[1] menguasai seni ini dengan sempurna. Dalam buku ini, kutipan-kutipan yang masih tersimpan dari percakapan dengan para biarawan dan umat awam mengumpulkan butiran-butiran pengalaman rohani yang tak ternilai dari Bapak Paissios.
 Bapa Paissios dari Athos telah lama dikenal oleh umat Ortodoks Rusia. Perlu diingat bahwa calon Bapa Suci (nama duniawi Arsenius Eznipedis) lahir pada tanggal 25 Juli 1924 di Asia Kecil, di Kapadokia, di desa Farasy, dalam sebuah keluarga yang memiliki sembilan anak lainnya. Santo Arsenius dari Kapadokia († 924, diperingati pada 10 November) yang membaptis calon biarawan ini, memberinya nama baptis sesuai namanya sendiri, dan meramalkan bahwa ia akan menjadi biarawan.
 Pada tahun 1924, keluarga Eznepidis pindah dari Kapadokia ke Yunani. Pada tahun 1945, Arsenius dipanggil untuk bertugas di militer. Pada masa itu, Yunani sedang dilanda perang saudara (1944–1948). Dalam setiap misi paling berbahaya, Arsenius selalu menjadi yang terdepan, tanpa takut mempertaruhkan nyawanya demi menyelamatkan sesama. Arseniy pertama kali mengunjungi Athos pada tahun 1950, dan pada tahun 1954 ia menerima tahbisan riasofor di Biara Esfigmen di Athos, dan dua tahun kemudian, di Biara Filotheos, ia ditahbiskan sebagai skhimnik kecil dengan nama Paisius.
 Selama dua tahun, dari tahun 1962 hingga 1964, Bapa Paissios menjalani kehidupan rohani di Gunung Sinai dan kembali lagi ke Athos. Pada tahun 1979, ia menetap tidak jauh dari “ibu kota” Athos, Karyes, di sel Kelahiran Perawan Maria “Panaguda,” tempat banyak orang datang mengunjungi Sang Sesepuh. Sejak matahari terbit hingga malam hari, ia menerima para pengunjung, menghibur mereka, mengusir keputusasaan, serta mengisi jiwa mereka dengan kasih, iman, dan harapan; sedangkan pada malam hari, ia membaca surat-surat dan berdoa kepada Tuhan bagi mereka yang menderita.
 Pada tahun 1988, kesehatan Bapa Tua itu memburuk secara drastis; ia menjalani beberapa operasi, yang terakhir—pada Februari 1994—berlangsung selama lima jam. Pada tanggal 12 Juli 1994 pukul sebelas siang, Bapa Tua Paisius berpulang ke hadirat Tuhan. Jenazahnya dimakamkan di Biara Santo Yohanes Teolog di Suroti (pinggiran Thessaloniki)—di biara yang dahulu didirikan atas restu Bapa Paissios, tempat ia sendiri pernah menjadi bapa rohani bagi semua biarawati di sana. Bapa Rohani ini sering berbincang dengan anak-anak rohani-Nya, memberikan dukungan dan nasihat; catatan percakapan-percakapan ini menjadi dasar terbitan ini.
 Para anak rohani menyebut bimbingan rohani mereka “geronda,” yang jika diterjemahkan ke dalam bahasa Rusia berarti “bapa rohani.” Dalam nasihat-nasihat Bapa Paissios, seringkali muncul konsep seperti “lyubochestvie.” Dalam bahasa Rusia modern, konsep ini tidak umum digunakan, namun konsep ini pernah ada dalam bahasa Slavia. “Lyubochestie” dalam arti yang digunakan oleh Bapa Svyatogorets di sini mencakup kecemburuan, kemuliaan rohani, pengorbanan, kejujuran, serta ketulusan terhadap diri sendiri dan terhadap Tuhan—semuanya secara bersamaan dan seutuhnya. Hal ini dibahas secara bertahap dalam jilid-jilid sebelumnya dari “Kata-kata” Bapa Paissios.
 Tujuan utama yang dituju manusia adalah penyatuan dengan Tuhan — deifikasi, yang dengan segala cara dihambat oleh musuh umat manusia, yaitu iblis. Setan begitu keji sehingga Bapa Rohani bahkan menghindari menyebut namanya, dan menyebutnya “tangalashka” (dari bahasa Turki dangalak — orang yang picik, tidak berpendidikan, tidak berbudaya, tidak berkembang, kasar, tidak beradab, bodoh, lemah akal, dan tumpul).
 Untuk bersatu dengan Tuhan, diperlukan perubahan pikiran, perubahan cara berpikir. Orang yang rohani mengikuti logika yang berbeda, yang seringkali tidak dimengerti oleh orang-orang dunia ini. Inilah yang dimaksud dengan “kegilaan suci” yang dibicarakan dan diajarkan oleh Bapa Paissius. Persatuan dengan Tuhan bukanlah hubungan formal yang bersifat lahiriah, melainkan hubungan tanpa syarat, ketika jiwa seseorang berkobar; ini adalah hubungan cinta, ketika seseorang melupakan dirinya sendiri dan hidup hanya dengan keinginan serta kerinduan akan Yang Dicintai. Eros ilahi — demikianlah Bapa Paissios menyebut keadaan ini, mengulangi apa yang telah dikatakan berabad-abad sebelum dirinya oleh para teolog-mistikus Bizantium seperti Santo Maksimus sang Pengaku Iman dan Simeon sang Teolog Baru.
 Kami berharap bahwa terbitan jilid keenam “Kata-kata” Bapa Paissios dalam bahasa Rusia yang telah lama dinantikan ini niscaya akan menjadi kontribusi bagi khazanah kebijaksanaan rohani dan memberikan manfaat rohani bagi para pembaca, sejalan dengan terbitan-terbitan sebelumnya dari lima jilid pertama berisi pandangan-pandangan bijak sang pertapa dari Gunung Suci.
 
Troparion untuk Bapa Paissios dari Svyatogor
Suara 5. Mirip dengan: Firman yang Sehakikat
Menerima api kasih ilahi, / dengan perbuatan yang luar biasa engkau telah sepenuhnya menyerahkan dirimu kepada Allah, / dan engkau menjadi penghibur bagi banyak orang, / dengan mengajarkan firman-firman ilahi, / dan melakukan mukjizat melalui doa-doamu, / Paisios, Pembawa Allah, / dan kini berdoalah tanpa henti // bagi seluruh dunia, Yang Mulia.
 
Kondak
Suara 8. Mirip dengan: Yang Terpilih
Engkau yang hidup di bumi seperti malaikat, / bersinar dengan kasih, Bapa Paissius yang terhormat, / peneguh para biarawan yang agung, / pemimpin orang-orang beriman menuju kehidupan suci, / dan engkau telah menjadi penghibur termanis bagi seluruh dunia, / karena itulah kami memanggilmu: // bersukacitalah, Bapa yang universal.
 
 
Kata Pengantar
Dalam lima jilid sebelumnya dari “Kata-kata” Bapa Paissios, sering dibahas mengenai doa. Bapa Paissios, sebagai seorang biarawan “tanpa cela dan celaan,” menganggap doa sebagai tugas utamanya. Dalam berinteraksi dengan berbagai orang, baik biarawan maupun awam, ia selalu berupaya membantu mereka belajar menyerahkan hidup mereka kepada Tuhan melalui doa. Dalam jilid keenam “Kata-kata” Bapa Penatua ini, yang Anda pegang di tangan Anda dan yang diterbitkan atas restu Pemimpin Gereja kami, Yang Mulia Uskup Agung Nikodimos dari Kassandria, terkandung ajaran-ajaran Bapa Penatua yang sepenuhnya didedikasikan untuk doa.
 Menurut Bapa Paissios, doa adalah anugerah besar yang diberikan Tuhan kepada kita agar kita dapat berkomunikasi dengan-Nya dan memohon pertolongan-Nya. Bapa Penatua merasa sedih melihat orang-orang yang menderita dan “mengandalkan kekuatan manusiawi mereka yang sangat kecil,” sambil melupakan bahwa mereka memiliki kesempatan untuk memohon pertolongan kepada Tuhan, “Yang dapat mengirimkan bukan hanya kekuatan Ilahi, tetapi banyak kekuatan Ilahi, dan pertolongan yang diberikan itu kemudian bukan hanya pertolongan Ilahi, melainkan mukjizat Tuhan.” Oleh karena itu, sang pertapa menekankan bahwa kita harus merasakan doa sebagai suatu kebutuhan, dan berusaha membantu mereka yang belum menguasai seni berdoa, “untuk memulai dengan baik, agar hati ‘berdetak,’ mulai bekerja dalam doa.” Sedangkan bagi mereka yang telah menguasai kebiasaan berdoa yang baik, sang pertapa menguatkan mereka agar orang-orang seperti itu berdoa dengan lebih penuh kasih dan kehangatan. Baik kepada yang satu maupun yang lain, ia berusaha menjelaskan bahwa prasyarat utama untuk berkomunikasi dengan Tuhan adalah pertobatan dan kerendahan hati. “Saudaraku,” tulis sang pertapa dalam salah satu suratnya, “jangan memohon apa pun dalam doa selain pertobatan… Pertobatan akan memberimu kerendahan hati, kerendahan hati akan memberimu rahmat Allah, dan di dalam rahmat-Nya, Allah telah menyediakan segala yang kamu butuhkan untuk keselamatanmu, dan sebagai tambahan, untuk berjaga-jaga, di sana juga terdapat segala yang diperlukan agar kamu dapat membantu jiwa orang lain jika ada kesempatan.” Dan dalam surat lainnya, sang pertapa menulis demikian: “Aku berusaha merendahkan diri di hadapan Allah, mengungkap dosa-dosaku dan ketidakbersyukuranku kepada-Nya, dengan rendah hati memohon belas kasihan-Nya, dan memuji-muji-Nya dalam pujian.”
 Buku ini terdiri dari tujuh bagian. Bagian pertama membahas tentang doa secara umum, tentang doa yang dijalani oleh sang pertapa, yang dirasakannya sebagai kebutuhan jiwa akan persekutuan yang terus-menerus dan tak henti-hentinya dengan Tuhan. Ia berkata bahwa kita harus selalu terhubung dengan Tuhan dan tidak pernah mematikan “radio” kita yang disetel pada frekuensi Tuhan, agar kita dapat merasa aman. Doa adalah rasa aman. Jika kita menyadari hal ini, kita akan merasakan kebutuhan akan persekutuan yang tak henti-hentinya dengan Tuhan dan mencapai doa yang tak henti-hentinya.
 Bapa Paisius memandu kita menuju doa yang sejati dan murni, menunjukkan prasyarat-prasyarat yang diperlukan untuk itu, serta menekankan bahwa bersamaan dengan doa, perjuangan rohani yang sesuai juga harus dilakukan. Dengan kata lain, untuk tetap terhubung dengan Tuhan, kita harus menyelaraskannya dengan-Nya pada frekuensi yang sama — frekuensi kerendahan hati dan kasih. Nafsu-nafsu, terutama kesombongan dan kurangnya kemuliaan rohani (yaitu kurangnya pengorbanan), adalah gangguan sinyal radio yang menghalangi komunikasi kita dengan Tuhan. Oleh karena itu, sebelum mulai berdoa — yaitu bersatu dengan Tuhan dengan berada pada frekuensi yang sama dengan-Nya — diperlukan persiapan, serupa dengan yang kita lakukan sebelum bersatu dengan-Nya dalam Komuni Kudus. Pertobatan dan pengakuan dosa kita kepada Tuhan dengan rendah hati “meruntuhkan tembok, atau, lebih tepatnya, Tuhan sendiri yang membuka pintu bagi kita, dan kita menerima rahmat persekutuan dengan-Nya.”
 Bagian kedua dari buku ini membahas rintangan-rintangan yang kita hadapi dalam doa: kelalaian, keputusasaan, dan ketidakfokusan. Iblis pun berusaha memisahkan kita dari persekutuan dengan Allah dengan mengalihkan perhatian kita melalui bisikan-bisikannya. Bapa Rohani memberikan nasihat praktis tentang cara menghangatkan hati kita dan memulainya dalam doa. Membaca Alkitab sebentar namun “dengan penuh khusyuk” sebelum berdoa menghangatkan hati. Menyanyikan nyanyian gereja membantu mengalahkan keputusasaan dan menciptakan prasyarat terbaik untuk dengan rela melakukan doa Yesus. Bapa Rohani menyebut rosario sebagai “senapan mesin melawan iblis” dan mengatakan bahwa sujud membantu “menyalakan mesin rohani kita.”
 Pada bagian ketiga buku ini dibahas tentang Bunda kita yang lembut dan penuh kasih — Bunda Maria yang Mahakudus, tentang malaikat pelindung, serta tentang para santo — pelindung dan perantara kita di hadapan Allah. Bunda Maria yang Mahakudus, melalui ketaatan-Nya yang sempurna kepada Allah dan kerendahan hati-Nya, turut serta dalam mewujudkan Rencana Ilahi yang telah ada sejak kekekalan mengenai keselamatan manusia. Itulah sebabnya Ia mendengarkan doa kita dan menyampaikan permohonan kita kepada Putra-Nya dan Allah. Pada saat yang sama, jika kita hidup sesuai kehendak Allah, malaikat pelindung kita tetap berada di sisi kita, melindungi kita, dan menyelamatkan kita dari bahaya serta kesengsaraan. Dan semua orang kudus, ketika kita memanggil mereka dengan iman dan kesalehan, segera datang menolong kita.
 Bagian keempat didedikasikan untuk permohonan dalam doa. Bapa Penatua mengatakan bahwa sebaiknya doa dibagi menjadi tiga bagian: tentang diri sendiri, tentang dunia, dan tentang orang-orang yang telah meninggal. Dalam bab terakhir bagian keempat, dibahas tentang Kitab Mazmur dan cara berdoa dengannya, dengan menggunakan “Kondisi-Kondisi” dari Bapa Arsenius dari Kapadokia. “Kondisi-kondisi” itu sendiri serta tata cara yang digunakan Bapa Paisius saat berdoa untuk kebutuhan tertentu, dengan membaca mazmur yang sesuai, disajikan dalam lampiran di akhir buku ini.
 Bagian kelima berisi nasihat Bapa Tua mengenai Doa Yesus dan kewaspadaan rohani, yaitu kesadaran rohani yang diperlukan untuk memusatkan pikiran. Pikiran manusia mirip dengan “seorang remaja yang dibiarkan sendiri, yang ingin terus-menerus berkelana ke sana kemari, berkeliaran tanpa pengawasan, dan melanggar aturan.” Bapa Penatua menyarankan untuk mendidiknya secara rohani dan mengajarkannya “agar lebih sering berada di rumah, di surga, di samping Bapa dan Allah-nya.”
 Mengenai pemusatan pikiran dalam Doa Yesus, sang pertapa—tanpa menolak berbagai teknik—menekankan bahwa teknik-teknik tersebut hanya bersifat pendukung, sedangkan prasyarat yang diperlukan untuk menjalankan Doa Yesus adalah pertobatan dan kesedihan hati, yang akan muncul secara alami, tanpa usaha yang dipaksakan, ketika seseorang menyadari betapa berdosa dan tidak bersyukurnya ia terhadap begitu banyak karunia Allah, serta ketika ia melampaui batas-batas “aku”-nya dan menempatkan diri pada posisi mereka yang menderita.
 Bagian keenam menceritakan tentang kehidupan liturgi Gereja kita. Di sini terkumpul nasihat-nasihat sang bapa rohani yang berkaitan dengan partisipasi dalam ibadah gereja dan persiapan yang benar untuk menerima Komuni Kudus Kristus. Bab terakhir dari bagian ini didedikasikan untuk nyanyian gereja, yang “bukan hanya doa, tetapi di dalamnya hati seolah-olah meluap dan perasaan rohani yang tulus meluap melampaui batas.”
 Bagian ketujuh dan terakhir dari jilid ini didedikasikan untuk memuji Allah. Bapa Rohani menasihati agar setelah setiap penyampaian permohonan kita, “mengucap syukur dari lubuk hati dan berterima kasih dengan sukacita.” Ia juga menekankan bahwa siapa pun, jika merenungkan banyaknya berkat Allah, akan memuji Tuhan siang dan malam. Dan anak-anak-Nya yang setia akan memuji-Nya bahkan di tengah kesedihan dan cobaan. Dalam pujian yang tak henti kepada Allah, dalam ucapan syukur yang tak henti kepada-Nya, manusia merasakan “segala kekayaan Kebaikan-Nya.” Dan semakin seseorang memuji dan bersyukur kepada Tuhan, semakin banyak pula berkat yang diberikan-Nya kepadanya. Bab terakhir dari bagian ketujuh ini didedikasikan untuk karunia-karunia Ilahi yang diberikan kepada orang-orang yang rendah hati dan setia—mereka yang menekuni pertobatan dan mempersembahkan segalanya demi kasih kepada Tuhan. Sang Bapa Rohani, yang sendiri telah merasakan manisnya yang agung dan sukacita yang tak terkatakan, yang dianugerahkan oleh rahmat Ilahi kepada jiwa yang dikunjungi-Nya, berbicara tentang keadaan ini sebagai berikut: “Saat itu, pikiran terhenti oleh kehadiran Allah. Pikiran-pikiran lenyap, dan jiwa hanya merasakan manisnya kasih Ilahi, kehangatan Ilahi, dan perhatian-Nya.” Doa pun terhenti, karena “pikiran telah bersatu dengan Allah dan sama sekali tidak ingin terpisah dari-Nya.”
 Di setiap bagian buku ini, berulang kali dibahas tentang kerendahan hati dan kesadaran kita akan dosa-dosa kita, serta tentang perilaku yang mulia dan empati terhadap penderitaan orang lain. Semua yang disebutkan di atas merupakan prinsip-prinsip utama kehidupan rohani bagi Bapa Paissios dan prasyarat yang diperlukan untuk doa dari hati. “Sebisa mungkin, kembangkanlah doa dari hati yang bersatu dengan kasih dan kerendahan hati,” — nasihat Bapa Paissios dalam salah satu suratnya. Selain itu, Bapa Paissios sering kali mengutip contoh-contoh dari pengalaman rohani pribadinya dalam perjuangan, atau berbagi dengan kita pengalaman tentang keadaan ilahi yang pernah ia alami. Hal ini juga merupakan salah satu bentuk “sedekah rohani,” yang ia berikan kepada kita atas dasar kasihnya yang besar demi membantu kita.
 Dari lubuk hati, kami mengucapkan terima kasih kepada semua orang yang telah membaca naskah jilid ini selama persiapan penerbitannya dan dengan saran-saran mereka membantu menyempurnakannya.
 Dengan penuh doa, kami berharap agar dengan pertolongan Tuhan, kami dapat mencintai doa dan dengan rendah hati serta penuh kerendahan hati berupaya menumbuhkannya dalam diri kami, sehingga kami dapat turut serta dalam Kerajaan Kristus, memuji-Nya sebagai Allah selama-lamanya. Amin.
 
Jumat Pekan Paskah 2012, hari perayaan ikon Bunda Maria yang Mahakudus “Sumber Kehidupan”
Ibu Biara Biara Santo Rasul dan Penginjil Yohanes Teolog, Suster Filofeya, bersama para suster seiman dalam Kristus.
 
 
Bagian 1. 
Tentang Persekutuan dengan Allah
“Berbahagialah mereka yang telah menjalin hubungan dengan Pusat Komando Surgawi dan, dengan penuh penghormatan kepada Allah, bekerja bersama-Nya pada frekuensi yang sama.”
 
 
Bab 1. 
Tentang bagaimana doa adalah percakapan dengan Tuhan
 
Berbahagialah mereka yang telah menjalin hubungan dengan Pusat Komando Surgawi
Geronda, apa arti doa bagi Anda secara pribadi?
 — Saat berdoa, saya mengirimkan sinyal radio dan memohon pertolongan. Saya terus-menerus memohon pertolongan kepada Kristus, kepada Bunda Allah, kepada para santo… Baik untuk diri saya sendiri maupun untuk orang lain. Sebab, jika tidak memohon, maka tidak akan mendapat pertolongan apa pun.
 Saya ingat, saat perang saudara, kami dikepung dan diblokade oleh pasukan komunis di sebuah ketinggian; jumlah mereka seribu enam ratus orang. Sedangkan kami hanya seratus delapan puluh prajurit. Kami menggali parit dan mempertahankan posisi di balik bebatuan. Seandainya mereka menangkap kami, tidak seorang pun akan dibiarkan hidup. Sebagai operator radio, saya berusaha memasang antena untuk menghubungi Markas Besar. Namun, hal itu mustahil: antena itu terus-menerus dihantam peluru dan pecahan peluru. Komandan kompi berteriak, “Ayo, buang antena itu, lari ke sini, bantu angkut kotak-kotak granat!” Ketika komandan kompi merangkak ke arah penembak senapan mesin untuk memeriksa keadaan mereka dan memberikan perintah, saya langsung berlari ke radio. Selagi dia memberikan perintah, saya berulang kali mencoba memasang antena, lalu berlari kembali untuk membantu mengangkut kotak-kotak itu agar komandan tidak memarahi saya. Akhirnya, dengan bantuan tongkat dan sekop penjinak ranjau, aku berhasil memasang antena dan menjalin komunikasi dengan pos komando. Aku hanya sempat menyampaikan dua kata — koordinat kami. Syukurlah, beberapa kata itu cukup untuk mengubah segalanya! Saat fajar, pesawat serang kami tiba dan membombardir posisi musuh. Kami selamat! Menurutmu, apakah ini hal sepele? Seratus delapan puluh prajurit yang terkepung, melawan seribu enam ratus musuh, dan pada akhirnya — mereka tetap selamat!
 Baru saat itulah saya menyadari apa sebenarnya tujuan mulia seorang biarawan: membantu melalui doa. Orang-orang duniawi sering berkata, “Apa yang dilakukan para biarawan ini? Mengapa mereka tidak terjun ke dunia untuk membantu masyarakat?” Namun, berbicara seperti itu sama saja dengan menyalahkan seorang operator radio di tengah perang: “Kenapa kamu sibuk dengan radio itu? Buang saja, ambil senapanmu, dan berlari untuk menembak!..”
 Bahkan jika kita berhasil menjalin komunikasi dengan semua stasiun radio di dunia, hal itu tidak akan memberi manfaat apa pun jika kita tidak memiliki hubungan surgawi dan kontak dengan Tuhan. Komunikasi dan hubungan dengan-Nya diperlukan agar kita dapat memohon pertolongan-Nya. Dan bukan hanya memohon, tetapi juga menerimanya. Berbahagialah mereka yang telah menjalin hubungan dengan Pusat Komando Surgawi dan, dengan penuh penghormatan kepada Tuhan, bekerja bersama-Nya pada frekuensi yang sama.
 
Kristus memberi kita kesempatan untuk berbicara dengan-Nya
— Geronda, doa saya menjadi sumber kesedihan dan kepedihan. Saya sama sekali tidak bisa berdoa. Apa yang harus saya lakukan?
 — Berbicaralah dengan Kristus, dengan Bunda Allah, dengan para malaikat, dan dengan para orang kudus dengan santai, tulus, dan tanpa memilih-milih kata-kata secara khusus. Lakukanlah ini di mana pun kamu berada, dan katakanlah apa pun yang kamu inginkan. Misalnya: “Kristusku!” atau “Bunda Allah, Engkau tahu kan bagaimana keadaanku. Tolonglah aku!” Teruslah berbicara kepada Mereka seperti itu, dengan sederhana dan rendah hati, tentang apa yang mengganggumu. Setelah itu — ucapkan Doa Yesus: “Tuhan Yesus Kristus, kasihanilah aku.”
 — Geronda, saya berdoa dengan pikiran yang terpecah-pecah.
 — Saat berdoa, pikirkanlah dengan siapa kamu sedang berbicara. Dengan Allah sendiri! Menurutmu, apakah ini hal sepele? Ketika seseorang berbicara dengan pejabat penting, lihatlah betapa penuh perhatiannya ia mengucapkan setiap kata! Ia berhati-hati agar tidak mengucapkan kebodohan apa pun, terkadang tergagap, lidahnya tersangkut karena malu… Tetapi jika kita berbicara dengan sesama manusia dengan begitu penuh perhatian, betapa lebih terkendalinya kita harus bersikap ketika berbicara dengan Tuhan! Perhatikan: bahkan seorang anak, ketika ingin berbicara dengan ayahnya atau orang yang lebih tua, merasa malu saat berbicara. Dan ketika anak itu ingin berbicara dengan gurunya, yang juga sedikit ditakuti, maka ia menjadi lebih malu lagi. Lalu bagaimana dengan kita? Kita berbicara dengan Tuhan sendiri, dengan Bunda Maria, dengan para santo — dan kita tidak memahami hal ini?
 — Sebelum masuk biara, Geronda, saya tidak ragu bahwa kehidupan biara dan doa adalah hal-hal yang tak terpisahkan. Namun sekarang, saya merasa sangat sulit untuk berdoa… Menurut saya, berdoa adalah hal yang paling sulit dan melelahkan.
 — Menurutku, kamu lulusan filologi, kan? Kamu suka berbicara, dan kamu tidak lelah berbincang dengan orang lain. Namun, dengan Kristus, yang berkenan berbicara denganmu, kamu malah merasa lelah untuk berbicara, dan percakapan seperti itu terasa sulit bagimu. Apakah kamu waras? Itu sama saja dengan mengatakan: “Oh, betapa malangnya, sudah waktunya pergi berbicara dengan raja… Tidak ada keinginan sama sekali, tapi tidak ada pilihan lain, terpaksa harus pergi.” Kristus memberi kita kesempatan untuk terus-menerus berkomunikasi dengan-Nya dalam doa, tetapi kita… tidak mau? Hal yang belum pernah terjadi sebelumnya!.. Dan yang paling mengherankan, Dia sendiri ingin berbicara dengan kita, ingin membantu kita, tetapi kita, tahukah kamu, malas berbicara dengan-Nya!
 — Geronda, saya sering terjebak dalam obrolan kosong, dan kemudian merasa bersalah karenanya.
 — Jika ingin berbicara — lebih baik bicaralah dengan Kristus. Saat berbicara dengan Kristus, seseorang tidak akan pernah menyesalinya. Jelas bahwa kecenderungan untuk mengobrol adalah sebuah nafsu. Namun, jika kecenderungan ini diarahkan untuk manfaat rohani, maka hal itu dapat menjadi landasan bagi doa. Bayangkan, ada orang-orang yang bahkan malas untuk berbicara! Sedangkan di dalam dirimu ada semacam kekuatan, kamu selalu ingin berbicara dengan seseorang… Jika kamu mengarahkan dorongan-dorongan ini untuk kebaikan rohani, maka jiwamu akan dikuduskan. Cobalah untuk berbicara dengan orang lain hanya tentang hal-hal yang penting dan teruslah berbicara dengan Kristus. Begitu kamu memulai percakapan yang rendah hati dengan-Nya, kamu akan berhenti memperhatikan apa yang terjadi di sekitarmu: begitu menarik dan manisnya percakapan itu. Bahkan percakapan rohani pun melelahkan bagiku, tetapi saat berdoa, aku merasakan kedamaian yang luar biasa.
 Doa adalah percakapan dengan Tuhan. Kadang-kadang saya iri pada orang-orang yang hidup pada zaman Kristus: mereka melihat-Nya dengan mata kepala sendiri dan mendengar-Nya dengan telinga mereka sendiri, bahkan mereka bisa berbicara dengan-Nya. Namun, saya pikir kita berada dalam posisi yang lebih baik dibandingkan mereka, karena mereka tidak bisa sering mengganggu-Nya, sedangkan kita dalam doa dapat berbicara dengan-Nya tanpa henti.
 
Keinginan yang tulus untuk berdoa
— Geronda, bagaimana seharusnya kita berdoa?
 — Rasakanlah bahwa kamu adalah seorang anak kecil, dan Allah adalah Bapamu, dan, tanpa kehilangan perasaan itu, mintalah kepada-Nya segala sesuatu yang kamu butuhkan. Jika kamu berbicara dengan Tuhan seperti itu, akan tiba saatnya ketika kamu tidak ingin menjauh dari-Nya sedikit pun. Sebab hanya di dalam Tuhanlah manusia menemukan keamanan, penghiburan, dan kasih yang tak terlukiskan, yang bersatu dengan kelembutan Ilahi.
 Berdoa berarti menempatkan Kristus di dalam hatimu, dan mengasihi-Nya dengan segenap dirimu.
 “Kasihilah Tuhan, Allahmu, dengan segenap hatimu, dengan segenap jiwamu, dengan segenap kekuatanmu, dan dengan segenap pikiranmu,[2] ” demikianlah firman Kitab Suci. Ketika seseorang, setelah mengasihi Tuhan, berada dalam hubungan dengan-Nya, tidak ada lagi hal duniawi yang memikat hatinya. Ia menjadi seolah-olah orang gila. Putar musik terbaik untuk orang gila itu — musik itu tidak akan menyentuh hatinya. Bawa dia ke museum dan tunjukkan lukisan-lukisan dari pelukis terbaik di dunia — ia akan berjalan melewatinya seolah-olah tidak terjadi apa-apa. Sajikan di hadapannya hidangan paling yang mewah, kenakan padanya pakaian paling indah dan modis, semarakkan sekelilingnya dengan aroma paling harum — ia takkan mengedipkan mata maupun mengendus sedikit pun. Orang gila hidup di dunianya sendiri. Begitu pula orang yang terhubung dengan dunia surgawi: ia sepenuhnya ada di sana, ia sama sekali tak mau turun ke bumi. Cobalah pisahkan seorang anak yang memeluk ibunya dari ibunya! Begitu pula, tidak mungkin memisahkan seseorang yang telah memahami makna doa dari doanya. Apa yang dirasakan seorang balita dalam pelukan ibunya? Hal ini hanya dapat dipahami oleh orang yang merasakan bahwa Tuhan ada di sampingnya — dekat, sangat dekat, dan dirinya sendiri adalah seorang anak dalam pelukan-Nya.
 Saya mengenal orang-orang yang saat berdoa merasa seperti anak-anak kecil. Seandainya ada yang mendengar mereka pada saat itu, pasti akan berseru: “Ah, mereka kan cuma anak-anak kecil!..” Dan seandainya ada yang mengintip bagaimana mereka bersikap saat berdoa, pasti akan berkata bahwa orang-orang ini pasti sudah gila! Mereka menjadi seperti seorang anak kecil yang berlari secepat-cepatnya menuju ayahnya, menggantungkan diri pada lengan bajunya, dan memohon: “Aku tidak tahu caranya, tapi kau harus melakukannya!.. Dengan cara apa pun, tapi tolong lakukanlah, tolong-tolong!..” — dengan kesederhanaan dan keberanian yang sama seperti itulah orang-orang ini memohon kepada Tuhan.
 — Geronda, mungkinkah keinginan untuk berdoa muncul semata-mata dari kebutuhan sentimental akan persekutuan, akan penghiburan?
 — Nah, apa salahnya jika keinginan untuk berdoa muncul dari kebutuhan yang baik, meskipun bersifat sentimental, akan Tuhan? Namun, sepertinya kamu sering kali lupa dan hanya berdoa ketika ada sesuatu yang menimpamu. Wajar saja jika karena itu Tuhan membiarkan berbagai macam kesulitan dan rintangan “terjadi”. Dia melakukannya agar kita berlari kepada-Nya. Namun, bukankah lebih baik jika seorang anak berlari kepada ayah atau ibunya hanya karena ia mencintai mereka, bukan karena ia mengalami sesuatu? Dapatkah kamu membayangkan seorang anak yang tahu betapa tak terhingga cinta orang tuanya, tetapi harus dipaksa untuk berlari ke pelukan ibu atau ayahnya?
 Tuhan adalah Bapa kita yang lembut dan penuh kasih sayang; Dia mengasihi kita. Karena itu, kita harus dengan penuh kerinduan menantikan saat-saat doa, dan tidak pernah merasa puas saat berbicara dengan-Nya.
 
 
Bab 2. 
Tentang Pentingnya Berdoa
 
Marilah kita merasakan doa sebagai suatu kebutuhan
Geronda, iman saya tidak kuat dan saya merasa lemah.
 — Tahukah kamu apa yang harus kamu lakukan? Peluklah Tuhan dan bergantunglah pada-Nya! Pernahkah kamu melihat seorang anak menggantung di leher ayahnya? Begitulah kamu: peluklah Dia dan jangan lepaskan, agar Dia tidak bisa memisahkanmu dari-Nya. Maka kamu akan merasakan keyakinan dan kekuatan.
 — Ya, Geronda, saya sendiri merasa bahwa saya harus bersandar pada Tuhan, tetapi itu sangat sulit…
 — Angkatlah tanganmu ke atas, rentangkanlah ke arah Surga. Semakin kuat kamu menariknya, semakin panjang tanganmu akan tumbuh. Tentu saja tidak seketika… Dan pada akhirnya, kamu pun akan berpegangan pada Tuhan.
 — Geronda, ketika waktu tidak cukup, saya berdoa dengan terburu-buru. Menurut Anda, mungkinkah saya mencuri waktu yang seharusnya saya dedikasikan untuk Kristus?
 — Tahukah kamu, Kristus memiliki segalanya dalam kelimpahan. Mencuri atau tidak mencuri dari-Nya, Dia tidak akan kekurangan apa pun. Namun, kamu sendiri tidak mendapatkan manfaat apa pun dari doa yang terburu-buru seperti itu — itu pasti. Pikirkanlah, bukankah bukan Kristus yang membutuhkan doa kita, melainkan kita sendiri yang membutuhkan pertolongan-Nya. Dan kita berdoa bukan karena Kristus membutuhkannya, melainkan karena, dengan berdoa, kita berkomunikasi dengan Allah yang telah menciptakan kita. Jika kita tidak berdoa, kita akan jatuh ke tangan iblis, dan celakalah kita saat itu. Ingatlah, seperti yang dikatakan oleh Abba Ishak Sirin: “Tuhan tidak akan menanyakan kepada kita mengapa kita tidak berdoa, tetapi mengapa kita tidak tetap berada dalam persekutuan dengan-Nya dan dengan demikian memberi kesempatan kepada iblis untuk menyiksa kita.”[3]
 — Geronda, bagaimana cara mencintai doa?
 — Kita harus merasakan bahwa doa itu penting. Sebagaimana tubuh membutuhkan makanan untuk hidup, demikian pula jiwa harus diberi makan agar tidak mati. Jika jiwa dibiarkan tanpa makanan, maka ia akan melemah, dan kemudian kematian rohani akan terjadi.
 — Geronda, apa yang menghalangi doa?
 — Berdoa hanya terasa sulit ketika kita tidak merasakan bahwa doa itu penting. Jika seseorang tidak memahami makna doa, tidak merasakan secara langsung bahwa doa itu penting baginya, maka ia akan menganggap doa sebagai kewajiban yang membebani. Orang seperti itu akan mirip dengan bayi yang tidak bijaksana, yang, dengan berpaling dari payudara ibunya, menolak seluruh manisnya kelembutan dan perhatian ibu. Anak seperti itu tumbuh lemah dan tidak bahagia.
 
Doa adalah rasa aman
— Geronda, bagaimana cara merasakan bahwa doa itu penting?
 — Ah, andai saja Anda pernah ikut berperang, kita pasti akan saling memahami!.. Di medan perang, kami memiliki berbagai mode komunikasi radio dengan pos komando. Ada mode komunikasi terus-menerus, di mana kami, para operator radio, tidak pernah menjauh dari radio, selalu siaga di udara. Oh, saat itu kami merasa aman, tahu pasti bahwa kami berada di bawah perlindungan! Jika kami berkomunikasi setiap dua jam sekali, rasa aman itu sudah tidak kami rasakan lagi. Dan jika kami hanya berkomunikasi dengan pos komando dua kali sehari, pagi dan sore, kami merasa posisi kami sangat rapuh. Hal ini sangat mirip dengan doa. Semakin sering seseorang berdoa, semakin besar rasa aman rohani yang dirasakannya. Doa adalah perlindungan.
 Dengan tetap terhubung tanpa henti, “dalam mode komunikasi terus-menerus” dengan Tuhan, kita akan mampu mencegah segala kejahatan. Suatu kali, ada seorang biarawan yang sedang naik bus.[4] Ia duduk dan berdoa dengan mata tertutup, dan semua penumpang mengira ia sedang tidur. Sebuah truk yang mendekat tiba-tiba menabrak tiang dan terlempar ke lajur berlawanan. Mobil-mobil mulai bertabrakan satu sama lain — kecelakaan itu sangat mengerikan! Namun, entah bagaimana, bus itu berada di pinggir jalan pada jarak yang aman. Seolah-olah ada tangan tak terlihat yang mengangkatnya dan memindahkannya ke tepi jalan!.. Tak seorang pun dari para penumpang yang terluka. Mereka diselamatkan oleh doa sang biarawan.
 — Geronda, seringkali umat awam bertanya, bagaimana cara mereka membiasakan diri berdoa.
 — Begini, dengarkanlah. Di masa lalu, beberapa orang yang mengabdikan diri pada kehidupan biara dan memiliki karakter yang teguh, pergi dan berjuang di tengah tebing-tebing yang tak terjangkau, di gua-gua, di makam-makam penyembah berhala, atau di kuil-kuil setan. Di sana, mereka diancam oleh segudang bahaya: batu-batu dari tebing jatuh menimpa kepala mereka, setan-setan menyerang mereka, dan banyak godaan lain yang mengintai… Rasa takut memaksa orang-orang ini untuk terus-menerus berseru: “Kristusku!.. Bunda Allah!..” Dengan demikian, melalui rasa takut, kebiasaan baik berdoa tanpa henti tertanam dalam diri mereka. Sekarang bayangkan zaman kita sekarang, bayangkan orang-orang yang duduk di belakang kemudi sejak pagi, setelah menghabiskan malam sebelumnya dengan “seru” di pesta-pesta dan klub, dengan alkohol, narkoba, dan “kesenangan” lainnya dari manusia modern. Saat duduk di belakang kemudi setelah malam tanpa tidur dan yang dihabiskan dengan gila-gilaan, orang-orang seperti itu tidak mengendalikan diri maupun mobilnya. Dan bayangkan seorang Kristen biasa yang, meskipun tahu betapa banyaknya “pahlawan” semacam itu di jalan raya, juga menyalakan mobilnya di pagi hari dan berangkat ke tempat kerja. Bisakah ia yakin akan pulang ke rumah dalam keadaan selamat? Bisakah ia dengan tegas mengatakan bahwa ia akan sampai di rumah—atau justru ia, yang terluka parah akibat kecelakaan, akan dibawa pergi dengan ambulans? Dan katakanlah sekarang: bukankah ini sudah cukup untuk terus-menerus berseru: “Kristusku!.. Ratu-ku!..”? Seandainya umat awam memperoleh manfaat rohani dari rasa takut terhadap bahaya-bahaya ini, maka mereka pun akan melampaui kami, para biarawan, dalam doa… Dan bahaya-bahaya yang mengancam mereka pun akan terhindarkan.
 Saya ingat, pernah ada seorang pria yang datang ke gubuk saya. Dia hampir putus asa: karena kelalaiannya, dia menabrak seorang anak di jalan, tetapi, syukur kepada Tuhan, anak itu selamat. Pria ini berulang kali berkata: “Saya seorang penjahat dan pantas dihukum.” — “Dan ketika kamu menabraknya, apakah kamu berdoa?” — tanya saya. “Tidak,” jawabnya. “Kamu memang pantas dihukum,” jawabku, “tetapi bukan semata-mata karena menabrak anak itu. Kamu pantas mendapat hukuman yang lebih berat karena tidak berdoa.” Lalu aku menceritakan kepadanya tentang seorang kenalanku. Dia adalah seorang pegawai negeri, tetapi telah mencapai tingkat kebajikan yang tinggi. Dia senantiasa mengucapkan Doa Yesus: baik di tempat kerja, di jalan, di mana pun. Doanya menjadi mengalir dengan sendirinya, air mata pujian dan sukacita mengalir dari matanya. Bahkan dokumen-dokumen di meja kerjanya basah oleh air mata. Karena itu, dia ingin berhenti bekerja, bahkan rela menerima pensiun yang lebih kecil. Lalu ia datang ke Athos dan mengunjungi saya di kaliva untuk menanyakan bagaimana ia harus menjalani hidup selanjutnya. “Jangan tinggalkan pekerjaanmu,” kata saya kepadanya. “Dan jika rekan-rekanmu bertanya-tanya mengapa kamu menangis, jawablah: ‘Tahukah kalian, aku tiba-tiba teringat ayahku yang telah meninggal.’” Nah, suatu hari orang ini juga sedang mengemudi, dan tiba-tiba seorang anak kecil berlari ke jalan di depannya. Tabrakan tidak bisa dihindari: akibat benturan itu, anak itu terlempar seperti bola. Namun ternyata, ia sama sekali tidak terluka. Tuhanlah yang melindunginya dari bencana, karena bahkan saat mengemudi, orang ini tidak pernah berhenti berdoa.
 
Mobilisasi untuk berdoa
— Geronda, apakah akan ada perang?
 — Apakah Anda berdoa agar perang itu tidak terjadi? Saya sendiri, mulai dari musim semi hingga musim gugur, mengumumkan mobilisasi diri untuk berdoa. Memang, saya melakukannya tanpa ribut-ribut, dan selain saya sendiri, tidak ada yang tahu tentang seruan saya untuk pelayanan doa yang sungguh-sungguh ini. Saya berdoa agar Tuhan mengampuni kita, membantu kita terhindar dari perang dan mobilisasi sesungguhnya, ketika orang-orang pergi ke garis depan dan menumpahkan darah. Saya menerima pemberitahuan ini:[5] “Pada hari Minggu, 16 Oktober, Turki berencana menyerang Yunani. Berdoalah lebih giat agar rencana mereka gagal.” Syukur kepada Tuhan, sejauh ini Bunda Maria yang Mahakudus telah melindungi kita. Mari kita berdoa agar Dia terus melindungi kita di masa mendatang.
 — Geronda, sekarang setelah bahaya konkret bagi Yunani telah berlalu, apakah kita masih perlu terus berdoa agar tidak terjadi perang?
 — Bukankah saat ini sudah banyak perang di seluruh dunia? Apa artinya “untuk Yunani,” “bukan untuk Yunani”? Di tempat-tempat yang sedang dilanda perang, orang-orang—saudara-saudara kita—menderita dan tewas. Bukankah kita semua adalah saudara dari Adam dan Hawa? Tentu saja, keluarga kita telah terpecah, dan manusia tersebar ke berbagai penjuru Bumi. Bagi kami, orang Yunani, orang-orang Ortodoks adalah saudara baik secara jasmani maupun rohani, tetapi bagi kami, orang-orang non-Ortodoks juga adalah saudara — meskipun hanya secara jasmani. Artinya, kita harus mendoakan orang-orang non-Ortodoks dengan belas kasihan yang lebih besar, karena mereka lebih malang.
 — Geronda, saat ini Yunani sedang mengalami masa-masa sulit. Melihat hal ini, setiap hari saya banyak berdoa dengan rosario agar Tuhan menolong Tanah Air kita. Berdoa terus-menerus, lalu Anda berpikir: “Apakah keselamatan Yunani bergantung pada rosario Anda?”
 — Jangan khawatir, keselamatan Yunani tidak bergantung pada rosari-mu. Namun, karena kamu terus-menerus memikirkan kesulitan yang dialami Yunani, itu berarti kamu merasa sedih atas nasib tanah airmu dan kamu memohon kepada Tuhan untuk campur tangan. Dan hanya Dia yang dapat menolong.
 Berdoalah agar Tuhan mengutus orang-orang rohani, seperti kaum Makabe.[6] Saat ini sangat dibutuhkan orang-orang pemberani seperti itu. Waktunya pertempuran antara kebaikan dan kejahatan telah tiba. Sebab, saat ini kejahatan telah diangkat menjadi hukum, dan dosa telah dijadikan tren. Namun, ketika kalian melihat bencana yang semakin meluas di Yunani, ketika kalian melihat bagaimana pemerintah mengesahkan undang-undang yang gila, ketika seluruh negeri diguncang oleh ketidakstabilan, jangan takut — Tuhan akan campur tangan dan menolong.[7]
 — Berdasarkan apa yang Anda katakan, Geronda, sepertinya kita harus meninggalkan segala urusan dan mengerahkan seluruh tenaga kita untuk berdoa…
 — Menurutmu, ini masih perlu dibahas?! Lihatlah: seluruh dunia bergolak seperti kuali raksasa! Gereja, negara, suku-suku, dan bangsa-bangsa — semuanya terbalik! Dan ke mana ini akan berujung, tak ada yang tahu . Semoga Tuhan mengulurkan tangan-Nya! Dan para biarawan sekarang harus banyak berdoa. Urusan dan kekhawatiran, bahkan yang mendesak sekalipun, harus ditunda dan seluruh tenaga kita harus dicurahkan untuk berdoa.
 Dengan kerendahan hati dan sejauh tenaga yang ada, berdoalah untuk orang-orang di dunia. Mereka telah memberikan hak yang besar kepada si jahat atas diri mereka sendiri dan karena itu mereka menderita. Jangan lupa bahwa kita menjadi biarawan demi keselamatan jiwa kita dan untuk membantu dunia melalui doa. Mari kita berusaha menjadi biarawan yang baik. Mari kita berdoa dengan rosario, melakukan sujud di tanah untuk diri kita sendiri dan untuk dunia. Sebab, dengan rosario dan sujud, seorang biarawan membantu orang-orang.
 
 
Bab 3. 
Tentang cara berdoa agar Tuhan mendengarkan kita
 
Nafsu — gangguan yang menghalangi hubungan dengan Tuhan
Geronda, jika nafsu masih ada dalam diriku, bisakah hatiku mulai bekerja dalam doa?
 — Bagaimana mungkin hatimu bisa berfungsi dalam doa jika di dalam dirimu ada nafsu? Cobalah ambil kabel yang busuk dan sambungkan ke soket telepon. Bisakah kamu mendengar suara di gagang telepon? Karena korsleting yang terus-menerus, komunikasi akan terputus-putus, dan yang terdengar dari gagang telepon hanyalah siulan dan derak. Demikian pula manusia: ketika di dalam dirinya ada “kerusakan,” ketika nafsu-nafsu menguasai dirinya, maka dalam kehidupan rohaninya pun terjadi “korsleting.” Ia secara rohani “mengisolasi diri dari Tuhan.” Kita harus menjaga diri dari kesombongan, egoisme, keegoisan, dan sikap semaunya sendiri. Sebab, jika nafsu-nafsu ini menguasai seseorang, maka rahmat Allah yang diperlukan untuk berdoa tidak akan dapat menyentuhnya. Kita perlu membersihkan “kabel-kabel” batin kita dari karat, agar arus listrik dapat mengalir dengan baik dan kita dapat menjalin hubungan dengan Allah. Semakin seseorang membersihkan diri dari nafsu-nafsu, semakin ia akan berhasil dalam doa.
 Nafsu-nafsu itu bagaikan gangguan radio yang menghalangi kita untuk menjalin hubungan dengan Tuhan. Jika gangguan-gangguan ini tidak hilang, bagaimana mungkin seseorang dapat berbicara dengan Tuhan dalam doa? Saya ingat, di garis depan, seorang operator radio, ketika mendengar gangguan, menjawab orang yang memanggilnya: “Saya tidak mendengar Anda, sinyal ‘nol’ (atau sinyal ‘satu’). Periksa koneksi dan coba lagi!” Karena gangguan, kata-katanya tidak dapat dimengerti. Sinyal harus setidaknya tidak kurang dari ‘tiga.’ Sinyal ‘lima’ dianggap sangat baik — koneksi saat itu sempurna. Jika tidak, operator radio akan berteriak hingga suaranya serak, namun tetap tidak terdengar karena penyetelan yang buruk. Pertama-tama, operator radio harus menyetel pemancar dan penerima radio ke satu frekuensi, baru kemudian menggunakan frekuensi tersebut untuk berkomunikasi dengan pos komando.
 Untuk “selaras” dengan Tuhan, diperlukan tindakan yang sama. Pemancar stasiun radio rohani kita harus disetel ke frekuensi Kasih, sedangkan penerima — ke frekuensi Kerendahan Hati. Hal ini diperlukan agar Tuhan dapat mendengar kita, dan kita dapat mendengar-Nya. Sebab, “Kasih — Kerendahan Hati” itulah “frekuensi” di mana Tuhan “bekerja”. Manusia harus mengerahkan upaya maksimal untuk “menangkap” frekuensi ini dan menyelaraskannya. Dengan demikian, ia akan menjalin hubungan dengan Tuhan, dan pikirannya akan senantiasa berada di dalam Tuhan. Oleh karena itu, semoga Anda dapat menjalin hubungan Ilahi ini. Amin.
 
“Aku” dan “milikku” menghalangi terjalinnya hubungan dengan Tuhan
— Geronda, Anda mengatakan bahwa saya perlu mengisi daya baterai saya dengan listrik rohani. Bagaimana cara mengisinya? — Kembangkan dalam diri Anda kemuliaan rohani dan kerendahan hati, agar “aku” dan “milikku” lenyap dari diri Anda. “Aku” dan “milikku” menghalangi doa, karena keduanya memisahkan manusia dari Tuhan, seolah-olah menutupinya dengan lapisan isolasi. Tahukah kamu apa itu bahan isolasi? Orang yang memisahkan diri dari Tuhan berdoa, namun Tuhan seolah-olah berkata kepadanya: “Tidak, nak, Aku tidak mengerti kamu!..”
 — Geronda, apakah mungkin seorang biarawan menjalankan aturannya dengan tekun, namun tidak memiliki semangat pengorbanan dan kasih kepada saudara-saudaranya?
 — Tentu saja bisa. Jika seorang biarawan hanya memikirkan dirinya sendiri, maka ia bisa membaca doa, melakukan perbuatan-perbuatan luar biasa, berpuasa, bersujud… Namun, dengan melakukan semua perbuatan itu, ia hanya membesarkan kesombongan dirinya sendiri, sementara terhadap orang lain ia tetap acuh tak acuh. Dengan bertindak demikian, seorang biarawan akan selalu tetap miskin. Bahkan dalam askese, ia hanya sibuk dengan dirinya sendiri — melakukan apa pun yang ia inginkan. Padahal, ia harus benar-benar mengurus dirinya sendiri — dengan memberantas nafsu-nafsunya, jika tidak, ia tidak akan berhasil.
 — Jadi, Geronda, apakah dalam hal ketaatan, dalam bergaul dengan para suster, dan dalam segala hal, kita harus sempurna?
 — Tentu saja, dalam segala hal! Untuk menjalin hubungan dengan Kristus dan tidak kehilangannya, seluruh hidupmu harus menyenangkan Kristus. Dan Kristus bersukacita ketika kita membuat sesama kita bersukacita, memuaskan mereka — dalam arti yang baik dari kata itu. Itulah sebabnya saya menekankan pentingnya kemuliaan rohani, pentingnya pengorbanan. Sebab, jika seorang biarawan menjalankan aturan dan melakukan sujud, tetapi tidak memperhatikan pengorbanan, kemuliaan, kerendahan hati, dan hal-hal sejenisnya, maka sujudnya maupun doanya akan sia-sia.
 Ketika saya datang ke biara,[8] , sebagai biarawan baru, saya ditugaskan untuk membantu di ruang makan. Saat itu, seorang biarawan tua berusia delapan puluh tahun, yang sudah sangat lemah, meminta agar sesekali saya membawakan sup ke selnya. Dan begitulah, setelah menyelesaikan tugas saya, saya menuangkan sup ke piring dan membawakannya kepadanya. Suatu kali, seorang saudara biara melihat hal itu dan mulai menasihati saya: “Kamu ini, jangan terlalu membiasakannya dengan hal-hal baik!.. Nanti kalau sudah terbiasa, dia akan meminta ini dan itu, dan sama sekali tidak akan memberimu ketenangan. Kamu akan sibuk mengurus orang tua ini dan bahkan tidak bisa menjalankan aturan!” Wah, kamu belum tahu betapa dia menyiksaku dengan permintaannya! Aku juga pernah membantunya suatu kali saat dia terserang flu, tapi setelah itu dia sama sekali tidak membiarkanku tenang! Sering-sering sekali dia mengetuk dinding kamarku: ‘Tunjukkan kasih sayangmu, seduhkan teh untukku!’ Lalu: ‘Tunjukkan kasih sayangmu, bantu aku berbalik ke sisi lain!’ Beberapa menit kemudian, ketuk-ketuk lagi dan: “Tunjukkan kasih sayangmu, letakkan batu bata panas di punggungku!..”[9] Tuangkan teh — berikan batu bata!.. Tuangkan teh — berikan batu bata!.. Padahal aku punya aturan!.. Kapan aku harus melakukannya?! Orang tua ini benar-benar membuatku kesal setengah mati!..”
 Bayangkan, apa yang sedang terjadi? Sungguh mengerikan! Seorang lelaki tua di balik tembok itu menderita, mengerang, memohon pertolongan, namun sang biarawan enggan pergi agar tidak melanggar aturan!.. Ini adalah tanda dari keadaan yang benar-benar beku dan tak berjiwa. Lagi pula, apa yang perlu diragukan: bagi Tuhan, justru batu bata dan teh itulah yang jauh lebih berarti daripada sekian banyak sujud dan rosario yang “sempurna”! Sebab, sambil berdiri dengan rosarinya di hadapan Kristus, biarawan itu memohon kepada-Nya: “Tuhan Yesus Kristus, kasihanilah aku!” — namun pada saat yang sama ia membentak sesamanya yang sedang menderita: “Ayo, biarkan aku sendiri!”
 — Geronda, bagaimana seseorang bisa mendapatkan berkat Tuhan?
 — Tuhan memberkati seseorang jika orang itu adalah anak-Nya sendiri. Untuk apa Tuhan memberikan berkat-Nya kepada orang yang bukan anak-Nya? Agar orang itu melemparkan berkat-Nya ke tanah dan menginjak-injaknya? Saya mengalaminya sendiri. Ketika saya tinggal di Sinai,[10] saat itu terjadi kekeringan yang parah. Selama beberapa tahun tidak turun setetes pun hujan, sehingga biara Santa Katarina maupun suku Badui yang tinggal di sekitarnya mengalami kesulitan yang sangat berat. Para biarawan berdoa memohon hujan, tetapi tidak membuahkan hasil. Dan tibalah waktunya untuk memangkas pohon zaitun.[11] Saya datang untuk membantu. Suku Badui memangkas pohon-pohon milik biara; para biarawan menyisakan dahan-dahan tebal untuk biara, sedangkan dahan-dahan tipis ditumpuk di samping. Suku Badui meminta agar dahan-dahan itu diberikan kepada mereka untuk memasak makanan di atas api dan menghangatkan diri di malam hari — karena di Sinai cuacanya bisa sangat dingin. Namun para biarawan tidak mengizinkan mereka mengambil dahan-dahan itu, dan para Badui pun pergi dengan kecewa. Keesokan harinya, para Badui kembali datang ke biara dengan permintaan yang sama. Saya mengikat semua dahan tipis itu menjadi ikatan-ikatan dan memberikannya kepada mereka. Saat itu, seorang Badui tua berkata kepada saya: “Kamu orang yang baik. Akan turun hujan.” Dan memang benar, belum sempat aku kembali ke biara, hujan pun turun. Itu adalah hujan lebat yang berlangsung lama. Begitulah, kata-kata baik sang Badui itu membuka langit. Namun saat itu aku tidak menceritakannya kepada siapa pun.
 
Tuhan tidak mendengarkan doa orang yang sombong
— Geronda, beberapa hari yang lalu saya berperilaku sangat buruk… Sekarang saya terus-menerus dipikirkan bahwa doa saya tidak berkenan di hadapan Tuhan.
 — Jika pikiran itu berasal dari kerendahan hati yang sejati dan kamu mengakui bahwa dengan perilakumu yang buruk itu kamu membuat Tuhan murka, maka kamu akan merasakan penghiburan Ilahi. Namun, jika alih-alih kerendahan hati, kamu hanya bersedih secara egois dan merobek-robek rambutmu sendiri sambil berseru: “Oh!.. Aku—sampai sejauh ini?! Bagaimana mungkin aku bisa begitu?!” — maka kamu tidak akan menerima penghiburan apa pun, karena
 Tuhan menentang orang yang sombong.[12] Tuhan tidak mendengarkan doa orang yang sombong, karena kesombongan adalah tembok pemisah antara manusia dan Tuhan. Agar doa kita didengar, doa itu harus berasal dari
 hati yang hancur dan rendah hati.[13] Cukup kita dengan kerendahan hati yang mendalam berkata: “Tuhan, mungkinkah seseorang seperti aku ini didengarkan?..” — dan Tuhan yang Baik segera mendengarkan kita.
 — Geronda, mengapa terkadang, ketika saya dilanda godaan, saya tidak bisa berdoa?
 — Jika godaan menguasai dan kamu tidak bisa berdoa, itu berarti ada keegoisan dan kesombongan dalam dirimu. Godaan akan tetap ada sampai seseorang merasa jijik terhadap “aku” batinnya sendiri. Begitu “aku” batin itu menjadi menjijikkan baginya, Kristus datang menolong dan godaan itu pun berlalu.
 — Geronda, saya memohon kepada Tuhan agar Dia membantu saya terbebas dari sikap kurang ajar dalam bergaul dengan para suster, tetapi saya tidak melihat hasilnya.
 — Ketika seseorang berjuang dan berdoa, namun tidak ada hasilnya, itu berarti bahwa di dalam dirinya sudah ada keegoisan dan kesombongan, atau ada kecenderungan untuk bersikap sombong. Keegoisan dan kesombongan menghalangi datangnya rahmat Ilahi sebagai jawaban atas doa. Allah yang Baik memberikan kepada kita apa yang kita minta dalam doa — asalkan di dalam diri kita terdapat kerendahan hati dan kesadaran akan dosa-dosa kita sendiri.
 — Geronda, dengan penuh kesedihan saya memohon kepada Tuhan untuk membebaskan saya dari kelemahan tertentu; saya sedang berjuang, berusaha menghilangkannya… Namun, karena kesombongan saya, Tuhan tidak menolong saya. Apa yang harus saya lakukan?
 — Pertama-tama, mintalah pengampunan kepada Tuhan. Katakan: “Ya Tuhan, kesombongan bersemayam dalam diriku, aku sendiri yang menghalangi datangnya pertolongan-Mu. Namun aku memohon: terangi aku, bantulah aku memahami apa yang harus kulakukan, bagaimana cara mengatasi kelemahanku.” Begitu kamu mengakui bahwa ada kesombongan dalam dirimu dan itulah sebabnya nafsu itu tidak meninggalkanmu, maka seketika itu juga Tuhan akan memberitahumu di mana letak penyebabnya, titik awal kelemahanmu, dan bagaimana cara berjuang untuk menghilangkannya.
 — Geronda, bagaimana seharusnya sikap hati saat berdoa?
 — Sikap yang rendah hati. Maka Tuhan akan menolongmu. Orang yang rendah hati tidak memiliki kehendak sendiri; ia taat pada kehendak Tuhan dan mematuhi perintah-perintah-Nya. Karena itu, Tuhan mendengarkan doanya dan memberinya berkat surgawi. Sejauh mana seseorang mendengarkan Tuhan, sejauh itulah Tuhan yang Maha Baik mendengarkannya.
 
Dalam berdoa, diperlukan ketekunan dan kesabaran
— Geronda, terkadang saya memohon kepada Tuhan dengan permohonan tertentu. Namun tidak ada yang terjadi, dan saya bertanya pada diri sendiri: “Apakah Tuhan mendengarkan doa saya?”
 — Pertanyaan “apakah Dia mendengarnya?” itu berarti kamu meragukan kasih Tuhan. Dan dengan meragukan kasih-Nya, kamu dengan satu tangan mengajukan permohonan kepada-Nya, sementara dengan tangan yang lain — langsung menariknya kembali. Nah, dengan bertindak seperti itu, kamu kehilangan hak “untuk dilayani di luar antrean.”
 — Geronda, ketika saya memohon sesuatu kepada Tuhan dan tidak langsung mendapatkannya, apakah saya harus terus memohon dengan gigih?
 — Ya, harus. Tetaplah gigih. Sebab, ketika kita pergi ke suatu instansi dan mengajukan permohonan kepada seorang pejabat, terkadang kita harus menunjukkan ketekunan agar mendapatkan apa yang diinginkan. “Tolong bantu saya,” kata kita, “kalau tidak, saya tidak akan pergi dari sini.” Demikian pula dalam doa, diperlukan ketekunan : ingatkah kamu betapa gigihnya wanita Kanaan itu memohon kepada Kristus?[14] Dan janda dalam Injil yang memohon kepada hakim yang tidak adil itu pun juga gigih.[15]
 — Namun, Geronda, jika waktu terus berlalu, sedangkan permohonanku tetap tak terjawab, aku jadi kecewa.
 — Saat memohon sesuatu dalam doa, kita harus bersabar menunggu. Suatu kali, mata saya bengkak dan terasa sangat sakit. Saya tiga kali mendekati ikon Bunda Maria yang Mahakudus dan memohon kepada-Nya agar menyembuhkan saya, sehingga saya bisa membaca Kitab Mazmur di malam hari. Aku mengoleskan minyak dari lampu di depan ikon itu ke mata yang sakit, tetapi mata itu tetap terasa sakit. Beberapa hari kemudian, kondisinya semakin parah: mata itu semakin sakit dan bengkak. Begitulah selama dua minggu. Kemudian, dengan rasa malu yang mendalam, aku kembali mendekati ikon Bunda Maria yang Mahakudus dan berkata: “Bunda Allah, maafkan aku, tetapi aku akan mengganggu-Mu sekali lagi.” Aku kembali mengoleskan minyak dari lampu minyak ke mataku, dan seketika itu juga rasa sakitnya hilang. Apakah menurutmu Bunda Maria yang Mahakudus tidak bisa menyembuhkanku seketika begitu aku memintanya untuk pertama kalinya? Tentu saja Dia bisa. Namun, karena mengetahui sesuatu yang tidak kuketahui, Dia membiarkanku menderita untuk sementara waktu. Jadi, mintalah dengan kerendahan hati dan tunggu dengan sabar. Doa yang dipanjatkan dengan iman, rasa sakit, ketekunan, dan kesabaran, akan didengar — tentu saja, jika apa yang dimintakan itu untuk kebaikan kita.
 
 
Bab 4. 
Tentang Cara Mempersiapkan Diri untuk Berkomunikasi dengan Tuhan
 
Pengakuan Dosa yang Penuh Kerendahan Hati kepada Kristus
Geronda, persiapan apa yang diperlukan sebelum berdoa?
 — Mirip dengan persiapan untuk Komuni Kudus. Sebab, Komuni Kudus adalah persekutuan ilahi, sedangkan doa adalah komunikasi ilahi. Saat menerima Komuni, kita menyambut Kristus ke dalam diri kita, dan rahmat ilahi datang kepada kita. Sedangkan dalam doa, kita terus-menerus berkomunikasi dengan Kristus dan juga menerima rahmat Ilahi — dengan cara yang berbeda. Bukankah berkomunikasi dengan Kristus dan menerima rahmat Ilahi itu sudah cukup? Dalam Komuni Kudus, kita menyatu dengan Tubuh dan Darah Kristus, sedangkan dalam doa, kita berkomunikasi dengan Tuhan. Sebelum menerima Komuni, seseorang harus mengaku dosa kepada bapa rohani. Demikian pula sebelum memulai doa, dengan kata lain — sebelum memulai persekutuan dengan Allah, diperlukan pengakuan dosa yang rendah hati kepada Kristus. Sebelum mulai berdoa, seseorang harus dengan rendah hati mengakui: “Tuhan, perbuatanku sungguh buruk… Aku penuh dengan dosa dan nafsu… Aku bahkan tidak layak agar Engkau memalingkan pandangan-Mu kepadaku, namun tetap aku memohon kepada-Mu: tolonglah aku.” Dari pengakuan dosa yang rendah hati kepada Kristus inilah, rahmat Ilahi turun kepada manusia, dan ia mulai berkomunikasi dengan Tuhan.
 Jika seseorang tidak bertobat dan dengan rendah hati mengakui dosanya kepada Tuhan, maka ia akan tetap dalam keadaan yang kacau. Dan kekacauan itu akan menjadi tembok yang menghalanginya untuk berkomunikasi dengan Tuhan. Pintu akan tetap tertutup, dan jiwa tidak akan menemukan kedamaian. Namun, jika seseorang berkata: “Aku telah berdosa, ya Allahku,” maka tembok itu akan runtuh, atau lebih tepatnya, Allah sendiri yang akan membuka pintu, dan orang tersebut akan menerima rahmat persekutuan dengan-Nya.
 — Geronda, saya membaca dalam “Tangga Suci” bahwa, ketika berdiri untuk berdoa, seseorang harus mengenakan pakaian yang biasa dikenakan saat hendak menghadap raja.[16]
—    Pakaian seperti apa itu?
 — Merendahkan diri di hadapan Tuhan dan permohonan yang rendah hati agar dosa-dosa diampuni — itulah pakaiannya. Katakanlah: “Ya Tuhan, aku tidak bersyukur, aku telah berbuat salah besar kepada-Mu, aku telah membuat-Mu sedih… Ampunilah aku!” Namun, ucapkanlah kata-kata ini bukan sekadar secara formal, melainkan dengan penyesalan yang tulus dari hati. Apakah sekarang kamu sudah mengerti pakaian apa yang pantas dikenakan saat berbicara dengan Tuhan? Jika tidak ada pakaian ini — penyesalan yang tulus — maka, saat berdiri untuk berdoa, kamu seolah-olah berkata kepada Tuhan: “Hai, apa kabar? Ada kabar baru apa di dunia ini?” Lagi pula, bahkan kepada orang yang telah kita sakiti, kita harus meminta maaf! Betapa jauh lebih pentingnya meminta maaf kepada Tuhan atas dosa-dosa harian kita!
 — Jadi, Geronda, apakah saya perlu mengingat dosa-dosa yang saya lakukan setiap hari?
 — Pertama-tama, mintalah maaf kepada Tuhan atas dosa-dosa spesifik yang telah kamu lakukan sepanjang hari. Kemudian renungkan seberapa besar dosa yang ada dalam dirimu secara keseluruhan. Dengan melakukan hal ini, kamu merendahkan diri dan setelah itu mulai memohon kepada Tuhan apa yang kamu butuhkan. Saat mulai berdoa, aku mengawali dengan kata-kata pemungut cukai dalam Injil: “Ya Tuhan, kasihanilah aku, orang berdosa ini.”[17] Aku mengulangi kata-kata ini beberapa kali dengan berbisik, lalu mengucapkan Doa Yesus.
 Suatu kali saya memohon kepada Tuhan agar Dia mengajarkan saya cara berdoa. Lalu saya mendapat penglihatan: seorang pemuda berusia sekitar tujuh belas tahun yang sedang berdoa. Oh, dia membuat saya merasa sangat hancur hati!.. Betapa dia menangis, betapa dia berdoa!.. Saya tercengang dan terguncang. Ia memulai doanya dengan pengakuan dosa: “Betapa tidak bersyukurnya aku, betapa tidak dapat diperbaikinya aku… — lalu melanjutkan: — Ya Tuhan! Aku adalah orang berdosa yang begitu besar!.. Bagaimana aku bisa bertobat, jika Engkau tidak menolongku?!” — dan mulai memohon kepada Tuhan apa yang ia butuhkan.
 — Geronda, seringkali saat berdoa pikiranku teralihkan oleh dosa-dosa tertentu, dan aku tidak bisa berkonsentrasi.
 — Kita sudah sepakat: mengintrospeksi diri dan mengakui dosa-dosa harus dilakukan sebelum memulai doa, bukan saat sedang berdoa. Mengingat saat berdoa, di mana dan bagaimana tepatnya kamu tersandung, itu bukan lagi introspeksi, melainkan obrolan kosong. Sebelum berdoa, kita perlu merenungkan apa yang salah dalam diri kita, menentukan tujuan, mengarahkan alat-alat pikiran kita ke sana, dan memerintahkan diri sendiri: “Tembak!”
 
“Berdamailah terlebih dahulu”
— Geronda, bagaimana jika saya berbuat dosa bukan dengan sengaja, melainkan karena kelalaian, dan saya sendiri tidak menyadarinya? Karena dalam hal ini, saya tidak akan bisa menebak bahwa saya telah menyakiti hati saudari saya dan harus meminta maaf kepadanya. Apakah dalam hal ini hubungan doa saya dengan Tuhan akan terputus?
 — Agar tidak kehilangan hubungan dengan Tuhan dan menemukan kedamaian, perhatikan dirimu sendiri. Tetaplah dalam keadaan siaga terus-menerus. Hal ini diperlukan untuk memantau kesalahanmu, bertobat, dan meminta maaf. Jika tidak melakukannya, maka… ya, kamu mungkin merasakan suatu kegembiraan saat berdoa — tetapi kegembiraan itu bukanlah kegembiraan rohani. Jiwamu tidak akan bisa mengepakkan sayap rohani dan terbang ke Surga. Hanya mereka yang terhubung dengan Tuhan yang dapat terbang ke Surga.
 — Kadang-kadang, Geronda, sebelum berdoa saya merasakan semacam kegelisahan, kekhawatiran…
 — Jika kamu merasakan kegelisahan batin atau kekejaman hati, ketahuilah bahwa kamu telah menyakiti hati salah satu saudari. Itulah sebabnya kamu merasa bersalah. Mintalah maaf kepada saudari itu, dan kegelisahan itu akan hilang.
 — Geronda, bukankah kegelisahan ini bisa diusir dengan doa saja? Apakah meminta maaf itu wajib?
 — Nah, jika kamu telah menyakiti saudari, tidak mungkin menyelesaikan semuanya hanya dengan doa saja. Kamu harus menemui saudari itu, membungkuk, dan meminta maaf. Jika kamu tidak membungkuk sekali pun kepada saudari itu, bahkan tiga ratus kali membungkuk di sel pun tidak akan membantu. Jika kamu tidak menunjukkan kerendahan hati di hadapan orang yang telah kamu sakiti, tidak mengakui kesalahmu di hadapannya — itu tidak akan ada gunanya.
 “Pertama-tama, berdamailah dengan saudaramu[18] ,” kata Injil. Baru setelah itu
 barulah bawalah persembahanmu. Pengecualiannya adalah ketika kamu telah menyesali dosa terhadap saudari dan bertekad untuk meminta maaf kepadanya, tetapi tidak dapat menemukannya. Jika kamu telah bertekad bulat untuk meminta maaf kepada saudari itu pada kesempatan pertama, doamu akan diterima oleh Tuhan.
 — Geronda, kadang-kadang saya bertengkar dengan seorang saudari, dan kemudian, setelah kembali ke sel saya, saya menjadi tenang, bahkan bisa berdoa. Tetapi kemudian saudari itu saya temui di jalan, dan hati saya — uh! — menjadi begitu penuh kebencian terhadapnya!.. Saya bahkan sengaja berusaha untuk tidak bertemu dengannya.
 — Saya tidak bisa memahami hal seperti itu. Kamu bertengkar dengan seorang suster, lalu seolah-olah tidak terjadi apa-apa kamu pergi ke sel dan “menenangkan diri”? Bagaimana kamu bisa tenang, bagaimana kamu bisa berdoa, jika kamu tidak terlebih dahulu membungkuk di hadapannya dan meminta maaf? Tetapi anggaplah, setelah berdoa di sel, kamu benar-benar merasakan damai sejahtera Tuhan. Maka hatimu akan melembut. Dan jika hatimu melembut, kamu tidak akan berusaha menghindari pertemuan dengan saudarimu, melainkan akan mendekatinya sendiri, mencari berkat Tuhan itu — kesempatan untuk meminta maaf kepada saudarimu.
 — Atau mungkin, Geronda, saya hanya menganggap diri saya benar dan karena itu bisa berdoa?
 — Coba pikirkan sendiri, doa seperti apa itu? Hanya jika seseorang menyalahkan dirinya sendiri dan berkata kepada sesamanya: “Maafkanlah dan berkatilah aku,” barulah rahmat Tuhan akan turun kepadanya, dan ia akan dapat terhubung dengan Tuhan.
 
Doa adalah “pengadilan sebelum Hari Penghakiman”
— Geronda, Santo Yohanes Penanjak Tangga berkata bahwa doa adalah “pengadilan sebelum Hari Penghakiman.”[19]
 — Memang demikian. Ketika seseorang berdoa dengan benar, maka doanya adalah “pengadilan sebelum Hari Penghakiman.” Jika seseorang yang sehat secara rohani, saat mulai berdoa, merasakan kekejaman di dalam hatinya, maka ia akan mencari penyebabnya. Ia akan bertanya pada dirinya sendiri: “Mengapa aku merasa seperti ini? Mungkin, dengan perilakuku, aku telah menyakiti saudaraku? Atau menghakimi seseorang, atau karena kelalaianku tidak menolak pikiran untuk menghakimi? Mungkin, aku telah bermain-main dengan pikiran kesombongan? Atau apakah ada keegoisan yang hidup di dalam diriku, dan hal itu menghalangiku untuk terhubung dengan Tuhan?”
 — Dan jika, Geronda, ia bertanya pada dirinya sendiri seperti itu, bertanya, tetapi tetap tidak menemukan apa pun dalam dirinya?..
 — Tidak mungkin begitu. Pasti ada sesuatu yang serupa terjadi padanya! Jika ia menggali lebih dalam ke dalam dirinya, melakukan penyelidikan terhadap dirinya sendiri, maka akan ditemukan bukti, dan ia akan memahami di mana kesalahannya.
 — Geronda, apa yang Anda maksud dengan “proses penyelidikan”? Apakah sekadar mengaku dosa kepada Tuhan saja tidak cukup?
 — Apa yang akan dia akui di sana, jika dia sendiri tidak tahu di mana kesalahannya? Tentu saja, pertama-tama diperlukan “proses penyelidikan” terhadap diri sendiri: interogasi, pemeriksaan tempat kejadian perkara, pemeriksaan forensik… Nah, jika dia tetap tidak menemukan apa-apa, biarlah dia melakukan dua atau tiga sujud, berlutut, dan berkata: “Ya Tuhan, pasti aku telah berdosa dalam hal tertentu. Terangilah aku — dalam hal apa tepatnya?” Begitu dia berkata demikian, kerendahan hati akan segera menghilangkan kabut godaan, dan dia akan melihat penyebab dari apa yang sedang terjadi. Maksud saya, ketika melihat kerendahan hati seseorang, Tuhan mengirimi dia rahmat-Nya. Dan orang yang diterangi oleh rahmat itu akan melihat dengan jelas di mana ia telah berdosa, dan mendapat kesempatan untuk memperbaiki diri.
 — Geronda, apa yang membantu kita menjaga hubungan yang terus-menerus dengan Tuhan?
 — Kedamaian jiwa sangat membantu. Ketika jiwa dalam keadaan baik, doa mengalir dengan sendirinya. Oleh karena itu, tidak boleh menyimpan kebencian terhadap siapa pun di dalam diri. Jika kamu tetap memiliki pikiran jahat terhadap seseorang, akui hal itu kepada Ibu Igumena. Usirlah segala pikiran jahat lainnya, gantikanlah dengan pikiran-pikiran yang baik. Sebab, pikiran-pikiran yang baik membuka jalan bagi doa — dan kemudian doa itu mengalir dengan lancar.
 
 
Bagian 2. 
Perjuangan untuk Doa
“Hati seseorang yang telah merasakan berkat-berkat besar dari Tuhan menjadi lebih kuat, dipenuhi semangat, dan bahkan dapat mencapai doa yang tak henti-hentinya.”
 
 
Bab 1. 
Tentang Kesulitan dalam Doa
 
Kekecewaan[20] membuat seseorang tidak berguna
Geronda, apa perbedaan antara keputusasaan dan kemalasan?
 — Keputusasaan adalah depresi rohani, sedangkan kemalasan berkaitan dengan jiwa dan tubuh. Semoga Tuhan melindungi kita dari keduanya. Terkadang penyakit keputusasaan dan kemalasan menyerang orang-orang yang memiliki prasyarat serius untuk kehidupan rohani, orang-orang yang peka dan penuh kasih.
 Iblis tidak menimbulkan begitu banyak kejahatan pada orang yang tebal kulitnya. Namun, jika godaan sangat mengguncang orang yang sensitif, maka ia kemudian akan jatuh ke dalam keputusasaan. Untuk menemukan kekuatan dalam dirinya guna menghidupkan kembali mesin rohaninya, ia harus mencari penyebab keguncangan tersebut dan mengatasinya secara rohani. Perhatikan, luka-luka seperti ini tidak boleh dibiarkan tanpa penyembuhan! Jika tidak, nanti sepanjang jalan kamu akan terus tersandung dan jatuh.
 Kerusakan batin setelah beberapa waktu akan menyebabkan kerusakan fisik dan membuat seseorang tidak mampu melakukan apa pun. Dalam hal ini, kedokteran tidak dapat memahami apa penyebab penyakitnya. Lagipula, bagaimana cara menemukannya? Penyebab ini tidak dapat dilihat di bawah mikroskop; di sinilah mikroba rohani berperan. Tahukah kamu, betapa banyak orang yang penuh kasih dan peka yang telah menjadi tidak berguna!
 — Geronda, saya merasa sangat lelah sehingga sama sekali tidak bisa menjalankan aturan sel saya.[21] Apakah ini karena kelelahan atau karena kelalaian?
 — Ingatkah kamu: “Karena banyaknya dosa-dosaku, tubuhku menjadi lemah, dan jiwaku pun menjadi lemah?”[22] Yang kamu alami bukanlah kelelahan fisik, melainkan kehancuran batin. Namun, hal itu lebih berbahaya daripada kelelahan fisik. Orang yang jiwanya hancur “terlepas sekrupnya,” “terlepas bautnya,” menjadi seperti mobil yang bodinya masih utuh, tetapi mesinnya sudah hancur.
 — Geronda, dulu aku sangat suka berdoa, bersujud, membaca buku-buku rohani!.. Tapi sekarang?.. Aku bahkan tidak bisa menggerakkan jari pun.
 — Kenapa begitu? Benarkah tidak ada tenaga? Aku melihat bahwa kamu punya banyak tenaga. Beberapa tahun yang lalu, saat biara sedang dibangun, kamu kan bekerja seharian di lokasi pembangunan!.. Dan ingatkah kamu, betapa seringnya kamu berdoa saat itu, betapa banyak sujud yang kamu lakukan?
 — Mungkin, Geronda, masalahnya adalah aku telah menyerahkan seluruh diriku pada pekerjaan?
 — Lebih tepatnya, karena kamu membiarkan dirimu menjadi malas. Ayo, latih dirimu, cintai kehidupan asketis! Aku ini hidup dengan setengah paru-paru — sisanya sudah diangkat.[23] Tapi tahukah kamu, berapa banyak sujud yang kulakukan? Eh, tidak, aku tidak akan memberitahumu — rahasia militer! Tapi aku akan memberitahumu rahasia ini: setiap hari aku berdoa dengan rosario sambil bersujud hingga pinggang, dan ketika tangan kananku lelah, aku membuat tanda salib dengan tangan kiriku. Aku tidak sedang membanggakan diri, tapi aku mengatakan ini kepadamu karena kasih. Tahukah kamu bagaimana orang-orang yang seribu kali lebih lemah darimu berjuang? Dan kamu?.. Dengan kesehatan seperti itu, kamu pasti akan diterima dengan senang hati di pasukan terjun payung! Bagaimana bisa kamu sampai menjadi begitu malas? Aku akan berdoa untukmu, tapi kamu sendiri juga harus berusaha! Mengerti? Serahkan dirimu sepenuhnya pada kehidupan rohani, maka akan ada hasil juga dalam ketaatan.
 — Geronda, terkadang di sel saya dilanda keputusasaan.
 — Lalu, apa yang kamu lakukan di sel? Berdoa, membaca tulisan para Bapa Gereja? Atau hanya bermalas-malasan? Berusahalah sekuat tenaga agar waktumu tidak terbuang sia-sia. Jika kamu tidak bisa berdoa — bacalah tulisan-tulisan para Bapa Gereja, karya-karya mereka yang bermanfaat bagimu dalam keadaan seperti ini. Dan jika kamu menyerah, iblis dapat memanfaatkan keadaanmu yang buruk itu dan “menghancurkanmu.”
 
Jangan sampai kita memutus tali
— Geronda, betapa banyaknya orang yang Anda terima!.. Di malam hari wajah Anda tak terlihat karena kelelahan, tetapi di pagi hari takkan pernah terbayangkan betapa lelahnya Anda. Anda tetap bersinar! Bagaimana Anda bisa melakukannya?
 — Ya, bagaimana?.. Saya hanya “tidak memutus tali itu,” itu saja.[24]
 — Kadang-kadang, Geronda, karena ketaatan, saya melewatkan doa malam di gereja. Saya sampai di sel, dalam keadaan sangat lelah, dan berkata: “Wah, saya akan berbaring sebentar… Tidak apa-apa, aku akan berbaring sambil berdoa dengan rosario.” Namun, semua “rosario sambil berbaring”ku berakhir dengan aku tertidur dan tidak berdoa sama sekali.
 — Tidak, jiwa yang diberkati, seberapa pun lelahnya kamu, tidak boleh tidur tanpa berdoa. Bacalah setidaknya Doa Tritunggal dan Mazmur ke-50, ciumlah ikon Kristus dan Bunda Maria yang Mahakudus, buatlah tanda salib pada bantalmu, dan baru setelah itu tidur. Dan jangan lupa menyetel alarm agar bisa bangun satu jam sebelum dimulainya doa tengah malam untuk aturan doa pribadi! Kita harus memaksa diri untuk berdoa. Namun, dorongan ini harus berasal dari hati — hati harus merasakan bahwa tanpa dorongan itu, tidak mungkin.
 
Allah mengasihi orang yang berbaik hati.[25]
 — Lalu, Geronda, bagaimana jika sama sekali tidak ada tenaga maupun keinginan?
 — Tetaplah memaksa diri. Sekalipun sedikit demi sedikit, lakukanlah pekerjaan rohani apa pun. Usahakanlah setiap hari menyisihkan sedikit waktu untuk kegiatan rohani: bacalah sedikit buku rohani, berdoalah sebentar. Sebab, membaca tulisan para Bapa Gereja, doa, dan nyanyian gereja adalah makanan yang dibutuhkan jiwa setiap hari.
 Jangan biarkan hari kita berlalu sama sekali tanpa doa. Di medan perang, begini caranya: saat duduk berhari-hari di parit tanpa serangan apa pun, kami sesekali menembak ke arah musuh — agar ia tidak mengira kami sedang tidur, dan tidak mencoba mengejutkan kami. Demikian pula, kita harus bersikap dalam peperangan rohani. Jika kadang-kadang tenaga kita habis dan kita tidak bisa sepenuhnya menjalankan aturan sel kita, jangan sampai kita “memutuskan hubungan” sama sekali; marilah kita berusaha tetap terhubung dengan Tuhan. Sedikit sujud, sedikit doa dengan rosario… Ayo tembakkan setidaknya dua atau tiga rentetan tembakan ke arah musuh rohani kita — tangalashki. Sebab, jika kita sama sekali tidak menembak, dia akan menangkap kita. Dan begitu kita merasa sudah beristirahat sejenak, mari kita mulai bertempur kembali dengan kekuatan penuh.
 Dengan mengabaikan aturan biara, tidak melakukan setidaknya sedikit sujud, dan sama sekali tidak berdoa dengan rosario, seorang biarawan menjadi keras hati dan liar. Ia mungkin bisa melakukan pekerjaan yang tidak bersifat rohani, misalnya mengangkut batu atau bahkan menulis buku. Namun, ia tidak bisa berdoa. Saya melihat bagaimana beberapa biarawan terus-menerus bekerja, sementara sama sekali mengabaikan bacaan yang menyehatkan jiwa dan doa. “Aku akan mengerjakan ini juga,” kata mereka, “lalu itu juga.” Mereka tidak bisa berhenti, sama sekali menghentikan doa, dan pada akhirnya menjadi keras hati, liar, serta menjadi seperti orang-orang duniawi. Pernahkah Anda melihat para pekerja keras di dunia? Mereka bisa memahat batu dari pagi hingga malam di bawah terik matahari, bisa menebang hutan berhari-hari tanpa henti… Tapi coba ajak mereka ke gereja! Mereka bahkan tak sanggup bertahan setengah jam di sana — meski dijanjikan gaji tiga kali lipat. Mereka keluar dari gereja dan berdiri sambil merokok. Saya sendiri sudah berkali-kali melihat hal seperti itu.
 Tanpa berdoa, manusia menjauh dari Tuhan dan menjadi seperti seekor lembu: bekerja, lalu makan, lalu tidur, makan lagi, bekerja lagi… Dan semakin jauh ia menjauh dari Tuhan, semakin sulit baginya untuk kembali. Hatinya menjadi dingin, dan tiba saatnya ketika hatinya sama sekali tidak mampu berdoa. Agar orang seperti itu sadar kembali, hatinya harus melembut, berbalik kepada pertobatan, dan merasa hancur hati.
 
Persiapkan dirimu untuk memulai
— Geronda, dari mana datangnya kemalasan ini dalam diriku?
 — Kelesuan? Mungkin itu muncul karena kamu sebenarnya tidak bersukacita dalam kehidupan rohani! Kamu tidak bersukacita dalam hal-hal rohani karena belum merasakan betapa manisnya kehidupan rohani.
 — Geronda, anggaplah masa kemalasan ini berakhir. Bagaimana cara yang benar untuk kembali ke kehidupan rohani yang normal — sekaligus atau secara bertahap? Bisakah saya memulihkan rutinitas rohani saya sedikit demi sedikit: hari pertama — sedikit sekali doa Yesus, hari kedua — sedikit lebih banyak, selanjutnya — ditambah sedikit lagi?..
 — Pertama-tama, kamu harus memiliki keinginan untuk memulai. Kemudian, dorong dirimu sedikit dan wujudkan keinginan itu menjadi tindakan. Bahkan jika seseorang kelelahan, dengan sedikit memaksa diri, ia akan merasakan kekuatan muncul dalam dirinya dan ia dapat melanjutkan pekerjaan rohani. Upaya kecil memaksa diri ini memiliki bobot yang sangat besar di mata Tuhan. Ketika Tuhan melihat niat baik kita, Dia sendiri yang turun tangan. Dan ketika Dia turun tangan, justru itulah yang menyelamatkan kita — campur tangan Ilahi.
 — Geronda, terkadang saya memiliki waktu luang, tetapi tidak ingin melakukan apa pun yang bersifat rohani.
 — Hal seperti itu memang bisa terjadi. Itu disebut “kehilangan nafsu makan.” Di sinilah kita perlu sedikit memaksa diri untuk melakukan kegiatan rohani. Sebab, ketika seseorang sakit, biasanya nafsu makannya hilang. Namun, orang yang sakit itu memaksa dirinya untuk makan meskipun dengan susah payah. Baik dengan nafsu makan maupun tanpa nafsu makan — tetap harus memaksakan diri. Awalnya sesuatu yang ringan, karena perut masih lemah untuk makanan berat, kemudian yang sedikit lebih berkalori… Dengan begitu, nafsu makan perlahan-lahan kembali. Sebab, jika sama sekali tidak makan, maka kamu tidak akan pernah bisa pulih. Begitu pula denganmu — jangan abaikan dirimu secara rohani! Jika kamu mengabaikan dirimu sendiri dan sama sekali tidak memberi makan dirimu, kamu akan menghancurkan dirimu sendiri. Berilah dirimu makanan rohani yang ringan sedikit demi sedikit, sampai perlahan-lahan kamu pulih. Untuk memulainya, kamu perlu berusaha — sedikit saja.
 — Benar juga, Geronda, inilah kesulitan saya — saya memang tidak bisa memulainya! Saya tidak bisa memaksa diri untuk mengikuti aturan.
 — Ya… Oli di mesinmu sudah mengental. Tapi mulailah dari hal kecil: sedikit sujud, sedikit bacaan tentang para Bapa Suci, sedikit doa dengan rosario. Dengan begitu, hatimu akan perlahan-lahan menghangat. Katakan pada dirimu sendiri: “Baiklah, hari ini aku akan melakukan setidaknya lima sujud.” Kamu sendiri akan melihatnya: ketika mesinmu menyala dan mulai berputar kencang, kamu pun akan menginginkannya — dan tak akan bisa menghentikannya.
 
Mari kita berikan jiwa makanan yang sesuai dengan seleranya
— Geronda, dari mana harus memulai, jika saya tidak memiliki “selera” terhadap makanan rohani?
 — Mulailah dengan makanan rohani yang menurutmu paling lezat — dengan begitu, nafsu makanmu terhadap yang lain pun akan terbangun. Siapkan meja rohani, susunlah berbagai hidangan rohani, duduklah, dan perhatikanlah: apa yang akan membangkitkan nafsu makan rohani Anda? Ingin membaca beberapa halaman tulisan para Bapa Gereja? Berdoa sebentar dengan rosario? Menyanyikan kanon doa? Membaca Kitab Mazmur atau melakukan beberapa sujud? Apa, sama sekali tidak ada yang ingin kamu lakukan? Atau, maukah kamu dipukul di dahi dengan sendok kayu?
 — Bagaimana kalau mulai dengan kerajinan tangan, Geronda?
 — Boleh. Tapi jangan lupa untuk mengucapkan Doa Yesus saat mengerjakan kerajinan tangan.
 — Geronda, adakah bahaya lain di sini: dengan melakukan apa yang saya sukai, apakah saya mengikuti kehendak saya sendiri?
 — Sekarang aku akan menjelaskannya. Dalam kegiatan rohani, kita perlu memberi makan jiwa dengan hal-hal yang lezat baginya dan yang ia butuhkan. Dengan begitu, jiwa menjadi bahagia, ternutrisi, dan terdorong untuk melakukan kegiatan rohani yang lebih besar. Lagi pula, ketika kita sakit dan tubuh kita membutuhkan sesuatu, kita mendengarkannya. Saat kecil, ketika saya menderita anemia, saya terus-menerus meminta lemon kepada orang tua saya. Namun orang tua saya tidak tahu apakah saya boleh memakannya dalam jumlah sebanyak itu, sehingga mereka tidak memberikannya sambil menunggu saran dokter. Lalu bagaimana? Dokter datang, memeriksa saya, dan tiba-tiba berkata: “Berikanlah lebih banyak lemon kepada anak ini!” Lihatlah: tubuh saya kekurangan vitamin yang terkandung dalam lemon, dan tubuh saya sendiri yang memintanya.
 — Geronda, ketika saya dilanda kemalasan, untuk mengatasinya, saya menyusun jadwal kehidupan rohani dan berusaha untuk mengikutinya.
 — Jadwal itu hal yang baik. Namun, pertama-tama hati harus disiapkan terlebih dahulu. Baru setelah itu kita bisa menyusun jadwal.
 — Atau mungkin, Geronda, Anda sendiri yang menuliskan jadwal kehidupan rohani untuk saya?
 — Mengapa tidak? Ini, ambillah: “Lakukanlah kegiatan rohani yang kamu sukai sendiri.” Jangan memaksakan diri ke dalam batasan yang sempit dengan rasa cemas dan bersalah. Dengarkanlah dirimu sendiri: makanan rohani apa yang sebenarnya dibutuhkan jiwamu? Berilah itu padanya. Ingin bernyanyi — nyanyilah. Ingin membaca — duduklah dan bacalah. Merasa tertarik pada doa Yesus — berdoalah. Kamu juga bisa melakukan kegiatan rohani lainnya yang bermanfaat bagi jiwa; yang terpenting, jangan memaksakan diri ke dalam sudut yang sempit. Saya harap kamu mengerti maksud saya. Namun, semua yang kita bicarakan saat ini terutama berlaku pada awal perjalanan rohani, sebelum jiwamu merasakan manisnya kehidupan rohani. Nanti kamu akan berada di rel rohani, dan rel itu sendiri akan mengarahkanmu ke stasiun tujuan. Jadi, jangan khawatir. Dengan rahmat Tuhan, mesin batinmu akan menyala dan lokomotif rohani akan melaju ke depan.
 
Doa harus lahir dari rasa cinta
— Geronda, Anda begitu lelah… Dari mana Anda masih memiliki tenaga untuk berdoa?
 — Saya tidak menghabiskan tenaga saat berdoa, justru sebaliknya — saya mengumpulkannya. Aku bahkan menyadari hal ini: seseorang hanya benar-benar mendapatkan kekuatan dengan berdoa. Ketika doa berasal dari hati, doa itu mengusir kelelahan, kantuk, dan rasa lapar. Jiwa menjadi hangat, dan kamu tidak lagi ingin tidur maupun makan. Kamu hidup dalam keadaan yang melampaui alamiah dan mendapatkan nutrisi dengan cara yang berbeda — kamu diberi makan oleh hal-hal rohani.
 — Geronda, tapi di dalam diriku tidak ada rasa cinta terhadap doa.
 — Hatimu belum hangat. Kamu berdoa bukan karena ingin, melainkan karena “harus begitu.” Titik awal tindakanmu adalah disiplin, itulah sebabnya semuanya terasa hambar. Coba katakan, dari mana biasanya kamu memulai doa?
 — Ya, dari mana lagi, Geronda?.. Dari pikiran bahwa aku harus berdoa untuk diriku sendiri, harus berdoa untuk orang lain…
 — Kamu memang orang yang luar biasa!.. Kamu melakukan segalanya karena “harus begitu.” Berdoa — “harus,” bersujud — “harus,” membaca Kitab Suci — juga “harus”… Dengan semua “harus” ini, kamu menjebak dirimu sendiri. Tentu saja, tidak buruk bahwa kamu adalah orang yang disiplin. Namun, kamu tidak boleh memulainya dari situ, melainkan dari pikiran yang sederhana dan rendah hati, dari rasa sakit. Hatimu harus mulai bekerja, ia harus merasakan sakit. Maka, kamu tidak perlu lagi memaksakan diri. Kamu akan merasakan sukacita, kekaguman, dan kegembiraan.
 — Geronda, saat berdoa rasanya ada sesuatu yang menekan saya… Jiwa saya tidak terbang ke Surga.
 — Apakah kamu pernah merasakan sukacita saat berdoa? Aku bertanya karena menurutku kamu sedang memaksakan diri ke dalam sudut yang sempit. Kamu memulai pekerjaan rohani dengan penuh kerelaan, tetapi kemudian sedikit demi sedikit egoisme mulai bercampur — dan kamu tidak menyadarinya! Kamu mulai menghitung-hitung: “Hari ini aku akan melakukan sekian sujud, sekian putaran rosario, besok — sudah sekian, lusa — lebih banyak lagi…” Dan yang terutama menggerakkanmu bukanlah kasih kepada Kristus atau kepada orang yang membutuhkan bantuan doamu. Tidak, kamu ingin menyadari bahwa kamu telah melakukan banyak hal, terburu-buru agar namamu tercantum dalam daftar orang-orang suci. Kamu tidak berkata dengan kerendahan hati: “Baiklah, karena Tuhan telah berfirman:
 ‘[26] ’ maka aku pun akan berusaha sekuat tenaga.” Yang mendorongmu adalah perhitungan yang dingin: “Aku harus menjadi orang suci.”
 — Geronda, bagaimana caranya agar aku bisa lebih ketat dalam mendisiplinkan diriku sendiri, agar bisa berdoa dengan lebih baik?
 — Apa hubungannya doa dengan mengencangkan sekrup?.. Mengapa doamu tidak muncul begitu saja dari rasa cinta?
 — Tapi bagaimana cara mencapainya, Geronda?
 — Kita harus merenungkan berkat-berkat Tuhan, serta merenungkan Dia sendiri, Pemberi Berkat kita. Setelah menyadari ketidakbersyukuran dan dosa-dosa kita, kita harus memohon rahmat-Nya. Hati seseorang yang merasakan berkat-berkat besar Tuhan akan menjadi lebih kuat, dipenuhi kehangatan, dan bahkan dapat mencapai doa yang tak henti-hentinya.
 
Kita tidak boleh mengalihkan perhatian orang lain maupun diri sendiri dari doa
— Geronda, kadang-kadang saya sedang berdoa di sel, tetapi dalam hati saya berpikir: “Tiba-tiba saja ada seorang suster yang masuk dengan cara yang…!” Pikiran-pikiran seperti itu mengalihkan perhatian saya dari doa.
 — Lebih baik aku dipukul di kepala dengan gagang kapak, daripada tiba-tiba ada yang menerobos masuk ke selku dan mendapati aku sedang berdoa! Ketika kamu tiba-tiba didapati sedang berdoa, itu sama saja seperti kamu sedang terbang, lalu seseorang mencengkeram sayapmu dan mematahkannya! Kalian tidak memahami apa artinya mengganggu seseorang saat berdoa — karena kalian sendiri belum pernah mengalami keadaan doa yang mendalam. Kalian tidak tahu dari pengalaman apa artinya terhubung dengan Tuhan — aku berbicara tentang keadaan di mana seseorang, jika boleh kukatakan, terlepas dari dunia ini. Seandainya kalian tahu — kalian pasti akan menghormati doa orang lain. Seandainya kalian memiliki kepekaan spiritual ini, kalian akan berpikir: “Bagaimana mungkin mengganggu seseorang saat ia sedang berdoa?” Dengan menyadari betapa besar kerugian yang kalian timbulkan pada orang tersebut dengan memisahkannya dari doanya, kalian pasti akan lebih berhati-hati. Ketika berbicara tentang kehati-hatian, yang saya maksud bukanlah rasa cemas atau kaku, melainkan rasa hormat kepada saudari yang pada saat ini sedang berkomunikasi dengan Tuhan. Namun, kalian tidak memiliki kepekaan rohani… Baiklah, setidaknya jadilah orang yang sopan. Jadikanlah kebiasaan untuk mengetuk pintu orang lain dan berkata dengan lantang: “Dengan doa para Bapa Suci kita!..”[27] — agar orang tersebut tidak khawatir bahwa Anda akan menerobos masuk, dan tidak terus-menerus berada dalam ketegangan. Berjaga secara rohani adalah satu hal, tetapi berada dalam ketegangan saraf dan gelisah sepanjang waktu: “Apakah ada yang akan menerobos masuk ke selku?” adalah hal lain. Yang terakhir ini sangat melelahkan dan melemahkan.
 — Atau mungkin, Geronda, saudari itu tidak mengetuk pintu tanpa niat jahat, hanya karena ketidaktahuan?
 — Kesederhanaan yang bagus sekali!.. Mengetuk pintu sekali dan, karena tidak mendengar jawaban “amin,” langsung menerobos masuk ke sel orang lain!.. Saya tidak bisa membayangkan—bagaimana mungkin seseorang bisa bersikap seperti itu? Mungkin saja, tepat saat ini di balik pintu itu seorang suster sedang menangis, berdoa kepada Tuhan, dan tidak ingin dilihat oleh siapa pun? Ketika saya datang ke sel tetangga di Athos dan mendengar para saudara sedang membaca doa senja, saya bisa berdiri di udara dingin selama satu jam penuh, berdoa dengan rosario, dan menunggu sampai mereka selesai. Saya melakukan hal ini karena tidak ingin mengganggu atau membuat mereka canggung, dan tidak ingin mereka terburu-buru menyelesaikan ibadah hanya demi saya. Ketika mendengar nyanyian ibadah dari gereja, mungkinkah saya membuka pintu dan masuk seolah-olah tidak terjadi apa-apa, seakan-akan saya memiliki hak untuk itu? Siapa yang memberi saya hak itu? Tidak, para saudara mungkin saja senang memberi saya hak seperti itu, tetapi saya sendiri tidak ingin mengakui hak egois semacam itu. Itu kan egoisme — menganggap diri saya sebagai sosok yang penting, dan tidak menghormati sesama.
 Kita harus peka secara rohani. Suatu kali di Gunung Sinai, aku sedang turun dari sel para santo Galaktion dan Epistimia menuju biara. Tiba-tiba aku melihat di depan dua anak kecil suku Badui: seorang anak laki-laki dan seorang anak perempuan. Anak-anak itu berdiri tepat di tengah jalan setapak. Mereka memegang rosario[28] dan sedang berdoa. Tidak ada jalan lain, dan agar tidak mengganggu mereka, saya berbalik dan mundur sedikit. Saya menunggu sampai mereka selesai berdoa, baru kemudian melanjutkan perjalanan.
 — Geronda, begitu saya mulai berdoa, berbagai urusan yang belum saya selesaikan dalam tugas saya langsung terlintas di pikiran.
 — Saya juga begitu; jika ada sesuatu yang belum saya selesaikan, saya tidak bisa berdoa dengan tenang. Oleh karena itu, jika Anda ingin tidak terganggu saat berdoa, selesaikanlah terlebih dahulu hal-hal yang bisa diselesaikan dengan cepat. Baru setelah itu mulailah berdoa dan katakan pada diri Anda: “Nah, saya sudah menyelesaikan semuanya. Kini yang tersisa hanyalah jiwa saya yang belum sempurna. Sudah waktunya untuk mengurusnya.”
 — Geronda, aku pikir, jika terjadi sesuatu yang berat dalam hidupku, itu akan membantuku dalam berdoa.
 — Apa yang kamu bicarakan itu? Apakah harus ada perang dulu agar kamu mencari Kristus? Ketika di sekitar semuanya tenang dan damai, itulah prasyarat terbaik agar di dalam dirimu pun tenang dan hening. Doa membutuhkan ketidakteralihan pikiran terhadap hal-hal luar dan penataan batin yang benar. Dan secara umum, dalam kehidupan rohani, ketidakteralihan pikiran sangat membantu.
 
Kirimkan mimpi ini kepada mereka yang tidak bisa tidur
— Geronda, mengapa saat berdoa saya sering mengantuk?
 — Ya, karena kamu tidur sambil berjalan! Kamu membiarkan dirimu menjadi malas, dan sekarang kamu harus terus-menerus memaksa dirimu sendiri. Tapi pikirkanlah: bisakah kamu tidur dengan tenang ketika ada sesuatu yang benar-benar mengganggumu? Atau, misalnya, jika seseorang telah memberi kita kebaikan yang besar — di situlah kita tidak akan malas dan bisa berdoa sepanjang malam untuk orang itu. Jika kita memiliki cukup tenaga untuk itu, mengapa tidak mengajukan pertanyaan berikut: “Jika aku rela mengorbankan tidurku demi orang yang telah berbuat baik kepadaku, lalu apa yang menghalangiku untuk mengorbankan tidurku sebagai ungkapan syukur kepada Allah, yang demi aku telah naik ke Salib dan menanggung penyaliban?”
 — Geronda, mungkinkah rasa kantuk itu berasal dari kelemahan fisik?
 — Bisa jadi. Terkadang penyebab rasa kantuk adalah kelelahan berlebihan, tekanan darah rendah, atau hal-hal serupa. Kita perlu mencari penyebabnya dan, jika memungkinkan, mengatasinya.
 — Geronda, kadang-kadang seseorang berdoa dengan penuh kesedihan tentang sesuatu, tetapi rasa kantuk tetap menguasainya. Bagaimana hal itu bisa terjadi?
 — Jika hati benar-benar merasa sakit karena sesuatu, maka kantuk tidak akan menguasai. Namun, kita sendiri juga harus berusaha. Misalnya, jika rasa kantuk datang saat berdoa di sel, pergilah, basuh wajah dengan air dingin, dan segarkan diri.
 — Sedangkan aku, saat mengikuti ibadah semalam suntuk, rasa kantuk benar-benar menguasai diriku. Apa yang harus kulakukan?
 — Atasi saja rasa kantuk itu. Selama ibadah di gereja, jiwa seseorang menjadi tenang, tetapi tubuhnya lelah. Itulah sebabnya ia mulai mengantuk. Namun, jika kamu tidak menyerah pada kantuk, kamu mengatasinya, dan kantuk itu pun surut. Setelah satu atau dua jam, kantuk mulai menyerangmu lagi. Kantuk ini lebih membandel, dan lebih sulit untuk diusir, tetapi jika kamu berusaha keras, kamu pun bisa mengalahkannya. Kamu tidak terseret ke dalam “kereta kantuk” nomor 1, dan “kereta kantuk” nomor 2 pun berangkat tanpa kamu—itulah saja: godaan kantuk telah mundur darimu.
 — Geronda, selama doa semalam suntuk, saya bisa tertidur selama dua jam berturut-turut…
 — Ada ide: kirimkan tidur itu ke tempat yang lebih membutuhkannya—ke rumah sakit, ke klinik psikiatri. Berdoalah: “Ya Tuhan, berikanlah tidur kepada orang-orang yang tidak bisa tidur!.. Semoga mereka yang sedang sakit, mereka yang sarafnya tegang seperti senar, dapat tidur dengan tenang.” Ambil kantuk yang mengganggumu, bentuklah menjadi pil, dan kirimkanlah melalui “surat doa” kepada orang-orang malang yang menderita dan tidak bisa tidur. Dan dirimu sendiri, siang dan malam, pujilah Tuhan.
 
 
Bab 2. 
Tentang bagaimana iblis memerangi 
terhadap orang yang berdoa
 
Jangan memulai percakapan dengan iblis
Geronda, saya merasa perlu “terhubung” dengan Tuhan, tetapi tetap tidak bisa berdoa.
 — Jika Anda benar-benar merasa perlu terhubung dengan Tuhan, maka saya tidak mengerti mengapa Anda tidak bisa berdoa. Mungkin ini godaan dari si jahat. Ia terus-menerus menghalangi manusia dan tidak membiarkannya berdoa.
 — Geronda, saat berdoa, pikiran-pikiran tentang berbagai urusan biara muncul di benak saya.
 — Katakanlah pada dirimu sendiri: “Aku akan memikirkan hal ini nanti…” — dan lanjutkan berdoa.
 — Geronda, yang paling menyakitkan adalah biasanya pikiran-pikiran itu tentang hal-hal sepele seperti itu!..
 — Justru karena itulah kamu harus menundanya untuk nanti. Sebab, jika kamu teralihkan dan, dengan menghentikan doa, mulai memutar-mutar pikiran tentang hal-hal sepele itu di benakmu, maka musuh akan mulai menanamkan bukan lagi hal-hal sepele, melainkan sesuatu yang lebih serius — agar doamu benar-benar terhenti. Kamu harus menempatkan dirimu pada tempatnya. Tahukah kamu, seberapa cerdik si Iblis? Kepada orang-orang duniawi, ia menanamkan berbagai kotoran ke dalam pikiran mereka, tetapi kotoran itu langsung terlihat. Dan karena itu, kepada orang-orang rohani, ia tidak menanamkan kotoran, melainkan sesuatu yang tampak sepele, dan mereka dengan polos membiarkannya masuk ke dalam diri mereka. Namun, hal ini lebih berbahaya daripada pikiran kotor! Sebab, orang-orang mengira seolah-olah mereka berhasil, tidak melihat pikiran kotor dalam diri mereka, dan tidak menemukan alasan untuk merendahkan diri. Sementara itu, pikiran tidak berada dalam doa, melainkan berkeliaran ke sana-sini, dan hati tetap seperti batu.
 — Tahukah Anda, Geronda, kadang-kadang saat berdoa, “pikiran-pikiran terang” seperti itu muncul di benak saya!… Saya benar-benar melihat dengan jelas bagaimana menyelesaikan suatu masalah yang rumit. Namun, kemudian ternyata keputusan itu salah…
 — Tahukah kamu betapa liciknya Iblis?.. Dia tahu bahwa jika saat berdoa dia menanamkan pikiran kotor ke dalam benakmu, kamu akan langsung menolaknya. Oleh karena itu, alih-alih pikiran kotor, dia “membantu” kamu “memecahkan masalah.” Kamu pun merasa senang: “Oh, betapa indahnya pikiran ini! Dan pikiran itu datang bukan sembarangan saat, melainkan saat berdoa!.. Pencerahan Ilahi yang sesungguhnya!” Namun, seandainya setan itu benar-benar menginginkan kebaikan bagimu, dia akan menanamkan pikiran-pikiran itu ke dalam benakmu pada waktu lain. Tapi dia tidak melakukannya! Dia muncul tepat saat kamu sedang berdoa dan, dengan mengalihkan perhatianmu dengan omong kosong, memaksakan “layanan” perantaraannya. Oleh karena itu, jangan hiraukan gangguan-gangguan itu sama sekali. Katakanlah: “Terima kasih banyak, Tuan, atas paket layanan yang ditawarkan, tetapi kami bisa melakukannya tanpa Anda. Pergilah dari sini!” Lihatlah, betapa liciknya dia: ia ingin menipu orang yang rohani dengan menanamkan pikiran-pikiran yang seolah-olah rohani, agar, sesuai dengan perkataan Nabi Daud, doanya menjadi dosa.[29]
 — Geronda, saat berdoa, pikiran atau gambaran jahat muncul di benak saya.
 — Itu ulah setan. Dia ingin membingungkanmu, membuatmu kehilangan arah. Baginya, ini saat yang tepat untuk menjebakmu, terutama saat kamu kelelahan secara fisik, terutama ketika kamu kurang tidur. Tangalashka menunggu saat yang tepat dan, ketika kamu berada di antara tidur dan terjaga, ia memperlihatkan berbagai gambaran kotor kepadamu, lalu segera berteriak: “Lihatlah, betapa kotornya pikiran wanita tak bermoral ini!” Dengan maksud menjerumuskanmu ke dalam keputusasaan, ia menyamarkan kotorannya sebagai kotoranmu sendiri. Jadi, jangan hiraukan dia. Berdoalah: “Ya Tuhan, kasihanilah,” dan agar dapat berkonsentrasi pada doa, pikirkanlah tentang Kristus, Bunda Maria yang Mahakudus, serta para malaikat suci. Itulah manuver balasanmu terhadap tipu daya setan.
 
Iblis menghalangi seseorang untuk berdoa
— Geronda, kadang-kadang saya berencana untuk melakukan doa semalam suntuk di sel, tetapi keadaan berkembang sedemikian rupa sehingga saya tidak bisa melakukannya. Apa penyebabnya?
 — Nah, jika rintangan itu berasal dari Tuhan, berarti Dia mengizinkannya demi kebaikanmu.
 — Lalu, bagaimana jika satu rintangan demi rintangan terus berdatangan?
 — Artinya, ada sedikit kesombongan di sana.
 — Saya tidak mengerti, Geronda. Apa maksudnya “pasti ada sedikit kesombongan”?
 — Begini: intinya adalah menetapkan prioritas dengan benar. Jika kamu menempatkan urusan di urutan pertama dan doa di urutan kedua, maka kamu sendiri memberi musuh hak untuk menciptakan rintangan bagimu. Lagipula, bukankah menganggap urusan lebih penting daripada doa itu sendiri merupakan bentuk kesombongan? Dan kesombongan itu begini: salah satu ciri-cirinya adalah kurangnya rasa takzim.
 — Geronda, rintangan apa saja yang secara konkret diciptakan si jahat terhadap doa?
 — Oh, apa saja yang tidak dilakukannya!.. Lagipula, dia memiliki seribu satu cara dalam gudang senjatanya! Begitu seseorang mulai berdoa — dia langsung muncul. Kadang mengalihkan perhatian dengan pikiran yang melayang dan lamunan, kadang dengan suara bising apa pun, kadang- , dia akan memikirkan sesuatu lagi… Seandainya kamu tahu, betapa banyak penderitaan yang kualami darinya ketika tinggal di biara Stomion![30]   Suatu malam larut, aku datang ke gereja untuk berdoa. Gerbang biara sudah tertutup, aku masuk ke gereja dan mengunci pintu di belakangku. Sekitar tengah malam, lonceng kecil itu mulai berdering di balik kunci: “ding-ding.” Ia terus berdenting tanpa henti — ingin memaksa saya menghentikan doa dan pergi melihat apa yang terjadi. Saya, yang tidak ingin terganggu oleh suara itu, pergi ke altar. Saya terpaksa berdiri di dekat Salib di belakang altar hingga pagi hari.
 Salib Kristus memiliki kekuatan yang besar. Ketika saya menjadi novis, para tangalashka sangat memusuhi saya. Pada malam hari, mereka terus-menerus mengetuk pintu saya dan berteriak: “Dengan doa-doa! Para Orang Kudus! Bapa!” Saya membuka pintu, dan meskipun tidak melihat siapa pun, rasa takut yang hebat melanda saya; seolah-olah rasa takut itu mendorong saya keluar dari sel, sehingga saya tidak bisa tinggal di dalamnya. Saya merasa sangat tidak enak. Saya menangis dan berdoa, tetapi tidak ada yang membantu — saya terpaksa meninggalkan sel dan turun ke halaman biara. Lalu suatu hari, setelah doa malam, seorang biarawan tua, anggota Dewan Rohani, melihatku di halaman. Dia bertanya: “Nak, mengapa kamu tidak kembali ke selmu? Tidakkah kamu lihat bahwa di halaman ini tidak ada seorang pun dari saudara-saudara biara selain dirimu? Semua bapa sedang berdoa di sel masing-masing.” Aku pun menangis dan menceritakan semuanya kepadanya. Dia mendengarkan dengan saksama, naik ke kamarnya, membawa sepotong lilin dengan serpihan Kayu Salib Suci Tuhan, dan berkata: “Ambil ini, Nak. Pergilah ke selmu dan jangan takut apa pun.” Aku naik ke selku dan baru saja sempat menutup pintu di belakangku, ketika kudengar ketukan keras dan teriakan yang biasa: “Dengan doa-doa! Para Santo! Bapa!” Aku menjawab, “Amin.” Pintu terbuka, dan masuk ke dalam sel… seorang polisi — dengan seragam lengkap, hanya saja alih-alih pangkat di lengan, ia memakai garis miring di lengan bajunya, seperti pada seragam polisi zaman dulu. Dia masuk dan berteriak: “Dasar novis kotor dan menjijikkan, kamu belum juga ditahbiskan menjadi rasofor, tapi sudah mulai mengumpulkan serpihan-serpihan macam ini?!” Dia berteriak, berteriak, lalu tiba-tiba mulai tertawa terbahak-bahak — aku ingat, tawanya begitu mengerikan… Namun, meskipun dia berteriak-teriak, dia tidak bisa mendekatiku — karena di tanganku ada sepotong Pohon Keadilan dan Kehidupan. Dan begitu aku berseru: “Tuhan Yesus Kristus!” — “polisi” setan itu pun lenyap.
 
 
Bab 3. 
Tentang bagaimana hati dihangatkan dalam doa
 
Ikon-ikon suci membantu dalam berdoa
Geronda, di mana saya bisa menemukan penghiburan ketika saya sedih?
 — Berdoalah. Bahkan jika hanya dengan penuh khidmat menempelkan dahi pada ikon suci, kamu akan merasakan penghiburan. Jadikan selmu seperti sebuah gereja kecil, gantungkan ikon-ikon yang sangat kamu hormati di dinding, dan kamu sendiri akan melihat betapa banyak penghiburan yang akan kamu temukan di dalamnya.
 — Geronda, terkadang saat berdoa saya merasa ingin mencium ikon-ikon itu, dan saya menciumnya. Bolehkah melakukan hal itu?
 — Bukan hanya boleh, tetapi juga harus! Inilah cara yang tepat untuk menyembah ikon: kita harus menciumnya karena dari hati kita mengalir cinta kepada Kristus, kepada Bunda Maria yang Mahakudus, dan kepada para santo. Cinta inilah yang mendorong kita untuk berlutut di hadapan gambar-gambar suci dan menciumnya dengan penuh penghormatan.
 Suatu hari aku berdiri di hadapan ikon Kristus dan Bunda Maria yang Mahakudus sambil berdoa. Saat itu tanggal 26 Maret,[31] , hari di mana Gereja merayakan Pesta Malaikat Agung Gabriel. Tiba-tiba aku melihat bahwa Tuhan dan Bunda Maria bergerak seolah-olah hidup! “Kristusku,” aku mulai memohon, “berkatilah aku!.. Bunda Maria yang Mahakudus, berkatilah aku!..” Aku mulai berlutut, dan pada saat itu juga selku dipenuhi aroma harum yang luar biasa. Aku merasa seolah-olah akan gila. Bahkan permadani berdebu tempat aku bersujud pun mulai harum, aku berlutut dan menciumnya. Itu adalah aroma surgawi!
 — Geronda, apakah bermanfaat membayangkan sosok Kristus dalam pikiran saat berdoa?
 — Begini: jika kamu berdoa di hadapan ikon, itu membantumu. Dari ikon itu, pikiranmu naik menuju sosok suci yang tergambar di dalamnya.[32] Namun, terkadang kamu berdoa tanpa di hadapan ikon: entah duduk di bangku sambil membungkuk, atau berlutut dengan mata tertutup. Dalam kasus seperti itu, janganlah membayangkan gambaran apa pun, sekalipun itu yang paling suci. Hal ini berbahaya, karena imajinasimu dapat dimanfaatkan oleh tangalashka. Ia akan menyamarkan fantasi-fantasi pribadimu sebagai penglihatan ilahi, untuk menjerumuskanmu ke dalam tipu daya dan menimbulkan kerugian besar bagimu.
 Hal ini terutama berlaku bagi Doa Yesus. Lebih baik doa itu dilakukan dengan pikiran yang murni, tanpa pikiran atau gambaran apa pun — bahkan jika itu adalah gambaran Kristus atau adegan dari Kitab Suci. Hal ini sangat berbahaya bagi orang-orang yang memiliki imajinasi yang kuat dan menderita penyakit kesombongan. Membayangkan peristiwa-peristiwa dari Kitab Suci dalam pikiran hanya boleh dilakukan dalam kasus yang sangat luar biasa: ketika pikiran-pikiran kotor atau penghujatan terhadap Tuhan muncul dalam diri kita. Namun, gambaran yang paling bermanfaat bagi kita adalah kesadaran akan dosa dan ketidakbersyukuran kita sendiri.
 
Rosario adalah senapan mesin melawan iblis
— Geronda, mengapa rosario begitu penting bagi kita?
 — Rosario adalah warisan yang kita terima. Ini adalah berkat dari para pendahulu kita — para Bapa Suci. Hanya karena alasan ini saja, nilainya sudah sangat besar. Lagi pula, seperti yang sering terjadi di dunia: seorang kakek mewariskan suatu benda kepada cucunya — bagi orang luar, benda itu hanyalah barang tak berharga, tetapi bagi sang pewaris sendiri, benda itu adalah harta karun dan berkat. Bayangkan, betapa jauh lebih besar arti rosario bagi para biarawan, yang diwariskan kepada mereka oleh para Bapa Suci!
 Dulu, ketika jam belum ada, para biarawan mengukur waktu doa dengan rosario. Pada masa itu, simpul-simpul pada rosario sangat sederhana. Seorang pertapa berpuasa dengan sangat ketat, berdoa, dan melakukan banyak sujud, namun setan pengganggu menghalanginya: sesekali ia mengurai simpul-simpul pada rosario pertapa itu. Biarawan malang itu terus-menerus bersujud hingga akhirnya jatuh kelelahan — sebab ia tak bisa menghitung jumlah sujud dan doanya. Lalu, seorang malaikat Tuhan menampakkan diri kepada biarawan itu dan mengajarkannya cara merajut rosario sedemikian rupa sehingga setiap simpul terdiri dari sembilan salib. Setelah itu, setan yang gemetar di hadapan Salib tidak lagi mampu melepaskan simpul-simpul tersebut. Jadi, setiap simpul pada rosario terdiri dari sembilan salib, dan hal ini melambangkan sembilan tingkatan malaikat.
 — Geronda, ada rosario dengan tiga puluh tiga simpul, lima puluh, seratus, tiga ratus… Apakah semua angka ini memiliki makna spiritual?
 — Hanya angka tiga puluh tiga yang memiliki makna simbolis. Angka itu melambangkan tiga puluh tiga tahun yang dihabiskan Kristus di bumi. Angka-angka lainnya tidak memiliki makna simbolis: mereka hanya membantu kita menghitung jumlah sujud atau doa.
Ada jenis mesin yang untuk menyalakannya menggunakan tali dengan pegangan di ujungnya. Ketika ingin menyalakan mesin, Anda memegang tali itu dan menariknya dengan kuat beberapa kali — sampai oli yang mengental menjadi hangat. Begitu pula dengan rosario — ini adalah tali yang sama yang kita “tarik” — satu, dua, lima, sepuluh kali… Pada suatu saat “minyaknya memanas” dan mesin rohani doa yang tak henti-hentinya pun menyala. Setelah itu, hati bekerja dalam doa secara mandiri. Namun, bahkan ketika hati “telah hidup,” mulai berdoa, tetaplah jangan menyisihkan rosario — agar tidak memberikan teladan yang buruk bagi mereka yang hatinya belum “hidup,” belum mulai berdoa dalam Doa Yesus.
 — Geronda, kadang-kadang orang-orang melihat, sementara saya berdiri dengan sikap serius, menggeser-geser rosario di tangan, tetapi doa yang saya panjatkan hanyalah secara mekanis… Apakah ada bahaya mencari pujian manusia di sini?
 — Jika kamu menggeser manik-manik rosario hanya untuk pamer, demi mencari pujian orang lain, maka hal itu tidak akan memberi manfaat apa pun bagimu — meskipun kulit jari-jarimu terkelupas habis. Yang tersisa hanyalah kelelahan dan perasaan palsu bahwa kamu seolah-olah sedang melakukan doa yang mendalam.
 — Geronda, saya masih belum terbiasa memegang rosario di tangan…
 — Ingatlah bahwa kamu memegangnya agar tidak melupakan doa Yesus, yang harus kamu tanamkan di dalam — di hatimu. Terutama saat kamu keluar dari sel, ingatlah bahwa musuh siap menyerangmu kapan saja. Oleh karena itu, saat keluar dari sel, bertingkahlah seperti seorang prajurit yang baik, yang ketika keluar dari parit tidak melepaskan senjatanya dari tangan. Rosario adalah senjata yang sangat kuat, senapan mesin biarawan sejati. Simpul-simpulnya adalah peluru. Pertempuran berkecamuk, peluru rohani beterbangan, dan para setan tumbang di bawah hujan peluru itu seperti rumput yang dipotong.
 
Pembacaan rohani sebelum berdoa
— Geronda, ketika hendak berdoa, hatiku terasa dingin, sama sekali tidak bergetar karena sukacita. Aku melihat waktu terus berlalu, sementara aku hanya duduk dengan tangan terlipat, dan rasa sedih serta keputusasaan mulai menekanku.
 — Apakah kamu membaca buku rohani sebelum berdoa?
 — Biasanya tidak.
 — Mengapa? Bukankah kita sudah sepakat bahwa sebelum berdoa, kita harus duduk dan membaca sesuatu yang rohani agar hati merasakan manisnya? Kamu sendiri yang menghalangi dirimu dari makanan rohani, dan karena itu kamu tidak merasakan betapa manisnya rasanya. Padahal, hanya sedikit saja — bahkan dua atau tiga baris — yang dibaca dari Kitab Suci, atau dari “Evergetin,”[33] atau dari Paterikon sebelum berdoa, akan menghangatkan hati, membuatnya merasakan betapa manisnya makanan rohani, dan membangkitkan kerinduan akan hal-hal rohani. Kekhawatiran duniawi akan surut, dan pikiran akan terangkat ke ranah ilahi. Kumpulan Kisah Para Bapa akan membawamu ke Fivaida[34] dan Nitria,[35] dan kamu akan merasakan bahwa para Bapa Suci berada di sampingmu. Buku-buku lain yang mudah dibaca antara lain “Padang Rumput Rohani,” “Sejarah Para Pencinta Allah,” “Lavsaik,” dan “Kisah-kisah yang Patut Dikenang.” Namun, itu sudah termasuk makanan rohani yang lebih berat.
 — Geronda, saya lebih banyak menghabiskan waktu bukan untuk berdoa, melainkan untuk membaca buku-buku para Bapa Gereja.
 — Kurangi membaca. Luangkan lebih banyak waktu untuk introspeksi harian dan doa Yesus. Sebab, jika hanya membaca buku-buku rohani, seseorang akan tetap tidak berbuah. Ia akan berbuah ketika mulai berjuang dan memohon campur tangan Ilahi, serta rahmat Allah. Membaca buku-buku para Bapa Gereja bermanfaat jika diikuti dengan doa. Oleh karena itu, bacalah secukupnya sesuai kebutuhan rohani Anda — agar Anda merasakan kerendahan hati dan keinginan untuk berdoa.
 
Kanon-kanon doa kepada Bunda Maria yang Mahakudus memberikan manfaat yang sangat besar bagi jiwa
— Geronda, bagaimana cara mencintai Bunda Maria yang Mahakudus?
 — Setiap hari berdoalah dengan “Theotokarion.”[36] Tahukah kamu bagaimana kumpulan doa yang didedikasikan untuk Bunda Maria ini akan membantumu mencintai-Nya? Nanti kamu sendiri akan melihat bagaimana Dia menghargainya… Penghiburan seperti itulah yang akan Dia kirimkan kepadamu!..
 — Geronda, ibu biarawati kepala di sini berkata kepadaku: “Sudah waktunya kamu bangun!” Apa yang harus aku perhatikan agar kembali menyalakan semangatku terhadap kehidupan rohani?
 — Bacalah setiap hari satu kanon dari “Theotokaria.” Kamu akan lihat, betapa hebatnya dirimu nantinya! Setiap hari — satu kanon dari kumpulan indah ini, sebagai aturan hidup biara. Tidak ada kesempatan untuk membaca kanon secara lengkap? Tidak apa-apa: bacalah troparion pertama dari setiap lagu, lalu stichera yang terdapat di akhir setiap kanon.
 — Geronda, bolehkah saya menetapkan waktu tertentu bagi diri saya sendiri agar setiap hari pada waktu itu hanya berdoa dan tidak melakukan hal lain?
 — Selama waktu itu, kamu bisa mengucapkan Doa Yesus dan, sesekali berhenti sejenak, menyanyikan kanon doa Bunda Allah atau membaca kanon dari “Feotokaria.”
 — Geronda, kapan waktu yang lebih baik untuk membaca kanon-kanon dari “Theotokaria” — pagi atau sore?
 — Lebih baik pada pagi hari — sehingga apa yang kamu baca akan tetap teringat sepanjang hari. Namun, di siang hari, saat kamu sedang menjalankan tugas, kamu juga bisa berhenti sejenak dan membaca kanon dari “Feotokaria.”
 Kanon-kanon doa dari “Feotokaria” memberikan manfaat yang sangat besar bagi jiwa. Hati orang yang berdoa menjadi hangat dan terharu. Saya ingat, Bapa Kirill,[37] , kepala biara Kutlumush, tidak bisa menahan air mata saat membacakan “Feotokaria.” Hanya satu pemikiran dari “Feotokaria” saja sudah mampu mengubah jiwa.
 
Nyanyian gereja menghibur dan menenangkan jiwa
— Geronda, meskipun saya memahami betapa bermanfaatnya Doa Yesus, saya tetap tidak bisa melakukannya secara terus-menerus.
 — Ketika kamu kesulitan mengucapkan Doa Yesus, nyanyikanlah nyanyian gereja dengan pelan-pelan. Itu juga merupakan doa. Ketika kamu menyanyikan sesuatu dari ibadah, hal itu membawa kelembutan ke dalam hati dan menyejukkannya. Selain itu, nyanyian gereja mengandung banyak “kalori rohani” dan memberi makan jiwa. Dengan demikian terciptalah prasyarat yang baik agar seseorang terbangkitkan selera untuk Doa Yesus dan melakukannya dengan rela. Sedikit bacaan rohani (dari buku-buku “yang kuat”), Doa Yesus, sujud, dan nyanyian gereja — itulah, menurut saya, dayung-dayung sejati bagi perahu kehidupan rohani.
 — Geronda, saya melakukan kerajinan tangan di tempat yang tenang, dan tidak ada yang mengganggu saya. Namun, saya tetap tidak melakukan Doa Yesus…
 — Cobalah, sejauh mungkin, jadikan Doa Yesus dan nyanyian gereja yang tenang sebagai kerajinan rohani Anda juga, dan lakukanlah kedua kerajinan itu secara bersamaan! Cobalah begini: sepertiga dari waktu yang dialokasikan untuk kerajinan tangan, lakukan Doa Yesus secara bersamaan dengan pekerjaanmu, sedangkan dua pertiga sisanya — kerjakanlah sambil menyanyikan pelan-pelan berbagai nyanyian gereja, terutama yang sangat menyentuh jiwamu. Dengan demikian, saat mengucapkan Doa Yesus dan menyanyikan lagu-lagu ibadah, kamu akan memelihara rahmat Ilahi di dalam dirimu.
 — Geronda, ketika saya sedang sedih, saya bisa bersikap kasar kepada para suster! Dan kemudian saya menjadi semakin sedih, menyadari betapa buruknya perilaku saya.
 — Cobalah nyanyikan lagu gereja apa saja. Itu akan sangat membantumu. Nyanyikanlah dengan pelan beberapa troparion di selmu, nyanyikanlah saat sedang menjalankan tugas — asalkan tidak mengganggu orang lain. Nyanyian gereja menenangkan jiwa. Bahkan binatang liar pun dapat dijinakkan olehnya — apalagi manusia! Kadang-kadang, seekor singa, atau mungkin serigala, ketika mendengar nyanyian gereja, menjadi tenang seperti anak domba, duduk, dan mendengarkan dengan hening. Ah, bukan itu maksudku, aku tidak menyiratkan bahwa kamu mirip binatang buas!.. Tetapi godaan memanfaatkan keadaan hatimu yang kacau dan mendorongmu untuk bersikap kasar kepada para suster. Namun, jika kamu perlahan-lahan menyenandungkan lagu gereja, kamu akan merasakan manisnya di dalam hatimu. Dan saat itu kamu akan memandang para suster dengan cara yang berbeda — dengan cinta.
 — Geronda, kadang-kadang pikiran-pikiran itu benar-benar mencekikku, dan aku tidak bisa membaca maupun berdoa.
 — Nah, bisakah kamu menyanyikan lagu gereja? Bayangkan seorang petani yang berdiri di tepi ladang dengan gandum yang belum dipanen. Panasnya tak tertahankan, bulir-bulir gandum sudah membungkuk ke tanah, dan ditambah lagi semak berduri tumbuh di sekelilingnya. Namun, sang petani pun mulai menyanyikan lagu favoritnya yang indah, dan langsung mulai memanen! Lagu itu membantunya melupakan kesulitan-kesulitan, dan ia menyelesaikan panen dengan sukacita dan semangat yang tinggi. Keuntungan ganda: pertama, ia mendapatkan gandum, dan kedua, tenaganya masih banyak tersisa. Seorang beriman yang mengatasi beban godaan dengan menyanyikan lagu favorit dari ibadah gereja mirip dengan petani seperti itu.
 — Geronda, kadang-kadang saya merasakan beban tertentu di dalam jiwa. Apakah ini godaan?
 — Kamu tahu apa yang harus dilakukan: ketika merasakan beban itu di dalam dirimu, jangan perhatikan, tetapi nyatakan dengan tegas: “Kecewalah, neraka! Kecewalah!”[38] — lalu nyanyikanlah sesuatu dari liturgi gereja. Dengan begitu, godaan itu akan hilang. Bapa Suci Yohanes Penakluk Tangga berkata: “Nyanyian Mazmur adalah senjata seorang biarawan yang mengusir kesedihan.”[39] Saya juga menyarankan kepada mereka yang dilanda godaan dan kesedihan untuk menyanyikan berbagai nyanyian gereja.
 — Geronda, terkadang ada satu pikiran kotor yang terus-menerus menggoda saya. Bagaimana cara mengusirnya?
 — Nyanyikanlah “Layaklah…” Kamu akan lihat, setan itu langsung kabur! Sebab, dengan menyanyikan lagu gereja, kita menunjukkan kepada setan betapa kita memandang rendah dia.
 
 
Bab 4. 
“Marilah, mari kita sujud…”
 
Sujud lebih bermanfaat daripada kegiatan rohani lainnya
Geronda, kaki Anda pasti sakit, bukan?
 — Tidak, tidak sakit. Lagi pula, saya sedang melakukan senam rohani!
 — Apa yang Anda maksud, Geronda?
 — Saya melakukan sujud, jiwa yang diberkati! Nah, bagaimana mungkin seseorang bisa sehat tanpa olahraga: di dunia sekuler — olahraga fisik, sedangkan bagi kami, para biarawan — sujud. Di dunia awam, orang-orang yang berolahraga membuat tubuh mereka sehat, sedangkan para biarawan, dengan bantuan sujud, membuat tubuh dan jiwa mereka menjadi kuat seperti pahlawan. Orang-orang awam yang malang itu bahkan tidak menyadari betapa bermanfaatnya sujud — tidak hanya untuk kesehatan jiwa, tetapi juga untuk kesehatan tubuh. Pasalnya, sujud mencegah timbulnya penyakit sendi, mengusir kelemahan otot, menghilangkan perut buncit, menyeimbangkan sistem saraf, dan secara umum menjadikan seseorang kuat dan sehat. Selain itu, sujud memberi kesempatan kepadanya untuk mencapai ketinggian spiritual kebajikan dengan mudah dan tanpa sesak napas — sama seperti orang yang terlatih mendaki puncak gunung.
 Sujud diperlukan baik bagi kaum muda maupun lansia. Baik bagi mereka yang menderita godaan nafsu duniawi, maupun bagi mereka yang telah terbebas darinya. Namun, mereka yang lebih kuat harus melakukan sujud lebih banyak daripada yang lemah — karena mesin yang kuat ditugaskan untuk pekerjaan yang lebih berat. Sujud sangat bermanfaat bagi kaum muda; hal ini membantu mereka mengendalikan nafsu duniawi. Oleh karena itu, saya selalu menasihati kaum muda: “Lakukan sujud sebanyak mungkin: baik untuk diri sendiri, maupun untuk orang-orang sakit dan lanjut usia yang sudah tidak mampu lagi melakukan sujud.”
 Sujud adalah doa. Namun pada saat yang sama, sujud juga merupakan latihan asketis yang manfaatnya lebih besar daripada kegiatan spiritual lainnya. Sujud tidak hanya membantu kita menghidupkan “mesin spiritual” kita yang mulai menghasilkan doa, tetapi juga membawa banyak manfaat lainnya. Pertama, dengan bersujud, kita menyembah Tuhan sendiri dan dengan rendah hati memohon rahmat-Nya — dan inilah yang paling penting. Kedua, sujud menundukkan nafsu daging kita yang tak terkendali. Ketenangan dan ketenangan batin pun tercipta. Dan ketiga, sujud juga membawa kesehatan jasmani. Dengan demikian, seseorang menjadi lebih sehat baik jiwa maupun raga — artinya, ia menjadi pahlawan ganda.
 
Melalui sujud, kita memohon pengampunan kepada Tuhan dan mengungkapkan rasa syukur kita kepada-Nya
— Geronda, saya merasa sulit melakukan sujud. Ah, betapa saya tidak menyukainya…
 — Saat bersujud, pikirkanlah bahwa kamu sedang berdiri di hadapan Tuhan sendiri dan menyembah-Nya. Pikiran ini akan membantumu untuk menyukainya.
 Sujud untuk diri sendiri dan untuk sesama, untuk sesama manusia, — inilah karya rohani yang paling utama di antara semuanya. Ini adalah karya rohani yang dapat dikerjakan tanpa henti — asalkan seseorang memiliki kerendahan hati dan kemauan untuk menumbuhkan pertobatan dalam dirinya. Sujud disebut sujud,[40] karena, saat melakukannya, kita merendahkan diri dan memohon ampunan kepada Tuhan. Sebab, ketika kita bersalah kepada sesama dan menyesalinya, kita membungkuk kepadanya dan berkata: “Maafkanlah dan berkatilah aku.” Oleh karena itu, ketika kita mulai membungkuk, ada baiknya kita berkata dengan kerendahan hati dan pertobatan: “Aku telah berdosa, Tuhan, ampunilah aku.”
 — Geronda, Tuhan telah membantu saya menyembuhkan nafsu jasmani dan rohani. Bagaimana sekarang saya dapat mengungkapkan rasa syukur saya kepada-Nya?
 — Apakah rasa syukur itu benar-benar ada dalam dirimu? Jika memang ada, berarti rasa syukur itu sudah terungkap dengan caranya sendiri. Sebab yang terpenting bukanlah cara bagaimana kamu mengungkapkan rasa syukurmu, melainkan bahwa rasa syukur itu benar-benar hidup di dalam hatimu. Jika rasa syukur itu hidup di sana, kamu bisa mengungkapkannya dengan cara apa pun: melalui perbuatan baik, sujud, atau cara-cara lain… Misalnya, di dekat kaliva saya di Athos, kadang-kadang berkumpul anak-anak kucing liar, dan saya memberi mereka makan. Dan pada malam hari, ketika saya membuka pintu dan berjalan melintasi halaman untuk mengambil surat dari kotak surat di gerbang, anak-anak kucing ini tidak tahu bagaimana cara mengungkapkan rasa syukur mereka. Mereka melakukan berbagai hal: ada yang berlari menghampiri dan menggosok-gosokkan tubuhnya ke kaki saya, ada yang berjalan dengan angkuh di depan saya, ada pula yang memanjat batang pohon cypress naik turun… Berguling-guling, berputar-putar, lalu kembali merayap ke bawah kaki saya… Setiap anak kucing mengungkapkan rasa syukur dan kegembiraannya dengan caranya sendiri. Apa, apakah aku memang membutuhkan rasa syukur dari anak-anak kucing ini? Tentu saja tidak: bukan untukku, melainkan untuk mereka sendiri. Rasa syukur, jika boleh dikatakan demikian, dengan gembira “melompat keluar” dari diri mereka — meskipun mereka adalah hewan yang tak bisa berbicara. Melalui contoh ini, aku ingin menunjukkan bahwa yang terpenting adalah merasakan rasa syukur di dalam hati. Jika rasa syukur itu ada, maka akan ada cara untuk mengungkapkannya dengan tulus.
 Ketika seseorang hidup dan bergerak dalam ruang kasih dan rasa syukur, maka ia pun bersujud bukan karena terpaksa, melainkan karena kerelaan hati, karena ia dipenuhi sukacita, karena ia mengasihi Kristus. Maka ia tidak merasa lelah, sama seperti anak-anak yang tidak merasa lelah saat bertemu ayah mereka. Hati mereka begitu dipenuhi kasih sehingga mereka mulai melompat-lompat dan bersorak-sorai karena sukacita.
 
Sujud pinggang dan sujud ke tanah
— Geronda, ketika berdoa untuk seseorang dengan rosario, apakah kita harus membuat tanda salib pada setiap simpul dan melakukan sujud pinggang?
 — Itu tergantung pada seberapa banyak yang ingin kamu persembahkan kepada Tuhan. Persembahan yang membutuhkan usaha lebih besar memiliki nilai yang lebih tinggi.
 — Geronda, ketika kita berdoa dengan rosario disertai sujud pinggang, apakah tangan harus menyentuh tanah?
 — Tidak harus. Saat melakukan sujud seperti itu, kita menyentuh lutut dengan tangan, lalu berdiri tegak kembali. Hal yang berbeda adalah sujud hingga pinggang yang kita lakukan saat mencium ikon atau selama “Chestneyaya” pada ibadah pagi, serta dalam beberapa kasus lain. Saat itu, lebih baik menyentuh tanah dengan tangan — jika orang tersebut mampu melakukannya secara fisik.
 — Geronda, ketika saya berdoa dengan rosario sambil membuat tanda salib dan sujud pinggang, hal itu mengganggu konsentrasi saya.
 — Sebaliknya, bagi saya justru lebih mudah berkonsentrasi ketika, saat berdoa dengan rosario, saya membuat tanda salib dan melakukan sujud pinggang. Saya begitu tenggelam dalam doa sehingga setelah selesai berdoa, tangan saya bahkan terasa sakit.
 — Geronda, bagaimana dengan sujud ke tanah? Bagaimana cara melakukannya dengan benar?
 — Dengan benar. Membungkuk hingga menyentuh tanah dan kembali tegak setelah setiap kali membungkuk. Dengan begitu, kamu tidak hanya membungkuk “lebih dalam” kepada Tuhan, tetapi tubuhmu juga tidak terlalu lelah. Perhatikan juga hal ini: jangan bertumpu pada telapak tangan yang terbuka, karena hal itu dapat merusak tendon — bertumpulah pada tulang-tulang jari tangan. Dan agar tidak timbul kapalan, letakkan tikar lembut di depanmu saat membungkuk.
 
“Orang yang berjuang akan menemukan cara-cara”
— Geronda, seiring bertambahnya usia, tenaga saya semakin berkurang, dan saya tidak bisa lagi melakukan banyak sujud.
 — Itu wajar. Di usia lanjut, seiring bertambahnya tahun, kekuatan semakin berkurang. Namun, tetaplah berjuang dengan tekun. Jika tidak cukup kuat untuk melakukan banyak sujud ke tanah, gantilah dengan sujud pinggang atau cukup dengan Doa Yesus. Ngomong-ngomong, sujud ke tanah tidak harus dilakukan sekaligus, tetapi bisa dibagi menjadi beberapa bagian. Sudah menyelesaikan seratus butir rosario? Lakukan lima sujud. Jadi, setelah sepuluh rosario, kamu sudah mengumpulkan lima puluh sujud ke tanah. Cara seperti ini — tidak sekaligus, melainkan sedikit demi sedikit — lebih mudah dan lebih bermanfaat. Jika seseorang yang lemah diminta untuk melakukan lima puluh sujud sekaligus, ia akan merengek dan mencoba meyakinkanmu bahwa hal itu di luar kemampuannya. Namun, jika sujud dilakukan sedikit demi sedikit, maka bahkan jumlah yang banyak pun dapat dengan mudah diatasi.
 — Geronda, entah kenapa beberapa hari terakhir ini kaki dan pinggang saya terasa sangat sakit…
 — Lakukanlah sujud sedikit demi sedikit — kamu akan lihat betapa bermanfaatnya itu.
 — Bahkan saat sakit, Geronda?
 — Cobalah sedikit demi sedikit dan kamu sendiri akan mengerti apa yang bermanfaat bagimu. Ketika punggungku sakit, aku tidak menentukan jumlah sujud untuk diriku sendiri, tetapi aku melakukannya tanpa menghitung — sampai “lampu lalu lintas” menyala merah. Saat itu aku berhenti dan memberi diriku waktu istirahat. Lalu aku melanjutkan lagi dan pada suatu saat aku melihat: ah, “lampu merah” itu menyala lagi… Aku ingat bagaimana Bapa Tikhon,[41] ketika sudah sangat tua dan tidak bisa berdiri kembali setelah sujud ke tanah, mengikatkan tali tebal di langit-langit selnya, dan setelah setiap sujud ke tanah, ia bangkit sambil berpegangan pada tali itu. Inilah cara yang ia temukan agar tidak kehilangan kesempatan untuk bersujud. Bapa Tikhon terus bersujud kepada Tuhan dengan penuh khusyuk hampir hingga hari-hari terakhir hidupnya di dunia ini. Sebab, “orang yang berjuang,” kata Abba Ishak, “akan menemukan cara-cara.”[42]
 
 
Bagian 3. 
Bunda Maria yang Mahakudus, para malaikat, dan para santo — 
pembela di hadapan Tuhan dan pelindung kita
“Berusahalah agar pikiranmu senantiasa bersama Kristus, bersama Bunda Allah, bersama para malaikat dan para orang kudus di Surga.”
 
 
Bab 1. 
Tentang bagaimana Bunda Maria yang Mahakudus — 
ibu kita yang lembut dan penuh kasih sayang
 
Penghormatan kepada Bunda Maria yang Mahakudus
Geronda, ceritakanlah kepada kami sesuatu tentang Bunda Allah yang Mahakudus.
 — Apa yang bisa saya ceritakan? Anda membuat saya dalam posisi yang canggung. Sebab, untuk berbicara tentang Bunda Allah, kita harus hidup sesuai dengan teladan-Nya.
 — Geronda, apakah nama Bunda Allah memiliki kekuatan rohani seperti nama Kristus?
 — Ya. Siapa pun yang merasakan penghormatan khusus kepada Bunda Maria yang Mahakudus, ketika mendengar nama-Nya, hatinya akan berubah. Jika orang seperti itu melihat nama Bunda Allah tertulis, misalnya, di secarik kertas, maka ia akan mencium secarik kertas itu dengan penuh penghormatan, sementara hatinya bergetar penuh sukacita. Ia dapat mengadakan seluruh ibadah untuk menghormati Bunda Allah yang Mahakudus, di mana sepanjang ibadah tersebut ia hanya akan memuji nama-Nya yang suci.[43] Saat mencium ikon-ikon suci-Nya, ia merasakan seolah-olah bibirnya tidak menyentuh kayu dan cat, melainkan Bunda Maria sendiri. Karena cinta kepada-Nya, kakinya lemas dan ia tersungkur.
— Geonda, maukah Anda menceritakan kepada kami tentang perjalanan ziarah Anda ke Pulau Tinos untuk menyembah ikon Bunda Maria yang ajaib di sana?[44]
 — Apa yang bisa kukatakan? Ikon yang begitu kecil, namun memancarkan rahmat yang begitu besar! Aku menciumnya dan sangat lama tidak bisa menjauh darinya! Aku terpaksa bergeser sedikit ke samping agar tidak menghalangi orang lain.
 — Geronda, para peziarah sering meninggalkan banyak liontin, koin, dan perhiasan di ikon-ikon Bunda Maria yang ajaib, tetapi ada orang-orang yang tergoda oleh hal itu.
 — Aku akan menceritakan sebuah kisah tentang seorang pria yang sangat sederhana dan saleh. Ia datang ke Athos untuk beribadah di hadapan Ikon Bunda Maria dari Iveron. Namun, ikon itu dipenuhi koin-koin emas. Dalam perjalanan pulang, saat melintasi jalan dari Iviron menuju Biara Stavronikita, ia mulai diganggu oleh pikiran-pikiran: “Bunda Allah,” katanya, “saya sebenarnya ingin melihat-Mu yang lain: yang sederhana, tanpa koin, tanpa emas.” Dan begitulah ia berjalan, tersiksa oleh pikiran-pikiran itu, lalu tiba-tiba merasakan sakit yang begitu hebat hingga matanya berputar-putar!.. Ia bahkan duduk tepat di tengah jalan dan tidak bisa melanjutkan perjalanan. Lalu ia pun memohon pertolongan kepada Bunda Maria: “Bunda Maria,” katanya, “tolonglah aku! Tolonglah, dan aku akan mempersembahkan kepada-Mu… dua koin emas!” Saat itu, Sang Bunda Maria yang Mahakudus menampakkan diri kepadanya dan berkata: “Lihatlah… Begitulah koin-koin emas itu muncul di ikon-Ku. Koin-koin itu dipersembahkan kepada-Ku oleh orang-orang seperti dirimu — atas kemauan mereka sendiri. Apakah menurutmu Aku membutuhkan koin-koin ini? Apakah menurutmu Aku memintanya?” Rasa sakit pria itu pun langsung hilang. Lihatlah: ia memiliki niat baik, iman yang kuat, dan karena itu Bunda Allah menolongnya.
Kadang-kadang di kaliva-ku di Athos, aku ingin berdoa kepada Bunda Allah yang Mahakudus dan berpikir: “Bagaimana mungkin aku pergi memohon sesuatu kepada-Nya dengan tangan kosong?” Lalu aku memetik sedikit bunga liar pegunungan, membawanya ke ikon-Nya, dan berkata: “Bunda Allah, ini bunga-bunga dari taman-Mu, terimalah.” Sebelum menjadi biarawan di Athos, saya pernah mendengar bahwa tempat itu disebut sebagai taman Bunda Allah, dan saya mengira di sana, seperti di taman biasa, terdapat berbagai petak bunga, taman bunga, serta pohon buah-buahan… Namun, ketika saya tiba di sini, alih-alih petak bunga dan taman bunga, yang saya lihat hanyalah pohon kastanye liar dan pohon stroberi.[45] Saat itulah saya menyadari bahwa Athos adalah taman rohani. Seiring berjalannya waktu, saya merasakan kehadiran Bunda Allah sendiri di sana.
 — Geronda, bagaimana caranya agar saya dapat merasakan kehadiran Bunda Allah, sehingga hati saya menjadi hangat?
 — Karena engkau menyandang nama Bunda Kristus yang agung dan atas rahmat Bunda seluruh umat manusia,[46] maka panggillah Dia senantiasa. Katakanlah kepada-Nya begini: “Ratu-ku, Engkau dengan murah hati mengizinkan aku menyandang nama-Mu, maka tolonglah aku untuk hidup sesuai kehendak-Mu. Orang lain merasa terharu hanya dengan mendengar nama-Mu, sedangkan aku sendiri yang menyandang nama itu justru tidak merasakan kehadiran-Mu?” Dengan penuh doa, aku berharap agar Bunda Allah yang Mahakudus senantiasa menyertai kamu dan, seperti anak burung-Nya, melindungimu dengan sayap-sayap malaikat-Nya.
 
“Umat-Mu menyebut Bunda-Mu dalam doa, ya Kristus”[47]
 — Geronda, pada ikon Bunda Allah manakah Dia paling mirip dengan diri-Nya secara fisik?
 — Pada ikon Yerusalem. Saya pernah sekali mendapat kehormatan melihat Bunda Maria yang Mahakudus di kaliva saya, di Panaguda… Jika saya menceritakan hal ini kepadamu, berapa banyak orang yang kemudian akan mengetahuinya?
 — Tidak ada yang akan mengetahuinya, Geronda.
 — Karena tidak ada yang akan mengetahuinya, dengarkanlah… Saya mendapat penglihatan: seolah-olah saya akan melakukan perjalanan yang sangat jauh. Untuk berangkat, saya harus mengumpulkan dokumen, menukar uang, menyerahkan berbagai surat keterangan, tetapi paspor saya belum siap… Di sekeliling saya ada banyak orang, tetapi tidak ada yang bisa membantu saya. “Bagaimana ini? — pikir saya. — “Mungkinkah tidak ada seorang pun yang peduli padaku?” Aku benar-benar ketakutan. Tiba-tiba, Sang Istri muncul dengan wajah bersinar, mengenakan pakaian bermotif emas. Betapa indahnya Dia! Seluruh tubuh-Nya bersinar! “Jangan khawatir,” kata-Nya, “Aku akan membantumu. Tahukah kamu, siapa Anak-Ku? Sang Raja.” Setelah mengatakan itu, Dia dengan lembut menyentuh bahuku. Kemudian Dia mengambil dokumen-dokumenku dan menyembunyikannya di balik jubah-Nya. Oh, betapa anggun dan penuh kemuliaan gerakan itu! Kemudian Dia berkata: “Hari-hari yang berat menanti kalian” — dan memberikan nasihat-Nya, termasuk untukku secara pribadi.[48] Kemudian, setelah berlalu cukup lama, aku melihat ikon Bunda Allah Yerusalem dalam sebuah buku dan mengenali Dia yang telah menampakkan diri kepadaku.
 — Geronda, ada seseorang yang bertanya kepada kami: “Jika keselamatan kita ada di tangan Tuhan, lalu mengapa, ketika berdoa kepada Bunda Allah, kita berkata: ‘Bunda Allah yang Mahakudus, selamatkanlah kami’?”
 — Bayangkanlah, ada seorang wanita yang memiliki tetangga. Dan putra tetangga itu adalah seorang menteri. Lalu, wanita itu meminta tetangganya untuk membantu mencari pekerjaan bagi putranya. Tetangganya bersedia membantu, tetapi tentu saja bukan dia sendiri yang akan mencari pekerjaan untuk pemuda tetangganya itu. Tidak, dia akan meminta putranya, yang sebagai menteri memang mampu membantu. Dan dia akan membantu, karena ibunya memintanya. Begitu pula kita memohon kepada Bunda Allah untuk menyelamatkan kita, dan Dia, pada gilirannya, memohon hal itu kepada Putra-Nya, yang berkuasa untuk menyelamatkan kita. Dan Dia dengan penuh belas kasihan mengabulkan permohonan Bunda-Nya, karena Dia sangat mengasihi-Nya.
 — Geronda, bagi saya lebih mudah berdoa kepada Bunda Maria yang Mahakudus daripada kepada Tuhan. Mungkinkah ini pertanda kurangnya rasa hormat?
 — Tahukah kamu, saya merasakan hal yang sama. Saya sangat menghormati Kristus, dan karena itu, ketika berdoa kepada Bunda Maria, saya merasa lebih lega. Begitu pula anak-anak — bahkan pemuda dewasa — lebih terbuka saat berbicara kepada ibu mereka daripada kepada ayah mereka, karena mereka sangat menghormati sang ayah.
 Orang-orang yang memiliki rasa hormat yang sejati kepada Kristus, datang menghadap-Nya dengan rasa gentar, sedangkan kepada Bunda Allah mereka berdoa dengan keberanian yang lebih besar, karena Dia adalah manusia.
 — Kadang-kadang, Geronda, saat saya melakukan sujud, saya menyanyikan kanon Bunda Allah atau Akathist untuk-Nya dari ingatan. Mungkinkah sebaiknya saat sujud hanya mengucapkan Doa Yesus saja?
 — Tidak, lakukanlah sesuai keinginanmu. Lagipula, Bunda Allah bagaimanapun juga akan menyampaikan semua permohonan kita kepada Kristus. Namun, Dia sendiri, melalui kepedulian dan kasih-Nya yang lembut, mengisi jiwa kita dengan kasih dan kerinduan[49] kepada Kristus. Saya memohon kepada Bunda Allah agar Dia mengambil hati saya dan, setelah membersihkannya, membaginya menjadi empat bagian: tiga bagian diberikan kepada Tritunggal Mahakudus, dan satu bagian disimpan untuk-Nya sendiri.
 — Geronda, ketika saya mengucapkan Doa Yesus, bisa saja waktu berlalu lama, namun saya tidak mengkhususkan satu butir rosario pun kepada Bunda Allah yang Mahakudus, karena saya tidak bisa melepaskan nama Kristus.
 — Apakah kamu takut Bunda Allah akan tersinggung padamu? Jiwa yang diberkati, bukankah kita sudah membicarakan bahwa doa-doa kita kepada Bunda Allah yang Mahakudus dan kepada para santo mana pun pada akhirnya ditujukan kepada Kristus? Lakukanlah sesuai dengan apa yang bisikan hatimu. Dan Bunda Allah serta para santo tidak akan tersinggung.
 — Geronda, bagaimana cara yang benar untuk melakukan doa semalam suntuk di sel untuk menghormati Bunda Allah yang Mahakudus?
 — Pertama-tama, renungkanlah tentang Bunda Maria yang Mahakudus. Hal ini dapat dibantu dengan kutipan-kutipan dari kanon doa kepada Bunda Maria yang Mahakudus, dari “Theotokaria” atau dari Akafist. Kemudian, lakukanlah doa dengan rosario dan segala sesuatu yang “dikehendaki oleh pemimpin” hatimu, artinya apa yang ditentukan oleh “aturan hati”mu sendiri.[50]
 — Geronda, apakah Akafist kepada Bunda Maria yang Mahakudus itu merupakan pujian?
 — Ya, pujian. Kamu bisa membacanya sebagai ucapan syukur kepada Bunda Allah setelah Dia mengabulkan permohonanmu. Sebab, kita tidak hanya perlu memohon kepada-Nya, tetapi juga harus bersyukur kepada-Nya. Dalam Akathist kepada Bunda Maria yang Mahakudus[51] — terdapat rahmat yang agung. Namun, penulisnya tetap tidak diketahui. Hafalkan Akathist kepada Bunda Maria yang Mahakudus dan bacalah tidak hanya pada waktu yang ditentukan menurut aturan, tetapi juga sepanjang hari.
 
“Engkau menjadi perantara bagi semua orang, Yang Baik”
— Geronda, saya belum juga menerima “manisan” dari Anda untuk hari nama saya. Dan para suster begitu menantikannya, berharap mereka juga akan mendapat sesuatu yang “lezat”[52] dari Anda…
 — Ya, kamu benar… Kali ini aku tidak mengirimkan “manisan” — jadi, tentu saja, kamu tidak punya apa-apa untuk menjamu para suster… Namun, aku tetap mengirimkan berkatku kepadamu: hanya saja tidak seperti biasanya, melainkan dengan cara yang berbeda.
 Beberapa hari lagi, dan ketika kami di Gunung Athos yang Suci juga akan merayakan Hari Raya Kenaikan Bunda Maria,[53] aku akan sekali lagi memohon kepada-Nya agar Dia menganugerahimu dengan kasih-Nya yang manis dan perhatian-Nya yang lembut, serta memberimu banyak karunia Ilahi.
 — Geronda, ketika dalam perjuangan rohani saya sering kali mengalami kegagalan, saya diliputi kesedihan.
 — Nyanyikanlah “Engkau Pelindung bagi Semua, Yang Baik” dan “Kegembiraan bagi Semua yang Berduka.”[54] Lakukanlah ini sebagai aturan hidup biara, dan Bunda Allah akan menolongmu. Sebab Bunda Allah yang Mahakudus tidak pernah meninggalkan kita. Dia menggendong kita di pundak-Nya; cukup jika kita sendiri menginginkannya dan tidak meronta-ronta seperti anak-anak yang tidak patuh.
 — Geronda, saya ingin agar Bunda Allah juga memeluk saya dalam pelukan-Nya, seperti Dia memeluk Kristus.
 — Bukankah Dia pernah menggendongmu? Bukankah kamu pernah merasa seperti bayi dalam pelukannya? Aku sendiri merasa seperti anak kecil saat berada di dekat-Nya. Aku merasa bahwa Dia adalah Ibuku. Seringkali aku bersandar pada ikon-Nya dan berkata: “Bunda Allah, beri aku minum susu rahmat-Mu!” Aku merasa seperti bayi yang dengan tenang berbaring di pelukan ibunya dan menyusu pada payudaranya, merasakan cinta-Nya yang agung dan kelembutan-Nya yang tak terlukiskan. Begitulah aku pun diberi makan oleh rahmat-Nya.
 — Geronda, mengapa Bunda Maria kadang-kadang langsung mengabulkan permohonan saya, tetapi kadang-kadang tidak?
 — Ketika kita memiliki kebutuhan yang mendesak, Dia segera menjawab doa kita, dan ketika tidak — Dia menunda pertolongan-Nya untuk sementara waktu, agar keteguhan dan keberanian tumbuh dalam diri kita. Ketika saya tinggal di Biara Filofei,[55] suatu kali, segera setelah doa semalam suntuk pada perayaan Kenaikan Bunda Maria, salah seorang anggota Dewan Rohani mengutus saya membawa surat ke Biara Iveron. Setelah menyerahkan surat itu, saya harus menjemput seorang bapa tua dari kapal di dermaga biara dan mengantarnya kembali ke Filofei — perjalanan yang memakan waktu satu setengah jam dengan berjalan kaki, dan itu menanjak. Puasa Kenaikan Bunda Maria baru saja berakhir, dan sepanjang malam kami berada di gereja untuk berdoa. Pada tahun itu, saya membagi Puasa Assumption menjadi dua bagian: sebelum Hari Transfigurasi saya tidak makan apa pun, pada Hari Transfigurasi itu sendiri saya makan, dan kemudian hingga Hari Assumption saya kembali tidak makan apa pun. Saya keluar dari biara segera setelah doa semalam suntuk, tanpa beristirahat dan tanpa terpikir untuk membawa setidaknya sedikit roti kering. Saya tiba di Biara Iversky, menyerahkan surat itu, lalu berangkat ke dermaga untuk menunggu kapal. Kapal itu seharusnya tiba sekitar pukul empat sore, tetapi terlambat. Saya merasa tidak enak badan. Di sudut sana ada tumpukan kayu gelondongan, dan saya memutuskan: “Baiklah, aku akan duduk di sudut agar tidak ada yang melihatku dan mulai menanyai bagaimana keadaanku.” Ketika aku duduk di atas tumpukan kayu itu, terlintas dalam pikiranku untuk berdoa dengan rosario kepada Bunda Maria, agar Dia mengirimkan sedikit makanan kepadaku. Namun, aku segera menentang pikiran itu dan berpikir: “Dasar orang yang terkutuk, bahkan untuk hal-hal sepele seperti ini pun kau akan mengganggu Bunda Maria yang Mahakudus?” Dan pada saat itu, aku melihat seorang biarawan tepat di depanku. Dia memegang roti bundar, dua buah ara, dan seikat besar anggur. “Ambillah ini demi kemuliaan Bunda Maria,” katanya dan… menghilang! Karena terharu dan bersyukur, napasku terhenti! Aku mulai menangis, bahkan sudah tidak ingin makan lagi. Ya Tuhan! Betapa luar biasanya Bunda Maria kita! Dia yang bahkan memperhatikan hal-hal terkecil sekalipun! Apakah kamu mengerti betapa besar kasih-Nya kepada kita?!
 — Geronda, ceritakanlah kepada kami, bagaimana Bunda Maria yang Mahakudus membantu dan melindungi orang-orang.
 — Saya akan menceritakan sebuah kejadian yang terjadi di Rusia. Di salah satu provinsi di sana, terdapat dua biara yang berdekatan, dipisahkan oleh rel kereta api. Lalu, para biarawan dari salah satu biara itu pergi ke perayaan hari raya di biara tetangga, di mana mereka mabuk berat karena minum anggur. Ketika mereka pulang dalam keadaan mabuk, karena tidak mampu menggerakkan kaki, mereka pun berbaring langsung di atas rel dan mulai mendengkur. Lalu Bunda Maria menampakkan diri kepada kepala stasiun terdekat dan berkata kepadanya: “Kereta api-mu akan menabrak anak-anak babi-Ku!” — “Omong kosong apa ini, anak babi apa yang ada di sana?” — sang kepala stasiun menepisnya. Kemudian Bunda Maria menampakkan diri kepadanya untuk kedua kalinya dan dengan tegas mengulangi: “Hei!.. Anak babi-Ku akan terlindas kereta api-mu sekarang!” — “Apa sih anak babi apa itu? — kata kepala stasiun dengan cemas. — Apakah kawanan babi keluar ke rel?” Dia pun pergi memeriksa, dan ternyata: benar saja, para biarawan yang mabuk itu sedang tidur di atas rel! Pada detik-detik terakhir, ia berhasil membangunkan mereka dan mengusir mereka dari rel; kalau tidak, malapetaka: kereta yang melintas pasti benar-benar akan menabrak mereka semua. Lihatlah, Bunda Maria yang Mahakudus, sebagai Ibu yang baik, melindungi bahkan anak-anak-Nya yang tidak taat dan mengasihi mereka.
 Peganglah erat-erat jubah Bunda Maria, Ratu Agung kita, agar Dia menolong kalian. Dengan penuh doa, saya berharap agar Bunda Maria yang Mahakudus, Ibu yang lembut dan penuh kasih bagi seluruh dunia, melindungi kalian dan seluruh dunia. Amin.
 
 
Bab 2. 
Tentang Malaikat Pelindung
 
Malaikat pelindung selalu berada di dekat kita
Geronda, apakah setiap orang memiliki malaikat pelindung?
 — Ya, dalam sakramen Pembaptisan, Tuhan memberikan malaikat pelindung kepada setiap orang.
 — Lalu, apakah orang yang belum dibaptis tidak memiliki malaikat pelindung?
 — Orang yang belum dibaptis dilindungi oleh Tuhan, tetapi mereka tidak memiliki malaikat pelindung; hanya orang yang telah dibaptis yang memilikinya. Malaikat pelindung menerima seseorang pada saat pembaptisan dan kemudian menemaninya sepanjang hidupnya.
 — Geronda, apakah malaikat pelindung selalu berada di samping kita?
 — Selalu. Ia mengawasi setiap langkah kita.
 — Seberapa dekat dia dengan kita?
 — Itu tergantung pada kondisi rohani kita.
 — Geronda, apakah ketika kita berbuat dosa, dia pergi?
 — Ketika kita berbuat dosa, ia menjauh dari kita, tetapi tidak sepenuhnya meninggalkan kita. Ketika melalui kehidupan berdosa kita memberikan kuasa kepada iblis atas diri kita, malaikat pelindung kita tidak putus asa, melainkan dengan sedih mengamati kita dari kejauhan.
 — Geronda, tetapi mengapa kita tidak merasakan kehadirannya?
 — Karena alasan yang sama, seperti mengapa kita juga tidak merasakan kehadiran Tuhan. Mata kita tertutup oleh tirai yang keruh. Dan agar tirai ini lenyap, diperlukan kasih dan kerendahan hati.
 Ketika seseorang merasakan kehadiran Tuhan, pada saat yang sama ia juga merasakan kehadiran malaikat pelindung di dekatnya. Gerakannya pun menjadi tenang dan lembut, penuh perhatian, namun tidak kaku. Ketenangan dan keseimbangan ini tidak menyebabkannya menderita; sebaliknya, hal itu memberinya kedamaian dan kegembiraan. Dalam gerakannya terlihat kebebasan rohani. Rasa hormat dan perhatian memaniskan hatinya, dan orang tersebut terus-menerus memastikan agar tidak kehilangan manisnya perasaan yang dirasakannya. Ia berbaring di tempat tidur dengan sederhana, dengan tangan disilangkan di dada. Ia tidur pun dengan sederhana dan penuh rasa hormat, lalu bangun dengan tenang dan diam. Ketika seseorang mengetuk pintunya, ia tidak terburu-buru merapikan diri—ia memang selalu rapi. Singkatnya, orang seperti itu senantiasa memikirkan cara agar tidak mengecewakan malaikat pelindungnya.
 Malaikat pelindung surgawi, ketika berada di samping manusia yang serupa malaikat di dunia ini, sangat memahami dan bersukacita karenanya. Jika seseorang menjalani kehidupan rohani dan bersikap seperti anak yang patuh, maka malaikatnya tidak menderita, melainkan bersukacita saat berada di sampingnya. Pada akhirnya, dengan penuh sukacita, ia akan kembali kepada Tuhan bersama jiwa manusia tersebut, karena jiwa itu telah melakukan apa yang disukai malaikat, apa yang disukai Tuhan. Namun, bayangkanlah betapa beratnya bagi malaikat pelindung untuk bertahun-tahun berjuang demi keselamatan jiwa seseorang, dan pada akhirnya kembali kepada Tuhan dengan tangan kosong! Hanya karena hal ini saja, demi rasa hormat, demi menghargai usaha yang ditanggung oleh malaikat pelindung, manusia harus berjuang agar tidak berakhir di neraka.
 
Malaikat pelindung melindungi kita
— Geronda, apakah malaikat pelindung selalu membantu kita?
 — Tergantung pada diri kita sendiri, bantuan seperti apa yang akan kita terima darinya. Jika kita berusaha setidaknya dengan satu kaki berdiri di tanah yang kokoh, maka malaikat pelindung pun dapat berada di samping kita, yang, jika terjadi bahaya, akan menyelamatkan kita. Jika kita melakukan apa yang seharusnya kita lakukan, maka malaikat pelindung pun akan melakukan tugasnya. Banyak keajaiban yang terjadi berkat para malaikat. Pernah terjadi bahwa orang-orang muda pada saat-saat terakhir secara ajaib terhindar dari dosa, dan masih banyak lagi hal lainnya.
 Tahukah Anda, kekuatan apa yang dimiliki malaikat? Ia membantu manusia bahkan melalui keheningannya. Suatu kali saya terjebak dalam situasi buntu. Karena terlalu cemas, kepalaku terasa sangat sakit, seolah-olah tengkorakku dipukul dengan pahat — sebentar lagi, tengkorakku akan retak. Mataku benar-benar hampir meloncat keluar dari rongganya, terutama mata kanan. Sakit, sakit yang tak tertahankan! Saya berguling-guling di lantai dan merintih kesakitan. Saya tidak tahu harus berbuat apa — hanya berdoa dan memohon kepada Tuhan agar Dia menunjukkan jalan keluar apa pun. Tiba-tiba saya melihat malaikat pelindung di bahu kanan saya. Dia tampak seperti anak laki-laki berusia dua belas tahun — dengan wajah bulat yang sangat cantik dan mata yang sangat besar. Oh, betapa indahnya wajah itu! Wajah itu benar-benar memancarkan cahaya! Hanya dengan kehadirannya saja, rasa sakit dan segala beban itu lenyap — lenyap bukan karena kegembiraan, melainkan karena karya rahmat Ilahi. Kegembiraan tidak mengusir rasa sakit. Kamu bisa merasakan sakit dan bersukacita pada saat yang sama, tetapi rahmat Ilahi — itu adalah hal yang sama sekali berbeda, hal yang agung! Anugerah Ilahi tidak mungkin dijelaskan. “Jika demikian,” ulangi aku, “maka biarlah mereka memukul kepalaku, bukan dengan pahat, melainkan dengan palu godam sekalipun!” Untuk keadaan seperti itu, aku tidak segan-segan menyerahkan kepalaku. Dan kemudian muncul pula jalan keluar dari kebuntuan itu — menurut akal manusia, hal itu mustahil ditemukan.
 — Apakah dia berbicara dengan Anda, Geronda?
 — Tidak, dia hanya menatapku.
 — Geronda, ketika seseorang melihat malaikat, dia melihat wujudnya. Namun, sebenarnya seperti apa sifat malaikat itu? Apakah mata manusia melihat sesuatu yang berwujud di hadapannya?
 — Sesuatu yang sangat-sangat halus…
 Jangan pernah lupa bahwa malaikat pelindung kita selalu berada di samping kita, meskipun tak terlihat. Ia menjaga dan melindungi kita. Namun, kita sendiri pun harus mengawasi hidup kita dan menghindari dosa.
 
 
Bab 3. 
Tentang Bahwa Orang-Orang Kudus Adalah Anak-Anak Terkasih Allah
 
“Menghormati seorang santo berarti meneladani dia”
Geronda, saya pernah membaca bahwa pada hari peringatan mereka yang dirayakan oleh Gereja, para orang suci membagikan hadiah kepada mereka yang berdoa kepada mereka. Benarkah demikian?
 — Nah, bagaimana lagi? Pada hari raya mereka, para orang suci menyuguhkan kue-kue rohani kepada orang-orang! Jika kita menyenangkan para orang suci dengan hidup kita, maka mereka pun pada gilirannya akan memberikan kelezatan rohani kepada kita.
 — Geronda, bagaimana caranya agar saya bisa mencintai seorang santo tertentu?
 — Siapakah di antara para santo yang ingin kamu cintai?
 — Orang-orang kudus Bapa dan Ibu Joakim serta Anna.
 — Begini saja kesepakatannya: kamu berdoalah kepada orang-orang kudus Bapa dan Ibu itu untukku, agar mereka membantuku, dan aku akan berdoa agar kamu mencintai mereka. Dan, jika kamu memiliki kesempatan, bacalah setiap hari riwayat hidup orang kudus yang peringatannya dirayakan oleh Gereja. Dengan melakukan hal itu, kamu akan bersatu secara rohani dengan semua orang kudus.
 Membaca kisah hidup santo yang diperingati hari ini, dan secara umum membaca kisah-kisah hidup para santo, memberikan manfaat yang sangat besar. Sebab, pembacaan semacam itu menghangatkan jiwa dan mendorong seseorang untuk meneladani para santo. Dengan demikian, seseorang berhenti mengeluh tentang “takdirnya yang tak terhingga kepahitannya” dan dengan berani melangkah maju. Kisah hidup para santo memperkuat keberanian jiwa; bahkan, kisah-kisah tersebut dapat meningkatkan kesiapan seseorang untuk menjadi martir.
 — Geronda, mengapa para santo yang memiliki nama yang sama terkadang mengalami penderitaan yang sama?
 — Apa nama yang kamu miliki di sini?
 — Maria.
 — Untuk menghormati Santa Maria yang mana?
 — Untuk menghormati Santa Maria dari Mesir, Geronda.
 — Kamu beruntung, karena Santa Maria dari Mesir tidak pernah mengalami siksaan. Tapi serius, Santa Maria telah melakukan perbuatan-perbuatan suci yang luar biasa, jadi teladani dia, dan setelah kamu meninggal, kehidupanmu akan mirip dengannya. Jiwa yang diberkati, para santo yang kamu tanyakan itu, mereka sangat menghormati santo-santo yang memiliki nama yang sama dengan mereka, berusaha meneladani mereka — dan akhirnya melakukan perbuatan-perbuatan suci yang sama seperti mereka.
 — Geronda, bagaimana seseorang bisa berteman dengan seorang santo?
 — Kita harus menjalin ikatan kerabat dengannya. “Menghormati seorang santo berarti meneladani santo itu,”[56] — kata Santo Basilius Agung.
 — Geronda, hati nurani saya menyalahkan saya karena saya memakai nama seorang santo yang agung, tetapi dalam hidup saya tidak sesuai dengannya.
 — Cobalah meneladani santo-mu. Santa Sinklitikia mengetahui segala sesuatu di dunia ini, dan kini ia membantu di seluruh dunia, melampaui batasan jarak. Bagaimana denganmu? Apakah kamu berteman dengannya atau tidak? Apakah kamu tidak lupa memohon kepadanya agar ia membersihkan pikiranmu, menghaluskannya, sehingga kamu dapat mencapai kedalaman makna-makna ilahi? Lihatlah, saudariku, begitulah adanya: beberapa nama membawa tanggung jawab yang lebih besar. Bagaimanapun, ketahuilah bahwa santo-mu mencintaimu. Mintalah kepadanya agar ia membantumu, tekankan hal itu dalam doamu.
 Akhir-akhir ini aku benar-benar jadi malas… Aku hidup hanya dari sedekah yang diberikan para santo kepadaku — yang kulakukan hanyalah terus-menerus memohon hal itu kepada mereka, seperti seorang pengemis… Dan secara umum — aku tidak hanya memohon kepada para santo, tetapi juga kepada semua orang untuk mendoakanku. Dan para santo, karena kasih mereka yang besar, memberikan sedekah kepadaku — dari roti surgawi dan madu surga mereka.[57]
 
Aroma harum relik suci
— Geronda, tahukah Anda, kepala suci Santo Arsenius dari Kapadokia pada hari peringatannya begitu harum!
 — Nah, mengapa tidak harum? Bukankah seorang santo dapat menyelenggarakan jamuan rohani bagi tamunya pada hari perayaannya?
 — Geronda, tapi mengapa then relikwi suci tidak selalu harum?
 — Tidak mungkin ada satu aturan yang berlaku untuk semua kasus. Misalnya, seorang pendosa besar menyentuh relikui, dan relikui itu mulai memancarkan aroma harum — untuk membantunya berbalik kepada Tuhan dan bertobat. Atau sebaliknya: seorang yang berbudi luhur menyentuh relikui, namun relikui itu tidak memancarkan aroma harum — agar ia tidak memiliki alasan untuk jatuh ke dalam kesombongan. Dan kadang-kadang relikui itu bisa saja memancarkan aroma harum di hadapan orang yang berbudi luhur — sebagai suguhan rohani dari sang santo. Setiap kasus itu unik.
 — Geronda, ada yang meragukan bahwa relikwi-relikwi itu memancarkan aroma harum.
 — Itu karena pendekatan yang terlalu rasional. Relikwi para santo memiliki rahmat Ilahi. Di Athos, bahkan bukan relikwi itu sendiri, melainkan hanya sebuah tempat di dekat Panaguda yang memancarkan aroma harum — bahkan di musim dingin. Dan di Katunaka, tempat saya tinggal, di dekat sel Santo Vasilios,[58] , aroma harum terpancar dari satu tempat. Di sana bahkan selnya pun sudah tidak ada lagi, hanya tersisa reruntuhan. Kemungkinan besar, di dekat reruntuhan ini tersembunyi banyak sekali relikwi para santo! Dan siapa yang tahu, kapan Tuhan akan menampakkan relikwi-relikwi ini kepada manusia?
 
Marilah kita memohon kepada para santo dengan penuh penghormatan
— Geronda, jika boleh, saya ingin Anda menjelaskan satu bagian dari tulisan Isaak kepada saya.
 — “Tempat dari Ishak” apa lagi itu?! Ishak yang mana? Bapa Ishak dari Kapsala? “Dari Santo Abba Ishak” — begitulah seharusnya kita mengatakannya! Bahkan ketika kita berbicara tentang Bapa Ishak dari Kapsala, kita menyebutnya “Bapa Ishak.” Lalu, apakah kita akan memanggil para santo hanya dengan nama mereka saja? Itu sama sekali tidak pantas. Tidak boleh berdoa, misalnya, kepada Santo Yohanes Pembaptis sang Martir Agung dan berkata: “Dengarkan, Yohanes, lakukan ini dan itu untukku.” Itu tanda kesombongan. Saya ingat, saya pernah memberikan kepada seorang awam sepotong kecil relik suci Santo Arsenius dari Kapadokia,[59] , namun kemudian ia menyebut santo itu hanya dengan nama Arsenius. Namun, harus ada batasan tertentu!
 — Mungkin, Geronda, dia memanggil Santo Arsenius seperti itu karena kesederhanaan hatinya?
 — Kesederhanaan apa itu!.. Bahkan kepada orang yang hanya lebih tua dari kita pun tidak boleh dipanggil seperti itu. Bahkan seandainya Bapa Suci Arsenius adalah ayah kandungnya, tetap saja tidak boleh berbicara seperti itu. Tidak boleh memanggilnya hanya dengan nama, bahkan jika Bapa Suci itu hanya beberapa tahun lebih tua darinya — karena Santo Arsenius adalah seorang imam. Apalagi sekarang, ketika dia sudah menjadi santo! Namun, dalam percakapannya, tidak hanya denganku, tetapi juga dengan orang lain, dia memanggil Bapa Suci itu hanya dengan nama. Tidak ada rasa hormat yang paling mendasar!
 — Geronda, namun demikian: mungkinkah seseorang menyapa seorang santo tanpa sebutan yang semestinya bukan karena keberanian yang berlebihan, melainkan karena kesederhanaan yang murni dan sejati?
 — Untuk memiliki hak berbicara kepada para orang suci seperti itu, seseorang harus mencapai tingkat spiritual yang tinggi, yaitu keberanian suci yang berasal dari kesalehan dan kesederhanaan yang besar. Memang, ada jiwa-jiwa sederhana yang, seperti anak-anak kecil, dapat dengan kesederhanaan dan kepolosan anak-anak berkata kepada Tuhan: “Ya Tuhan, Engkau harus memberiku ini! Mengapa Engkau tidak memberikannya kepadaku?” Ingatlah, saya pernah menulis dalam “Para Bapa— ” tentang seorang biarawan yang memiliki kesederhanaan seperti anak kecil? Ketika sumur di selnya mengering, ia melepas ikon Santo Nikolas dari dinding gereja, mengikatkan tali pada cincin tembaga di ikon tersebut, menurunkan ikon ke dalam sumur, dan dengan kesederhanaan yang luar biasa berkata kepada sang santo: “Bapa Santo Nikolas! Apakah Engkau ingin aku menyalakan lampu di depan ikon suci-Mu? Kalau begitu, naiklah dari sumur bersama airnya! Kau sendiri lihat, begitu banyak orang datang ke sel kami, namun kami tak punya seteguk air dingin pun untuk mereka.” Air pun segera mulai mengalir perlahan, dan ikon Santo Nikolas muncul ke permukaan. Dia mengambilnya, menciumnya dengan penuh penghormatan, dan membawanya ke gereja.[60] Namun, ini adalah kasus khusus. Siapa pun yang dengan berani memohon kepada Tuhan dan para santo, meskipun dirinya sendiri belum mencapai tingkat spiritual yang sesuai, bukanlah menunjukkan keberanian yang suci, melainkan keberanian yang bodoh dan membuat Tuhan marah.
 — Geronda, menjelang hari peringatan para santo, terutama yang saya hormati, saya secara mandiri mengadakan doa semalam suntuk di sel saya untuk menghormati mereka. Apa yang akan membantu saya, seperti yang Anda katakan, “hidup seperti para santo ini”?
 — Pertama-tama, bacalah riwayat hidupnya. Kemudian bacalah dari Mineya semua troparion kanon untuk santo tersebut; di dalamnya juga digambarkan kehidupan sang santo. Troparion—secara umum bukanlah doa, melainkan nyanyian pujian untuk menghormati sang santo. Doa di sini adalah refrein “Ya Allah yang Kudus, mohonlah kepada Allah untuk kami”[61] sebelum setiap troparion kanon. Kemudian mintalah pertolongan santo tersebut untuk hal-hal yang secara khusus Anda butuhkan, lakukan sujud, berdoalah dengan rosario — lakukan segala sesuatu yang sesuai dengan kemampuan dan keinginan hati Anda. Yang terpenting adalah Anda berdoa.
 Ketika jiwa hidup bersama para santo, maka dengan rasa hormat dan iman ia memohon pertolongan kepada mereka. Jika dalam diri seseorang terdapat rasa hormat terhadap para santo yang ia panggil, maka doa yang penuh hormat pun muncul dengan sendirinya, secara alami. Pertama-tama perkenalan, kemudian terjalin persahabatan, dan selanjutnya percakapan yang manis — dengan penuh hormat dan kesederhanaan.
 
Bantuan para orang suci
— Geronda, apa yang dirasakan Santo Arsenius saat ini, ketika ia memiliki gereja sendiri?[62]
— Sukacita! Karena sekarang ia memiliki kandang domba, tempat ia mengumpulkan domba-dombanya dan menjaganya.
 — Geronda, apakah orang-orang, setelah seorang santo dikanonisasi, menerima lebih banyak bantuan darinya daripada sebelumnya?
 — Tentu saja. Ketika Gereja mengkanonisasi seorang santo, ia sudah merasa memiliki kewajiban untuk membantu kita. Jika boleh dikatakan demikian, ia terpaksa membantu kita lebih banyak daripada sebelum pengkanonisasiannya. Selain itu, Tuhan pun mengutusnya untuk membantu orang-orang.
 — Geronda, mungkinkah seorang santo meminta kepada Tuhan agar orang-orang menghormati kenangannya?
 — Tidak, para orang suci tidak mengajukan permohonan seperti itu kepada Tuhan. Mereka tidak berkata kepada Tuhan: “Tuhan, biarlah orang-orang beriman menghormati kenanganku, dan Engkau akan menolong mereka karenanya,” atau: “Tolonglah hanya mereka yang menghormati kenanganku.” Para orang suci berkata begini: “Tuhan, orang-orang ini menghormati kenanganku, maka berilah mereka pahala karenanya.”
 — Geronda, saya merasa lebih menghormati Yohanes Penginjil, Sang Teolog, daripada santo atau santa yang namanya saya pakai.
 — Jangan takut, santo pelindungmu tidak cemburu padamu terhadap Rasul Yohanes karena kamu lebih mencintainya. Tentu saja, kamu harus menghormatinya sebagai pelindung Isihastiria, tetapi bahkan jika ia bukan pelindungmu, santo yang namamu ambil, seperti halnya santo lainnya, bersukacita ketika hatimu sangat terikat pada seorang santo dan kamu menerima pertolongan darinya.
 Orang-orang kudus adalah orang-orang kudus, dan mereka tidak memiliki nafsu manusiawi maupun kepicikan manusiawi. Seseorang menerima pertolongan melalui orang kudus yang paling dekat dengannya. Ada yang memohon pertolongan kepada santo yang terkenal dan mendapatkannya, sementara ada yang memohon kepada santo yang kurang dikenal — dan juga mendapat pertolongan, karena dalam kedua kasus tersebut bekerja satu kekuatan Allah.
 — Geronda, jika seseorang merasakan rasa hormat yang khusus terhadap seorang santo tertentu, apa yang mungkin mendahului hal itu?
 — Jika timbul rasa hormat yang istimewa terhadap seorang santo, berarti hati orang tersebut dengan cara tertentu telah mendengar suara santo tersebut. Siapa pun di antara kita yang menerima pertolongan dari seorang santo, dapat memiliki kasih yang istimewa kepadanya. Pertolongan ini bisa dalam hal yang penting maupun hal-hal kecil. Sejak kecil saya sering pergi ke gereja kecil Santa Barbara di Konica, dan karena itu saya sangat menghormati santo martir agung ini. Santo tersebut membantu saya di militer, ketika saya diterima sebagai operator radio, meskipun untuk itu diperlukan pendidikan; dia juga membantu saya kemudian, di rumah sakit tuberkulosis, setelah operasi paru-paru. Saat itu para dokter mengatakan kepada saya bahwa begitu paru-paru saya bersih, mereka akan melepas selang drainase dan alat bantu pernapasan.[63] Meskipun biasanya semua itu dilepas setelah lima hari, sudah dua puluh lima hari berlalu bagi saya, namun selang-selang itu belum dilepas, dan saya sangat menderita. Pada hari Sabtu, 3 Desember, saya menanti para dokter agar mereka membebaskan saya dari penderitaan ini, tetapi mereka tidak datang. Pada pagi hari Minggu, hari peringatan Santa Barbara, saya berkata: “Seandainya sang santo ingin membantu, dia pasti sudah lama membantu. Para dokter sudah pergi, hari ini hari Minggu, tidak ada yang akan datang. Siapa yang sekarang akan mencabut selang-selang ini dari tubuhku?” Aku mengucapkan beberapa kata itu dengan rasa pahit: “Aku sudah berkali-kali menyalakan lilin di gereja Santa, sudah berkali-kali membawa sumbu lilin, sudah berkali-kali membawa minyak ke sana, sudah berkali-kali membersihkan tempat itu — lantas, apa susahnya mencabut dua selang ini dari tubuhku?” Namun kemudian aku berpikir: “Mungkin aku telah membuat Santa Barbara kesal, jadi dia tidak peduli untuk memastikan tabung-tabung itu dikeluarkan dari tubuhku.” Tiba-tiba aku mendengar keributan. “Apa yang terjadi? — tanyaku heran. — Apakah ada yang terjadi pada seseorang?” — “Para dokter sedang datang,” — kata mereka kepadaku. Aku tidak tahu apa yang membuat kepala dokter itu marah, tapi pagi-pagi sekali dia menelepon para dokter yang merawatku dan memerintahkan mereka: “Pergilah, cabut selang dari biarawan itu.” Mereka masuk dan berkata: “Kami mendapat perintah untuk melepas selang drainase.” Tampaknya, kata-kataku yang pedih itu telah menyinggung Santa Barbara. Kadang-kadang memang perlu mengeluh, tapi lebih baik tidak merengek. Siapa yang tidak merengek, dia bersikap mulia. Lihatlah: santo yang sama terkadang langsung mengabulkan permohonan, dan terkadang — jauh dari segera. Dan ada juga yang seperti ini: dalam satu kasus, dia datang menolong orang yang berdoa karena orang itu berada dalam keadaan rohani yang baik, sedangkan dalam kasus lain — karena orang itu mengeluh dan menangis seperti anak kecil.
 — Geronda, mungkinkah ada orang suci yang berpaling dariku karena kondisi rohani saya yang buruk?
 — Tidak, untungnya bagi kita, para orang suci tidak bersikap seperti itu. Jika mereka bersikap demikian, kita pasti akan binasa. Jika mereka tidak menolong kita, kita pasti akan binasa. Coba pikirkan sendiri: mereka sekarang berada di Surga dan bersukacita, sedangkan kita di sini, di bumi, dan menderita. Oleh karena itu, ketika kita memohon sesuatu, jika permohonan kita tidak didengar oleh mereka… jika boleh dikatakan demikian, itu tidak adil.
 — Jika, Geronda, kita berdoa dan memohon pertolongan kepada para malaikat dan semua orang suci, apakah mereka semua bersama-sama menjadi perantara bagi kita di hadapan Allah? Apakah doa-doa mereka bersatu?
 — Baik secara bersama-sama maupun masing-masing secara terpisah, mereka dapat membantu kita jika memang diperlukan — yaitu jika hal itu bermanfaat bagi kita.
 — Geronda, ketika saya menerima pertolongan dari seorang santo, bolehkah saya menceritakannya kepada para suster?
 — Tidak, ceritakan saja kepada ibu biara dan rasakan rasa syukur yang besar kepada orang suci itu. Bukankah dia berhak memberi sesuatu kepadamu? Seandainya kalian tahu, betapa para orang suci mengatur segalanya untuk kalian, dari berapa banyak kesengsaraan dan masalah yang telah mereka selamatkan kalian!
 — Geronda, apakah Anda telah diberi wahyu tentang hal ini? Mengapa Anda berkata demikian?
 — Ada banyak hal yang bisa saya ceritakan kepada Anda, tetapi apa yang sudah saya sampaikan saja sudah lebih dari cukup! Saya hanya ingin menambahkan bahwa para santo telah bersatu padu untuk membantu kita — dan mereka ingin agar kita diliputi kegembiraan dan rasa syukur yang luar biasa.
 
Para Orang Suci Menghilangkan Jarak
— Geronda, bagaimana Santo Georgios, Bapa Biara Sinai, bisa pergi dari Sinai ke Yerusalem dan menerima Komuni di sana?[64]
— Ia menerima Komuni dan dalam sekejap mata kembali lagi. Ia sangat terpesona.
 — Geronda, apakah dia berada di Yerusalem dan di selnya pada saat yang sama?
 — Dia tidak ada di selnya! Dalam beberapa detik, dia berkunjung ke Yerusalem, menerima Komuni Kudus, dan dengan kecepatan luar biasa kembali ke Sinai.
 — Apakah dia terbang ke sana, Geronda?
 — Ya, dia mengisi bahan bakar “super,” mengambil tiket rohani, dan terbang ke tempat yang dituju.
 — Bagaimana mungkin, Geronda, seorang santo berada di dua tempat sekaligus?
 — Hanya Allah yang Maha Hadir di mana-mana. Sedangkan para santo tidak Maha Hadir — mereka berpindah dari satu tempat ke tempat lain, tetapi dengan kecepatan sedemikian rupa sehingga jarak menjadi tidak berarti. Bagi mereka, tidak ada yang namanya “dekat” dan “jauh.” Ketika saya dirawat di klinik tuberkulosis, ada seorang pria malang yang dirawat bersama saya; dia sudah menderita penyakit itu selama bertahun-tahun, namanya Harlampius. Dia bahkan ingin menikahi seorang perawat yang bekerja di sana, dan telah bertunangan dengannya. Saat itu belum ada obat untuk tuberkulosis, dan dia terancam kematian. Lalu ibu Harlampius pergi ke biara Santa Paraskeva untuk berdoa sambil membawa kesedihannya. Saat itu Harlampius sudah dirawat di ruang perawatan intensif, dan tidak ada seorang pun yang diizinkan mengunjunginya, bahkan calon istrinya pun tidak. Tiba-tiba ibunya menelepon calon istrinya dan berkata: “Jangan khawatir! Santa Paraskeva mengatakan kepadaku bahwa Harlampius akan sembuh.” Dan dia menambahkan: “Sekarang saatnya ke Lamia — di sana, di klinik tuberkulosis lain, ada orang yang juga sekarat.”[65] Saat itu juga, kondisi Harlampius membaik. Seorang perawat menelepon ke Lamia, dan di sana mereka diberitahu bahwa seorang pasien yang baru saja berada dalam kondisi kritis, secara ajaib mulai membaik. Bayangkan, seberapa cepat Santa Paraskeva bergerak! Seandainya sebuah mobil melaju secepat itu, pasti sudah hancur berkeping-keping. Namun, Santa Paraskeva justru menghemat bahan bakar dan ban!
 
Orang-orang kudus yang tidak dikenal membantu “secara diam-diam”
— Geronda, apakah para santo yang tidak kita kenal itu membantu kita? Kan kita tidak memohon kepada mereka dalam doa?
 — Banyak orang suci yang tidak dikenal membantu kita, meskipun kita bahkan tidak menyadari keberadaan mereka. Bagi saya, merekalah para santo yang paling agung. Mereka sama sekali tidak menerima pujian dari manusia — hanya dari Tuhan. Pikiran saya mengatakan bahwa karena kerendahan hati mereka yang luar biasa, mereka dengan sungguh-sungguh memohon kepada Tuhan untuk tetap tidak dikenal, tidak menerima penghormatan dari manusia, tetapi terus membantu mereka secara diam-diam.[66] Para orang suci yang tak dikenal seperti ini harus kita hormati secara khusus, dan kita harus berterima kasih kepada mereka, karena mereka, yang berhasil tetap tak dikenal oleh dunia, dalam keheningan membantu kita melalui doa-doa mereka dan teladan mereka yang sunyi.
 Suatu kali saya ingin menulis tentang seorang bapa dari Athos yang telah meninggal dunia. Saya mengingat kembali semua peristiwa dalam hidupnya yang saya ketahui, memilih suatu malam yang luang, dan duduk untuk menuliskannya. Saya menyalakan lilin, mengambil pensil dan buku catatan, tetapi tiba-tiba menyadari bahwa saya tidak ingat apa pun, bahkan namanya, meskipun selama beberapa hari ini saya banyak memikirkannya. Saya mulai mengingat satu per satu semua biara, skiti, dan kalivi di Athos yang pernah saya kunjungi. Saya menelusurinya mulai dari sisi timur—mungkin saya akan ingat sesuatu. Tidak ada apa-apa. Lalu dari sisi barat — lagi-lagi tidak ada apa-apa. Aku mulai mengingat berdasarkan tahun, sejak pertama kali tiba di Athos, menelusuri dalam ingatan para bapa yang pernah kutemui — tetapi tetap saja tidak bisa mengingat apa pun. Sepertinya biarawan ini ingin tetap tidak dikenal, dan Tuhan telah menciptakan mukjizat-Nya. Yang saya ingat hanyalah bahwa kehidupannya meninggalkan kesan yang lebih mendalam bagi saya daripada kehidupan para bapa suci Gunung Athos lainnya yang pernah saya tulis.[67] Dari sini saya juga memahami hal lain, bahwa jika Tuhan tidak menghendaki, maka manusia tidak akan mampu melakukan apa pun. Dan sebaliknya, cukup bagi Tuhan untuk dengan lembut menghembuskan nafas-Nya ke atas seseorang — dan orang itu akan menjadi seorang bijak.
 
Para “pelayan” suci dan para “pelindung” suci
— Geronda, gigi saya sakit.
 — Biarkan saja sakit sebentar, agar ada manfaatnya! Sabarlah, berdoalah kepada Santo Antipas[68] — ulurkan satu untai rosario. Dia membantu meredakan sakit gigi, dan semuanya akan sembuh.
 — Geronda, saya sudah berdoa kepada Santo Antipas, tapi gigi saya tetap sakit seperti semula!
 — Sepertinya ada alasan mengapa santo itu tidak membantumu. Jika kamu berjanji kepadanya: “Mulai hari ini aku akan lebih berhati-hati dalam segala hal,” maka santo itu akan segera membantumu. Santo Antipa adalah santo yang agung, ia telah berkenan di hadapan Tuhan.
 “Antipa, saksi-Ku yang setia,[69] ” demikian tertulis dalam Kitab Wahyu.
 — Geronda, dalam liturgi dan kanon Santa Barbara disebutkan bahwa ia menghentikan wabah.
 — Apa itu wabah?
 — Itu adalah wabah dan penyakit, Geronda, yang ditularkan oleh mikroba.
 — Ah, mikroba… Nah, kalau begitu mintalah kepada Santa Varvara agar menyembuhkan Anda dari mikroba iri hati dan Anda terhindar dari wabah ini. Perbanyaklah kanon Santa Varvara dan bagikanlah kepada para suster.
 — Selain itu, Geronda, saya pernah membaca bahwa Santa Varvara adalah pelindung artileri!
 — Tidak perlu heran, seorang santo bisa memiliki banyak tugas, dan dia akan mampu mengatasinya di mana pun.
 — Geronda, apakah Santa Irina adalah pelindung kepolisian?
 — Ya, oleh karena itu, ketika hatimu tidak damai, mintalah kepada Santa Irina,[70] yang memimpin seluruh kepolisian dan menegakkan perdamaian di mana-mana, — semoga dia membawa kedamaian ke dalam jiwamu juga.
 — Geronda, saya sering kehilangan barang, dan kemudian menghabiskan banyak waktu untuk mencarinya.
 — Apakah kamu lupa berdoa kepada Santo Mina[71] ? Lagipula, orang-orang ceroboh sepertimu adalah “spesialisasinya.” Santo Mina dengan cepat menemukan barang yang hilang dan tidak meminta imbalan apa pun. Ketika saya tinggal di biara asrama,[72] suatu kali saya kehilangan kunci sel — saat itu kami mengunci sel-sel, karena banyak orang asing yang lewat di biara. “Tidak apa-apa,” pikir saya, “saya akan pergi ke bengkel tukang kayu.” Ternyata, kunci bengkel tukang kayu itu pun hilang. Aku bermaksud pergi ke bengkel tempat aku membuat pelana, tetapi ternyata kuncinya juga tidak ada. “Lalu ke mana harus pergi sekarang?” — pikirku. Aku pun pergi dan menyalakan lilin untuk Santo Mina, dan seketika itu juga aku menemukan semua kunci di tempat yang sama sekali tidak pernah kubayangkan. Satu lilin saja — dan semuanya beres! Sebab, para santo pun bersukacita atas satu lilin saja dan segera datang membantu.
 Dulu saya tidak tahu bahwa ada ikon di mana Santo Mina digambarkan sedang menunggang kuda. Ibu saya, yang pernah dikunjungi oleh Santo Mina dan diberi jawaban atas salah satu pertanyaannya, mengatakan kepada saya bahwa Santo Mina digambarkan sebagai penunggang kuda. Saya mulai berdebat dan bersikeras, mengatakan bahwa hanya Santo Dimitrius dan Santo Georgius yang digambarkan sedang menunggang kuda. “Tidak,” katanya, “orang yang kulihat itu sedang menunggangi kuda cokelat kemerahan. ‘Siapa kamu?’ tanyaku. ‘Santo Georgius memiliki kuda putih, sedangkan Santo Dimitrius memiliki kuda merah. Lalu, siapa kamu?’ — ‘Aku adalah Santo Mina,’ katanya.”
 — Geronda, mungkinkah Santo Spiridon[73] sendiri yang memohon kepada Tuhan agar relik-reliknya tetap tak membusuk?
 — Tidak, tentu saja! Bagaimana mungkin hal seperti itu terjadi? Para santo tidak meminta hal-hal semacam itu. Tuhanlah yang menjadikan relikwi Santo Spiridon tetap tak membusuk, agar orang-orang mendapat pertolongan. Lihatlah, betapa bijaksana Tuhan mengatur segalanya! Pulau-pulau Kerkyra, Kefalonia, dan Zakynthos terletak dekat dengan Italia, dan di sana orang-orang akan lebih mudah terpengaruh untuk memeluk agama Katolik, oleh karena itu Dia menempatkan para santo penjaga di sana — Santo Spiridon sang pembuat mukjizat, Bapa Gerasimos[74] , dan Santo Dionysius.[75]
 — Geronda, ketika Anda berada di sini, di biara, saya merasa sangat aman. Namun, ketika Anda tidak ada dan muncul godaan apa pun, saya merasa takut.
 — Jangan takut. Di sekitarmu ada pelindung-pelindung yang kuat, jangan lupakan mereka, teruslah memohon kepada mereka melalui doa. Dan jika aku, yang tidak berguna ini, diminta untuk membantu, baik aku berada di Athos maupun di sini, aku akan membantu sebisaku. Jika dalam kehidupan duniawi saudara-saudara yang penuh kasih memperhatikan saudara-saudari mereka, maka terlebih lagi mereka melakukannya dalam kehidupan rohani, yang lebih tinggi daripada kehidupan duniawi. Aku sengaja meninggalkan harta karunku di sini untukmu, relikwi Santo Arsenius, dan karenanya, di sinilah sekarang hatiku berada,
 karena di mana harta karunmu berada, di situlah hatimu akan berada.[76] Bukankah aku sudah berkata kepadamu bahwa segala sesuatu yang berharga yang kumiliki, akan kuberikan kepada biara kalian, tempat di mana Bapa Suci Arsenius berdiam. Santo itu sendiri pernah berkata kepada seseorang:[77] “Aku tinggal di dekat Salonika.” Dan jika dia tinggal di sini, mintalah kepadanya agar mengambil tongkatnya dan menangani para pengganggu itu dengan tegas! Jika kamu malu, mintalah atas namaku.
 Bukankah itulah tugas semua orang suci—membantu dan melindungi kita, orang-orang yang malang, dari bencana yang terlihat maupun tak terlihat? Sedangkan tugas kita adalah berusaha hidup sebagai orang Kristen, tidak mengecewakan Tuhan, menyalakan lilin untuk para orang suci, dan memohon bantuan mereka. Dalam kehidupan ini, kita membutuhkan bantuan agar dapat mendekati Kristus. Di kehidupan yang lain, jika Tuhan menganugerahi kita untuk berada di samping-Nya, kita tidak perlu lagi merepotkan para santo dengan permohonan kita; lagipula, saat itu pun tidak akan ada lagi kebutuhan akan hal itu.
 
Mukjizat para santo
— Geronda, saya kadang merasa takut ketika sendirian menjalankan tugas di hotel.
 — Berdoalah kepada Hajj Efendi, “[78] ” dan jika ada perampok datang, dia sendiri yang nantinya akan meminta maaf kepadamu.[79]
 — Saya, Geronda, tidak takut pada perampok, melainkan pada orang-orang nakal.
 — Mintalah kepada Hajj Efendi, biarlah Dia juga melumpuhkan mereka. Apa, menurutmu Dia tidak bisa?
 — Tentu saja bisa, Geronda!
 — Tahukah kamu bahwa dia pernah tidak hanya “melumpuhkan” seorang manusia, tetapi juga sebuah mobil? Seorang pengemudi lupa kunci di pintu mobil, dan mobilnya dicuri. Begitu dia berdoa kepada Santo Arsenius — mobil itu seketika berhenti di tengah jalan seolah-olah tertanam di tanah! Para pencuri terpaksa meninggalkannya dan melarikan diri.
 — Geronda, para dokter mengatakan bahwa ada tumor di kepalaku dan aku perlu dioperasi.
 — Pergilah, tempelkan kepalamu dengan erat pada relik kepala Santo Arsenius. Sudahkah kamu melihat bagaimana dia membantu seorang suster lain? Dia melakukan operasi tanpa pisau bedah, sehingga suster itu sendiri bahkan tidak menyadarinya. Puji Tuhan! Jangan ragu, dia juga mampu membantumu.[80]
 Santo Arsenius memang membantu. Seorang dokter pernah meminta saya untuk mendoakan putrinya yang sakit. Saya memohon kepada Santo Arsenius, dan kondisinya pun sedikit membaik. Dan berdoalah agar Santo Arsenius menyempurnakan mukjizat ini — biarlah para ilmuwan mengetahui apa itu kuasa Tuhan, biarlah nama-Nya dimuliakan. Mukjizat adalah rahasia. Mukjizat dapat dialami, tetapi tidak dapat dijelaskan. Akal manusia tidak dapat memahaminya.
 — Geronda, saat ini orang-orang tidak lagi percaya pada para santo seperti dulu.
 — Dulu, bahkan mereka yang menyebut diri tidak beriman pun menghormati para santo. Saya ingat, ketika Konica diduduki oleh tentara Italia, hutan terbakar. Beredar kabar bahwa tentara Italia sendiri yang membakarnya, agar dapat menangkap semua penduduk saat mereka keluar untuk memadamkan api. Orang-orang mendengar hal itu dan berlarian ke sana-sini, sementara hutan terus terbakar. Pasukan Italia mendatangi kepala desa (dia seorang yang tidak beragama) dan bertanya kepadanya: “Di mana semua orang?” — “Sedang bekerja,” jawabnya. “Lalu mengapa mereka tidak pergi memadamkan api?” — “Di sini,” jawab kepala desa, “jika terjadi kebakaran, kami memiliki Santo Nikolas” (gereja utama di Konica diresmikan untuk menghormati Santo Nikolas). Dan pada saat itu, saat mereka sedang berbicara, langit yang cerah mendadak tertutup awan dan hujan lebat pun turun. Orang-orang Italia, ketika melihat keajaiban itu, menjadi sangat ketakutan.
 — Geronda, adakah orang suci yang tidak melakukan mukjizat?
 — Apakah seorang santo akan melakukan mukjizat atau tidak, itu tergantung pada Tuhan. Namun, ada banyak mukjizat para santo yang tidak kita ketahui.
 Tidak ada yang sulit bagi Tuhan, sebagaimana tidak ada yang sulit bagi orang suci yang memiliki keberanian kepada Tuhan. Kristus berkata:
 “Aku akan memberikan kepadamu kuasa untuk melakukan mukjizat yang lebih besar daripada yang telah Aku lakukan.”[81] Kata-kata Kristus ini menunjukkan kerendahan hati-Nya dan kekayaan kasih karunia yang Dia berikan kepada kita. Betapa menakjubkannya kerendahan hati Tuhan — Dia memberikan kasih karunia dan kuasa kepada para orang suci bahkan untuk membangkitkan orang mati, seperti yang Dia lakukan sendiri!
 
Kehadiran para orang suci yang nyata
— Geronda, saya ingin melihat Santo Arsenius dengan mata kepala sendiri.
 — Itu keinginan yang berbahaya, karena musuh bisa menipu kamu dengan penglihatan palsu, dan pikiranmu akan mulai berkata bahwa karena kamu beruntung bisa melihat orang suci, berarti kamu adalah seseorang yang penting. Kemudian, ketika kamu menerima “kepentingan” dirimu ini, musuh akan terus-menerus memutar filmnya di imajinasimu. Oleh karena itu, hormatilah Santo Arsenius, tetapi jangan berupaya untuk melihatnya. Apakah dia akan menampakkan diri kepadamu atau tidak, itu bukan urusanmu lagi, melainkan urusannya.
 — Geronda, ketika seorang santo menampakkan diri kepada seseorang, apakah orang lain juga melihatnya?
 — Tidak ada aturan umum di sini. Kadang-kadang mereka melihatnya, kadang-kadang hanya mendengar suaranya, dan kadang-kadang — tidak ada apa-apa. Selalu terjadi dengan cara yang berbeda-beda, tidak ada aturan baku dan tidak mungkin ada.
 Kehadiran para santo itu nyata, hidup! Terkadang kita tidak bisa menemukan mereka, dan mereka sendiri yang menemukan kita. Ketika aku pindah dari sel Salib Suci ke Panaguda, kaliva itu terbengkalai. Dengan susah payah aku merapikan satu ruangan agar ada tempat tinggal. Semua barang-barangku kubawa sendiri. Buku Minei masih berada di dalam kotak-kotak. Waktunya ibadat sore telah tiba. Namun, mungkinkah menemukan jilid Minei yang tepat? Saya mengambil kalender untuk melihat peringatan santo mana yang akan dirayakan besok. Namun, kacamata saya entah ke mana, huruf-huruf di kalender terlalu kecil, dan saya tidak bisa membaca nama santo besok untuk melakukan ibadat sore dengan rosario. Saya mencarinya selama empat puluh lima menit; tidak ada hasil. “Waktu akan terus berlalu selama aku mencari, lebih baik aku berdoa begini: ‘Para Santo hari ini, mohon doakanlah kami kepada Tuhan,’” pikirku. Aku membaca doa-doa kepada Kristus dan Bunda Maria dengan rosario, lalu mulai berdoa: “Para Santo hari ini, mohon doakanlah kami kepada Tuhan!” Pada malam hari, saat melaksanakan doa subuh, aku berdoa dengan cara yang sama: “Para Orang Suci, mohon doakanlah kami kepada Tuhan!” Tiba-tiba aku melihat di hadapanku seorang prajurit bercahaya, yang memancarkan kasih dan kebaikan seorang ayah. Dia mendekat, dan aku merasakan sukacita yang tak terlukiskan di dalam hatiku. Melihat betapa baiknya dia, aku memberanikan diri dan bertanya: “Tolong katakan, di mana Anda bertugas dan siapa nama Anda?” Lalu dia menjawab, “Aku Santo Lukillian.”[82] Aku tidak mendengar dengan jelas dan bertanya lagi, “Santo Longin?” — “Tidak,” jawabnya, “Santo Lukillian.” Nama itu terdengar aneh bagiku, dan aku bertanya lagi, “Santo Lukian?” — “Tidak,” ulangnya untuk ketiga kalinya, “Santo Lu-ki-li-an.” Lalu tiba-tiba aku berkata: “Aku juga punya luka-luka dari perang.” Di samping sang santo berdiri seorang dokter muda dengan jas putih, dia adalah Martir Agung Panteleimon, dan Santo Lukillian memintanya untuk memeriksaku. Santo Panteleimon memeriksaku, dan kemudian aku mendengar dia berkata kepada Santo Lukillian: “Semua lukanya sudah sembuh, hanya saja perlu dicatat di kartu militer.” Lama setelah itu, saya masih merasakan sukacita yang besar dan gelombang kekuatan yang luar biasa. Ketika saya menemukan kacamata dan melihat kalender, saya melihat bahwa hari itu adalah peringatan Santo Martir Lukillian. Pada malam harinya, saya mengunjungi para pastor yang saya kenal dan membaca riwayat hidup santo tersebut di tempat mereka.
 Dan hingga hari ini, santo ini terus memenuhi diriku dengan kasih-Nya, memanjakan jiwa dan tubuhku dengan sukacita surgawi yang telah Ia anugerahkan kepadaku.
 
 
Bagian 4. 
“Mintalah, maka akan diberikan kepadamu”
“Ketika kamu berdoa untuk dirimu sendiri dengan kesadaran yang mendalam akan dosa-dosamu, maka bahkan doa sederhana seperti ‘Ya Tuhan, kasihanilah’ untuk orang lain pun akan memiliki kekuatan yang besar.”
 
 
Bab 1. 
Tentang doa untuk diri sendiri
 
Marilah kita memohon rahmat Tuhan bagi diri kita sendiri dan orang lain
Geronda, kadang-kadang saya berdoa untuk seseorang dan tiba-tiba merasa terharu. Lalu saya berhenti berdoa untuk orang itu dan berdoa untuk diri saya sendiri.
 — Mengapa? Apakah orang yang baru saja kamu doakan itu tidak lagi membutuhkan doa?
 — Belum berhenti, Geronda. Tapi aku ingin memanfaatkan waktu yang baik ini untuk berdoa juga untuk diriku sendiri, karena aku tidak tahu kapan lagi aku akan merasakan rasa haru ini.
 — Luar biasa! Jadi, kamu akan menikmati momen ini, sementara tentang sesamamu kamu berkata: “Tidak apa-apa, nanti saja”? Ah, kamu… Setidaknya, saat berdoa, jangan katakan “kasihanilah aku,” melainkan “kasihanilah kami.” Kata “kami” ini mencakup dirimu dan semua orang lainnya. Saat aku berdoa, aku berkata: “Tuhan Yesus Kristus, Anak Allah, kasihanilah kami. Kasihanilah semua orang dan aku, makhluk yang hina ini.”
 Sangat bermanfaat membagi doa menjadi tiga bagian: yang pertama — doa untuk diri sendiri, yang kedua — untuk orang-orang yang masih hidup, dan yang ketiga — untuk orang-orang yang telah meninggal. Namun, bahkan dalam hal ini, kita lebih banyak berdoa untuk diri sendiri daripada untuk semua orang lainnya, karena aku hanya seorang diri, sedangkan orang-orang yang masih hidup dan yang telah meninggal jumlahnya tak terhitung banyaknya.
 — Geronda, saya merasa seumur hidup pun tidak akan cukup bagi saya untuk memohon rahmat Allah.
 — Tuhan akan mengasihani kamu. Berdoalah saja, dengan sederhana dan terus-menerus, dengan rendah hati memohon rahmat-Nya bagi dirimu sendiri dan bagi semua orang. Ketika kita memohon rahmat Tuhan dan berjuang tanpa memaksakan diri, dengan rendah hati dan penuh kasih, maka Tuhan akan memberikan segala yang diperlukan, baik kepada kita maupun kepada orang lain.
 — Atau mungkin, Geronda, selain rahmat Tuhan, apakah perlu memohon sesuatu yang lain?
 — Rahmat Tuhan mencakup segalanya. Namun, jika memang diperlukan, kamu boleh memohon kepada Tuhan tentang sesuatu yang spesifik.
 — Geronda, Santo Basilius Agung berkata: “Dalam doa, setelah memuji Tuhan, mintalah hanya Kerajaan Surga.”[83] Apa yang dimaksudkannya?
 — Yang dimaksud Bapa Suci adalah bahwa kita harus terlebih dahulu memohon Kerajaan Surga. Setelah itu, segala sesuatu yang lain, sesuai firman Tuhan, akan diberikan kepada kita.[84] Jangan sampai teralihkan oleh permohonan-permohonan yang sekunder dan bermacam-macam, sehingga melupakan hal yang utama.
 — Geronda, Kitab Suci mengajarkan agar kita berdoa kepada Allah dalam segala kebutuhan.[85] Namun, para Bapa Suci menghindari berdoa untuk kebutuhan pribadi mereka sendiri. Bagaimana seharusnya saya berdoa?
 — Berdoalah untuk segala sesuatu yang diperlukan jiwa, dan kurangi perhatianmu pada kebutuhan tubuh. Dalam doa “Bapa Kami,” ketika kita berkata: “Berikanlah kami roti kami yang secukupnya pada hari ini,”[86] kita memohon bukan hanya makanan jasmani, tetapi juga apa yang kita perlukan untuk kehidupan rohani, kehidupan sesuai kehendak Allah.
 Suatu kali, ketika saya tinggal di kaliva Salib Suci, saya mengalami masalah perut. Dari biara, seseorang membawakan saya sebotol minuman—mereka mengira berisi anggur, agar saya meminumnya sebagai obat—tetapi ternyata isinya cuka. Saya tidak mengatakan apa-apa kepada biarawan yang membawakannya kepada saya, karena saya berpikir bahwa itulah kehendak Tuhan. Sekitar empat puluh hari berlalu. Saya minum air hujan, dan kondisi saya malah semakin memburuk. Suatu hari, keadaan saya benar-benar parah. Saya minum banyak air, lalu menderita sepanjang malam. Keesokan harinya, rasa haus menyiksa saya, tetapi saya takut untuk minum. Saat masuk ke gereja untuk menyalakan lampu-lampu, saya melihat sebotol anggur di dekat ikon Bunda Maria di dekat ikonostas. Botol itu milikku sendiri, aku mengenalinya. Tapi siapa yang menuangkan anggur ke dalamnya? Selama beberapa hari terakhir tidak ada yang mengunjungiku, dan aku sering ke gereja, tetapi tidak ada botol apa pun di dekat ikonostasis. Anggur itu ternyata terasa pahit, persis seperti yang kubutuhkan untuk pencernaanku. Dan pada hari yang sama, aku juga diberi sebotol anggur dari biara.
 — Geronda, jika saya memohon sesuatu kepada Tuhan dengan sepenuh hati, apakah Dia akan memberikannya kepada saya?
 — Jika itu bermanfaat bagimu, maka Dia akan memberikannya; tetapi jika tidak, mengapa dan untuk apa Dia harus memberikannya kepadamu? Ingatkah kamu kisah tentang orang-orang Yahudi yang menuntut agar Tuhan memberi mereka seorang raja, meskipun Tuhan telah memperingatkan bahwa mereka belum siap untuk itu?[87] Raja yang terpilih adalah Saul yang sombong, yang membebani mereka dengan pajak yang sangat besar dan menyiksa mereka.[88]
 Seringkali kita merasa bahwa apa yang kita minta kepada Tuhan itu baik dan bermanfaat, padahal sebenarnya justru sebaliknya. Namun, Tuhan yang pada dasarnya Baik tahu apa yang dibutuhkan oleh masing-masing dari kita. Karena itu, marilah kita berdoa seperti ini: “Ya Tuhan, pikiran saya mengatakan bahwa ini akan bermanfaat bagi saya. Namun, Engkau lebih tahu daripada saya apa yang dibutuhkan jiwa saya. Jadilah kehendak-Mu.”[89] Sebab jika kita berkata dari hati:
 “Jadilah kehendak-Mu,” maka kehendak Allah itu pun akan terwujud. Yang akan terwujud adalah apa yang sesungguhnya bermanfaat bagi jiwa kita.
 
Doa untuk perjuangan rohani
— Geronda, Abba Ishak menulis: “Bagaimana kamu bisa mencintai Tuhan, padahal dirimu sendiri belum terbebas dari nafsu?”[90] Jadi, apakah berarti jika seseorang belum terbebas dari nafsunya, tetapi ingin mencintai Tuhan, hal itu merupakan suatu ketidakmaluan?
 — Tidak, mengapa harus dianggap tidak tahu malu? Seseorang berjuang untuk membersihkan diri dari nafsu dan pada saat yang sama ingin mencintai Tuhan. Keduanya terjadi secara bersamaan. Yang tidak tahu malu adalah orang yang tidak memperhatikan nafsunya sendiri, namun dalam doa memohon untuk mencintai Tuhan.
 — Geronda, saya pernah membaca di suatu tempat bahwa apa yang diminta dalam doa diberikan sesuai dengan iman dan kehangatan hati.
 — Apa tepatnya yang kamu minta kepada Tuhan?
 — Agar Dia membebaskan saya dari kekejaman dan melembutkan hati saya dalam doa.
 — “Mintalah, maka akan diberikan kepadamu,”[91] — kata Kristus. Jika apa yang kamu minta itu murni dan bermanfaat bagimu, maka kamu akan menerima apa yang kamu minta. Jika kamu memohon kepada Tuhan kekuatan untuk berdoa memohon pengampunan dosa-dosamu dan untuk menolong sesamamu, maka itu adalah permohonan yang baik dan Tuhan akan mengabulkan permohonanmu. Tetapi jika kamu ingin mendapatkan karisma doa agar dapat merasakan kenikmatan dalam berdoa, apakah kamu benar-benar berpikir bahwa Dia akan memberikannya kepadamu?
 — Geronda, kadang-kadang saya memohon kepada Tuhan: “Tuhan, terangi aku!” Apakah permohonan saya ini benar?
 — Berusahalah terlebih dahulu, baru kemudian mintalah pencerahan dari Tuhan. Sebab Tuhan ingin melihat bahwa kita berusaha, baru kemudian Dia memberikan apa yang kita minta. Renungkanlah, berdoalah, perhatikan dirimu sendiri, dan bertindaklah dengan bijaksana, maka Tuhan akan menerangi dirimu. Misalnya, ketika kamu ditanya tentang sesuatu, jangan terburu-buru menjawab, tetapi mintalah kepada Tuhan agar Dia menerangi kamu. “Ya Tuhan,” berdoalah, “berikanlah aku hikmat untuk mengetahui apa yang harus kukatakan,” — dan Tuhan akan memberikan kata-kata yang tepat untuk situasi tersebut. Jawaban yang terburu-buru berasal dari akal, sedangkan jawaban yang melalui doa berasal dari Tuhan.
 — Geronda, saya orang yang kurang teliti dan sering melewatkan kesempatan-kesempatan yang diberikan Tuhan kepada saya. Karena itu, saya bahkan takut meminta bantuan-Nya, takut saya akan kembali kehilangan segalanya dan jatuh ke dalam kecaman.
 — Mintalah pertolongan Tuhan dan pada saat yang sama mintalah agar Dia membantumu menjadi orang yang penuh perhatian sehingga kamu dapat memanfaatkan kesempatan yang menguntungkan yang akan Dia berikan kepadamu.
 — Geronda, apakah benar meminta kepada Tuhan agar bisa masuk surga?
 — Saya tidak tahu… Saya, misalnya, tidak memohon kepada Tuhan agar masuk surga, melainkan agar Dia membantu saya agar tidak mengecewakan-Nya dengan hidup saya. Namun, jika saya berakhir di neraka, bukankah itu akan membuat Tuhan kecewa? Dan bukankah Tuhan akan menyelamatkan dari neraka orang yang memohon pertolongan-Nya agar tidak mengecewakan-Nya dengan cara apa pun?
 
Doa saat sakit
— Geronda, akhir-akhir ini saya mengalami masalah jantung, dan saya takut terjadi sesuatu.
 — Jangan takut. Setiap dari kita pasti memiliki masalah, karena jika ada masalah, kita duduk di kaki Kristus dan memohon pertolongan-Nya.
 — Geronda, doakanlah agar saya sembuh.
 — Tidak menguntungkan bagimu jika aku berdoa seperti itu. Jika kamu bersabar dengan iman kepada Tuhan, maka kamu akan menerima pensiun dari dana asuransi Surgawi, yang lebih besar daripada pensiun dari perusahaan asuransi pedesaan.[92] Aku pernah membaca di suatu tempat bahwa seorang yang sakit memohon kepada Santo Panteleimon agar menyembuhkannya. Santo itu tidak menyembuhkannya, tetapi orang sakit itu terus berdoa dan pada akhirnya tetap sembuh. Ketika waktunya tiba dan orang itu meninggal, ia menyadari bahwa karena kesembuhannya, ia kehilangan banyak mahkota. Lalu ia berkata kepada Santo Panteleimon: “Ah, mengapa kau menyembuhkanku, padahal kau tahu aku akan kehilangan mahkota-mahkota itu?”
 — Geonda, sejauh mana saya harus mengandalkan Tuhan dalam hal kesehatan?
 — Pertama-tama, percayalah kepada Tuhan. Dan setelah Tuhan, percayalah kepada manusia — yaitu dokter.
 — Geronda, bagaimana seharusnya kita menghadapi penyakit yang parah?
 — Sebelum pergi ke dokter, harus didahului dengan doa dan berjaga-jaga, agar Tuhan membantu dan menerangi para dokter. Dan jangan lupa mengambil sedikit minyak dari lampu suci Santo Arsenius, jangan lupa minum air suci, bacalah Kitab Mazmur…
 — Geronda, karena sakit, saya tidak bisa menjalankan aturan hidup biara, dan hal ini membuat saya sedih.
 — Bahkan jika kamu tidak melakukan apa pun saat sakit, tidak berdoa dengan rosario, tidak bersujud, melainkan hanya berkata: “Puji syukur kepada-Mu, Tuhan!” — itu sudah cukup.[93]
 — Geronda, ketika saya sakit, karena rasa sakitnya saya tidak bisa berkonsentrasi dalam berdoa.
 — Dalam doa seperti itu terdapat usaha, penderitaan, dan pengorbanan, sehingga doa itu lebih didengar daripada doa orang yang sehat.
 Rasa sakit pun harus dicintai, setidaknya sedikit saja. Penyakit adalah berkat yang agung bagi manusia. Ketika seseorang memahami hal ini, ia akan menerima rasa sakit dengan sukacita dan dengan gembira menyanyikan:
 Aku akan memuji Tuhan setiap saat.[94] Saya ingat, sang pertapa malang Gabriel[95] di Karula begitu menderita, begitu menderita… Dan saat serangan rasa sakit itu datang, ia bernyanyi. Ia terbaring di tempat tidur dan bertanya-tanya: “Mereka berkata kepadaku: ‘Inilah salibmu,’ — tapi di mana paku-pakunya? Tanpa paku, bagaimana mungkin ada salib?”
 — Dan berapa lama itu berlangsung, Geronda?
 — Lama, satu atau dua tahun. Ia hidup sendirian. Lantai selnya sudah lapuk, dan di musim dingin angin dingin menusuk dari lubang-lubang itu dengan sangat mengerikan! Namun, sang pertapa yang sakit itu tetap bernyanyi dan memuliakan Tuhan meski dalam cuaca dingin.
 Dalam sakit, nyanyian mazmur adalah obat. Bahkan ketika seseorang sakit parah dan sangat menderita, rasa sakit itu mereda berkat suara nyanyian gereja. Jika ia sendiri bisa sedikit bernyanyi, itu tentu lebih baik. Aku tadi malam, ketika aku merasa sakit, bernyanyi sekeras-kerasnya. Aku mencurahkan seluruh energiku ke dalam nyanyian itu. Dan tahukah kamu, betapa banyak kekuatan yang kuterima dari nyanyian itu?![96]
 
 
Bab 2. 
Tentang Doa untuk Orang Lain
 
Doa untuk dunia dengan kesadaran akan dosa diri sendiri
Geronda, terkadang, ketika melihat orang-orang menderita, saya tidak bisa berdoa untuk diri saya sendiri.
 — Kita berdoa untuk diri sendiri bukan hanya demi diri kita sendiri. Doa untuk diri sendiri diperlukan sebagai persiapan agar dapat menghadap Tuhan dengan pakaian yang pantas. Untuk merasakan penderitaan orang lain, kita harus menata diri terlebih dahulu. Dan ketika kamu berdoa untuk dirimu sendiri dengan kesadaran yang mendalam akan dosa-dosamu sendiri, maka bahkan doa sederhana seperti “Ya Tuhan, kasihanilah” untuk orang lain pun akan memiliki kekuatan yang besar, karena doa ini akan diucapkan dengan kerendahan hati yang besar, yang menarik rahmat Tuhan yang besar.
 — Geronda, saya merasa perlu banyak berdoa untuk diri sendiri dan sering lupa berdoa untuk orang lain.
 — Perhatikan: agar manusia lama itu terlepas, kita perlu berdoa untuk diri sendiri. Namun, ketika kasih ilahi berkobar, barulah seseorang melupakan dirinya sendiri dan berdoa untuk orang lain. Setelah kamu berdoa sebentar untuk dirimu sendiri, ingatlah akan dunia yang sedang menderita secara keseluruhan dan mereka yang telah menjauh dari Tuhan. Berdoalah juga bagi mereka yang telah menyia-nyiakan waktu yang dianugerahkan Tuhan dan tetap tanpa Tuhan — kini orang-orang ini menyesal, tetapi sudah terlambat . Ucapkanlah doa untuk semua orang: “Tuhan Yesus Kristus, Anak Allah, kasihanilah kami.” Dengan melakukan hal ini, kamu berdoa baik untuk dirimu sendiri, bagi mereka yang memohon doamu, maupun bagi seluruh dunia.
 — Geronda, saya merasa kasihan kepada orang-orang, tetapi tidak merasa cukup berani untuk memohon pertolongan Tuhan bagi mereka. Pikiran saya berkata: “Apakah Tuhan akan mendengarmu, yang begitu kurang iman?”
 — Jangan dengarkan bisikan setan yang datang kepadamu “dari kanan” dan melalui “kerendahan hati palsu”mu menjerumuskanmu ke dalam keputusasaan. Katakanlah: “Ya Tuhan, aku kurang iman, tetapi dengarkanlah aku, karena akan tidak adil jika orang lain menderita karena aku.” Suatu ketika, saat terjadi kekeringan parah, seorang biarawan[97] di Athos berdoa demikian: “Ya Tuhan, aku memohon kepada-Mu, berikanlah sedikit hujan kepada orang-orang. Bukan demi kami: kami adalah para biarawan dan telah bersumpah untuk hidup dalam pengorbanan. Kasihanilah orang-orang miskin di dunia yang menderita, dan meskipun demikian
 dari kekurangan mereka[98] masih menyisihkan sesuatu untuk kami. Seandainya aku berada dalam keadaan rohani yang baik, Engkau pasti akan mendengarkanku dan orang-orang tidak akan menderita. “Aku tahu bahwa aku adalah seorang pendosa besar, tetapi adilkah jika orang lain menderita karena aku? Jadi, tolonglah mereka! Mereka tidak punya waktu untuk berdoa — itulah mengapa aku berdoa untuk mereka, sebisa mungkin.” Satu setengah jam kemudian hujan turun: di seluruh Makedonia, Tesalia, dan Athos!
 — Geronda, ketika saya berdoa memohon kedamaian, pikiran saya berkata bahwa Tuhan jijik kepada saya, karena saya meninggalkan “orang mati saya” dan pergi menguburkan orang lain.[99]
 — Bukankah saat kamu ditahbiskan, kamu telah menguburkan “orang mati milikmu” itu? Berdoalah seperti ini: “Ya Tuhan, aku, hamba-Mu ini, tidak layak untuk didengarkan-Mu. Namun, bukankah Engkau merasa kasihan kepada orang-orang di dunia yang begitu menderita dan tersiksa? Aku memohon kepada-Mu, tolonglah mereka.” Ketika seseorang berdoa untuk sesamanya dengan cinta dan kerendahan hati serta berjuang dengan kesadaran akan dosa-dosanya sendiri, maka Tuhan tidak berpaling darinya, tetapi justru menolong dirinya sendiri maupun orang lain. Namun, jika seseorang menganggap dirinya suci, sementara berdoa untuk orang lain dengan menganggap mereka sebagai orang berdosa, maka ia benar-benar menjijikkan di mata Tuhan.
 
Penderitaan orang lain harus menjadi penderitaan kita sendiri
— Geronda, Anda pernah berjanji kepada kami bahwa kita akan menyelenggarakan “kelompok doa.” Kapan itu akan terjadi?
 — Itu tergantung pada kalian sendiri… Ketika saya datang ke sini lagi nanti, kita lihat saja dalam kondisi seperti apa kalian… Jika doa dilakukan dengan rasa sakit, tahukah kalian betapa besar kekuatannya? Ketika kalian berdoa untuk kebutuhan dunia, maka orang-orang yang pada saat itu memohon pertolongan kepada Tuhan dan berada pada frekuensi yang sama dengan kalian, akan menerima pertolongan dari-Nya. Saya merasakan jiwa-jiwa yang sedang berdoa, merasakan doa mereka seperti gelombang radio yang kuat. Seringkali saya juga memahami pada hari dan jam berapa tepatnya seorang pasien tertentu yang telah menerima pertolongan dari Tuhan itu berdoa.
 — Geronda, apakah orang-orang yang Anda doakan merasakan hal itu?
 — Ya, mereka merasakannya, seolah-olah tanah di bawah kaki mereka mulai bergetar, dan mereka merasa gentar. Ketika doa dipanjatkan dengan belas kasih, bahkan orang-orang yang tidak dikenal pun menyadari bahwa ada seseorang yang mendoakan mereka.
 — Geronda, kapan doa kita untuk orang lain paling berkenan di hadapan Tuhan?
 — Ketika kita merasakan betapa doa itu sangat dibutuhkan oleh orang lain. Hal ini terjadi ketika kita menempatkan diri pada posisi orang-orang yang kita doakan. Jika kita menempatkan diri pada posisi orang sakit atau orang yang telah meninggal, hal itu akan membantu kita berdoa dengan belas kasih; belas kasih itu meresap ke dalam hati, dan doa kita pun menjadi tulus dari hati.
 — Geronda, ketika saya tenggelam dalam pikiran-pikiran, saya tidak bisa berdoa.
 — Mengapa, anakku yang baik, kamu begitu terpaku pada dirimu sendiri? Mengapa kamu tidak memikirkan sedikit pun tentang orang-orang yang menderita? Tahukah kamu, berapa banyak keluarga yang hancur, berapa banyak anak-anak yang kurang beruntung yang “dibesarkan” oleh jalanan, berapa banyak yang hidup di panti asuhan tanpa kasih sayang ibu? Coba pikirkan, berapa banyak orang yang pada saat ini berteriak, “Tolong!” — namun tidak ada seorang pun di dekat mereka yang bisa menolong? Berapa banyak orang yang tenggelam di laut, berapa banyak yang mengakhiri hidupnya dengan bunuh diri, berapa banyak yang menderita? Di dunia ini begitu banyak orang yang membutuhkan doa para biarawan, namun kita menghabiskan waktu yang berharga untuk pikiran-pikiran kosong atau rengekan kekanak-kanakan, bahkan aturan biara pun tidak kita jalankan sebagaimana mestinya. Maka, perhatikanlah: keluarlah dari batas-batas “aku”mu, biarlah penderitaan orang lain menjadi penderitaanmu sendiri. Dengan bertindak demikian, kamu sendiri akan menemukan kedamaian, menerima pahala dari Tuhan, dan membantu orang lain.
 Ketika aku tinggal di Biara Filofei, yang pada masa itu merupakan biara dengan sistem tinggal terpisah,[100] suatu malam aku sedang berdoa di selku dan merasakan bahwa ada seseorang yang membutuhkan datang ke biara. Dia adalah seorang malang yang dirasuki setan. Gerbang biara ditutup saat matahari terbenam dan dibuka kembali keesokan paginya. “Apa yang harus kulakukan sekarang?” pikirku. “Seandainya aku bisa memberinya sesuatu untuk dimakan, bagaimana dia bisa bertahan di sana dalam keadaan lapar sampai pagi?” Saat itu terlintas sebuah ide di benakku. Aku pergi ke ruang penyimpanan makanan, mengambil beberapa bahan makanan,[101] memasukkannya ke dalam keranjang, mengikatnya dengan tali, dan menurunkan keranjang itu dari jendelaku yang menghadap ke luar. Aku berada dalam keadaan yang membuatku tak bisa tenang setelahnya. Sepanjang malam aku berdoa dengan penuh belas kasihan: “Ya Tuhan, aku telah melakukan apa yang bisa kulakukan; aku tidak layak memohon kepada-Mu agar Engkau menolong ciptaan-Mu. Namun, apakah adil jika dia menderita karena aku?” Pagi harinya, ketika gerbang biara dibuka dan pria itu masuk ke dalam, dia sudah sembuh. Dia masuk ke gereja dan memuliakan Tuhan. Tuhan yang Maha Pengasih berbelas kasihan kepadanya dan membebaskannya dari setan.
 — Geronda, ketika berdoa untuk seseorang yang sedang menderita, apakah pikiran orang yang berdoa itu tertuju kepada Kristus atau kepada penderitaan sesamanya?
 — Bukankah kamu memohon pertolongan bagi sesamamu kepada Kristus? Doa dimulai dengan memikirkan penderitaan manusia, lalu mengarah kepada Kristus.
 — Geronda, ketika hatiku menjadi keras, aku mengingat berbagai kesulitan yang pernah kualami, dan memohon kepada Tuhan agar Dia menolong mereka yang mengalami kesulitan serupa.
 — Itu benar. Lakukanlah demikian, jika hal itu membantumu lebih memahami orang lain dan berempati kepadanya. “Ya Tuhan,” katakanlah, “sebagaimana Engkau telah begitu banyak memberkati aku, tolonglah juga saudaraku yang lebih baik dariku.”
 — Geronda, ketika saya berdoa untuk keselamatan seseorang dan pada saat yang sama memohon kepada Tuhan agar Dia tidak membiarkan orang itu menderita, apakah mungkin hal itu salah?
 — Tidak, jiwa yang diberkati, hal itu pun merupakan bentuk belas kasih. Tuhan senang ketika orang yang berdoa memiliki kasih kepada sesama. Namun, pada akhirnya Tuhanlah yang akan melakukan apa yang bermanfaat bagi jiwa.
 
Doa untuk kebutuhan khusus dan seluruh dunia
— Geronda, saya merasa kecewa ketika ibadah berakhir, tetapi saya belum sempat berdoa karena saya terus-menerus mengantuk.
 — Untuk mengusir kantuk, renungkanlah hal-hal yang dapat membangkitkan semangatmu secara rohani.
 — Geronda, adakah yang bisa membangkitkan semangat lebih kuat daripada penderitaan manusia?
 — Kamu benar. Namun, jika memikirkan penderitaan manusia “secara umum,” manfaatnya tidak banyak. Lebih baik ingatlah orang-orang tertentu yang sedang mengalami kesulitan berat. Dengan melakukan itu, kamu akan mulai berbelas kasih kepada mereka, dan doamu akan menjadi doa yang tulus. Mulailah dari suatu kejadian yang paling mengganggu hatimu, lalu pikirkan juga orang-orang lain yang menderita. Misalnya, dalam perang apa pun, banyak orang yang terluka. Jika kamu bisa berempati kepada semua korban, bahkan tanpa melihat mereka, — itu adalah hal yang luar biasa. Tetapi jika kamu kesulitan berempati kepada mereka dari jauh, kamu bisa melakukan hal ini: ketika melihat seseorang, misalnya, terluka di jarinya, mulailah merenung: “Lihat, betapa sakitnya dia! Bagaimana jika bukan jarinya yang terluka, melainkan dia menjadi penyandang disabilitas, kehilangan tangan atau kakinya?! Dan betapa banyaknya orang malang di dunia ini yang tidak memiliki tangan atau kaki!..” Setujui saja, karena satu hal adalah sekadar mendengar di berita bahwa kereta api tergelincir dari rel, dan hal lain adalah melihat dengan mata kepala sendiri kereta yang tergelincir ke jurang serta banyak korban tewas dan orang-orang yang terluka parah. Dengan demikian, sambil berdoa dengan penuh rasa sakit atas penderitaan-penderitaan konkret tersebut, kamu sendiri menerima pertolongan, sekaligus membantu sesamamu.
 — Geronda, ketika lonceng berbunyi pada saat proskomidia,[102] saya tidak menyebut nama-nama tertentu, melainkan secara umum, misalnya: para janda, anak yatim, orang-orang yang sendirian… Apakah ini benar?
 — Saya juga melakukan hal yang sama. Namun, doakanlah mereka dengan penuh rasa sedih. Dan imam dalam proskomidia tidak boleh sekadar membaca nama-nama secara formal dan mengambil partikel-partikel. Tidak: ia harus berdoa untuk setiap orang dengan penuh rasa sedih. Jika ia berdoa seperti itu, maka mukjizat akan mulai terjadi. Suatu kali, seorang yang kerasukan dibawa kepada seorang imam dan diminta untuk memimpin liturgi. Imam itu, saat mendoakan orang tersebut dalam proskomidia, sebelum mengambil partikel, dengan belas kasihan yang mendalam berkata: “Tuhan, Engkau melihat betapa menderitanya ciptaan-Mu!.. Bebaskanlah dia dari kuasa setan. Ingatlah, Tuhan, hamba-Mu ini…” Setan itu tidak tahan dan keluar dari orang malang itu.
 — Geronda, apakah lebih baik berdoa lama untuk satu hal saja — atau, dengan berpindah dari satu permohonan ke permohonan lain, demikianlah berbelas kasih kepada seluruh dunia?
 — Mengapa harus membatasi diri pada satu hal saja? Lebih baik memohon berbagai hal: yang satu, yang lain, yang ketiga — biarlah satu permohonan berganti dengan yang lain… Dan setelah berbagai permohonan ini, kita dapat merenungkan penderitaan bersama seluruh dunia dan berdoa. Doa seperti itu menggerakkan hati Tuhan, karena di dalamnya terdapat kemuliaan.
 — Geronda, apa yang harus kita mohonkan dalam doa untuk semua orang?
 — Mari kita memohon “surga yang indah” bagi semua orang.[103] Bukankah Kristus telah mengorbankan diri-Nya agar semua orang diselamatkan: baik mereka yang dekat dengan-Nya maupun mereka yang jauh dari-Nya. Maka marilah kita berdoa agar semua orang mengenal Allah, mengasihi-Nya, berkenan di hadapan-Nya, dan diselamatkan, yaitu masuk ke surga. Seorang pria[104] pernah berdoa demikian: “Ya Allahku, aku sudah hidup di surga — di sini, di bumi. Oleh karena itu, setelah kematian, kirimlah aku ke neraka menggantikan saudaraku, dan tempatkanlah dia di surga.” Meskipun jika orang seperti itu masuk ke neraka, aku yakin bahwa karena kasihnya yang besar, bagian kecil neraka tempat ia berada akan berubah menjadi surga. Sebab di mana ada kasih, di situ Kristus sendiri hadir, dan di mana Kristus berada — di situlah surga.
 
Doa bagi mereka yang memohon doa kita
— Geronda, ketika orang meminta kepada kita, misalnya: “Berdoalah untuk anak saya yang sedang mengikuti ujian,” atau: “Berdoalah untuk orang ini — dia akan menjalani operasi,” apakah kita perlu menanyakan kemudian bagaimana hasilnya?
 — Untuk apa menanyakan hal itu? Agar kemudian bisa membanggakan diri: “Puji syukur kepada-Mu, Tuhan, karena doaku berhasil”? Sudah berdoa? Sudah melakukan tugasmu? Tidak ada yang lain yang diminta darimu.
 — Geronda, bagaimana Anda berdoa untuk orang-orang yang diminta untuk didoakan?
 — Sebelum operasi[105] catatan-catatan yang diberikan kepadaku, aku membacanya sambil berdiri, sesekali melakukan sujud. Ketika aku kembali dari rumah sakit, aku mulai membacanya sambil berbaring. Ketika kondisiku sudah membaik, aku kembali membaca catatan-catatan itu sambil berdiri.
 — Geronda, ketika beberapa peziarah meninggalkan catatan kepada kami untuk didoakan, tetapi kami tidak mengetahui kebutuhan mereka, bagaimana seharusnya kami mendoakan mereka?
 — Katakanlah: “Ya Tuhan, kasihanilah hamba-hamba-Mu yang kesulitannya Engkau sendiri yang mengetahui.”
 — Lalu, Geronda, bagaimana jika kami berdoa untuk orang-orang yang kami tidak tahu apakah mereka masih hidup atau sudah meninggal?
 — Katakanlah: “Tuhan Yesus Kristus, kasihanilah hamba-hamba-Mu.”
 — Geronda, terkadang saya lupa berdoa untuk mereka yang meminta saya mendoakan suatu hal tertentu pada hari dan jam tertentu.
 — Mulailah doamu dengan mereka dan katakan: “Ingatlah, Tuhan, hamba-hamba-Mu yang telah memerintahkan kami, yang tidak layak ini, untuk mendoakan mereka.”[106] Sebutkan nama-nama mereka dua atau tiga kali, lalu berdoalah untuk seluruh dunia, dengan berkata: “Tuhan Yesus Kristus, kasihanilah hamba-hamba-Mu.”
 — Kadang-kadang, Geronda, saya lupa nama-nama orang yang meminta saya mendoakan mereka.
 — Jika kamu lupa nama-nama mereka, berdoalah untuk orang-orang dengan kebutuhan yang serupa, misalnya, orang-orang yang sakit, kaum muda yang tersesat dari jalan yang benar, dan kasus-kasus serupa lainnya. Di awal doa, katakan: “Ya Allahku, tolonglah terlebih dahulu mereka yang paling membutuhkan pertolongan,” lalu lanjutkan: “Kasihanilah hamba-hamba-Mu.”
 — Geronda, saya mengelompokkan nama-nama orang yang meminta doa saya sesuai dengan kebutuhan mereka: untuk kesehatan, untuk pencerahan, dan seterusnya. Namun, jumlah nama itu semakin bertambah. Berapa lama saya harus terus menyebut nama-nama ini?
 — Pertama-tama sebutkan nama-nama baru itu, lalu tambahkan: “Tuhan Yesus Kristus, kasihanilah hamba-hamba-Mu dan seluruh dunia-Mu,” agar kereta doamu tidak berangkat dengan hanya beberapa penumpang saja.
 — Geronda, ketika saya diminta untuk berdoa mengenai suatu kebutuhan, berapa lama saya harus berdoa?
 — Tergantung kebutuhannya dan seberapa besar belas kasihanmu kepada orang tersebut. Ada orang yang kebutuhannya mungkin tidak terlalu besar, tetapi kamu merasa sedih untuknya, sehingga kamu bisa berdoa untuknya selama bertahun-tahun. Namun, terkadang satu putaran rosario saja sudah cukup.
 — Jadi, Geronda, apa sebenarnya tanda bahwa saya sudah cukup berdoa untuk permohonan seseorang?
 — Selama kamu berada dalam keadaan batin yang tenang — berdoalah, jangan sampai ada keputusasaan dalam doamu. Dan lamanya doamu tergantung pada waktu yang kamu miliki. Namun ketahuilah: yang penting bukanlah seberapa lama seseorang berdoa, melainkan bagaimana ia berdoa. Ada yang mungkin menganggap dirinya berdoa dengan baik karena menghabiskan banyak waktu untuk itu, tetapi doanya yang dilakukan tanpa rasa sakit bukanlah doa yang sesungguhnya. Sementara yang lain mungkin tidak berdoa terlalu lama, tetapi doanya sungguh-sungguh karena dilakukan dengan kerendahan hati dan penyesalan. Nah, jika ada kuantitas dan kualitas, maka jiwa yang tulus akan menerima rahmat dan berkat ganda dari Tuhan.
 — Geronda, ketika orang-orang yang sedang dilanda banyak kesusahan datang ke biara dan meninggalkan catatan kepada saya dengan permohonan agar saya mendoakan mereka, saya turut merasakan penderitaan mereka dengan sedih. Namun kemudian saya tidak memiliki cukup waktu untuk mendoakan mereka sebagaimana yang dibutuhkan oleh kesusahan mereka, dan hal ini membuat saya merasa bersalah.
 — Seseorang berbagi penderitaannya denganmu, kamu mendengarkannya, dan hatimu secara tak terlihat berdarah untuknya. Bahkan jika kamu tidak punya cukup waktu untuk mendoakannya, darah yang tertumpah itu setara dengan berjam-jam doa. Belas kasih inilah yang merupakan doa dari hati, dan Tuhan menanggapinya. Atau, misalnya, kamu membaca catatan-catatan yang diberikan kepadamu, dan sambil itu kamu merasa sedih karena tidak cukup waktu untuk melakukan sesuatu yang lebih bagi orang-orang ini. Namun pahamilah: nama yang dibaca dengan rasa sakit di hati, tidak tertulis di secarik kertas, melainkan langsung di Surga; nama itu naik hingga ke takhta Allah sendiri!
 
Doa untuk Orang yang Sakit
— Geronda, saat ini saya sedang sakit. Aturan apa yang harus saya patuhi selama masa sakit ini?
 — Jika kamu bisa, nyanyikanlah nyanyian gereja dengan pelan-pelan atau lakukanlah Doa Yesus, memohon kepada Allah kesembuhan bagi dirimu sendiri dan orang lain, yang sebagai orang yang lemah, kamu bisa merasakannya lebih baik daripada orang lain. Dalam sakit, kamu diberi semua prasyarat untuk berdoa. Bahkan rasa sakitmu sendiri adalah prasyarat yang sangat penting agar kamu dapat berdoa dengan penuh rasa sakit bagi mereka yang menderita, sehingga doamu menjadi tulus dari hati. Sebenarnya, doa seperti itulah tugas utama seorang biarawan. Jika kamu memahami hal ini, kamu tidak akan merasa putus asa, melainkan akan terus berdoa tanpa henti, sambil bersyukur kepada Tuhan.
 — Geronda, ada orang yang menulis catatan berisi nama-nama orang yang sakit dan mengirimkannya ke berbagai biara untuk didoakan.
 — Itu baik, tetapi belum cukup. Orang-orang sendiri harus berdoa bagi mereka yang menderita, dan juga menasihati orang sakit agar tidak melupakan doa. Jangan menenangkan diri dengan alasan bahwa nama-nama untuk didoakan telah dikirim ke berbagai biara.
 — Geronda, belakangan ini saya terpikir untuk memohon kepada Tuhan agar Dia memanggil saudara laki-laki saya, yang kini menjadi penyandang disabilitas dan sangat menderita.
 — Janganlah memberi tahu Tuhan apa yang harus Dia lakukan. Percayalah kepada-Nya dan serahkanlah kepada-Nya sendiri untuk menyelesaikan masalah tersebut. Tuhan tahu apa yang terbaik bagi anak-anak-Nya. Tuhan adalah Bapa yang penuh kasih sayang, dan Dia akan bertindak sesuai yang terbaik.
 — Geronda, bagaimana Anda berdoa ketika seseorang yang sakit terancam kematian?
 — Saya berdoa sesuai kemampuan saya; saya bisa menggabungkan puasa, sujud, atau hal lain dengan doa itu — lalu menyerahkan semuanya ke dalam tangan Tuhan, yang pada dasarnya penuh kebaikan.
 — Geronda, tetapi jika Tuhan, bahkan tanpa doa-doa kita, sudah tahu apa yang terbaik bagi setiap orang yang sakit, lalu mengapa kita harus berdoa?
 — Kita harus memohon kepada Tuhan, dan jika kesembuhan serta perpanjangan hidup akan membawa keselamatan bagi jiwa, maka Tuhan yang Baik akan segera menolong. Namun, jika kita tidak berdoa untuk orang yang sakit, maka penyakit itu akan berjalan sesuai dengan hukum alam.
 
Doa yang diiringi rasa sakit akan diikuti oleh penghiburan Ilahi
— Geronda, ketika saya mendengar tentang penderitaan manusia, saya merasa lelah. Mungkinkah ini tanda kurangnya iman?
 — Perhatikan: kurangnya iman adalah kekhawatiran akan diri sendiri. Kekhawatiran terhadap orang lain disebut belas kasihan. Belas kasihan yang benar disertai dengan doa, dan setelahnya akan datang penghiburan Ilahi. Karena itu, berdoalah sebanyak yang kamu bisa, lalu serahkan semuanya ke dalam tangan Tuhan dan tenangkan dirimu. Renungkanlah: apakah Tuhan kurang peduli terhadap ciptaan-Nya daripada dirimu? Lalu mengapa kamu harus lelah?
 Kepada orang yang menderita secara rohani, yang menderita demi orang lain, Tuhan memberikan penghiburan yang besar, karena jika tidak, orang seperti itu tidak akan sanggup menanggungnya. Tahukah kamu betapa pahitnya bagiku membaca tumpukan surat dari orang-orang dengan begitu banyak kesengsaraan dan masalah? Karena kepahitan ini, aku kemudian tidak bisa makan apa pun. Namun, dari rasa sakit inilah lahir sukacita yang sejati. Tuhan membalasmu dengan penghiburan yang sebanding dengan penderitaanmu; Dia menghiburmu begitu kuat hingga kamu tak sanggup menahannya. Dan meskipun barusan kamu menderita dan menangis sambil berdoa untuk sesamamu, kini kamu bersukacita. Tuhan yang Baik seolah berkata kepadamu: “Janganlah kamu begitu cemas, anak-Ku!.. Aku sudah mendengar permohonanmu.”
 
 
Bab 3. 
Tentang Doa bagi Orang yang Telah Meninggal
 
“Akan berpindah dari kematian ke kehidupan”
Geronda, apakah Anda merasa sakit sekarang?
 — Nah, menurutmu sendiri bagaimana? Jika aku meninggal sebelum fajar, berarti hari yang agung akan dimulai bagiku: tidak akan ada malam, tidak ada pagi! Ngomong-ngomong, ketika aku meninggal, kalian boleh menyimpan matahari itu untuk diri kalian sendiri![107]
— Geronda, ketika bagi seseorang yang telah siap secara rohani tiba waktunya untuk meninggalkan dunia ini, bagaimana perasaannya?
 — Dari mana aku tahu?
 — Tidak ada seorang pun, Geronda, yang pernah memberitahumu?
 — “Berpindah dari kematian ke kehidupan,[108] ” bukankah demikian tertulis dalam Kitab Suci? Artinya, kehidupan duniawi ini sebenarnya adalah kematian, sedangkan kematian adalah peralihan menuju kehidupan yang sejati. Oleh karena itu, orang yang telah dipersiapkan secara rohani akan pergi dengan riang gembira!
 — Geronda, banyak orang suci yang melihat jiwa-jiwa yang meninggalkan tubuh. Seperti apa rupa mereka?
 — Mereka seperti anak-anak. Sebab di kehidupan yang lain, semua orang akan seperti malaikat: tidak akan ada laki-laki, perempuan, orang tua, atau bayi. Semua akan memiliki jenis kelamin dan usia yang sama. Oleh karena itu, ketika seseorang melihat jiwa-jiwa yang terpisah dari tubuh, ia melihatnya seperti anak-anak kecil. Wajah masing-masing memiliki ciri khasnya sendiri, tetapi tampak seperti wajah seorang anak.
 Ketika saya tinggal di sel Salib Suci, saya kadang-kadang mengunjungi Bapa Filaret.[109] Beliau adalah seorang bapa yang saleh, yang tinggal di sel sebelah. Selama lima belas tahun, hingga ia sendiri jatuh sakit, ia merawat muridnya, Bapa Varfolomei, yang menderita penyakit Parkinson. Ketika terakhir kali saya datang ke selnya, saya menemukannya terbaring di lantai — ia terjatuh dan tidak bisa bangun. Sudah sebulan ia tidak makan apa pun, hanya minum air. Ia tidak bisa berbaring, tidur sambil mengenakan sepatu, duduk bersandar pada dinding. Pakaiannya menempel di tubuhnya, dan sepatunya basah kuyup karena luka-luka di kakinya terbuka dan mengeluarkan cairan. Namun, ia bersikap seolah-olah tidak terjadi apa-apa yang luar biasa. “Penderitaan ini,” katanya, “juga merupakan berkat dari Tuhan.” Saya mengangkat Bapa Filaret dari lantai dan meminta izin kepada Bapa Bartolomeus agar saya boleh menginap semalam di kaliva mereka untuk membantu, tetapi ia tidak mengizinkannya, dan menyuruh saya datang keesokan harinya. Pada tengah malam, saya berdoa dengan rosario dan melihat Bapa Filaret dengan wajah bersinar, tampak muda seperti anak laki-laki berusia dua belas tahun, naik ke Surga dalam cahaya Ilahi. Saya menyadari bahwa ia telah berpulang kepada Tuhan.
 — Geronda, apakah selama empat puluh hari pertama setelah wafat diperlukan doa yang lebih intensif untuk almarhum?
 — Ya, karena jiwa orang yang telah meninggal itu gemetar, tidak tahu penghakiman seperti apa yang menantinya.
 Di sini, di Suroti, di dekat penginapan, suatu kali saya bertemu dengan seorang wanita lanjut usia yang ingin meminta berkat dari saya. Saya pun mencium tangannya karena melihat rahmat Tuhan pada jiwa itu. Tak lama kemudian, wanita itu menjadi biarawati. Ketika ia wafat, saya berada di sini dan dengan penuh penghormatan mencium jenazahnya. Kemudian terjadi dua peristiwa yang melibatkan saya. Yang pertama di sini, di biara, dan yang kedua di kaliva saya. Yang pertama terjadi tujuh hari setelah kematiannya. Saya melihat jiwanya; ia tampak seperti malaikat kecil, mirip seorang gadis berusia dua belas tahun, dan seluruh tubuhnya bersinar. Kali kedua, ia menampakkan diri kepada saya dalam mimpi, membungkuk dengan penuh rasa syukur, dan mengucapkan terima kasih atas doa-doa saya untuknya. Semua itu sangat mengharukan, dan saya merasakan sukacita yang besar. Saya membuka kalender untuk mencatat tanggal ketika hal itu terjadi, dan melihat bahwa tepat empat puluh hari telah berlalu sejak wafatnya. Biarawati ini dikenal karena kebaikannya yang luar biasa, dan kini pun ia tidak lupa untuk mengucapkan terima kasih.
 
Marilah kita selalu berdoa untuk para almarhum
— Geronda, apakah di ruang jenazah[110] perlu menyalakan lampu minyak?
 — Ya, karena ini adalah persembahan untuk orang-orang yang telah meninggal. Jiwa orang yang telah meninggal akan memperoleh manfaat besar, bahkan jika hanya dengan menyalakan lilin untuknya.
 Kita harus mengenang mereka yang telah meninggal dan selalu mendoakan mereka. Janganlah kita lalai dalam mendoakan jiwa-jiwa mereka: semoga mereka menemukan kedamaian. Setiap kali ada Liturgi di kaliva saya, di akhir ibadah saya meminta pendeta untuk memimpin liturgi penghiburan, di mana doa-doa dipanjatkan untuk semua yang telah meninggal, “yang namanya tidak kami sebutkan.”[111] Di Athos, di biara-biara, pada Jumat malam diadakan liturgi penghiburan bagi orang-orang yang telah meninggal dengan kolivo, pada Sabtu pagi diadakan doa subuh di gereja katedral, dan kemudian Liturgi di gereja pemakaman. Di sana, di pemakaman, kita semua akan mengakhiri perjalanan kita, dan dari “biara” ini kita akan berangkat ke tempat lain.
 — Geronda, bagaimana cara berdoa untuk orang-orang yang telah meninggal?
 — Ucapkan secara umum: “Ya Tuhan, berilah kedamaian bagi jiwa-jiwa hamba-hamba-Mu yang telah meninggal.” Jika Anda teringat seseorang yang telah meninggal atau mengetahui bahwa ada orang yang Anda kenal atau tidak kenal yang telah meninggal, maka sebutkanlah jiwa tersebut dalam doa yang sama.
 Lebih tepat jika pertama-tama mendoakan orang-orang yang telah meninggal yang paling membutuhkan, kemudian mereka yang kebutuhannya lebih sedikit, dan terakhir — kerabat dan orang-orang terdekat yang telah meninggal. Saya, misalnya, meskipun tidak pernah secara khusus mendoakan kerabat, tetapi jika tiba-tiba karena kelelahan atau keterbatasan waktu saya tidak berdoa untuk orang-orang yang telah meninggal, kemudian saya melihat orang tua saya dalam mimpi. Sebab, ketika saya berdoa untuk semua orang yang telah meninggal secara umum, orang tua saya juga menerima pertolongan dan bersukacita, sedangkan jika saya tidak berdoa, maka ayah dan ibu saya pun kehilangan penghiburan tersebut. Doa-doa kita memang lemah, tetapi bahkan doa-doa itu pun memberikan pertolongan kepada orang-orang yang telah meninggal yang membutuhkan. Oleh karena itu, jika kita, para biarawan, tidak mendoakan orang-orang yang telah meninggal, maka kita pantas untuk dikuliti hidup-hidup dan ditaburi garam.
 
Orang-orang yang telah meninggal membutuhkan doa
— Geronda, dalam ibadah saya lebih banyak berdoa untuk diri saya sendiri. Bahkan ketika dalam ibadah penghiburan dibacakan “Yang Tak Bernoda,”[112] saya sering melanjutkan doa untuk diri saya sendiri.
 — Jadi, apakah kamu hanya menginginkan kebaikan untuk dirimu sendiri? Orang-orang yang telah meninggal membutuhkan doa kita, karena mereka sendiri sudah tidak bisa membantu diri mereka sendiri lagi, sedangkan kita — kita masih bisa melakukan sesuatu untuk mereka.
 Aku ingat, pernah ada seorang awam yang tinggal di Athos—Paman Yannis. Ia berkeliling ke biara-biara dan sel-sel para biarawan sambil bertanya, “Ada pekerjaan apa? Ayo, pekerjaan apa yang perlu kamu lakukan?” Ia adalah orang yang begitu baik sehingga para bapa biara menyarankannya untuk menjadi biarawan. Namun ia menjawab, “Tidak, tidak!.. Hanya berdoalah untukku! Kalian tidak bisa membayangkan betapa jahatnya aku dulu! Tahukah kalian, betapa banyak kejahatan yang telah aku lakukan selama perang?” Suatu kali, saat membantuku membuat meja baca, dia meminta: “Berdoalah untukku, Bapa, karena aku adalah orang berdosa yang sangat besar.” Kemudian aku kehilangan jejaknya. Beberapa waktu kemudian, seorang biarawan dari sebuah biara datang menemui saya dan berkata: “Paman Yannis telah meninggal dunia. Dia menampakkan diri kepadaku dua kali dan meminta agar aku menyampaikan permohonannya kepadamu, agar kamu mendoakannya bersama para almarhum.” Begini ceritanya. Paman Yannis pergi ke sebuah biara untuk membantu para biarawan. Ketika saat kematiannya tiba, ia berkata kepada hieromonk yang bertugas di ruang pemakaman: “Saudaraku, aku adalah orang berdosa yang sangat besar. Tolong, layani liturgi penghiburan di kuburanku setiap hari.” Dan ketika ia meninggal, hieromonk itu memang setiap malam datang dan memimpin liturgi di kuburannya. Namun, setelah beberapa waktu, hieromonk tersebut diberi tugas di arkhondarik,[113] dan ia kadang-kadang lupa memimpin liturgi. Suatu malam, Paman Yanis menampakkan diri kepadanya dalam mimpi dan berkata: “Tolong, jangan lupakan aku! Jika kamu tidak bisa memimpin liturgi untukku sendiri, pergilah menemui Bapa Paissios dan katakan padanya bahwa aku telah meninggal. Setiap hari ia mendoakanku, tetapi ia mendoakan agar aku tetap sehat dan berdoa agar aku bertobat. Padahal, aku sekarang sudah tidak bisa bertobat lagi.”
 Orang yang telah meninggal lebih membutuhkan doa daripada orang yang masih hidup, karena bagi orang yang masih hidup masih ada harapan untuk bertobat. Dan Tuhan ingin agar ada orang-orang yang memohon kepada-Nya untuk orang-orang yang telah meninggal, karena Penghakiman Akhir belum terjadi. Suatu kali, di tengah perang, seorang prajurit yang terluka parah meminta air kepada seorang pendeta — namun pendeta itu tidak memberikannya, malah mengabaikannya, padahal ia memiliki sedikit air di botolnya. Tak lama kemudian, prajurit yang terluka itu meninggal, dan pendeta itu, begitu menyadari kesalahannya, jatuh ke dalam keputusasaan. Ia terus-menerus mendoakan orang itu dan, suatu hari ketika datang ke kaliva saya, menceritakan kesedihannya. Sebenarnya, pastor ini sangat peka dan terus-menerus bertanya pada dirinya sendiri: “Bagaimana mungkin aku bisa bertindak seperti itu?!” Hal ini terjadi atas kehendak Tuhan. Tuhan untuk sementara waktu mencabut rahmat-Nya dari pendeta itu, karena prajurit tersebut sangat membutuhkan doa. Seandainya pendeta itu memberinya air, ia pasti akan segera melupakannya. Namun kini, hati nuraninya tersiksa, dan ia terus-menerus berdoa untuk jiwa tersebut.
 
Penghiburan bagi mereka yang telah meninggal
— Geronda, apa manfaat doa-doa kita bagi mereka yang telah meninggal?
 — Aku akan memberi contoh kepadamu. Jika suatu saat kamu datang mengunjungiku, lalu mendapati aku tidak di sini, melainkan di ruang bawah tanah yang lembap, kamu pasti akan meminta kepada ibu biara: “Kasihan sekali sang pertapa! Mari kita pindahkan dia ke lantai atas, agar dia, selagi masih hidup, bisa melihat sinar matahari!” Menurutmu, apakah ibu biara akan mengabulkan permintaan itu?
 — Tentu saja, ibu biarawati akan melakukannya, geronda.
 — Nah, begitulah, bahkan jika ibu biarawati melakukannya, mungkinkah Tuhan sendiri tidak akan memberikan kelegaan kepada mereka yang telah meninggal, ketika kita memohon hal itu kepada-Nya? Apakah sulit bagi-Nya untuk memindahkan mereka ke sel dengan kondisi yang lebih baik atau bahkan ke tahanan rumah?
 Di masa mudaku, aku mengenal seorang nenek yang sangat pelit. Hanya saja, dia tidak pelit kepada saya, karena dia sangat menyayangi saya. Tiga tahun setelah kematiannya, sesuatu yang aneh terjadi pada saya. Saat itu, ketika saya sedang mengucapkan Doa Yesus, seolah-olah seorang pemuda memegang tangan saya dan membawa saya untuk mengunjungi makam wanita tua itu, sambil menjelaskan bahwa dia sendiri yang memanggil saya. Setibanya di makam, pemuda itu mengangkat batu nisan, dan aku melihat bahwa tubuhnya baru setengah membusuk dan mengeluarkan bau busuk yang tak tertahankan. Dia berteriak: “Biksu, selamatkan aku! Biksu, selamatkan aku!” Aku merasa sangat kasihan padanya, sehingga aku memeluknya erat-erat dan menciumnya. Meskipun baunya mengerikan, aku tidak ingin menjauh darinya, dan seandainya dia tidak pergi sendiri, aku akan tetap bersamanya. Kejadian ini meninggalkan kesan yang tak terlupakan bagiku. Ketika mencintai dengan sungguh-sungguh, dengan rasa sakit, maka baik daging yang membusuk maupun bau busuk tidak menimbulkan rasa jijik. Misalnya, ketika saya melihat seorang wanita duniawi yang berpakaian modis dan berbau parfum, saya merasakan penolakan batin, tetapi terhadap nenek ini, meskipun baunya busuk, saya tidak ingin berpisah dengannya; saya merasakan belas kasihan yang istimewa kepadanya. Hal-hal yang menakjubkan terjadi dalam kehidupan rohani! Dia sangat membutuhkan doa, oleh karena itu Tuhan memperlihatkan dia kepadaku dalam keadaan seperti itu. Kemudian aku mulai berdoa untuk jiwa ini. Dua bulan kemudian, aku melihat seolah-olah berada di suatu jurang, mirip dengan lubang besar. Sayangnya, ada banyak orang di sana — berpenampilan mengerikan, berkulit hitam, dan mereka menderita dengan sangat mengerikan. Dan di atas jurang itu, di atas awan yang terang, saya melihat wanita tua itu. Sepertinya dia jauh, padahal sebenarnya dia dekat. Wanita tua itu tampak sangat muda, tetapi jelas bahwa itu adalah dia. Di sampingnya, seorang malaikat melayang—mungkin malaikat pelindungnya—yang sedang membasuh wajahnya. Wajahnya tampak damai. Aku memeluknya dan merasakan kegembiraan—yang tak mungkin diungkapkan dengan kata-kata!
 Sebab, orang-orang yang telah meninggal itu adalah para terdakwa, orang-orang yang terjebak dalam perbudakan. Kadang-kadang aku teringat sebuah lagu rakyat kuno dan menyanyikannya pelan-pelan, dengan mengartikan “para budak” sebagai orang-orang yang telah meninggal:
 
 Kebebasan, kebebasan, berikanlah kebebasan
 kepada tubuh yang lelah ini,
 Kebebasan, kebebasan, berikan aku suara,
 agar segala yang ada dalam diriku bersorak,
 Hangatkanlah jiwaku dengan api,
 yang lebih mati dari batu karang,
 Aku akan menyanyikan kegembiraan-Mu,
 seperti burung bulbul di musim semi.
 Biarlah gema nyanyian itu didengar
 oleh para budak di balik tembok penjara,
 Dan minyak murni akan mengobati luka-luka
 hati yang terbelenggu dalam rantai perbudakan.
 
 Aku juga mengaitkan lirik lagu ini pada diriku sendiri. Bukankah aku lelah karena penderitaan?[114] Dalam kehidupan ini aku adalah seorang budak. Dan “budak di dalam tembok penjara,” yang dalam lagu ini merujuk pada Hellas yang terjajah, bagiku adalah para almarhum yang berada dalam belenggu, dan aku memohon kepada Allah Yang Maha Pengasih agar Dia mencurahkan minyak rahmat-Nya ke dalam hati mereka.
 
 
Bab 4. 
Tentang bagaimana Kitab Mazmur adalah kilat yang menghantam iblis
 
Mazmur-mazmur Daud diilhami oleh Allah
Geronda, saya terkejut betapa anak-anak memahami Kitab Mazmur dan betapa mereka ingin membacanya!..
 — Kitab Mazmur cocok untuk segala usia. Anak-anak bahkan mungkin lebih menyukainya daripada kamu dan aku. Kitab Mazmur diilhami oleh Allah, ditulis berdasarkan pencerahan Ilahi, sehingga mengandung pemikiran yang begitu kuat dan mendalam. Bahkan jika semua teolog dan ahli bahasa dikumpulkan — mereka tidak akan bisa menulis satu mazmur pun dengan isi seperti itu. Dan jika mereka menulis sesuatu — itu akan mirip bunga plastik. Nabi Daud tidak memiliki pendidikan apa pun, namun betapa dalamnya ia menulis! Jelas terlihat bahwa ia dipimpin oleh Roh Allah.
 — Geronda, saya tidak sempat membaca Kitab Mazmur.
 — Alangkah baiknya jika kamu bisa menyisihkan sedikit waktu untuk membacanya di siang hari. Dan jika tidak ada waktu, lebih baik membaca setengah dari kafisma,[115] sambil memperhatikan maknanya, daripada membaca seluruh Kitab Mazmur dengan terburu-buru. Ingatlah apa yang telah kamu baca dan renungkanlah hal itu. Kitab Mazmur adalah doa.
 Beberapa orang salah memahami Nabi Daud dan mengatakan bahwa dalam beberapa mazmurnya terdapat kutukan. Namun, ketika Daud berdoa:
 “Biarlah orang-orang berdosa lenyap dari bumi, dan orang-orang yang melanggar hukum, seolah-olah mereka tidak pernah ada,”[116] yang dimaksudnya bukanlah agar orang-orang berdosa binasa, melainkan agar mereka bertobat, sehingga tidak akan ada lagi orang berdosa di bumi.
 Saya merasakan sukacita saat membaca Kitab Mazmur; di sana di mana-mana terdapat nubuat, di mana-mana terdapat penghiburan. Dalam situasi sulit, jika Anda membaca Kitab Mazmur, Anda akan merasakan kelegaan, pembebasan, dan keyakinan bahwa Allah akan menolong.
 “Keselamatan orang-orang benar berasal dari Tuhan, dan Dia adalah pelindung mereka pada masa kesusahan,”[117] — demikian tertulis di sana.
 
Membaca Kitab Mazmur sesuai “Keadaan” Santo Arsenius[118]
 — Geronda, bagaimana Anda mulai membaca Kitab Mazmur dengan mengacu pada “Kondisi-kondisi” Santo Arsenius?
 — Santo Arsenius, karena tidak menemukan doa-doa yang sesuai dalam Buku Ibadah untuk berbagai situasi yang diajukan orang kepadanya, menggunakan mazmur-mazmur yang berbeda. Dalam sebuah buku catatan, ia mencatat mazmur mana yang harus dibaca dalam keadaan tertentu. Ketika buku catatan itu sampai ke tangan saya, saya mulai membaca Kitab Mazmur dan berdoa sesuai petunjuk tersebut. Pikiran saya mengatakan bahwa doa berdasarkan Kitab Mazmur ini sangat dibantu oleh Santo Arsenius.
 — Geronda, apakah saat ini Santo Arsenius lebih banyak membantu kita karena ia melihat bahwa kita berdoa sama seperti ia sendiri dulu berdoa?
 — Ya, tentu saja. Dan ada contoh-contohnya!
 — Geronda, bagaimana cara membaca mazmur dan berdoa mengenai suatu masalah tertentu?
 — Bagaimana kamu membacanya?
 — Saya melihat petunjuk “Kondisi” terlebih dahulu, lalu membaca mazmur itu sendiri.
 — Tidak, pertama-tama perlu persiapan yang baik. Santo Arsenius adalah seorang suci dan telah mencapai tingkat kesempurnaan sedemikian rupa sehingga ia langsung membaca mazmur. Dan bukankah kita seharusnya membaca di awal
 “Kasihanilah aku, ya Tuhan…”?[119] Dan setelah mazmur, bukankah kita akan membaca pujian? Bukankah kita akan melakukan beberapa sujud? Jadi, bacalah dulu Mazmur ke-50 dan dengan rendah hati memohon rahmat Tuhan. Kemudian doa kepada Bunda Maria “Kami berlindung di bawah rahmat-Mu, Bunda Maria” dan troparion Santo Arsenius, untuk memohon pertolongan Bunda Maria yang Mahakudus dan Santo Arsenius. Setelah itu, bacalah permohonan tentang apa yang ingin kamu doakan, dan mazmur yang sesuai. Di akhir, bacalah: “Kemuliaan… dan sekarang…,” “Alleluia, alleluia, alleluia, kemuliaan bagi-Mu, ya Allah” (tiga kali) dan di akhir bacalah pujian sebagai ucapan syukur kepada Kristus serta “Layaklah” sebagai ucapan syukur kepada Bunda Allah. Lakukan juga sujud sebanyak yang Anda mampu.
 — Geronda, saya mencoba menemukan hubungan antara mazmur dan keadaan-keadaan di mana Santo Arsenius menggunakannya, tetapi tidak selalu melihatnya.
 — Petunjuk untuk kebutuhan khusus kurang lebih sejalan dengan makna mazmur-mazmur tersebut. Namun, Santo Arsenius lebih mementingkan bukan ketepatan kesesuaiannya, bukan seberapa jauh isi mazmur secara harfiah sesuai dengan keadaan — yang terpenting bagi Bapa Suci itu adalah berdoa untuk orang-orang.
 — Geronda, bisakah kita membaca beberapa petunjuk dari “Keadaan” terlebih dahulu, lalu membaca semua mazmur yang sesuai secara bersamaan?
 — Jika kamu membaca beberapa petunjuk sekaligus, kamu akan melupakannya. Lebih baik membaca setiap petunjuk secara terpisah sebelum mazmur, agar hati mulai bergerak dan semangat berdoa terbangkitkan. Ketika seseorang berdoa mengenai suatu masalah tertentu, hal itu sangat membantu doa yang berasal dari hati.
 — Geronda, selama ibadah saya sulit untuk mendengarkan pembacaan Kitab Mazmur.[120]
 — Kamu bisa melihat di selmu, dalam “Kondisi-Kondisi”, petunjuk-petunjuk untuk mazmur-mazmur yang akan dibacakan, lalu berdoa untuk kebutuhan-kebutuhan tertentu. Dan jika kamu lupa kebutuhan mana yang terkait dengan mazmur tersebut, katakanlah begini: “Ya Tuhan, tolonglah dalam kebutuhan yang terkait dengan mazmur ini,” — dan lakukanlah Doa Yesus.
 
Mari kita berdoa untuk berbagai kebutuhan
— Geronda, ketika setelah menjalankan tugas saya kembali ke sel saya, biasanya saya berdoa dengan rosario untuk berbagai kebutuhan. Mungkin akan bermanfaat bagi saya untuk membaca beberapa mazmur yang sesuai dengan setiap situasi?
 — Kalau mau, cobalah, ini akan membantumu. Pertama-tama, bacalah petunjuk mengenai mazmur tersebut, untuk keperluan apa mazmur itu dibaca, lalu berdoalah dengan menggunakan rosario untuk keperluan tertentu, baru kemudian bacalah mazmur itu sendiri. Kitab Mazmur sangat membantu dalam doa yang tulus dari hati, nanti kamu sendiri akan mengerti hal ini. Setelah saya membaca bagian “Kondisi”, saya mengucapkan doa dari hati dan berdoa bukan hanya untuk satu kebutuhan tertentu, melainkan untuk banyak hal. Artinya, dengan memulai dari “Kondisi” Santo Arsenius, saya memperluas permohonan, menerapkannya tidak hanya pada kebutuhan materi, tetapi juga pada kebutuhan rohani. Misalnya, untuk Mazmur pertama yang dibaca Santo Arsenius saat menanam pohon dan kebun anggur, sambil berdoa agar tanaman-tanaman itu berbuah, saya pertama-tama berkata: “Ya Tuhan, semoga segala sesuatu yang ditanam itu bertunas.” Setelah itu, saya berdoa untuk setiap perbuatan baik yang dimulai. Saya memohon: “Ya Tuhan! Semoga anak-anak yang dilahirkan dikuduskan, semoga mereka tumbuh dan berkembang. Semoga setiap firman rohani yang ditaburkan, dan setiap pekerjaan rohani yang dimulai, membuahkan hasil.” Saat memulai Mazmur 105, yang dibacakan mengenai pencerahan Ilahi, saya berdoa untuk orang-orang yang buta secara fisik; sedangkan Mazmur 122, yang dibacakan mengenai orang-orang buta, — agar Tuhan menerangi seluruh dunia. Singkatnya, siapa pun yang memulai doanya dengan “Kondisi-kondisi” Santo Arsenius, dapat melihat kebutuhan-kebutuhan lain dan mendoakannya. Begitu pula denganmu: jika kamu ingin melakukan pekerjaan rohani, ambillah semua mazmur dari awal hingga akhir Kitab Mazmur dan seluruh “Kondisi-kondisi” Santo Arsenius, dan, dengan menerapkannya tidak hanya pada hal-hal jasmani tetapi juga rohani, lakukanlah doa dari hati. Ayo kita coba. Ambil sekarang juga salah satu petunjuk Santo Arsenius dari “Kondisi-Kondisi” itu dan katakan padaku, hal apa lagi yang akan kamu doakan saat membaca mazmur ini?
 — Nah, misalnya, Geronda, baru-baru ini telingaku sakit dan aku membaca Mazmur ke-95, yang dibacakan Santo Arsenius untuk orang-orang tuli. Saat itu aku berdoa tidak hanya untuk diriku sendiri, tetapi juga untuk semua orang tuli, untuk anak-anak agar mereka mendengarkan orang tua mereka, dan untuk para novis agar mereka taat kepada para bapa rohani mereka.
 — Lihatlah: karena kamu sendiri telah mengalami dan menderita kebutuhan-kebutuhan ini, maka kamu dengan mudah dapat memahami orang lain yang memiliki kebutuhan serupa. Berusahalah agar kamu dapat berbelas kasih kepada semua orang — meskipun kamu belum mengalami secara langsung kesulitan-kesulitan yang mereka alami. Dengan demikian, secara bertahap kamu akan belajar untuk berbelas kasih kepada semua orang, baik yang dekat maupun yang jauh, dan kamu akan berdoa untuk mereka dengan doa yang tulus; hatimu akan merasa sedih untuk mereka, dan dari rasa sedih itulah doa akan lahir.
 — Geronda, ketika saya membaca petunjuk dari mazmur dan berusaha mengingat kebutuhan-kebutuhan serupa lainnya, tidak ada yang terlintas di pikiran saya.
 — Tidak perlu memaksakan diri memikirkan, “tentang apa lagi yang harus didoakan.” Sebab, alasan-alasan untuk berdoa itu sendiri muncul dari hati dalam sekejap mata. Bagi saya, tentu saja, hal ini lebih mudah, karena saya banyak berinteraksi dengan orang-orang dan penderitaan serta kebutuhan mereka selalu terlukis di hadapan mata saya, dan saya merasa belas kasihan kepada mereka. Setiap kali, berdasarkan keadaan konkret orang-orang tertentu, saya menemukan kedalaman yang semakin baru dalam mazmur-mazmur yang sudah sangat dikenal. Saat berdoa berdasarkan “Keadaan,” saya pertama-tama mengingat seseorang yang saya kenal, lalu memperluas doa saya kepada semua orang yang tidak saya kenal namun memiliki kebutuhan yang sama. Dan Anda pun tidak boleh tetap acuh tak acuh. Renungkanlah penderitaan dunia ini, agar doa Anda berasal dari hati. Tugas utamanya adalah melibatkan hati dalam doa.
 
Doa berdasarkan Kitab Mazmur
— Saat ini, kebutuhan akan doa sangat besar. Satu-satunya jalan keluar saat ini adalah doa; tanpa doa, jangan harapkan hal baik apa pun. Kitab Mazmur memiliki kekuatan yang luar biasa. Kitab Mazmur adalah kilat yang menghantam iblis. Betapa banyak penghiburan yang kutemukan dalam Kitab Mazmur! Aku membaginya menjadi tiga bagian[121] dan membacanya satu bagian setiap hari. Dalam tiga hari saya selesai membacanya seluruhnya, lalu memulainya dari awal lagi. Saya membaca penjelasan “Kondisi” Santo Arsenius mengenai mazmur tersebut dan mengucapkan doa dari hati mengenai kebutuhan yang bersangkutan serta bagi semua orang yang menderita sakit jasmani maupun rohani. Kemudian saya membaca mazmur dan di akhir setiap mazmur saya menambahkan: “Ya Tuhan, berilah kedamaian kepada hamba-hamba-Mu yang telah meninggal!..” Satu setengah jam saat saya membaca Kitab Mazmur itu adalah hal terbaik yang bisa saya lakukan untuk membantu dunia. Di musim dingin, saya sangat menderita karena hernia, tetapi tetap membaca Kitab Mazmur sambil berdiri. Air mata mengalir dari mata saya karena rasa sakit yang tak tertahankan. Dengan satu tangan saya menahan hernia, dan dengan tangan lainnya — Kitab Mazmur. Saya merasa seperti seorang artileri di garis depan yang menembakkan meriam, hanya saja saya menembak setan. Siang hari saya melancarkan tembakan Mazmur yang tepat sasaran, malam hari saya mempertahankan diri dengan Doa Yesus. Iblis menjadi marah, dan hernia ini adalah balas dendamnya. Namun, Tuhan pun mengizinkan kelemahan ini menimpa saya, untuk melihat bagaimana saya akan bersikap.
 — Geronda, sulit bagi saya untuk membaca Kitab Mazmur sambil berdiri, tanpa bersandar pada sesuatu.
 — Bait-bait Roh Kudus Anda[122] juga perlu disangga dengan penyangga. Saya akan membuatkan tongkat penyangga untuk Anda, seperti yang saya buat untuk diri saya sendiri: saya memaku sebuah papan ke gagangnya, sehingga terbentuk huruf “T.” Saya bersandar padanya saat membaca Kitab Mazmur. Saya memiliki satu tongkat penyangga di sel saya dan satu lagi di luar.
 — Geronda, kadang-kadang, ketika sudah kelelahan sekali, saya memaksakan diri untuk membaca Kitab Mazmur, meskipun karena kelelahan saya tidak mengerti apa-apa. Namun, saya memaksakan diri untuk tetap berdiri — dan merasa mendapat manfaat darinya. Namun, pikiran saya berkata bahwa doa seperti itu “tidak berharga.”
 — Kamu mungkin tidak memahami apa yang kamu baca, tetapi doa seperti itu tetap berharga, karena meskipun lelah, kamu memaksakan diri dan berdiri di hadapan Kristus. Jangan lupa bahwa kerja keras adalah syarat yang diperlukan dalam berdoa.
 
 
Bagian 5. 
Doa Yesus dan Kesadaran Penuh
“Kita mengulangi nama Kristus yang paling manis berkali-kali. Kita melakukannya bukan karena Kristus tidak mendengar kita sejak pertama kali, tetapi agar pikiran kita bersatu dengan-Nya.”
 
 
 Bab 1. 
Tentang Kekuatan Doa Yesus
 
“Tuhan Yesus Kristus, Anak Allah, kasihanilah aku”
Geronda, bagaimana cara terbaik mengucapkan Doa Yesus?
 — Lebih baik mengucapkannya secara lengkap: “Tuhan Yesus Kristus, Anak Allah, kasihanilah aku,” karena dalam Doa Yesus terkandung seluruh teologi kita.[123] Namun, jika kamu kesulitan mengucapkannya secara lengkap, maka katakanlah: “Tuhan Yesus Kristus, kasihanilah aku.”
 — Geronda, saya pernah membaca bahwa doa harus ditujukan kepada ketiga Pribadi Tritunggal Mahakudus.[124] Dengan mengucapkan “Tuhan Yesus Kristus,” bukankah kita hanya berdoa kepada Kristus saja?
 — Bukankah Kristus, Putra Allah, diutus ke dunia oleh Allah Bapa untuk menyelamatkan dunia ini? Bukankah Kristus yang mengorbankan diri-Nya, bukankah Dia yang disalibkan demi kita? Bukankah Kristus yang akan menghakimi dunia? Oleh karena itu, kita berdoa kepada Kristus, karena di dalam-Nyalah Allah menetapkan keselamatan dunia.
 — Benarkah, Geronda, alih-alih mengucapkan kata-kata “Tuhan Yesus Kristus, kasihanilah aku,” lebih baik mengatakan: “Tuhan Yesus Kristus, terangi aku,” atau “ampunilah aku,” atau “lindungilah aku?”
 — Lebih baik mengucapkan doa sesuai kebiasaan, dengan “kasihanilah aku” di bagian akhir. “Kasihanilah aku” mencakup segalanya: “selamatkanlah,” “terangilah,” permohonan baik mengenai kebutuhan jasmani maupun pembebasan dari hawa nafsu… Namun, jika pada suatu saat kamu menyadari bahwa kamu perlu mengatakan: “Tuhan Yesus Kristus, terangi aku” atau “ampunilah aku,” — maka kamu boleh melakukannya.
 — Geronda, apakah setelah “kasihanilah aku” selalu perlu mengatakan “yang berdosa”?
 — Pada awalnya kamu boleh mengatakannya beberapa kali, tetapi kemudian tidak perlu mengulanginya setelah setiap doa; cukup menyadari dosa-dosamu sendiri.
 — Geronda, bagi saya lebih mudah membaca rosario Bunda Maria atau para santo daripada mengucapkan Doa Yesus. Apakah wajar jika hal ini terjadi?
 — Doa kepada Bunda Maria dan para santo adalah satu hal, sedangkan doa Yesus adalah hal lain. Keduanya berbeda. Doa Yesus memiliki makna yang berbeda: melalui doa itu, manusia bersatu dengan Kristus, dan akal budi bersatu dengan Allah. Namun, akal budi harus tetap berada dalam doa—inilah rahasia doa Yesus. Ketika kita mengucapkan banyak rosario untuk santo ini atau itu, itu juga baik, tetapi dengan itu kita tidak akan memperoleh doa yang tak henti-hentinya. Biasakanlah untuk lebih sering mengucapkan Doa Yesus, agar pikiran kita berulang kali merenungkan kata-kata “Tuhan Yesus Kristus,” dan dengan demikian kamu akan secara alami tetap berada dalam doa yang tak henti-hentinya. Biasanya, doa ini terbatas pada kata-kata “Tuhan Yesus Kristus, Anak Allah, kasihanilah aku,” — kata-kata yang harus kita ucapkan dengan segenap hati, segenap jiwa, dan segenap pikiran.[125] Hal lain adalah ketika kita ingin meminta bantuan seorang santo untuk campur tangan dan menolong kita dalam kebutuhan kita. Tentu saja, semua ini saya sampaikan berdasarkan pengalaman pribadi saya, berdasarkan apa yang membantu saya secara pribadi. Saya tidak tahu apakah ini akan membantu orang lain.
 Yang terpenting adalah berpaling kepada Doa Yesus untuk bersatu dengan Allah. Hanya inilah yang bernilai, karena manusia bersatu dengan Roh Allah dan melalui roh bersatu dengan Allah, dan hal ini terjadi dengan cara yang suci, melalui Doa Yesus. Kita berulang kali mengucapkan nama Kristus yang paling manis bukan karena Kristus tidak mendengar kita sejak pertama kali, tetapi agar pikiran kita bersatu dengan-Nya. Karena Kristus adalah segalanya bagi kita, dan semua jalan kita akan membawa kita kepada-Nya.
 
Doa adalah senjata yang ampuh melawan iblis
— Geronda, saya merasa tak berdaya di hadapan segala godaan dan kesulitan.
 — Apakah kamu tidak mengucapkan Doa Yesus? Sebagaimana kapal-kapal yang berada dalam bahaya mengirimkan sinyal SOS, demikian pula kamu harus terus-menerus mengulangi: “Tuhan Yesus Kristus, Anak Allah, kasihanilah aku,” — dan kamu akan menerima pertolongan.[126]
 Seandainya bukan karena Doa Yesus, musuh pasti sudah pernah menjatuhkanku ke jurang, tetapi doa itulah yang menyelamatkanku. Ketika aku tinggal di Biara Stomion, suatu malam aku pergi ke sebuah gua yang terletak di tempat berbahaya di tepi tebing. Gua itu sangat kecil, aku hampir tidak muat duduk di sana. Di depan pintu masuknya, aku menumpuk batu-batu, karena di bawahnya ada jurang. Sepanjang malam aku mengucapkan Doa Yesus. Saat fajar menyingsing, di tengah keheningan, tiba-tiba terdengar kokok ayam yang nyaring dan kepakan sayap yang liar tepat di telingaku. Saya terkejut karena tak terduga dan berteriak: “Tuhan Yesus Kristus!” Saya melompat ke luar dan nyaris terjatuh ke tepi jurang. Saat itu saya menyadari bahwa itu adalah godaan setan. Telinga saya berdengung hebat, tetapi saya terus berdoa.
 — Geronda, ketika seseorang mengucapkan Doa Yesus hanya dengan mulut, tanpa melibatkan pikiran, apakah ada gunanya?
 — Ada manfaatnya juga dari doa semacam itu. Tentu saja, doa seperti itu tidak mengusir musuh, tetapi, seperti rentetan tembakan senapan mesin, memaksanya untuk tetap bersembunyi di parit dan tidak berani muncul.
 Doa memiliki kekuatan yang besar; ini adalah senjata yang dahsyat melawan iblis. Saat mengucapkannya, kamu seolah-olah menembak iblis dengan peluru rohani, dan ia tidak bisa mendekatimu. Suatu kali, seorang novis yang tinggal di skete Santa Anna sedang mengucapkan Doa Yesus, sementara iblis menggodanya dan terus-menerus menggerutu: “My! My! My-y-y!..” Kemudian, calon biarawan itu mendengar iblis berteriak: “Ke biara si Nenek ini[127] para biarawan tidak membiarkan aku mendekat dengan tenang.”
 — Geronda, ketika pikiran-pikiran jahat atau menghujat menguasai saya, namun saya tetap berusaha berdoa, mungkinkah dengan ini saya menarik murka Allah atas diri saya?
 — Tidak. Tangalashka, karena kebenciannya, menaburkan pikiran-pikiran jahat, sedangkan kamu manfaatkanlah hal itu sebagai pelajaran dalam doa yang tak henti-hentinya. Katakan kepadanya: “Baiklah, kamu telah membawa pikiran-pikiran ini kepadaku, karena aku telah melupakan Tuhan,” lalu lanjutkanlah berdoa. Ketika tangalashka melihat bahwa hal ini bermanfaat bagimu, ia akan mundur dengan sendirinya — baginya tidak menguntungkan jika pikiran-pikiran semacam itu menjadi alasan bagimu untuk berdoa. Ketika ia mundur dan tidak lagi menggoda kamu, berarti kamu telah meraih doa yang tak henti-hentinya.
 Bagaimanapun juga, iblis, tanpa disengaja, justru memberikan manfaat besar, itulah sebabnya Tuhan membiarkannya. Ketika saya tinggal di biara Iversky,[128] suatu malam para tangalashka mencoba membunuh saya dengan sebongkah batu! Sore harinya, seorang pria miskin datang ke kaliva. Saya memberinya uang sebanyak yang saya miliki, lalu dia pergi. Pada malam hari, saya mendengar ketukan di pintu. Saya mengira orang itu mengira saya masih punya uang, lalu kembali. “Siapa di sana?” — tanya saya. Sunyi. Kemudian saya mendengar ketukan di pintu lain. Saya menyalakan lilin. “Siapa di sana?” — tanyaku lagi. Sunyi. Lalu aku mendengar suara benturan di langit-langit. “Ah, sekarang aku mengerti!” — kataku. Dan mulailah suara gemuruh yang dahsyat! Aku berlutut dan tanpa henti mengulang Doa Bapa Kami. Tiba-tiba dari atas dilemparkan sebongkah batu yang sangat berat : bam! Papan di langit-langit pecah, dan sepotong batu dengan ujung tajam mengarah ke bawah menggantung tepat di atas kepalaku. “Sudah jelas,” kataku, “malam yang seru menanti kita!” Dan mulailah doa semalam suntuk kami. Aku berdoa, sementara para tangalashka menggedor atap dari atas. Ah, betapa indahnya doa semalam suntuk itu!
 Doa adalah perang melawan tangalashka. Artinya, tangalashka pun akan melawan. Tangalashka hanya akan kehilangan senjatanya ketika seseorang melawan mereka dengan berani — tetapi keberanian ini harus dipenuhi dengan kerendahan hati, bukan kesombongan egois.
 
Untuk menyucikan hati, diperlukan doa Yesus dan pengorbanan
— Geronda, bagaimana hati dimurnikan?
 — Dengan kerendahan hati, tidak bermusuhan, pengorbanan, ketidakmementingkan diri sendiri, pengakuan atas pikiran-pikiran, pengorbanan, doa-doa, dan yang terpenting, doa Yesus — itulah yang membersihkan hati. Doa Yesus membebaskan hati dari segala kotoran.
 — Geronda, apakah hati bisa dibersihkan hanya dengan Doa Yesus saja?
 — Tidak. Tidak mungkin dibersihkan hanya dengan Doa Yesus saja. Harus ada kerendahan hati dan pengorbanan yang sesuai secara bersamaan. Jika kamu berdoa, tetapi mengabaikan kerendahan hati dan pengorbanan, maka doamu adalah usaha yang sia-sia. Sebaliknya: jika kamu mematuhi hal-hal lainnya, tetapi mengabaikan doa, maka usahamu pun sia-sia. Berjuanglah dan berdoalah, memohon pertolongan Tuhan, dan dengan demikian hati akan secara bertahap menjadi bersih. Perjuangan dan doa harus berjalan beriringan.
 
 
Bab 2. 
Tentang Cara Berdoa
 
Dengan suara keras, berbisik, atau dalam hati?
Geronda, bagaimana cara terbaik untuk berdoa: dengan suara keras, berbisik, atau dalam hati?
 — Berdoa dengan suara keras akan cepat membuatmu lelah. Oleh karena itu, kadang-kadang berdoalah dengan berbisik, dan kadang-kadang dalam hati. Berdoa dalam hati adalah yang terbaik, tetapi karena tidak semua orang dapat berdoa secara terus-menerus dalam hati, ada baiknya mengucapkannya terlebih dahulu dengan berbisik, sebagai persiapan. Kamu bisa memulai doa dengan berbisik, kemudian melanjutkan dalam hati, lalu kembali berbisik, dan kembali dalam hati. Lakukan secara bergantian seperti itu, sampai doa itu hanya dilakukan dalam pikiran, yaitu menjadi doa yang “cerdas,” sebagaimana namanya — “doa yang cerdas.” Saat itu, seseorang berdoa dalam pikiran, sementara hatinya bersukacita dan bergembira; ia mencapai ketenangan ilahi dan mengalami keadaan surgawi.
 — Belakangan ini, Geronda, setiap kali saya masuk ke sel, saya dilanda kekacauan pikiran dan pikiran-pikiran yang menghujat. Mengapa hal ini terjadi pada saya?
 — Sepertinya kamu telah melupakan doa Yesus, dan karena itulah godaan telah mendirikan kemahnya di ambang pintu selmu. Cobalah, pada saat-saat luang ketika kamu berada di sel, mengucapkan doa dengan berbisik, untuk mengusir pikiran yang melantur dan pikiran-pikiran yang ditanamkan oleh musuh. Doa berbisik sangat bermanfaat saat terjadi serangan setan. Pada saat-saat seperti itu, diperlukan kewaspadaan untuk menyelamatkan diri dari pasukan musuh.
 — Geronda, apakah perlu melawan pikiran-pikiran jahat atau menghujat dengan menghadirkan pikiran-pikiran yang berlawanan, yaitu pikiran-pikiran baik?
 — Lebih baik melawan pikiran-pikiran itu bukan dengan pikiran lain—bahkan yang baik sekalipun—melainkan dengan doa Yesus. Sebisa mungkin, arahkan pikiranmu untuk bercakap-cakap dengan Kristus dalam doa yang penuh kesadaran, dan jangan sibukkan pikiranmu dengan berbagai pertimbangan tentang hal ini dan itu. Latihlah doa yang pada awalnya akan membebaskanmu dari pikiran-pikiran jahat, dan pada akhirnya akan menyatu dengan napasmu.
 
Lakukan doa Yesus di mana pun kamu berada
— Geronda, apa yang harus saya perhatikan lebih dalam kehidupan rohani?
 — Fokuslah, kumpulkan pikiranmu, dan di mana pun kamu berada, lakukan Doa Yesus dengan pikiran dan hati, memohon rahmat Allah yang Baik bagi dirimu sendiri, semua yang hidup, dan semua yang telah meninggal. Dan ketika kamu lelah berdoa, nyanyikanlah dengan lantang dan pelan, “Tuhan, kasihanilah,” atau troparion apa pun.
 — Geronda, saya biasanya hanya mengucapkan Doa Yesus di gereja.
 — Apabila seorang biarawan puas hanya mengucapkan Doa Yesus di dalam gereja, maka ia menjadi serupa dengan orang-orang duniawi yang hanya pergi ke gereja pada hari Minggu. Oleh karena itu, jangan membatasi diri hanya mengucapkan Doa Yesus di gereja saja, tetapi ucapkanlah juga saat menjalankan tugas, di sel, dan bahkan ketika kamu berbaring untuk beristirahat — tetaplah mengucapkan Doa Yesus. Saat menjalankan tugas, pastikan gerak-gerikmu tenang dan terkendali, jika tidak, kegaduhan akan mengalihkan pikiranmu dari doa.
 Selalu ucapkan nama Yesus yang paling manis di bibirmu, agar jiwamu dimaniskan. Merupakan hal yang luar biasa untuk menghabiskan sepanjang hari dengan Doa Yesus. Mulailah hari dengan doa, kemudian lakukan pekerjaanmu sambil mengulangi doa tersebut, dan dengan demikian pekerjaan yang kamu lakukan serta orang-orang yang terlibat di dalamnya menjadi dikuduskan. Misalnya, ketika kamu memasak dengan doa Yesus, maka makanan yang kamu buat pun dikuduskan, begitu pula orang-orang yang memakannya.
 — Geronda, belakangan ini saya terus-menerus menghadapi godaan yang kuat.
 — Manfaatkan godaan itu untuk setiap kali berlari kepada Kristus, memohon pertolongan-Nya, dan kamu akan mendapat manfaat, serta memperoleh doa yang tak henti-hentinya.
 
Doa yang Bergerak Sendiri
— Geronda, ceritakanlah kepada kami tentang doa yang mengalir dengan sendirinya.
 — Seseorang yang telah memperoleh doa yang mengalir dengan sendirinya tidak perlu berusaha untuk mengucapkan Doa Yesus, tetapi tanpa paksaan apa pun dari pihaknya, doa itu sendiri terwujud di dalam dirinya. Bahkan dalam tidur pun ia berdoa, dan ketika terbangun, doa itu terus berlanjut. Itulah sebabnya dalam Kitab Suci, dalam Kidung Agung, dikatakan:
 Aku tidur, tetapi hatiku terjaga.[129]
 Di Athos, ada seorang pekerja yang bekerja tanpa henti. Ia bekerja untuk dua orang, dan karena itu para bapa membayarnya gaji dua kali lipat. Kadang-kadang ia mampir ke kaliva Salib Suci milikku. Suatu kali aku berkata kepadanya: “Saat bekerja, ucapkanlah Doa Yesus, agar pekerjaan tanganmu pun dikuduskan.” Ia mendengarkanku seperti seorang anak kecil, dan tak lama kemudian terbiasa mengucapkan doa itu. Suatu kali ia datang kepadaku dan berkata: “Tahukah kamu, aku tidur dan dalam mimpi pun aku mengucapkan doa. Dan ketika bangun, doa itu terus berlanjut. Aku merasakan sukacita yang begitu besar di dalam jiwaku!..” — “Fajar yang manis telah menyingsing,” — jawabku kepadanya. Bayangkan, seorang awam — namun telah mencapai keadaan seperti itu!
 — Geronda, jika seseorang telah mencapai doa yang mengalir dengan sendirinya, apakah itu berarti ia telah terbebas dari hawa nafsu?
 — Yah, bagaimanapun juga, ia telah mencapai kondisi batin yang baik.
 — Geronda, bagaimana cara memperoleh doa yang mengalir dengan sendirinya?
 — Jika seseorang menyadari dosa-dosanya dan terus-menerus mengingatkan dirinya sendiri bahwa ia belum membalas kebaikan Tuhan dengan apa pun, maka jiwanya akan merasa tertekan, dan ia dengan rendah hati memohon rahmat Tuhan. Dan kemudian ia tidak lagi berusaha, melainkan doa Yesus mulai terucap dengan sendirinya, doa itu bergerak sendiri di dalam dirinya.
 — Apakah seseorang merasa perlu berdoa?
 — Ini bukan kebutuhan, melainkan kebiasaan yang baik. Berkat usaha yang telah dilakukan seseorang, terbentuklah kebiasaan baik untuk berdoa tanpa henti.
 
Otomatisme dalam doa
— Geronda, ada orang-orang yang terus-menerus mengucapkan doa Yesus dengan berbisik…
 — Bisa saja sampai pada tahap otomatis dan mengucapkan doa secara mekanis, seperti detak jam: “tik-tak, tik-tak,” — namun pikiran tidak akan tertuju pada Tuhan.
 — Geronda, apakah doa seperti itu bermanfaat?
 — Jika seseorang memiliki sedikit kerendahan hati dan menyadari bahwa pikirannya tidak tertuju pada Tuhan serta ia mengucapkan doa secara mekanis, maka ada sedikit manfaatnya. Namun, jika dari “detak” ini ia menganggap dirinya telah berhasil dalam mengamalkan Doa Yesus, maka alih-alih manfaat, ia justru akan mendapat kerugian.
 — Geronda, jika seseorang terbiasa mengucapkan Doa Yesus tanpa henti, apakah hal itu membantunya dalam perjuangannya?
 — Pertanyaannya adalah, untuk apa ia mengucapkannya. Jika seseorang telah mengenal dirinya sendiri dan merasakan kebutuhan akan rahmat Allah serta memohonnya secara terus-menerus melalui doa, maka ia akan memperoleh manfaat. Atau jika ia belum mengenal dirinya sendiri, tetapi sudah menyadari bahwa ia terjebak dalam cengkeraman hawa nafsu dan berlindung kepada Tuhan, maka Tuhan akan membantunya dalam perjuangannya, dan sebagai tambahan, orang tersebut akan tetap memiliki kebiasaan mengucapkan Doa Yesus. Namun, jika ia mengucapkan doa tersebut hanya secara mekanis, tanpa menyadari dosa-dosanya sendiri, hal itu tidak membantunya dalam melepaskan diri dari manusia lama.
 — Geronda, apakah ada bahaya jika seseorang menetapkan tujuan seperti ini: “Saya akan belajar mengucapkan Doa Yesus tanpa henti”?
 — Keinginan semacam itu bisa berbahaya ketika seseorang berhenti mengawasi dirinya sendiri dan hanya sibuk dengan Doa Yesus karena doa itu “sedang populer.” Ia mungkin terbiasa mengucapkan doa itu tanpa henti, tetapi “manusia lama” akan tetap hidup di dalam dirinya, dan ada bahaya terjerumus ke dalam tipu daya.
 Saya ingat, ketika saya berada di klinik tuberkulosis, di sana ada seorang biarawan lain yang sedang dirawat, yang telah terbiasa mengucapkan Doa Yesus. Ia menutup matanya dan terus-menerus mengulangi: “Tuhan Yesus Kristus… Tuhan Yesus Kristus…” Seorang pengunjung, setelah melihatnya, langsung membuat tanda salib: “Inilah orang suci!” Dan suatu hari biarawan itu berkata kepadaku: “Aku baru saja menegur seorang uskup dan seorang tokoh gereja lainnya, mengucapkan beberapa kata yang lembut kepada mereka. Aku menulis surat kepada mereka agar mereka menyangkal kebijaksanaan palsu mereka! Jika mereka bertobat — mereka bisa mengandalkan dukunganku.” — “Tunggu dulu, saudara,” kataku kepadanya, “apa yang sebenarnya mendukungmu sendiri? Tiga tingkat pendidikan dan tuberkulosis?” Dan tahukah kamu apa jawabannya? “Sebenarnya, kalau ada satu atau dua orang seperti aku, dunia ini pasti sudah diselamatkan!” Seandainya dia mengalami gangguan mental, mungkin tidak akan ada pertanyaan yang diajukan kepadanya, tetapi masalahnya adalah pikirannya masih waras. Karena dia memaksakan diri dan terus-menerus mengulang doa, dia mengembangkan kebiasaan otomatis, dan setiap pikiran yang muncul di benaknya, dia anggap sebagai pencerahan dari Tuhan. Dan akhirnya dia sampai pada titik di mana dia percaya seolah-olah di dunia ini tidak ada lagi pilar lain seperti dirinya!
 
Menahan napas untuk memusatkan pikiran
— Geronda, bagaimana Anda menggabungkan Doa Yesus dengan pernapasan?
 — Dulu saya melatih diri untuk mengucapkan doa tersebut secara lengkap: saat menghirup napas mengucapkan “Tuhan Yesus Kristus, Anak Allah,” dan saat menghembuskan napas — “kasihanilah aku, orang berdosa.” Namun, setelah operasi paru-paru, saya kehabisan napas untuk mengucapkannya secara utuh, sehingga saat menghirup napas saya mengucapkan “Tuhan Yesus Kristus,” dan saat menghembuskan napas — “kasihanilah aku.”
 — Geronda, mengapa kita perlu menahan napas saat mengucapkan Doa Yesus?
 — Menahan napas membantu pikiran untuk fokus pada doa — seperti seorang penembak yang menahan napas sebentar agar dapat mengenai sasaran dengan tepat. Namun, hal ini hanya perlu dilakukan sebentar di awal doa, dan hanya jika diperlukan — yaitu ketika pikiran teralihkan atau diganggu oleh pikiran-pikiran yang mengganggu. Maka, menahan napas sebentar memang masuk akal, tetapi tidak boleh terus-menerus, karena hal itu akan menekan jantung dan dapat merusaknya. Beberapa orang menundukkan kepala, menahan napas, dan akibatnya timbul rasa sakit fisik di jantung, yang dapat berkembang menjadi penyakit — sehingga orang-orang terpaksa menghentikan doa mereka. Allah menginginkan rasa sakit yang lain dari kita: rasa sakit hati yang sejati, yang berasal dari kerendahan hati dan penyesalan yang tulus, bukan dari tekanan fisik pada otot jantung.
 
Doa membutuhkan usaha
— Geronda, saya lebih memilih tidak menjalankan tugas-tugas, melainkan duduk di sel dan melakukan doa Yesus.
 — Wah, wah! Ingin mencapai nirwana?[130] Tujuan seorang biarawan Ortodoks bukanlah nirwana. Pahamilah hal ini, tolong. Seorang biarawan bukanlah pemalas yang bersembunyi dari pekerjaan, hanya duduk dan mengulang Doa Yesus seperti mantra. Jika ia ingin terus-menerus duduk dengan tangan terlipat, maka ia tidak berbeda dengan mereka yang berlatih yoga untuk konsentrasi diri. Seorang biarawan, apalagi yang masih muda, harus memiliki semangat yang membara, ia harus bersemangat dan berlari secepat mungkin untuk menjalankan tugas!
 — Geronda, saya juga kesulitan melakukan sujud…
 — Nah, sungguh luar biasa: jangan lakukan sujud, jangan pergi menjalankan tugas, duduk saja dan berdoa! Menurutmu sendiri, apakah kamu akan berhasil dengan baik? Abba Ishak berkata bahwa doa yang dilakukan tanpa kerja fisik adalah keguguran, bukan doa.[131]
 — Geronda, saya tidak bisa berdiri lama saat berdoa dengan rosario; tak lama setelah mulai, saya langsung berlutut dan berdoa seperti itu.
 — Mulailah dengan yang lebih berat, dan ketika lelah — beralihlah ke yang lebih ringan. Jika tidak bisa berdiri — berlututlah. Jika tidak bisa berlutut — duduklah. Dan jika duduk pun tidak bisa, maka berdoalah sambil berbaring. Yang terpenting, pikiranmu harus bersama Tuhan. Hal ini juga dikatakan oleh Abba Ishak.[132]
 — Geronda, mengapa para bapa rohani mengatakan bahwa ketika mengucapkan Doa Yesus, kita harus duduk di bangku kecil?
 — Begini: kamu bangun di malam hari, menyelesaikan rutinitas doa dengan rosario, melakukan semua sujud, merasa lelah, lalu duduk sebentar dan mengucapkan Doa Yesus. Kamu duduk agar nanti sepanjang hari juga memiliki tenaga untuk berdoa. Dalam ibadah dan tugas-tugas keagamaan, kamu akan menghabiskan cukup banyak waktu berdiri dan akan kelelahan. Jika di selmu kamu tetap berdiri dan berdoa, kamu akan kelelahan. Karena itu, duduklah sebentar dan panjatkan doa. Inilah yang dimaksud oleh para Bapa Suci. Namun, mereka sama sekali tidak bermaksud bahwa kamu wajib duduk untuk berdoa. Berdoa sambil duduk, padahal kamu bisa berdiri, menurutku itu salah. Itu adalah kelalaian, meskipun kamu merasa merasakan sedikit kenikmatan. Bapa Arsenius dari Gua[133] pernah berkata: “Ketika aku berdoa sambil berdiri, aku merasakan aroma harum yang kuat. Ketika berdoa sambil duduk — aromanya lemah.”
 — Geronda, ketika saya melakukan sujud atau berdoa dengan rosario sambil berdiri, pikiran saya lebih mudah berkonsentrasi; artinya, usaha fisik membantu saya berkonsentrasi.
 — Pikiran tertuju pada apa yang sedang kamu lakukan. Misalnya, ketika kamu merasa sakit di suatu bagian tubuh, pikiran tertuju pada rasa sakit itu karena rasa sakit itu menarik perhatiannya; begitu pula ketika kamu melakukan sujud, pikiran setidaknya terpusat pada tindakan tersebut. Namun, seandainya pikiranmu sepenuhnya tertuju kepada Kristus, kamu bahkan tidak akan ingat berapa banyak sujud yang telah kamu lakukan.
 
Pertobatan — jalan paling tepat menuju doa
— Geronda, Santo Ignatius (Bryanchaninov) mengatakan bahwa doa harus diucapkan perlahan dan sujud juga harus dilakukan perlahan.[134]
 — Setiap orang suci berbicara tentang doa sesuai dengan cara ia sendiri mengamalkannya. Seringkali orang menarik kesimpulan yang salah dari pembahasan para Bapa Gereja mengenai doa yang bijaksana. Para Bapa Gereja berada dalam persekutuan yang terus-menerus dengan Allah, dan pengalaman persekutuan dengan Allah ini mengajarkan mereka untuk berdoa dengan benar, mengikuti tepatnya pola doa yang memberikan manfaat terbesar bagi mereka. Namun, jika mengikuti apa yang ditulis para Bapa — menundukkan kepala ke dada, menahan napas, dan meniru bentuk luar doa mereka — hanya untuk merasakan kenikmatan dan kegembiraan, atau karena kesombongan agar menjadi praktisi kesadaran rohani, — maka hal itu tidak akan membuahkan hasil.
 — Geronda, apakah buku-buku yang membahas teknik-teknik khusus doa batin itu bermanfaat?
 — Berguna, tetapi hanya bagi mereka yang memiliki kerendahan hati. Bagi orang yang sombong, yang bertujuan untuk dalam beberapa tahun masuk ke dalam jajaran para Bapa “Kebaikan Hati,” buku-buku itu tidak berguna. Suatu kali, beberapa biarawan datang ke kaliva saya dan berkata: “Kami datang agar Anda mengajarkan rahasia doa Yesus kepada kami. Kami tahu bahwa kamu termasuk orang yang menguasai doa yang bijaksana.” — “Hapuslah namaku dari daftar kalian,” kataku kepada mereka. “Aku hanya memohon rahmat Tuhan — tidak melakukan hal lain.”
 — Geronda, apakah itu berarti beberapa teknik praktis yang dibicarakan para bapa rohani itu tidak berguna?
— Semua itu hanyalah sarana bantu untuk memusatkan pikiran, dan mereka hanya membantu jika didahului oleh kerendahan hati, pertobatan, dan penyesalan yang tulus. Jika aku mengambil bangku, menundukkan kepala ke dada, dan memutuskan untuk berdoa sebanyak yang dilakukan Sang Pengembara,[135] tanpa terlebih dahulu bertobat, maka aku akan terjebak pada hal-hal lahiriah dan perbuatanku akan menjadi mekanis. Dalam kasus terbaik, saya hanya akan memperoleh kebiasaan mekanis dalam mengucapkan doa. Namun, jika terlebih dahulu menumbuhkan kerendahan hati dan pertobatan, lalu memanfaatkan beberapa nasihat praktis para Bapa Suci sebagai sarana pendukung, maka hal itu akan bermanfaat. Siapa pun yang memulai praktik doa dengan cara ini tidak akan terjerumus ke dalam tipu daya, sedangkan hanya peniruan sekadar luar yang dapat mengarah pada tipu daya.
 — Geronda, apakah seseorang dapat menguasai doa tanpa membaca karya para Bapa Gereja[136] dan tanpa mengikuti metode tertentu?
 — Tentu saja bisa — jika ia dengan sederhana dan rendah hati melakukan Doa Yesus. Beberapa orang terlalu asyik dengan metode-metode dan terjebak di dalamnya, tanpa bisa maju lebih jauh. Artinya, metode bagi mereka menjadi tujuan, padahal metode hanyalah sarana bantu.
 — Geronda, tolong jelaskan, apa yang dimaksud dengan “terbenam dalam doa”?[137]
— “Keterbenaman yang manis”? Seseorang tidak boleh memulai doa dengan menjadikan hal itu sebagai tujuannya.
 — Ya, Geronda, saya mengerti bahwa saya tidak boleh, tetapi usaha apa yang harus mendahului hal itu?
 — Yang terpenting adalah tidak ada kepentingan pribadi, melainkan kemuliaan dan pengorbanan.
 Jalan yang paling dapat diandalkan adalah menumbuhkan doa dengan kemuliaan, yaitu merenungkan betapa besarnya kebaikan Tuhan dan betapa tidak bersyukurnya kita kepada-Nya. Maka jiwa itu sendiri dengan rendah hati akan merasa tertekan oleh kesombongan dan dengan penuh kesedihan memohon rahmat Tuhan. Kemudian, manusia semakin menyadari betapa ia sangat membutuhkan rahmat Tuhan; doanya menjadi tulus dari hati, secara bertahap membawa ke dalam jiwa, pertama-tama manisnya penghiburan Ilahi, lalu sukacita dan kegembiraan Ilahi.
 
 
Bab 3. 
Tentang Bertindak dengan Bijaksana
 
Akal budi adalah anugerah yang agung, namun harus diselaraskan dengan frekuensi Ilahi
Geronda, Santo Gregorius Palamas menulis bahwa kebajikan-kebajikan manusia, karena bersifat serupa dengan Tuhan, membuat manusia mampu menerima Tuhan, tetapi tidak menyatukannya dengan-Nya. Doa-lah yang mewujudkan persatuan dengan Tuhan.[138] Apa yang dimaksudkannya?
 — Di sini, Santo tersebut berbicara tentang doa yang murni.
 — Geronda, apa itu doa yang murni?
 — Ketika ada kemuliaan rohani dan pengorbanan, seseorang menjadi serupa dengan Allah, memiliki hubungan dengan-Nya, dan pikirannya senantiasa berada di dalam Allah. Maka ia berdoa — bahkan ketika ia tidak sedang berdoa. Seluruh hidupnya adalah doa. Ia tidak memikirkan hal lain apa pun: apa pun yang dilakukannya — pikirannya selalu tertuju pada Tuhan. Bayangkan seorang anak yang tidak memiliki ayah, dan hanya dibesarkan oleh ibunya. Tiba-tiba ia jauh dari ibunya, tetapi apa pun yang dilakukannya, di mana pun ia berada, pikirannya selalu bersama ibunya. Demikian pula manusia yang ditakdirkan menjadi orang buangan di bumi, jauh dari Bapanya — Allah: ketika ia mencapai keadaan doa yang murni, pikirannya senantiasa tertuju kepada Allah, Bapanya. Inilah yang dimaksud dengan doa yang murni.
 — Geronda, bagaimana pikiran dibersihkan?
 — Agar pikiran menjadi murni, ia harus senantiasa berada di dalam Allah, harus bersatu dengan Allah. Agar ia bersatu dengan Allah, diperlukan perhatian, pengamatan terhadap diri sendiri, serta doa yang tak henti-hentinya. Ketika pikiran bersatu dengan Allah, maka manusia tidak memikirkan apa pun selain Allah; pikirannya murni, karena tidak ada gangguan yang masuk ke dalamnya. Maka manusia menjadi ciptaan tidak hanya              menurut gambar, tetapi juga menurut rupa Allah.[139] Hanya tetap menurut gambar saja—tidaklah cukup. Pikiran adalah anugerah yang agung, tetapi harus diselaraskan dengan frekuensi Ilahi.
 Energi besar dari pikiran, yang bergerak dengan kecepatan melebihi kecepatan cahaya, harus dimanfaatkan dan sepenuhnya diarahkan kepada Tuhan, Sang Pencipta cahaya. Jika energi ini tersebar, bagaimana mungkin pikiran memiliki kekuatan? Dan jika pikiran manusia tidak memiliki kekuatan, maka manusia hanya tersisa dengan akal budi semata dan, tanpa melampaui batas-batas tengkorak, dengan menyedihkan
 gambar Allah, berubah menjadi komputer — mesin intelektual yang menyedihkan. Dan pada sebagian orang terjadi hal berikut: karena mereka tidak mengarahkan kekuatan pikiran ini kepada Yang Mahatinggi, maka musuhlah yang memanfaatkannya, atau lebih tepatnya, mulai mengendalikannya, mengarahkannya ke bawah, awalnya ke bumi, lalu lebih rendah lagi, ke arah dosa, hingga menjerumuskannya ke dalam neraka itu sendiri. Namun, ketika akal budi berhasil mendaki ke puncak, barulah ia melihat segala sesuatu dari ketinggian dengan mata jiwa, Mata Ilahi, pencerahan Ilahi. Sayangnya, semua ini hanya saya ketahui secara teoritis, dan saya akan berusaha bekerja keras ke arah ini, meskipun kematian menjemput saya di tengah perjalanan.
 
Kewaspadaan Rohani
— Geronda, apa itu kewaspadaan?
 — Kewaspadaan adalah perhatianmu: dalam pikiran, dalam perbuatan, dalam gerakan. Jika hari ini kamu mengawasi, mengamati dirimu sendiri, dan menganalisis perilaku serta tindakanmu, maka besok kamu akan lebih waspada, dan seterusnya. Dasarnya adalah perhatian. Itulah sebabnya kamu melihat betapa para Bapa Suci begitu memperhatikan diri mereka sendiri! Mengapa mereka disebut “pelaku kewaspadaan”? “Orang yang waspada” berarti orang yang memperhatikan dirinya sendiri, yang penuh perhatian. Mereka memperhatikan diri mereka sendiri dan melakukan pekerjaan batin. Mereka mengamati pikiran-pikiran mereka dan tetap berada dalam kewaspadaan rohani yang terus-menerus.
 — Geronda, Abba Ishak berkata: “Praktik rohani di siang hari harus selaras dengan praktik rohani di malam hari.”[140] Apa yang dimaksudkannya?
 — Yang dimaksudnya adalah, sebagaimana seseorang berdoa di malam hari dan pikirannya tetap berada pada Allah, demikian pula di siang hari ia harus berusaha agar tidak kehilangan kewaspadaan, sehingga pikirannya tidak menjauh dari Allah. Jika di siang hari tidak mengawasi diri sendiri, banyak sampah batin yang menumpuk, dan coba saja kemudian membuangnya! Sulit sekali! Satu langkah yang tidak waspada saja — dan betapa banyak kesulitan yang akan muncul saat berdoa, ketika kamu berusaha berkonsentrasi!
 Perhatian dan pengamatan terhadap diri sendiri sangatlah penting. Seseorang bisa berdoa berjam-jam, tetapi jika ia tidak waspada dan tidak mengawasi dirinya sendiri, ia akan mandek di tempat. Namun, ketika doa disertai dengan pengamatan terhadap diri sendiri, barulah kita menembak bukan secara sembarangan, melainkan tepat ke titik-titik serangan musuh.
 — Geronda, mengapa pikiran saya terus-menerus teralihkan dan saya tidak bisa mengendalikannya?
 — Selama bertahun-tahun ini, pikiranmu seperti kuda tanpa kekang; hingga kini pun kamu belum bisa mengendalikannya. Perhatian sangat diperlukan, karena pikiran dalam sekejap bisa membawamu ke surga, namun di saat lain—jika kamu tidak waspada—ke neraka. Sebisa mungkin, usahakanlah untuk memusatkan pikiranmu pada pikiran-pikiran yang baik dan suci, yang menguduskan manusia.
 
Mengendalikan pikiran
— Geronda, pikiran saya melayang ke sana-sini.
 — Ketika aku masih kecil, teman-temanku menangkap burung pipit, mengikat kakinya dengan tali, dan bermain-main seperti ini: mereka melepaskannya, burung-burung pipit itu terbang—mereka, si malang, mengira sudah bebas, tetapi kemudian anak-anak itu menggulung tali dan menarik burung itu kembali. Begitu pula pikiranmu — ia bisa melayang, tetapi jika ujung lainnya dipegang oleh Kristus, maka pikiran itu tidak akan pergi ke mana-mana — ia akan terbang dan kembali lagi kepada Kristus.
 — Geronda, kadang-kadang saya berkonsentrasi, berkonsentrasi pada doa, tetapi begitu saya teralihkan, dalam sekejap pikiran saya bisa saja berada bahkan… di Amerika. Bagaimana hal ini bisa terjadi?
 — Tiket ke Amerika sekarang mahal sekali! Dan apakah kamu sering berada di sana? Hati-hati, kendalikan pikiranmu, kalau tidak, kamu sendiri yang akan bangkrut, dan akan membuat kita semua tersebar ke seluruh dunia — aku tidak akan mampu membayar utang-utangmu. Ucapkan doa dengan sepenuh hati, dengan kerendahan hati, agar iblis tidak mencuri perhatianmu dengan percakapan bersama pikiran-pikiranmu. Renungan tentang kematian akan sangat membantumu dalam hal ini. Jika kamu berpikir: “Tuhan memberi aku waktu untuk bersiap-siap, dan kemudian akan memanggilku kepada-Nya,” maka tidak ada pikiran yang akan bertahan. Ketika membicarakan kematian, pikiran menjadi tenang dan tidak melayang entah ke mana, tidak terbawa ke ujung bumi.
 — Geronda, saya sedih karena pikiran saya sering teralihkan saat berdoa.
 — Pikiran saya pun teralihkan oleh berbagai kekhawatiran, meskipun saya ingin agar pikiran itu senantiasa berada bersama Tuhan. Lalu saya berkata: “Ya Tuhan, apa yang bisa dilakukan pikiran seperti ini di hadapan-Mu? Betapa sombongnya saya menginginkan pikiran ini tetap bersama-Mu!” Dengan satu pikiran yang rendah hati, rahmat Tuhan pun datang, dan pikiran kembali kepada Tuhan. Dan katakanlah: “Engkau benar, ya Tuhan, karena tidak membantuku memusatkan pikiran pada-Mu, sebab aku ini hina dan hina.” Ketika kamu sendiri percaya akan hal itu, Tuhan akan segera membantumu untuk berkonsentrasi.
 — Geronda, seringkali ketika aku berdoa dengan rosario, meskipun pada awalnya aku bisa berkonsentrasi, namun kemudian pikiranku melayang. Aku berusaha, berkonsentrasi, tetapi pikiranku kembali melayang.
 — Coba pikirkan, betapa menyedihkannya jika hanya setengah atau sepertiga doa yang sampai ke takhta Tuhan, sedangkan sisanya hilang di tengah jalan! Diperlukan ketekunan dan kesabaran. Pikiranmu teralihkan? Kumpulkan kembali! Teralihkan lagi? Kumpulkan lagi.
 — Tapi mengapa, Geronda, saya sulit berkonsentrasi?
 — Karena kamu masih berada di tahap pertama perjuangan rohani, dan jika sebaliknya, hal itu akan bertentangan dengan tatanan alamiah, seperti jika seorang bayi lahir dalam usia lima tahun. Pikiran kita mirip seekor anak kuda yang awalnya berlari mengikuti ibunya, tetapi segera melupakannya: mulai bermain-main, memakan rumput, bermain, dan berlari jauh, dan ketika sadar kembali, ia menyadari bahwa ia telah kehilangan ibunya. Ia berlari, menemukannya, tetapi segera melupakannya lagi. Ketika ia sedikit lebih besar, ia diikat di belakang induknya, sehingga ia selalu berada di dekatnya. Yang ingin saya sampaikan adalah, pada awalnya wajar jika pikiran melayang saat berdoa. Namun, jika kita gigih, pikiran itu akan terikat pada Tuhan dan tidak akan terpisah dari-Nya, serta akan selalu ingin berdoa. Setelah itu, kedamaian yang sempurna pun datang: tidak ada satu pun pikiran yang muncul selama berdoa, dan pikiran tetap bebas dari pikiran-pikiran.[141] Tahap berikutnya adalah kontemplasi.
 
Mari kita berikan pekerjaan kepada pikiran kita
— Geronda, saya masih hidup di dunia. Jika boleh, tolong beri tahu saya, bagaimana cara menjaga diri agar tidak terpecah konsentrasinya, tidak teralihkan oleh dunia.
 — Jawaban atas pertanyaan ini akan kamu temukan pada Abba Ishak. Bacalah dengan saksama empat baris pertama dari bab pertama dan renungkanlah. Orang suci itu berkata: “Takut akan Tuhan adalah awal dari kebajikan. Takut seperti itu, sebagaimana dikatakan, lahir dari iman dan ditanamkan di dalam hati manusia, ketika pikirannya, setelah melepaskan diri dari kesenangan duniawi dan mengumpulkan pikiran-pikirannya yang tersebar ke sana-sini, menyerahkan diri pada pengajaran mengenai nasib jiwa di masa depan.”[142] Memang, untuk pekerjaan rohani semacam itu diperlukan prasyarat tertentu, dan kamu belum memilikinya saat ini. Namun, kamu bisa melakukan hal serupa bahkan sekarang, saat masih berada di dunia. Berdoa secara terus-menerus terasa berat bagimu, karena pada awalnya doa agak melelahkan, sebab nafsu-nafsu masih hidup di dalam dirimu. Oleh karena itu, ketika kamu tidak sedang berdoa dan pikiranmu tidak sibuk dengan apa pun, usahakanlah memberinya pekerjaan, agar iblis tidak memiliki kesempatan untuk menabur benihnya. Pekerjaan bagi pikiran bisa berupa: untuk menenangkan pikiran, asahlah ingatan akan kematian dengan baik — tetapi kalian, para wanita, justru selalu mencari alasan untuk tenggelam dalam keputusasaan dan putus asa!.. Oleh karena itu, lebih baik terus-menerus mengingat peristiwa-peristiwa Perjanjian Baru dan merenungkannya. Mulailah dari Kabar Sukacita dan akhiri dengan Penyaliban, dan biarkan pikiranmu terus-menerus berpusat pada peristiwa-peristiwa tersebut. Ketika pikiranmu telah mencapai titik di mana ia terus-menerus berpusat hanya pada peristiwa-peristiwa suci ini, maka perubahan batin akan terjadi padamu, dan itulah kebangkitanmu.
 — Geronda, saya sangat menyukai kata-kata dalam stichera ini: “Melalui rusuk-Mu yang tertusuk, Pemberi Hidup, Engkau telah mencurahkan aliran pengampunan bagi semua orang, kehidupan dan keselamatan.”[143]
 — Ya, bagaimana mungkin tidak menyukainya? Saat merenungkan Salib, rusuk Kristus yang tertusuk, paku-paku, cuka, empedu, dan setiap detail Injil tentang penderitaan yang ditanggung Tuhan demi kita, pikiran terpaku pada Golgota tanpa teralihkan. Kemudian jiwa berdoa dengan penuh khusyuk kepada Kristus yang disalibkan, memohon bagi dirinya sendiri, bagi semua yang masih hidup dan yang telah meninggal, agar Kristus, yang telah menanggung luka-luka bagi kita semua, mengasihani mereka.
 Pikiran kita mirip dengan seorang remaja yang dibiarkan begitu saja, ingin terus-menerus berkelana ke sana-sini, bertingkah liar, dan melanggar aturan. Namun, hidup dan keselamatan kita bergantung pada pembinaan pikiran ini. Jika kita mampu menenangkan dan mendidiknya, maka pikiran itu akan tenang, menjadi baik, dan patuh. Oleh karena itu, sebisa mungkin, jangan biarkan pikiran berkeliaran tanpa tujuan. Latihlah ia secara rohani, ajarkanlah agar ia lebih sering berada di rumah, di surga, di dekat Bapa dan Tuhan-nya.
 
Perasaan akan kehadiran Tuhan
— Geronda, ketika saya sedang sibuk dengan pekerjaan intelektual, saya tidak bisa berdoa.
 — Jika saat bekerja pikiranmu tidak menjauh dari Tuhan, maka itu sama dengan doa Yesus. Sebaliknya, jika kamu berdoa, tetapi pikiranmu tidak berada di dalam Tuhan, doa seperti itu tidak ada gunanya. Jika seseorang merasa lelah dengan doa Yesus dan hanya memusatkan pikirannya pada Kristus atau Bunda Allah, itu pun merupakan doa.
 — Geronda, apakah seseorang dapat tetap mengingat Allah tanpa mengucapkan Doa Yesus?
 — Jika ia berkata dalam hatinya: “Betapa jauhnya aku dari Tuhan! Apa yang harus kulakukan agar dapat berada di dekat-Nya?” — dan dari situ muncul kesadaran akan Tuhan, maka doa pun akan muncul. Berusahalah selalu merasakan kehadiran Kristus, Bunda Maria, para santo, dan bertingkahlah seolah-olah mereka ada di sini, di dekatmu. Sebab mereka memang benar-benar ada di sini, meskipun kita tidak melihat mereka dengan mata jasmani. Arahkanlah semua pikiran dan perasaanmu kepada Tuhan dan katakanlah: “Tuhan melihatku. Apakah yang sedang kulakukan ini berkenan di hadapan-Nya? Apa yang harus kuhindari agar tidak membuat-Nya kecewa?” Secara bertahap, hal ini akan menjadi keadaan batinmu. Kamu akan memikirkan Tuhan dan melakukan segala yang mungkin untuk menyenangkan-Nya. Begitulah cinta kepada Tuhan berkembang dan bertumbuh, begitulah pikiran dan hati menjadi tenang, dan begitulah kamu akan belajar untuk terus-menerus berada dalam doa Yesus tanpa kesulitan.
 — Geronda, apa arti pepatah: “Ingatlah Tuhan — maka engkau akan melihat Tuhan”?
 — Mengingat Tuhan berarti memusatkan pikiran pada-Nya. Orang yang mengingat Tuhan hidup di dalam-Nya, dan dengan demikian ia melihat Tuhan di mana-mana dan dalam segala hal. Siapa pun yang telah mencapai hal ini, senantiasa merasakan kehadiran Tuhan dan hancur berkeping-keping karena rasa syukur kepada-Nya. Ia melihat tanda berkat Tuhan pada segala sesuatu. Ia memandang sekeliling dan menyadari bahwa Tuhan tidak hanya peduli pada manusia, tetapi juga pada seluruh dunia, bahkan dalam hal-hal yang paling kecil sekalipun. Ke mana pun ia memandang, di mana-mana ia melihat kebesaran Tuhan. Ia mengangkat pandangannya ke langit dan diubahkan oleh kehadiran Tuhan. Ia memandang bumi, burung-burung, pohon-pohon, dan di balik semua itu ia melihat Tuhan, Sang Pencipta mereka. Inilah doa sekaligus pengingatan akan Tuhan.
 
 
 Bab 4. 
Tentang kerja sama antara akal dan hati
 
Doa menjadi tulus dari hati ketika akal bersatu dengan hati
Geronda, bagaimana akal budi turun ke dalam hati?
 — Ketika hati merasa sakit, akal turun ke dalam hati. Apa artinya “hati merasa sakit”? Ketika seseorang merenungkan kebaikan-kebaikan Tuhan dan ketidakbersyukurannya sendiri, hatinya ditusuk rasa sakit, dan akal pun mengarah ke sana.
 — Geronda, ketika kepalaku sakit, aku tidak bisa berdoa.
 — Bayangkan, kaki Anda sakit dan pada saat yang sama Anda melukai tangan Anda sendiri dengan pisau. Apa yang terjadi: Anda melupakan rasa sakit di kaki dan mengalihkan seluruh perhatian Anda ke tangan yang terluka. Begitu pula dengan sakit kepala yang menghalangi Anda untuk berdoa. Pertama-tama, pikirkanlah dosa-dosamu sendiri, kemudian penderitaan orang lain, dan saat itu hatimu akan mulai terasa sakit. Rasa sakit di hati itu akan “menetralkan” sakit kepala, dan doa yang tulus dari hati pun dimulai—baik untuk dirimu sendiri maupun untuk seluruh dunia.
 — Geronda, apa yang harus dilakukan agar pikiran tidak melantur dan tidak terpecah-pecah?
 — Sulit untuk mengendalikan pikiran yang melesat dengan kecepatan melebihi kecepatan cahaya. Kita perlu, seperti mengasuh seorang anak, “memegang tangannya” dan membawanya kepada mereka yang menderita, yang sakit, yang terlantar, dan yang telah meninggal. Maka, pikiran yang menyaksikan semua itu akan mulai mengetuk pintu hati, dan hati itu—betapapun kerasnya—akan terbuka, sehingga doa menjadi tulus dari hati, dan orang tersebut dengan air mata akan mulai memohon pertolongan kepada Tuhan. Tetapi jika seseorang memikirkan semua ini dan tidak merasa iba—tidak tersentuh oleh penderitaan manusia, siksaan orang-orang yang telah meninggal dan dihukum, maupun penderitaan jiwa-jiwa mereka—maka itu berarti orang tersebut telah terjerumus, dan pemikiran duniawi serta “manusia lama” di dalam dirinya sangat kuat.
 — Geronda, seringkali selama ibadah, pikiran saya tidak tertuju ke surga, melainkan terfokus pada penderitaan manusia.
 — Keduanya saling terkait erat. Tujuannya bukan sekadar mengucapkan kata-kata doa atau hanya menjaga pikiran tetap bebas dari pikiran-pikiran; yang diperlukan adalah agar “mesin kecil” itu mulai bekerja, agar hati turut merasakan penderitaan yang menjadi objek doamu.
 — Geronda, ketika saya kembali ke sel setelah menjalankan tugas, saya berusaha mengumpulkan pikiran, membebaskan diri dari pikiran tentang pekerjaan dan berbagai gambaran, tetapi kepala saya tetap berdenyut-denyut.
 — Yang perlu dilakukan bukanlah “mengumpulkan otak,” melainkan menggunakan akal. Namun, kamu justru mengumpulkan otak, karena kamu berdoa dengan pikiran. Ketika seseorang berdoa dengan pikiran, wajar saja jika otaknya tegang dan kemudian kepalanya mulai sakit. Kamu bukan satu-satunya yang mengalami masalah ini. Orang-orang melakukan hal-hal yang bermanfaat bagi jiwa, misalnya membaca buku spiritual apa pun , tetapi mereka tidak menggunakan akal saat melakukannya, melainkan mencoba “memikirkan” hal-hal tersebut, sehingga kemudian kepala mereka sakit. Masalah serupa juga dialami oleh mereka yang melakukan doa dari hati secara mekanis,[144] dan kemudian hati mereka terasa sakit. Ketika saya ingin berdoa dan berusaha berkonsentrasi, pikiran harus diarahkan kepada Kristus. Maka pikiran itu tidak akan terpecah, melainkan segera mengirim “pesan” ke hati dan bersatu dengannya. Hal lain adalah bekerja dengan akal budi; hal itu melelahkan. Mengapa saya sering mengulang kepada kalian bahwa penderitaan orang lain harus dijadikan penderitaan sendiri? Pikiran harus masuk ke dalam penderitaan orang lain, dan barulah kita bisa berdoa. Jika tidak, itu bukan doa, melainkan laporan. Misalnya, kamu berkata dengan akal bahwa ada orang-orang yang sakit dan perlu didoakan, tetapi baik akal maupun hati tidak terlibat di dalamnya. Namun, jika kamu sendiri sedang merasakan sakit, maka akal akan terus-menerus terfokus pada hal itu. Demikian pula, jika kamu menjadikan penderitaan orang lain sebagai penderitaanmu sendiri, maka akal akan terus-menerus berada di dalamnya.
 — Geronda, tetapi apakah dalam hal ini ada jaminan bahwa pikiran tidak akan teralihkan?
 — Tidak ada jaminan seperti itu, dan pikiran bisa saja teralihkan. Hal ini bergantung pada seberapa kuat rasa sakit itu dirasakan. Misalnya, di rumah di mana ada orang sakit yang baru saja menjalani operasi usus buntu: keluarga mungkin akan duduk sebentar di sampingnya, mungkin bernyanyi atau menari, lalu masing-masing akan kembali mengurus urusan mereka sendiri. Hal yang berbeda jika seseorang menderita penyakit parah, misalnya kanker: telah terjadi musibah besar yang tidak bisa dilupakan oleh siapa pun di rumah itu bahkan untuk sesaat pun. Hanya orang yang tidak memahami betapa seriusnya situasi tersebut yang bisa melupakannya. Saya ingat, ketika saya masih kecil, suatu kali saudara perempuan saya yang sakit parah dibawa pulang ke rumah. Dia hampir meninggal, tetapi saya mengambil harmonika, duduk di sampingnya, dan mulai bermain — tanpa menyadari bahwa dia mungkin akan segera meninggal.
 — Geronda, jadi, apakah otak itu organ jasmani, sedangkan akal itu rohani?
 — Akal dalam diri manusia itu seperti alkohol dalam anggur: kekuatannya ada di dalamnya, bukan di sari buah anggur. Begitu pula akal — itu adalah kekuatan hidup otak, hal terbaik yang ada dalam diri manusia.
 — Jadi, Geronda, apakah jantung tidak berfungsi karena akal tidak berfungsi?
 — Tentu saja, jiwa yang diberkati! Seluruh kekuatannya justru ada di sana.
 — Lalu bagaimana dengan otak, Geronda? Jadi, apakah otak tidak berguna sama sekali saat berdoa?
 — Otak juga diperlukan, tetapi hanya sampai batas tertentu: akal budi mengambil keputusan untuk memasuki penderitaan orang lain. Itu saja. Kemudian barulah akal mulai bekerja. Kita perlu memikirkan penderitaan dan kesulitan konkret yang dialami orang-orang, merasakan belas kasihan kepada mereka, dan mulai berdoa.
 
Kasih Allah menyatukan akal budi dengan hati
— Geronda, terkadang saat berdoa, agar pikiran tidak teralihkan, saya berkata: “Tuhan Yesus Kristus, Anak Allah, aku mencintai-Mu.”
 — Kamu mencintai Yesus Kristus, tetapi pikiranmu menjauh dari-Nya saat berdoa kepada Yesus — mungkinkah itu? Mengatakan kepada-Nya satu atau dua kali bahwa kamu mencintai-Nya — itu mungkin. Tetapi jika kamu mengulangi kata-kata itu terus-menerus, maka itu bukanlah kebenaran. Tidak boleh memiliki satu hal di dalam hati, hal lain di dalam pikiran, dan hal ketiga diucapkan dengan lidah. Maka, kata-kata Kitab Suci ini berlaku bagi kita: “Orang-orang ini mendekati-Ku dengan mulut mereka dan memuliakan-Ku dengan bibir mereka, tetapi hati mereka jauh dari-Ku.”[145]
 — Geronda, mengapa doaku terasa hambar?
 — Karena kamu teralihkan oleh hal-hal luar. Hatimu ada di tempat lain; di dalamnya tidak ada kegembiraan, tidak ada kasih kepada Allah, itulah sebabnya doa Yesus yang kamu panjatkan menjadi lemah. Kasih Allah menyatukan pikiran dengan hati, dan kemudian seseorang “menjadi gila.”
 — Geronda, bagaimana cara terus-menerus merindukan Tuhan dan mengucapkan doa Yesus dari hati?
 — Jika seseorang terus-menerus mengingatkan dirinya akan kebaikan-kebaikan Tuhan dan bahwa ia belum membalas kebaikan Tuhan dengan apa pun, maka hati akan tersentuh rasa sakit dan mulai bekerja. Hati itu sendiri akan berdenyut penuh kerinduan, dan bukan lagi manusia yang mengejar doa, melainkan doa yang mengejarnya. Karena itu, selalu miliki pikiran yang penuh kerinduan dan kerendahan hati. Tuhan berdiam di dalam hati orang-orang yang rendah hati,[146] sehingga kasih karunia Tuhan akan masuk ke dalam dirimu, hatimu akan dimaniskan, dan doamu akan menjadi doa yang berasal dari hati.
 — Lalu, apakah pada saat itu bahkan pikiran jahat pun tidak bisa muncul?
 — Tidak, tidak bisa. Agar pikiran jahat datang, kamu harus menghentikan doa. Tetapi bahkan jika kamu berhenti mengucapkan Doa Yesus dengan pikiran, sementara hatimu terus melakukannya, pikiran jahat tetap tidak bisa datang — karena hatimu sedang berdoa!
 — Geronda, berkatilah saya dan berikanlah nasihat, bagaimana cara menyatukan pikiran.
 — Jiwa yang diberkati, semoga pikiranmu terpusat di dalam hati. Apa yang kita maksud ketika mengatakan “hati”? Hati bukanlah wadah tempat kita meletakkan pikiran. Hati adalah pusat perasaan dan pengalaman kita. Oleh karena itu, ketika kita berkata “agar pikiran terpusat di dalam hati,” yang kita maksudkan adalah agar pikiran itu terpusat pada cinta, kebaikan, kerinduan yang mendalam, serta kegembiraan manis yang tak terlukiskan… Tuhan adalah Cinta, dan hati mengandung cinta; jika hati telah dibersihkan, maka dapat dikatakan bahwa seseorang memiliki Tuhan di dalam dirinya.
 Kasihilah Tuhan, Allahmu, dengan segenap hatimu, dengan segenap jiwamu, dan dengan segenap pikiranmu.[147] Kasihilah Dia dengan segenap dirimu. Jika akal budi merasakan manisnya yang datang ke dalam hati berkat kasih dan kebaikan, maka doa “Tuhan Yesus Kristus, kasihanilah aku” akan membawa seluruh diri manusia ke dalam kekaguman dan haru yang mendalam.
 Seluruh landasan kehidupan rohani terletak pada upaya manusia untuk menyucikan hatinya, agar dapat menerima Kristus di dalamnya dan mengendalikan pikirannya. Kita harus memastikan bahwa pikiran merasa nyaman berada di dalam hati. Jika pikiran merasa nyaman di dalam hati, maka ia tidak akan ingin meninggalkan hati itu — seperti seorang anak yang tidak mau meninggalkan toko kue.
 
 
Bagian 6. 
Kehidupan Ibadah
“Gereja adalah rumah Allah sendiri, tempat yang menguduskan manusia, di sanalah kita menerima rahmat Ilahi. Cukup dengan memikirkan hal ini saja, kita sudah merasa takjub.”
 
 
Bab 1. 
Tentang periode-periode dalam tahun gerejawi
 
“Kristus Telah Lahir”[148]
 Geronda, apakah besok boleh tidur sebentar setelah ibadah semalam suntuk pada Hari Natal?[149]
— Ya sudah, mari kita tidur lagi di malam Natal! Ibu saya pernah berkata: “Hanya orang Yahudi yang tidur nyenyak pada malam Natal.” Pada malam ketika Kristus lahir, orang-orang terhormat di dunia ini tertidur lelap, sedangkan para gembala tetap terjaga.[150] Mereka menjaga domba-domba di malam hari dan memainkan seruling. Apakah Anda merasakan perbedaannya? Para gembala yang tetap terjaga itu beruntung dapat melihat Kristus.
 — Geronda, seperti apa gua itu?
 — Itu adalah gua di dalam tebing, dan di dalamnya hanya ada satu tempat makan ternak; tidak ada yang lain. Hanya orang-orang miskin yang datang ke sana dan menampung domba-domba mereka. Bunda Allah bersama Yusuf datang ke gua itu,[151] karena semua penginapan sudah penuh. Di dalamnya ada seekor keledai dan seekor anak sapi, yang menghangatkan Kristus dengan nafas mereka.
 “Sapi yang telah melahirkan, dan keledai yang memberi makan tuannya”[152] — bukankah demikian kata Nabi Yesaya?
 — Geronda, betapa indahnya yang dikatakan dalam stichera hari ini, bahwa Bunda Allah yang Mahakudus, ketika melihat Kristus yang baru lahir, berseru, “bersukacita sekaligus menangis: ‘Apakah aku akan menyusui-Mu, Engkau yang memberi makan segala sesuatu, atau aku akan menyanyikan puji-pujian kepada-Mu, sebagai Anak dan Allahku? Bagaimana aku harus menyebut-Mu?’[153]
— Ini adalah rahasia-rahasia Allah, kemurahan hati Allah yang terbesar, yang tidak dapat kita pahami!..
 — Geronda, bagaimana kita dapat mengalami dengan hati dan merasakan peristiwa Natal ini, bahwa Kristus “hari ini dilahirkan dari Perawan?”[154]
 — Agar kita dapat merenungkan dan merasakan peristiwa-peristiwa ilahi ini, pikiran harus terfokus pada makna-makna ilahi. Maka manusia pun berubah. “Keajaiban yang agung dan mulia telah terjadi hari ini,”[155] — demikianlah kita menyanyikan. Jika pikiran kita tetap berada di sana, di dalam “yang mulia,” di dalam keajaiban yang tak terduga, maka kita akan mengalami dengan hati misteri agung Kelahiran Kristus.
 Dan aku akan berdoa agar hatimu menjadi palungan Betlehem dan Bayi Ilahi menganugerahkan kepadamu semua berkat-Nya.
 
Puasa Suci — prosesi menuju Golgota
— Saudari-saudari terkasih, semoga kalian menjalani masa Prapaskah dengan baik dan mendapat pertolongan khusus dari Tuhan pada tiga hari pertama.[156] Semoga tahun ini, selama masa puasa, kalian tidak dibebani banyak urusan, dan kalian dapat turut merasakan penderitaan Kristus dengan segenap jiwa, serta lebih giat dalam kehidupan rohani. Seiring dimulainya nyanyian Triodion Prapaskah[157] , marilah kita memulai perjalanan menuju Golgota. Dan jika seseorang menghabiskan waktu ini dengan manfaat rohani, maka setelah kematian, jiwanya, saat mendaki ke surga, tidak akan menemui rintangan di tempat-tempat penyiksaan.[158] Setiap tahun hari-hari suci ini tiba, tetapi masalahnya adalah waktu yang kita miliki semakin sedikit dari tahun ke tahun. Lalu, bagaimana kita memanfaatkan waktu ini? Dengan manfaat surgawi atau menyia-nyiakannya untuk hal-hal duniawi?
 Para biarawan memulai setiap masa Puasa Agung dengan tiga hari, di mana mereka mengerahkan seluruh tenaga untuk berpuasa dengan sangat ketat dan berdoa dengan tekun. Sedangkan orang-orang awam juga memiliki tiga hari istimewa mereka sendiri — bukan sekali setahun, melainkan setiap minggu: Jumat, Sabtu, dan Minggu — pada hari-hari ini mereka mengerahkan seluruh tenaga untuk hiburan yang gila-gilaan dan kesenangan yang meragukan. Untungnya, tiga hari pantang selama masa Prapaskah ini dijalankan di biara-biara dan beberapa keluarga Kristen di dunia — dan inilah yang menjaga kedamaian dunia. Doa dan puasa yang ditingkatkan selama tiga hari ini melindungi dunia dari banyak kejatuhan rohani, yang biasanya menimpa orang-orang selama tiga hari kenikmatan duniawi tersebut.
 — Geronda, mengapa ada ketatnya aturan seperti ini pada tiga hari pertama Puasa Suci?
 — Terutama agar seseorang dapat menyesuaikan diri dengan puasa dan pantangan. Mulai minggu kedua, ketika ia sudah boleh makan setiap hari, namun hanya sekali sehari — pada malam hari, hal itu akan terasa lebih manis baginya daripada hidangan raja. Ketika saya tinggal di biara komunal, setelah hari-hari pertama pantang, sup air yang disajikan pukul empat sore kami anggap sebagai berkat sejati. Tiga hari tidak makan, tidak minum, dan kini setiap hari bisa menikmati sup — bukankah itu berkat?
 Tiga hari pantang total di awal puasa membantu seseorang untuk berpuasa sepanjang masa Prapaskah. Namun, jika seseorang benar-benar tidak memiliki kekuatan untuk menjalani asketisme tiga hari tersebut, biarlah ia mengunyah sepotong roti kering di malam hari atau setidaknya menahan diri dari makan dan minum setiap hari hingga malam. Di sini lebih baik bersikap toleran: sebab jika seseorang pingsan dan tidak bisa beribadah secara rohani, apa gunanya? Suatu kali pada hari Selasa minggu pertama Puasa Agung, Bapa Varlaam dari kaliva para Bapa Varlaam dan Ioasaf pergi ke sebuah sel, di mana baru saja tinggal dua biarawan muda, kenalannya. Dia mengetuk, mengetuk — sunyi senyap. Dia membuka pintu sendiri dan melihat kedua saudara itu terbaring tak bergerak. “Ada apa,” tanyanya, “sakit?” — “Kami berpuasa tanpa makan dan minum!” — jawab mereka. “Ayo, cepat bangun,” katanya. — Seduh teh, dua sendok gula per cangkir, makanlah biskuit, setidaknya kalian bisa berdoa, kalau tidak, rosario pun tidak bisa dipegang lagi. Puasa macam apa ini, apa gunanya?!’
 — Geronda, bagaimana cara saya belajar untuk lebih ketat dalam menahan diri selama Masa Puasa Agung?
 — Orang-orang di dunia sekuler mengingat tentang pengendalian diri setidaknya selama Masa Puasa Agung, sedangkan kita, para biarawan, harus memperhatikan pengendalian diri dengan saksama sepanjang tahun. Hal utama yang harus diperhatikan oleh masing-masing dari kita adalah nafsu batin, kemudian nafsu jasmani. Jika seseorang lebih mengutamakan pengorbanan jasmani dan tidak berjuang untuk memberantas nafsu batin, maka ia akan terhenti di tempat. Suatu kali, di awal Masa Puasa Agung, seorang awam datang ke sebuah biara, dan seorang biarawan memperlakukannya dengan kasar. Namun, orang malang itu memiliki niat baik dan tidak menyalahkannya. Kemudian, awam itu datang kepadaku dan berkata: “Saya tidak tersinggung padanya, Geronda, dia kan baru saja menjalani puasa ketat selama tiga hari!” Seandainya biarawan itu berpuasa secara rohani selama tiga hari, ia pasti akan merasakan suatu kelezatan rohani dan berbicara dengan orang lain dengan lebih sopan. Namun, ia dengan sombong memaksakan diri untuk berpuasa ketat selama tiga hari, dan karena itu ia menganggap semua orang berhutang budi padanya.
 — Geronda, apa yang harus saya renungkan selama puasa?
 — Pikirkanlah tentang penderitaan Kristus, tentang Pengorbanan-Nya di Salib. Namun pada dasarnya, tidak perlu menunggu masa puasa untuk itu — kita, para biarawan, harus mengalami Penderitaan Kristus setiap hari, karena nyanyian gereja dan ibadah setiap hari membantu kita dalam hal ini.
 Selama Masa Puasa Agung, kita diberi lebih banyak kesempatan untuk berjuang, untuk berpartisipasi lebih penuh dalam Penderitaan Penyelamatan Tuhan kita — melalui pertobatan, sujud, menahan nafsu, dan mengurangi jumlah makanan demi kasih kepada Kristus.
 Marilah kita memetik manfaat maksimal dari medan rohani ini. Saat ini, kita berada dalam kondisi yang sangat menguntungkan dan memiliki kesempatan terbaik untuk bersandar pada Tuhan yang disalibkan, serta menerima pertolongan-Nya. Semakin rohani kita menjalani masa puasa ini, semakin kuat pula transformasi yang kita alami, dan semakin penuh sukacita kita menyambut Kebangkitan Suci.
 Semoga kalian diberi kekuatan dan keteguhan selama Masa Puasa Agung ini, agar dapat naik ke Kalvari bersama Bunda Maria yang Mahakudus dan pelindung kalian, Santo Yohanes Penginjil, serta turut ambil bagian dalam Penderitaan Tuhan kita. Amin.
 
“Kami menyembah Penderitaan-Mu, Kristus”[159]
 — Geronda, bagaimana cara saya menumbuhkan rasa hormat terhadap Penderitaan Kristus?
 — Pertama-tama, kita harus merenungkan Pengorbanan agung yang telah dilakukan Kristus bagi kita, serta betapa tidak bersyukur dan berdosa kita. Renungkanlah ajaran para Bapa Gereja yang membahas hal ini — hal itu juga akan sedikit membantumu. Namun, yang jauh lebih membantumu adalah Penderitaan-Nya sendiri, Pengorbanan Tuhan itu sendiri. Kristus tidak hanya mengajar kita dengan kata-kata — tidak, Dia mengorbankan diri-Nya untuk umat manusia, menderita, disalibkan, dan menanggung begitu banyak penghinaan serta siksaan.
 — Dan hukuman yang memalukan di Salib, geronda…
 — Ya, yang paling memalukan! Sungguh mengerikan jika dipikirkan! Semua nabi telah menubuatkan kedatangan Kristus, namun orang-orang Yahudi memukul-Nya, meludahi-Nya, mengejek-Nya, dan pada akhirnya menyalibkan-Nya! Semua ini membuat seseorang merasa sangat gentar ketika memikirkannya. Bahkan orang yang paling acuh tak acuh sekalipun, asalkan memiliki sedikit pun kerelaan hati, renungan-renungan ini akan membangkitkan kehidupan rohani di dalam dirinya.
 — Geronda, pada malam Kamis Agung setelah perayaan Kisah Sengsara Kristus, saya tidak tinggal di gereja semalaman, melainkan kembali ke sel saya.
 — Sayang sekali. Saya kira setidaknya ada sedikit rasa khusyuk dalam dirimu! Benarkah kalian tidak tinggal di gereja pada malam Kamis Agung? Kalian meninggalkan Kristus yang disalibkan sendirian dan pulang ke sel masing-masing?
 — Banyak suster, Geronda, sebagian besar, tetap tinggal di gereja, tetapi saya sulit berkonsentrasi karena mudah terganggu oleh suara sekecil apa pun — dan karena itu saya melakukan doa malam di sel.
 — Baiklah, kalau begitu. Biarlah ada ikon Penyaliban di selmu, dan berdoalah di hadapannya: “Puji syukur kepada Penyaliban-Mu yang kudus, Tuhan” dan “Bunda Allah yang Mahakudus, kami menyembah Anak-Mu yang Terlahir.” Sambil itu, lakukan sujud — sebanyak yang kamu bisa. Hari ini harus dilalui dan dirasakan sepenuhnya. Aku mengunci diri di sel pada Jumat Agung untuk tujuan ini.
 — Tahun ini, Geronda, pada Jumat Agung saya menjalankan puasa yang ketat, tetapi pada malam hari saat upacara pemakaman kain kafan, saya tidak mampu berdiri. Seandainya saya memperlakukan Kisah Sengsara Tuhan dengan rasa hormat yang cukup, mungkinkah saya membiarkan diri saya duduk di gereja pada saat seperti itu?
 — Baguslah bahwa kamu begitu tekun dalam menahan diri. Lagipula, bagaimana mungkin makan pada hari seperti ini? Bagi yang merasa sulit, boleh mengganjal perut dengan roti kering. Dulu di biara-biara, pada Jumat Agung hanya para biarawan tua dan yang sakit yang boleh minum teh dengan roti kering pada malam hari. Beberapa biarawan pada hari ini, meneladani Tuhan yang oleh orang-orang Yahudi diberi cuka yang dicampur empedu untuk diminum di kayu salib,[160] juga meminum sedikit cuka anggur. Ketika saya tiba di biara Filofei, pada tahun pertama selama Pekan Suci saya tidak makan apa pun. Pada Jumat Agung, setelah mengetahui bahwa beberapa orang memiliki kebiasaan meminum cuka, saya pun ikut meminumnya. Namun, cuka tersebut ternyata sangat pekat, sehingga saya pingsan.
 — Geronda, mengapa selama Pekan Suci saya bisa tidak makan selama tiga hari, padahal biasanya saya sulit berpuasa?
 — Pekan Suci adalah waktu untuk meratapi penderitaan Kristus. Jika orang yang dekat denganmu meninggal, mampukah kamu memikirkan makanan? Ketika kesedihan seperti itu terjadi, kamu tidak bisa makan maupun minum.
 — Geronda, pada Sabtu Agung ini kami untuk pertama kalinya menyanyikan “Yang Tak Bernoda” dengan pujian — sebelumnya kami hanya membacanya.[161]
 — Saya mendengarnya. Namun, saya ingin kalian mengatakan yang sebenarnya kepada saya. Ketika kalian bernyanyi, apakah kalian memikirkan Kristus, apakah kalian memperingati pemakaman-Nya? Baik suster yang membacakan ayat-ayat mazmur, maupun kalian, para suster yang menyanyikan troparion — kalian semua seolah-olah berada di atas panggung! Pertunjukan apa yang kalian adakan? Apakah kalian telah mempelajari karya musik baru? Tapi ini benar-benar duniawi! Apakah sulit untuk dipahami? “Para Yang Tak Bernoda” pada Sabtu Agung ini adalah ratapan di atas kubur. Ratapan! Dalam hal lain, tidak terlalu masalah jika sedikit terbawa suasana, tetapi di sini Kristus disiksa, dipukuli, diludahi, kemudian disalibkan, dan sekarang kita mengubur-Nya. Jika bahkan pada hari seperti ini kalian tidak merasakan bahwa kalian sedang bernyanyi, maka saya tidak tahu bagaimana saya bisa membantu kalian.
 — Geronda, apakah menurut aturan Athos, pada Jumat Agung lonceng dibunyikan dengan nada pemakaman?
 — Lonceng dibunyikan saat Kain Kafan dibawa keluar.
 — Dan sepanjang hari juga dibunyikan lonceng pemakaman?
 — Apakah itu begitu penting, di mana dan bagaimana loncengnya dibunyikan? Yang terpenting, agar bunyi lonceng yang mengumumkan pemakaman Kristus itu bergema di dalam hatiku.
 
“Hari Kebangkitan”
— Geronda, tadi ada rombongan peziarah yang datang bersama anak-anak, dan anak-anak itu bersuka cita: “Wah, telur-telur merah yang indah sekali di sini!”
 — Jangan biarkan anak-anak terpaku pada hal-hal yang indah saja, karena mereka akan berhenti pada hal-hal luar dan tidak akan mencari makna yang lebih dalam. Katakan saja bahwa telur merah melambangkan bumi yang telah diwarnai oleh Darah Kristus, dan seluruh dunia telah ditebus dari dosa.
 — Geronda, saya terkesan dengan keberanian para istri pembawa minyak wangi.
 — Para Perempuan Pembawa Minyak Wangi itu sepenuhnya mempercayai Kristus; cinta ilahi berkobar dalam diri mereka, sehingga mereka mengabaikan segala bahaya. Jika api kasih ilahi tidak berkobar dalam diri mereka, mungkinkah mereka berani melakukan hal itu? Saat fajar menyingsing, di pagi buta, ketika masih dilarang keluar ke jalan, mereka dengan membawa wewangian di tangan berangkat menuju Makam Suci Tuhan karena kasih mereka kepada Kristus. Karena itulah mereka berhak mendengar kabar gembira Kebangkitan dari sang malaikat.
 — Geronda, bagaimana cara kita merasakan sukacita Kebangkitan?
 — Agar sukacita sejati datang, kita harus menumbuhkan kesedihan yang membangkitkan sukacita di dalam diri kita. Jika kita menjalani Pekan Suci dengan saleh dan penuh kerendahan hati, maka kita akan menyambut Kebangkitan Suci dalam kegembiraan rohani dan sukacita yang suci.
 — Geronda, entah mengapa, pada malam Paskah saya tidak bisa merasakan sukacita yang mendalam…
 — Hal seperti itu memang bisa terjadi — sebab sepanjang Pekan Sengsara kita telah mengalami kesedihan Sengsara, terutama pada hari Jumat Agung. Dan karena rasa kesedihan itu lebih dalam daripada rasa sukacita, maka kita tidak bisa mengatasi keadaan batin ini hanya dalam satu hari. Bukan berarti jiwa tidak bersukacita atas Kebangkitan Kristus, tidak. Jiwa itu tidak bersukacita atasnya sebanyak yang seharusnya pada hari yang penuh cahaya ini. Namun secara bertahap selama Pekan Terang, yang seluruhnya bagaikan satu hari Paskah yang tak terputus, kesedihan Pekan Sengsara itu sirna dan jiwa dipenuhi dengan sukacita Paskah. Sudah pada hari kedua, seseorang mulai merasakan Paskah.
 — Mengapa, Geronda, di beberapa biara mereka mengadakan prosesi salib pada hari kedua, bahkan pada hari ketiga Paskah?
 — Untuk menyebarkan sukacita Paskah ke sekeliling kita.
 — Apa, loncengnya juga dibunyikan, Geronda?
 — Selama Pekan Terang, lonceng dibunyikan, dan bilah, klepala, serta simandrya[162] berdenting dengan gembira, serta hati bernyanyi, merayakan “Hari Kebangkitan.”[163]
 
 Kegembiraan surgawi Kristus
 Dan sukacita Paskah yang tak henti-hentinya
 Dengan kegelisahan yang manis dan tenang
 Semoga Tuhan senantiasa memberikannya kepada saudari-saudari rohani saya!
 
 
 
Bab 2. 
Tentang Doa Bersama
 
Gereja — rumah Tuhan
Geronda, banyak orang berpendapat bahwa pergi ke gereja bukanlah suatu keharusan.
 — Orang-orang tidak memahami makna mendalam dari mengunjungi gereja, dan dengan mengabaikan rumah Tuhan, mereka dengan tangan mereka sendiri memutus tali yang menghubungkan mereka dengan Tuhan. Dari mana mereka kemudian bisa mendapatkan pertolongan? Sayangnya, kebanyakan orang Kristen tidak ikut serta dalam sakramen-sakramen gereja dan karena itu jatuh di bawah pengaruh setan.
 Saya selalu mengatakan kepada umat awam agar mereka pergi ke gereja — ini adalah rumah Allah sendiri, tempat yang menguduskan manusia, di sana kita menerima rahmat Ilahi. Hanya dengan memikirkan hal ini saja sudah cukup untuk membuat kita merasa takjub. Di gereja, Kristus, Bunda Allah, dan para santo memandang kita; di sana kita memohon bantuan kepada mereka, dan kita bisa berbicara langsung dengan mereka. Dengan tetap berada di luar ambang pintu, kita kehilangan kesempatan untuk hidup dalam sakramen-sakramen. Di sana, di gereja Tuhan, Kristus dikorbankan bagi kita dan memberikan Tubuh serta Darah-Nya kepada kita. Bukankah hal ini seharusnya membuat kita merasa sangat takjub?
 — Geronda, saat ini karena sakit saya tidak pergi ke gereja. Betapa saya merindukan ibadah gereja!
 — Saat ini kamu perlu sedikit bersabar. Ketika aku bertugas di militer dan kami ikut serta dalam operasi di pegunungan,[164] saat itu — bayangkan saja! — aku tidak melihat gereja selama tujuh bulan. Suatu kali aku dikirim ke Nafpaktos untuk memperbaiki beberapa radio, dan aku harus segera kembali. Aku menyelesaikan tugasku dan dalam perjalanan pulang, aku mampir ke sebuah gereja di pinggir jalan. Saat itu sedang masa Puasa Agung, dan di dalam gereja sedang dinyanyikan Akathist kepada Bunda Maria yang Mahakudus. Aku tidak bisa masuk ke dalam, radio-radio itu juga tidak boleh ditinggalkan tanpa pengawasan, dan waktuku sangat terbatas. Aku hanya berdiri di depan pintu gereja selama lima menit. Tahukah Anda betapa sedihnya saya? Saya menangis seperti anak kecil! “Ya Tuhan,” keluh saya, “sampai sejauh mana saya telah jatuh! Sejak kecil, saya selalu datang ke gereja lebih awal dari pelayan gereja. Namun, kini sudah tujuh bulan saya tidak ke gereja!”
 — Geronda, ketika saya langsung datang ke gereja dari tugas di arhondarik, saya tidak bisa berkonsentrasi pada ibadah.
 — Dari arkhondarik, kamu pergi ke gereja. Dan dari gereja, pergilah ke Surga, lalu lanjutkan perjalananmu — menuju Tuhan.
 — Ya, tapi bagaimana caranya, Geronda? Memikirkan kemuliaan Tuhan?
 — Gereja adalah rumah Tuhan yang dibangun oleh manusia di sini, di bumi. Namun, rumah Tuhan yang tidak dibangun oleh manusia — di surga, sama seperti rumah kita yang sesungguhnya — juga berada di surga.
 
Kekuatan doa bersama
— Geronda, terkadang saya merasa perlu untuk tinggal di sel dan berdoa dengan rosario, melakukan sujud, membaca aturan biara, atau membaca buku-buku rohani, alih-alih mengikuti kebaktian…
 — Apakah kamu bisa memindahkan waktu ibadah? Tidak bisa. Sedangkan kegiatan di selmu, kamu bisa memindahkannya ke waktu lain.
 — Ya, tapi di gereja, Geronda, saya tidak selalu merasakan perubahan yang penuh rahmat seperti yang saya rasakan saat berdoa di sel.
 — Perhatikan, doa pribadi adalah persiapan untuk doa bersama. Kualitas doamu di gereja mungkin lebih rendah daripada di sel, karena di gereja kamu tidak merasa sebebas saat berada dalam kesendirian. Namun, doa bersama di gereja jauh lebih kuat, karena di sana semua orang berdoa bersama-sama: yang satu memiliki lebih banyak energi dalam doanya, yang lain lebih banyak kehangatan, yang ketiga memiliki sesuatu yang lain lagi… Oleh karena itu, selama dua atau tiga jam, selama ibadah berlangsung, kamu juga harus berada di gereja dan berdoa bersama semua orang. Apa yang dikatakan Kristus?
 Di mana pun ada dua atau tiga orang yang berkumpul dalam nama-Ku, di situ Aku ada di tengah-tengah mereka.[165]
 — Geronda, saya merasa lebih baik secara rohani saat berdoa di sel — dalam kebaktian saya terlalu mudah teralihkan.
 — Itu hanya perasaanmu saja bahwa “kondisi rohani”mu di sel lebih baik. Kondisi rohani yang benar akan kamu miliki jika kamu tekun berdoa di gereja, memusatkan perhatian, dan mengucapkan Doa Yesus selama ibadah. Belajarlah mengatasi kesulitan di tengah kesulitan — jika tidak, kamu tidak akan bisa mengatasinya. Mungkinkah seorang prajurit bisa belajar berperang jika dalam setiap latihan ia hanya diberi peluru kosong, bukan peluru sungguhan?
 — Geronda, saya merasa terpecah-pecah saat ibadah, karena saya tidak bisa sekaligus melakukan Doa Yesus dan mengikuti pembacaan serta nyanyian.
 — Mengapa kamu merasa terpecah-pecah? Mungkin semua kegelisahan ini berasal dari pikiranmu yang berkata: “Nah, sekarang aku akan beee-e-e-sukses dalam doa yang bijaksana, aku akan beee-e-e-menjadi orang kaya!”? Namun, di dalamnya tersembunyi egoisme dan kesombongan. Ini bukan berarti kamu tidak berjuang; contohku hanyalah hiperbola. Di dalam dirimu ada niat yang baik, dan Kristus akan membantumu. Berdirilah seperti seorang anak di hadapan Tuhan, dan jangan memikirkan apa pun. Jadilah lebih sederhana — dan kamu akan melihat rahmat apa yang akan diberikan Kristus dan Bunda Allah kepadamu. Saat memasuki gereja, bayangkanlah bahwa kamu telah naik ke sebuah kapal, serahkan dirimu ke dalam tangan Allah, dan biarkan kapal ini membawamu ke tempat yang seharusnya.
 — Geronda, saya sering menguap saat ibadah, sehingga kadang-kadang sama sekali tidak bisa berkonsentrasi. Lalu pikiran saya berkata: “Lalu apa gunanya kamu hadir di ibadah? Lagipula kamu tidak berdoa!..”
 — Mungkin kamu menguap atau tertidur, tetapi kapal itu terus melaju menuju tujuannya. Di atas kapal memang seperti itu: yang satu menghitung, yang lain menguap, yang ketiga tidur, namun kapal tetap mendekati tujuan yang telah ditetapkan. Tetapi sebaiknya kamu berjaga dan tetap waspada.
 — Geronda, jika pikiran tidak berdoa selama ibadah, maka ibadah itu melelahkan.
 — Ya, karena saat itu seseorang tetap tidak mendapat makanan rohani. Ketika pikiran tidak menangkap makna-makna suci, maka ibadah berubah menjadi latihan fisik — meskipun demi kasih Allah. Dan bahkan orang yang tertidur di ibadah, namun melawan rasa kantuk, akan mendapat pahala yang tidak sedikit.[166] di gereja bukanlah untuk tidur; untuk itu, kamu punya tempat tidur di selmu. Suatu kali, dua orang awam datang ke Athos dan kebetulan menghadiri doa semalam suntuk. Mereka tertidur sepanjang doa di penginapan biara, dan baru datang ke gereja menjelang pujian.[167] Seorang biarawan di stasidia sebelah sesekali mengantuk, tetapi berusaha untuk tidak tertidur. Salah satu umat awam, setelah melihat hal itu, berkata kepada yang lain: “Lihat, biarawan itu sedang tidur!” Mendengar itu, yang lain menjawab, seperti seorang perampok yang bijaksana:[168] “Apakah kamu tidak malu? Kita sudah tidur berjam-jam dan baru saja tiba. Menurutmu, apakah dia tidak bisa pulang ke selnya untuk tidur? Tentu saja bukan di kasur empuk, tapi setidaknya di tikar apa pun.”
 — “Dan aku, Geronda, tidak merasakan sukacita dari ibadah.”
 — Apakah kita selalu membutuhkan sukacita? Kamu berada di gereja demi Kristus — namun di saat yang sama berdiri di stasidia, bersandar pada sandaran tangan, dan beristirahat. Renungkanlah begini: “Kristus telah merentangkan tangan-Nya di Salib, sedangkan aku berdiri, berdoa, dan bahkan bersantai di saat yang sama!..” Katakanlah hal itu pada dirimu sendiri, dan kamu tidak akan lagi merasa lesu selama ibadah.
 — Geronda, apakah boleh duduk selama ibadah?
 — Jika sulit, boleh duduk sebentar. Tetapi jika bisa, lebih baik berdoa sambil berdiri. Hal ini harus dilakukan bukan karena “begitulah seharusnya,” melainkan dari hati. Jika memaksakan diri: “Aku harus pergi ke gereja, berdiri di stasidia, menatap lantai, dan berdiri tanpa bergerak sedikit pun,” semuanya akan terasa dibuat-buat dan kaku.
 — Seringkali, Geronda, saya tidak bisa berkonsentrasi di gereja karena kaki saya mulai sakit akibat berdiri terlalu lama. Apa yang harus saya lakukan?
 — Ingatlah balok-balok kayu tempat kaki Kristus dipaku, dan katakanlah: “Puji Tuhan karena aku merasakan sakit ini.” Maka kamu akan melupakan rasa sakitmu sendiri, hatimu akan dipenuhi kedamaian, dan doamu akan mengalir dari lubuk hati.
 
 
Bab 3. 
Tentang Partisipasi dalam Sakramen Ekaristi Ilahi
 
Sakramen dialami melalui pengalaman pribadi
Geronda, ketika saya berdoa dalam Liturgi, saya merasa gemetar menyadari bahwa Kristus disalibkan demi saya, dan saya berpikir: “Tuhan, apa yang telah saya lakukan untuk-Mu?” Katakanlah, Geronda, apa yang dapat saya lakukan sebagai ungkapan syukur kepada Kristus?
 — Cukup bahwa kamu merasakannya. Kristus disalibkan, Dia mengorbankan Diri-Nya bagi kita dan kini memberikan Tubuh dan Darah-Nya kepada kita. Seseorang, ketika merenungkan hal ini, harus terbakar semangat.
 — Geronda, bagaimana cara meresapi misteri Ekaristi Ilahi?
 — Hiduplah dalam Ekaristi Ilahi. Untuk meresapi sakramen agung ini, kita harus percaya bahwa Kristus sendiri hadir di sini dan saat ini. Dan bukan hanya percaya, tetapi juga menghidupinya.
 — Geronda, apa yang dapat membantu saya berkonsentrasi selama Liturgi?
 — Para malaikat suci turut serta dalam Liturgi Ilahi. “Dengan barisan malaikat yang tak terlihat,”[169] — demikianlah kita bernyanyi. Pikirkanlah apa yang sedang terjadi pada saat ini, dengarkanlah permohonan ektenia dengan saksama, dan berdoalah dari lubuk hati: “Tuhan, kasihanilah!” Betapa banyak ucapan “Tuhan, kasihanilah” yang berharga telah kalian sia-siakan begitu saja! Seluruh paduan suara menyanyikan “Kyrie, eleison” dengan indah, banyak saudari menikmati hal ini, namun puluhan hati tetap acuh tak acuh. Namun, apa gunanya semua itu? Dan bahkan jika perhatianmu terfokus pada doa Yesus, tetapi di dalamnya tidak ada rasa sakit dan belas kasihan, — semua itu hanyalah pemborosan yang sia-sia.
 — Geronda, dalam doa semalam suntuk saya begitu lelah sehingga saat Liturgi dimulai, saya hampir tidak punya tenaga lagi.
 — Hal itu wajar, tetapi Anda harus berjuang. Jika Anda bersabar dan memaksakan diri, pertolongan dari Tuhan akan datang dan Anda akan merasakan gelombang kekuatan. Kelelahan akan teratasi, dan bahkan setelah doa semalam suntuk, Anda tidak akan ingin tidur; Anda akan merasakan dorongan yang begitu kuat untuk kegiatan rohani, yang cukup untuk sepanjang hari.
 — Geronda, apakah diperbolehkan duduk selama Liturgi?
 — Biasanya orang tidak duduk selama Liturgi. Jika terasa berat, boleh duduk saat pembacaan Surat Rasul. Namun, jika seseorang memiliki masalah kesehatan yang serius dan tidak bisa berdiri, barulah boleh duduk. Meskipun saya sendiri tidak pernah duduk selama Liturgi.
 — Geronda, ketika imam mengumandangkan: “Milik-Mu dari milik-Mu…” — bagaimana Anda berdoa?
 — Karena pada saat itu Roh Kudus turun, maka saya membacakan dalam hati “Raja Surgawi,” “Terpujilah Engkau, Kristus…”[170] dan “Ketika Engkau turun…”[171] serta berdoa memohon pencerahan Ilahi.
 
Persiapan untuk Komuni Ilahi
— Geronda, bagaimana seharusnya mempersiapkan diri untuk Komuni Ilahi?
 — Sebenarnya, kita harus selalu siap… Namun, ketika hendak menerima Komuni Ilahi, sebaiknya berdoa lebih banyak, membaca Kitab Suci dan buku-buku rohani lebih banyak… Sangat bermanfaat untuk membaca sendiri rangkaian doa menjelang Komuni Ilahi di sel, meskipun kamu juga akan mendengarkannya di gereja.[172] Dengan begitu, kamu akan lebih memahami makna doa-doa tersebut dan merasakan dosa-dosamu sendiri dengan lebih mendalam. Selain itu, kamu juga bisa menyanyikan nyanyian pertama dari Kanon Tobat Agung[173] serta nyanyian pertama dari kanon hari Senin dan Rabu nada kelima dalam “Theotokaria”, sambil melakukan sujud.
 — Geronda, apa yang bisa saya lakukan selama Liturgi jika saya tidak sempat mempersiapkan diri untuk Komuni?
 — Apa kamu bermaksud menyelesaikan doa persiapan setelah seruan “Terpujilah Kerajaan-Nya”? Pahamilah, Kristus bukanlah jaksa penuntut; jika memang kamu tidak memiliki kesempatan untuk mempersiapkan diri, Dia mengetahuinya. Apakah ada rintangan yang menghalangimu untuk mempersiapkan diri, yang tidak dapat kamu hindari — ataukah kamu sendiri yang menjadi rintangan bagi dirimu sendiri? Terkadang, seorang umat karena kesibukan yang menumpuk bahkan tidak sempat membaca doa persiapan untuk Komuni dan mendekati Cawan Suci seperti orang yang tidak siap sama sekali. Maka, perlu memiliki pikiran yang rendah hati: “Ya Tuhan, ampunilah aku, orang yang tidak siap ini.” Tuhan melihat ke dalam hati. Seringkali seseorang mengira dirinya siap menerima Komuni, padahal sebenarnya belum siap; namun di lain waktu ia menganggap dirinya belum siap — dan justru saat itulah ia siap. Persiapan terbaik adalah sikap rendah hati, penyesalan yang tulus, dan kerendahan hati.
 Persiapan untuk Komuni Kudus bukanlah sekadar berganti pakaian dan menyikat gigi. Yang terpenting, seseorang harus menguji dirinya sendiri: apakah ia merasakan Komuni Kudus sebagai suatu kebutuhan? Apakah ia selaras dengan hati nuraninya? Mungkinkah ada sesuatu yang menghalanginya untuk menerima Komuni Kudus dan hingga kini masih belum diakuinya? Agar dapat meresapi Tubuh dan Darah Kudus, harus ada prasyarat yang baik. Yang terpenting adalah keinginan yang rendah hati untuk memotong nafsu-nafsu kita, agar Kristus tidak ingin pergi dari hati kita. Jika tidak, Kristus memang masuk ke dalam diri kita dalam Komuni Kudus, tetapi… segera pergi, dan kita tidak merasakan apa-apa. Namun, ketika Kristus tinggal dalam diri kita untuk waktu yang lama, terjadi suatu perubahan dalam diri manusia. Ada orang-orang yang tanpa henti merasakan kehadiran Kristus di dalam diri mereka — dari satu Komuni ke Komuni berikutnya tanpa henti.
 — Geronda, kadang-kadang imam mengumandangkan: “Dengan rasa takut akan Allah, iman, dan kasih, marilah mendekat,”[174] — namun saya merasa belum siap untuk menerima Komuni.
 — Di rumah sakit, pada waktu tertentu para dokter berkeliling ke kamar-kamar pasien, dan perawat mengumumkan dengan lantang: “Kunjungan dokter!” Saat itu semua pengunjung keluar dari kamar, sedangkan pasien kembali ke tempat tidur masing-masing dan menunggu dokter untuk menceritakan kondisi kesehatan mereka serta menerima petunjuk yang sesuai mengenai pengobatan. Demikian pula dirimu, ketika imam berkata: “Dengan rasa takut akan Tuhan…” — bayangkanlah bahwa Sang Tabib telah datang, dan dekati Komuni Kudus dengan kesadaran akan dosa-dosamu sendiri, sambil dengan rendah hati memohon rahmat Tuhan.
 
Komuni Ilahi — obat yang paling ampuh
— Geronda, Anda sangat lelah setelah Liturgi;[175] Anda tidak perlu tetap tinggal dan mendengarkan doa-doa syukur.
 — Mengapa kau berkata seperti itu? Aku telah menerima Sakramen Kudus Kristus, mungkinkah aku bahkan tidak mengucapkan “terima kasih” kepada Tuhan? Hanya dalam keadaan sangat mendesaklah seseorang boleh pergi lebih awal. Dan jangan pernah pergi, dengarkanlah doa-doa syukur itu dan ulangi tanpa henti: “Terima kasih kepada-Mu, Tuhan-ku, terima kasih kepada-Mu! Pujilah Engkau, Tuhan, pujilah Engkau, Tuhan!” — dan hatimu akan bersukacita.
 Suatu kali aku pergi ke Liturgi di sebuah sel. Aku sangat lelah dan kelelahan, ditambah lagi aku lapar, karena sedang bersiap untuk menerima Komuni. Di sana tidak ada perapian, dan sepanjang ibadah aku berdiri, menggigil kedinginan. Namun begitu aku menerima Komuni, seketika itu juga aku merasakan kehangatan menyebar ke seluruh tubuhku. Kau tahu, seperti pada pemanas spiral — arus listrik mengalir melalui spiral, lalu spiral itu memanas; perasaan yang sama kurasakan di seluruh tubuhku. Secara bertahap, seluruh tubuhku mulai terbakar oleh api. Api yang manis!
 — Terbakar, tapi tidak hangus, “[176] ” geronda…
 — Ya, terbakar… Dengan api yang manis! Tidak ada rasa lapar, kelelahan, atau kedinginan setelahnya!..
 — Berapa lama itu berlangsung, Geronda?
 — Saya merasakannya di gereja, segera setelah menerima Komuni, dan kemudian, ketika sudah pulang, sepanjang jalan terasa panas!
 — Geronda, mengapa beberapa orang yang secara fisik lemah dan sakit-sakitan dapat menjalani puasa dengan baik?
 — Rahasia mereka terletak pada pengorbanan yang rendah hati dan penuh kasih, yang disertai dengan doa dan penerimaan Sakramen-Sakramen Suci. Mereka memberi makan jiwa mereka dengan Sakramen-Sakramen Suci Kristus, dan juga memberi makan tubuh mereka dengannya. Ketika kita menerima Komuni, kita menerima obat yang paling ampuh: Tubuh dan Darah Kristus.
 
 
Bab 4. 
“Nyanyikanlah bagi Allah kita, nyanyikanlah”[177]
 
Nyanyian gereja adalah doa
Geronda, saya sering membantu di kliros karena saya merasa: ini adalah kewajiban saya. Apakah saya melakukan hal yang benar?
 — Nyanyian gereja juga merupakan salah satu bentuk ketaatan biara. Oleh karena itu, imam berdoa juga “untuk para penyanyi.”[178] Penyanyi mewakili seluruh jemaat yang berdiri di dalam gereja. Namun, jemaat juga harus mengucapkan dengan hati: “Tuhan, kasihanilah,” dan tidak hanya mengandalkan bahwa mereka akan bertumbuh secara rohani hanya dari ucapan “Tuhan, kasihanilah” yang dinyanyikan oleh penyanyi.
 Pada zaman dahulu, semua orang beriman bernyanyi bersama, dan menurut aturan gereja memang seharusnya demikian. Namun, di antara anggota jemaat gereja terdapat orang-orang dengan kemampuan yang berbeda-beda; oleh karena itu, untuk menghindari jeda dan kekacauan dalam nyanyian, Gereja mulai memilih dari kalangan mereka sendiri orang-orang yang saleh dan memiliki bakat bernyanyi, serta menetapkan bahwa hanya merekalah yang boleh bernyanyi. Sejak saat itu, jemaat lainnya tidak bernyanyi dengan mulut, melainkan dengan pikiran, dan sambil mendengarkan para penyanyi, mereka bersukacita karena telah mempersembahkan kepada Tuhan orang-orang dari kalangan mereka sendiri yang memuliakan-Nya dengan indah.
 — Geronda, apa yang dipersembahkan kepada Tuhan oleh orang yang tidak bernyanyi, melainkan hanya mendengarkan nyanyian gereja?
 — Ketika seseorang mendengarkan pujian kepada Tuhan dan bersyukur kepada-Nya — bukankah orang seperti itu berkenan di hadapan Tuhan? Itu juga merupakan persembahan kepada Tuhan.
 — Geronda, terkadang, doa semalam suntuk diadakan demi suatu kebutuhan tertentu.[179] Bagaimana saya harus berdoa mengenai kebutuhan ini, jika saya bernyanyi di kliros dan perhatian saya terutama terfokus pada buku-buku dan nyanyian?
 — Sebelum ibadah semalam suntuk dimulai, kamu bisa berdoa untuk kebutuhan tersebut, dan kemudian, ketika paduan suara tidak sedang bernyanyi, berdoalah dengan rosario. Selain itu, jika sepanjang ibadah pikiranmu bersama hatimu terus-menerus terfokus pada tujuan doa tersebut, maka entah kamu sedang bernyanyi, membaca Mazmur, kanon, atau berpartisipasi dalam ibadah dengan cara lain — semua itu adalah doa untuk kebutuhan tertentu. Kamu tahu, ketika kita merayakan ibadah semalam suntuk demi suatu kebutuhan, hanya dua atau tiga permohonan dalam ektenia yang didedikasikan untuknya. Selebihnya diatur oleh tata cara biasa, namun seluruh ibadah semalam suntuk itu didedikasikan untuk kebutuhan tersebut.
 
Keadaan rohani yang baik
— Geronda, saya kurang mahir bernyanyi. Pikiran saya mengatakan bahwa hal ini disebabkan oleh diksi saya yang kurang baik.
 — Namun, di dalam hatimu pun tidak selalu dalam keadaan baik. Ketika di dalam hati ada kekacauan, maka bernyanyi pun tidak lancar. Bernyanyi bergantung pada keadaan batinmu, perhatikanlah itu. Jika seseorang dengan suara yang lemah berada dalam keadaan rohani yang baik, ia akan bernyanyi merdu seperti burung bulbul, tetapi jika dalam keadaan yang buruk — ia akan bersuara seperti nyamuk. Sedangkan orang lain memiliki suara yang terlatih, tetapi keadaannya tidak baik — dan alih-alih bernyanyi, ia malah bergumam seperti kakek tua. Ketika seorang suster bernyanyi, kalian sendiri dapat mendengar dalam keadaan seperti apa dia berada.[180]
 — Geronda, ketika kami bernyanyi di gereja, kami memastikan agar tidak fals.
 — Tentu saja, kita harus berhati-hati, karena semuanya harus dilakukan
 dengan sopan dan sesuai tata cara.[181] Namun yang terpenting adalah memastikan bahwa jiwa kita dalam keadaan baik, agar semuanya tertata dengan baik baik di dalam diri maupun dalam hubungan dengan Tuhan. Ketika seseorang bernyanyi tanpa memiliki kondisi rohani yang baik, hal itu lebih buruk daripada nada yang sumbang. Nyanyian yang baik membawa perubahan ke arah yang lebih baik, sedangkan yang buruk — ke arah yang lebih buruk, dan orang-orang tidak dapat berdoa. Jika keadaan batin seseorang tidak baik, jika ia memiliki pikiran yang tidak benar, atau keegoisan dalam jiwanya, lalu apa yang baik yang dapat ia nyanyikan? Bagaimana ia dapat merasakan manisnya surga untuk bernyanyi dari hati? Itulah sebabnya dikatakan:
 Apakah ada yang bersukacita? Biarlah ia bernyanyi.[182] Sebenarnya, mereka yang bernyanyi di gereja seharusnya memiliki hati yang lebih peka dan lembut serta batin yang lebih manis dan penuh sukacita daripada saudara-saudari lainnya. Coba pikirkan sendiri: bagaimana seseorang bisa menyanyikan “Terang yang Tenang,” jika ia sendiri tidak memiliki terang di dalam dirinya?
 
Semuanya bergantung pada kesalehan
— Geronda, ketika orang mengatakan bahwa saya bernyanyi dengan buruk, saya berusaha memahami apa yang perlu saya perbaiki dalam teknik bernyanyi.
 — Kamu perlu berusaha memperoleh watak biarawan, rasa takzim, dan kebijaksanaan, bukan memikirkan keahlian bernyanyi atau teknik yang sempurna. Keahlian tanpa rasa takzim itu seperti riasan: sesuatu yang luar, tidak alami, dan tidak wajar. Di dunia sekuler, beberapa penyanyi terpaksa “merias” suara mereka agar diterima bernyanyi di katedral, agar mendapat gaji lebih besar. Mereka berkata: “Jika saya ditempatkan di paroki kecil, dari mana saya akan mencari nafkah?” Pada akhirnya, mereka punya alasan; mereka harus menghidupi keluarga, itulah sebabnya mereka bernyanyi dengan gaya berlebihan dan berteriak. Tetapi seorang biarawan tidak memiliki alasan; ia harus bernyanyi secara alami. Pastikan nyanyianmu alami dan menyentuh hati; nyanyilah untuk Tuhan, bukan demi seni bernyanyi. Dalam bernyanyi, kita harus membedakan antara yang berasal dari dalam dan dari hati dengan yang berasal dari luar dan dibuat-buat.
 — Geronda, mungkinkah suaraku yang menjadi penyebabnya, sehingga aku bernyanyi seperti orang duniawi?
 — Bukan suaramu yang salah, melainkan gaya bernyanyi di paroki. Kamu bernyanyi dengan kesombongan duniawi, seperti yang dilakukan beberapa penyanyi yang pernah kamu dengar sebelum masuk biara. Nyanyianmu tidak alami. Jangan memaksakan pita suaramu. Tahukah kamu betapa melelahkannya hal itu bagi pendengar? Bernyanyilah dari hati, lakukanlah dengan alami.
 — Mungkin, Geronda, lebih baik aku tidak bernyanyi sama sekali untuk sementara waktu?
 — Tidak, nyanyilah. Dengarkanlah para suster lainnya, dan secara bertahap gaya duniawi itu akan hilang. Di Athos pun, para biarawan muda pada awalnya bernyanyi dengan gaya duniawi. Jika mereka belum memiliki pengalaman monastik, bagaimana mereka bisa bernyanyi dengan gaya monastik? Dulu, para penyanyi Athos jarang bergaul dengan penyanyi duniawi — dan mereka bernyanyi dengan gaya biara yang lebih kental. Sekarang, setelah mereka lebih sering bergaul, mereka sedikit menyimpang dari jalur: lagipula, melon pun kehilangan rasanya jika tumbuh berdampingan dengan labu.
 Intinya adalah rasa khusyuk. Tanpa rasa khusyuk, nyanyian gereja bagaikan anggur yang sudah basi, seperti alat musik yang tidak selaras yang hanya mengganggu. Dan tidak masalah apakah seseorang bernyanyi dengan keras atau pelan, yang terpenting adalah bernyanyi dengan rasa khusyuk. Maka, nyanyian yang pelan pun terdengar rendah hati dan merdu, bukan mengantuk. Dan nyanyian yang keras terdengar kuat dan tulus, bukan liar. Bapa Makarios Buzikas[183] memiliki suara yang menggelegar, tetapi ia bernyanyi secara alami, penuh khusyuk, dan dengan penuh rasa haru; terasa betapa hatinya bergetar—dan hatimu pun ikut terhenti. “Itu benar-benar mengguncang seluruh jiwamu,” — kata seorang biarawan tua tentangnya. Bapa Makarius tinggal sendirian di Kapsala, di sel biara Stavronikita. Di bawahnya tinggal seorang pria Rumania; ia tidak terlalu pandai bernyanyi, tetapi dikenal karena kesalehannya. Pada malam hari, Bapa Makarius keluar ke balkon selnya dan mulai menyanyikan “Aku Membuka Tangan-Ku untuk-Mu,”[184] sementara bait berikutnya dilanjutkan oleh orang Rumania itu dari bawah! Oh, betapa indahnya itu!
 Adalah hal yang luar biasa ketika seorang penyanyi memiliki rasa khusyuk. Tahukah Anda betapa pentingnya hal itu? Ia sendiri berubah dari dalam, dan karena perubahan batin ini terpancar ke luar, maka orang yang mendengarkannya pun mengalami perubahan yang baik. Dengan demikian, doa bersama mereka menjadi berkenan di hadapan Tuhan.
 
Makna-makna suci menyentuh hati
— Geronda, saya suka nada kedua.
 — Nada kedua itu murni Bizantium. Tidak ada alat musik Barat yang bisa memainkannya, hanya biola. Lihatlah, orang Turki mengambil musik dari Bizantium — dan betapa menyentuh hatinya mereka bernyanyi! Tapi tentang apa yang mereka nyanyikan dalam lagu-lagu mereka? “Aku akan menenggak kesedihan dengan ouzo, aku akan mengisi perutku dengan daging, wah-wah, o-o-o!..” Orang Turki sampai terpesona saat menyanyikan tentang segelas ouzo dan sepotong daging! Sementara kita menyanyikan tentang Kristus, yang disalibkan, yang mengorbankan diri-Nya — dan kita tetap acuh tak acuh?
 “Oh, pohon yang diberkati, di situlah Kristus disalibkan, Raja dan Tuhan…”[185] Begitu seseorang merenungkan penderitaan Kristus, ia terharu hingga meneteskan air mata. Tidak jauh dari sel Salib Suci, suatu kali saya menemukan sepotong balok kayu, panjangnya sekitar satu meter, dan seketika itu juga saya teringat akan Salib Kristus. Saya membawanya ke sel dan bersujud di hadapannya, seolah-olah itu adalah Salib Kristus. Oh, betapa berdebar-debarnya hati saya! Saya tidak melepaskannya dari tangan saya bahkan saat tidur!..
 — Geronda, apakah saat itu Anda memikirkan penyaliban Kristus?
 — Hanya tentang penyaliban dan tidak ada yang lain! Saya merasa seolah-olah berada di Golgota, seolah-olah sedang memeluk Salib Suci. Seandainya itu adalah Salib Suci itu sendiri, saya tidak tahu apakah perasaan saya akan lebih kuat lagi. Hati saya seolah-olah terbelah, air mata mengalir. Jantung berdebar begitu kencang hingga seolah-olah akan merobek tulang dada. Saya memeluk kayu salib itu erat-erat agar tulang rusuk saya tidak retak. Bagaimana dengan Anda? Anda mengambil buku liturgi Perayaan Salib, menyanyikan: “Salib Kristus, harapan orang Kristen,”[186] — namun pikiran Anda entah ke mana. Bagaimana jiwa bisa berubah dalam keadaan seperti itu? Ah, jika hati mulai berdetak, jika jiwa berubah — betapa meriahnya perayaan hari raya gereja itu nanti! Pernahkah kalian menghadiri perayaan hari raya gereja yang melibatkan seluruh kota?
 Ketika seseorang memperhatikan dengan pikiran dan hatinya apa yang ia nyanyikan, ia mulai menjadi khusyuk, dan rasa haru serta segala hal lainnya pun datang kepadanya. Karena itu, tangkaplah makna-makna ilahi agar menembus hati. Jika satu kata mampu menembus isolasi hati kita, maka seseorang akan bersemangat, terbang tinggi di dalam dirinya, berubah secara rohani — dan kata-kata ibadah lainnya akan mengalir ke dalam hatinya tanpa hambatan, dan perubahan rohani ini akan menyentuh seluruh keberadaannya. Ketika saya mendengar “pikiran ini tercengang dan nyanyian pertama untuk-Mu, Bunda Allah,”[187] pikiran saya “tercengang,” artinya menolak untuk bekerja, dan saya hampir pingsan. Dan ketika mendengar “Beritakanlah, hai bumi, sukacita yang besar,”[188] tahukah Anda apa yang terjadi pada saya? Hati berdebar-debar karena sukacita, dan seluruh tubuh gemetar dengan getaran yang manis. Namun, jika mengabaikan makna dari apa yang dinyanyikan dan dibacakan di gereja, maka tidak ada yang berubah baik di hati maupun di tubuh seseorang.
 — Geronda, saya sangat menyukai lagu-lagu tentara kuno tentang Tanah Air.
 — Lagu-lagu tentara zaman dulu membangkitkan kecintaan pada Tanah Air, menginspirasi untuk melakukan perbuatan heroik, membangkitkan semangat, dan mendorong untuk berjuang. Pada masa pendudukan Jerman, ada seorang musisi buta yang memainkan seruling—tahukah Anda, berapa banyak orang yang ia dorong untuk berjuang? Betapa pilunya si malang itu menyanyikan lagu “Semoga Sehat, Rakyat Miskin”! Ia merasa iba kepada seluruh rakyat, dan rasa sakit hatinya terdengar dalam alunan serulingnya. Kemudian ia mengulurkan topinya dan meminta sedekah. Orang-orang Jerman berkata, “Orang buta, apa yang bisa diambil darinya,” dan tidak mengganggunya, bahkan melemparkan uang! Namun, dengan musiknya… dia berkhotbah! Orang-orang saat itu putus asa, tetapi dia menyalakan api di dalam jiwa mereka, dan banyak yang tergerak oleh tekad lalu pergi langsung ke pegunungan Dzhumerka untuk bergabung dengan pasukan gerilya Zervas.[189] Bayangkan sekarang: meninggalkan segalanya dan pergi berperang secara rohani demi kasih kepada Kristus!
 Ketika aku mendengar alunan mars, air mata menggenang di mataku… Aku langsung teringat akan perang, perjuangan untuk pembebasan, para pahlawan yang menumpahkan darah mereka, yang terbunuh. Ketika aku mendengar troparion tobat di gereja, hatiku hancur. Ketika mendengar stichera Paskah — saya bersukacita. Dan ketika saya sendiri yang menyanyikannya, pikiran saya tertuju pada Allah, sementara hati saya bergetar. Jika menyanyikan stichera duka — jiwa saya menderita dan saya menyanyikannya dengan sedih. Menyanyikan yang penuh sukacita — saya bersukacita. Pahamilah, bahwa kita harus memulai dari makna. Apakah pikiran terfokus pada makna-makna ilahi? Maka manusia akan berubah secara rohani, hatinya berkobar dan menerima keharuan rohani ini dengan sukacita rohani. Namun, jika pikiran tidak berada di tempat yang seharusnya, maka tidak ada keharuan maupun sukacita.
 
Musik diciptakan oleh hati
Nyanyian gereja bukan hanya doa, tetapi dalam arti tertentu juga “kegilaan,” seolah-olah hati meluap dan perasaan-perasaan rohani yang berasal dari hati itu meluap melampaui batasnya. Ketika seseorang memikirkan Kristus, memikirkan surga, maka ia bernyanyi dari hati. Dan ketika ia mulai sedikit demi sedikit merasakan kenikmatan surgawi, maka dalam setiap nyanyian terdengar detak hatinya yang bergembira. Bahkan jika pikiran tidak tenggelam dalam kata-kata, melainkan hanya ada pikiran tentang surga, maka hatinya pun bergetar — seperti burung bulbul. Ketika ia bernyanyi, seluruh tubuhnya bergetar, dan dahan tempat ia bertengger pun ikut bergetar. Ia seolah berkata: “Jangan ganggu aku, aku tidak membutuhkan apa-apa, aku benar-benar sudah gila!”
 — Geronda, saya merasa bahwa bernyanyi dengan mengikuti notasi musik terdengar lebih kaku, sedangkan bernyanyi dari ingatan terdengar lebih tulus.
 — Notasi musik agak membatasi kita, sedangkan hati tidak bisa dibatasi. Ketika hati mulai bekerja, suara-suara melampaui batas dan melayang ke keabadian, dan saat itulah nyanyian menjadi surgawi! Maka, meskipun ada bagian yang fals, kamu tetap merasakan keindahan, karena keindahan itu mengalir dari hati.
 — Geronda, bagaimana hal ini bisa dicapai jika penyanyi tidak bernyanyi sendirian, melainkan bersama paduan suara?
 — Jika protopsalt[190] bernyanyi dari hati, maka penyanyi lainnya akan terpengaruh olehnya, terbawa suasana — dalam arti yang baik.
 — Geronda, bagaimana jika protopsalt tidak bernyanyi dari hati? Mungkinkah penyanyi lain bernyanyi dari hati dalam situasi seperti itu? Bukankah ia akan mengikuti irama dan nada yang ditentukan oleh protopsalt?
 — Jadi, menurutmu, apakah protopsalt itu mengambil hatinya? Hati tidak ada hubungannya di sini. Seorang penyanyi mungkin memiliki suara terlemah di paduan suara, tetapi jika ia menyanyikan lagu dengan sepenuh hati, maka ia akan menyanyikan lagu itu dari hati, karena ia tidak bisa melakukannya dengan cara lain. Dia bernyanyi, sementara di dalam dirinya segalanya bergejolak, hatinya berdebar-debar, dan air mata menggenang di matanya. Mengerti? Baik protopsalt maupun penyanyi lain tidak mengganggunya. Jadi, janganlah kita mencari-cari alasan. Menurut saya, para wanita sama sekali tidak memiliki alasan ketika mereka tidak bernyanyi dari hati, dengan tulus, dan penuh kelembutan — karena mereka secara alami memiliki cinta dan kelembutan hati ini.
 — Geronda, saya punya pemikiran seperti ini: kita menyampaikan suasana nyanyian, tetapi hanya secara dangkal.
 — Suasana hati dalam nyanyian gereja berasal dari dalam, dari hati. Ketika pikiran terfokus pada maknanya, hal itulah yang menghasilkan suasana hati yang tulus — getaran hati yang tulus! Musik diciptakan oleh hati. Kekuatan, belas kasih, dan rasa sakit yang ada di dalam diri manusia melahirkan perasaan, kehidupan, denyut nadi, dan inilah yang memberikan keindahan pada nyanyian gereja. Dan jika kalian memahami makna yang tersembunyi, tahukah kalian bagaimana kalian akan bernyanyi?!
 — Kami akan memahami apa yang Anda harapkan dari kami, Geronda.
 — Bukan sekadar memahami, tetapi bersama saya kalian akan kehilangan akal! Lihatlah, beberapa musisi sengaja minum anggur sebelum bermain, lalu bernyanyi dengan sepenuh jiwa; kekuatan pendorong mereka adalah anggur. Adapun kalian, biarlah kalian mabuk oleh api ilahi dan Roh Kudus![191]
 
 
Bagian 7. 
Tentang Kerajaan Pujian
“Berpalinglah ke ranah rohani, ke kerajaan pujian. ‘Puji syukur bagi-Mu, ya Tuhan, puji syukur bagi-Mu, ya Tuhan,’ — ulangi kata-kata ini terus-menerus.”
 
 
Bab 1. 
Tentang Pujian kepada Allah
 
Dalam pujian pun terdapat pertobatan
Geronda, saya tidak beribadah sebagaimana mestinya, dan hal ini membuat saya sedih.
 — Berhati-hatilah dan pujilah Tuhan.
 — Geronda, saya lebih sering memohon pengampunan kepada Tuhan daripada memuji-Nya.
 — Meminta pengampunan juga merupakan hal yang baik, tetapi tetap saja lebih baik memuji-Nya. Dalam pujian juga terdapat pertobatan, yang membawa penghiburan Ilahi, karena di dalamnya terkandung kerendahan hati. “Puji syukur bagi-Mu, ya Tuhan” berarti juga “ampunilah aku, ya Tuhanku, atas dosa-dosaku, agar aku dapat memuji-Mu, sebagaimana para malaikat memuji-Mu.”
 — Kadang-kadang, Geronda, saya memulai doa bukan dengan memohon kepada Tuhan agar mengampuni saya, orang berdosa ini, melainkan dengan memuji-Nya. Mungkinkah ini salah?
 — Justru itu benar. Bukankah kita sudah membicarakan bahwa dalam pujian juga terdapat pertobatan? Orang-orang yang ceria cenderung memuji. Lihatlah, jika seseorang karena kerendahan hati sangat menyesali suatu kejatuhannya dan kemudian menunjukkan pertobatan, hal itu membuat Tuhan terharu. Sedangkan orang dengan sifat yang berbeda, setelah bertobat, bersyukur dan memuji Tuhan siang dan malam atas pembebasan dari kehidupan berdosa sebelumnya, dan Tuhan bersukacita atas kerendahan hati anak-Nya.
 
Pujian adalah ungkapan rasa syukur yang paling besar
— Geronda, hujan apa yang baru saja lewat itu: daun-daunnya tetap kering![192]
— Apa yang bisa kukatakan tentang hal itu? Bahkan hujan seperti itu, yang hanya membasahi daun-daun, — bukankah itu sudah cukup? Ketika aku melihat awan-awan di langit, aku tidak bisa tidur karena rasa syukur kepada Tuhan. “Ya Tuhan,” kataku, “kami tidak layak menerima hujan.” Waspadalah terhadap ketidakbersyukuran. Bersyukurlah kepada Tuhan atas segala sesuatu yang Dia berikan kepadamu.
 — Geronda, ketika Tuhan mengabulkan permohonan kami mengenai kebutuhan biara, bagaimana cara kami mengungkapkan rasa syukur kepada-Nya?
 — Adakanlah doa malam untuk mengucap syukur kepada Tuhan yang telah mengirimkan pertolongan melalui para kudus-Nya. Dan selalu patuhi aturan ini: setelah setiap permohonan, ketika kalian memohon dengan sungguh-sungguh dan dari hati, begitu Tuhan yang Baik mengabulkannya — ucapkanlah pujian yang tulus, bersyukurlah dengan sukacita.
 — Geronda, bagaimana cara memuji-Nya?
 — Pujian dapat diucapkan dengan suara keras,[193] atau hanya dalam hati; dalam kasus terakhir, itu adalah pujian batin.
 — Geronda, apakah dalam pujian selalu terdapat rasa syukur?
 — Nah, pujian apa yang tanpa rasa syukur? Bukankah para malaikat bersyukur kepada Tuhan ketika mereka memuji-Nya?
 — Geronda, apa bedanya pujian dengan rasa syukur?
 — Pujian adalah rasa syukur yang penuh sukacita, curahan rasa syukur, kegembiraan yang berasal dari dalam, dari hati. Seseorang mungkin tidak hafal semua kata-kata dari sebuah troparion, mungkin hanya tahu setengahnya, atau menyisipkan kata-katanya sendiri, tetapi hatinya tetap akan bergetar karena sukacita. Jika Anda bersyukur kepada Tuhan atas berkat-berkat-Nya yang melimpah, maka melalui ucapan syukur dan pujian, Anda akan merasakan seluruh kekayaan Kebaikan-Nya.
 
Pujian kepada Tuhan dimulai dari rasa syukur
— Geronda, apakah rasa syukur kita kepada Tuhan itu adalah pujian?
 — Rasa syukur itulah yang terpenting. Dari situlah pujian dimulai.
 — Geronda, bagaimana cara menumbuhkan rasa syukur kepada Tuhan?
 — Untuk merasakan rasa syukur kepada Tuhan di dalam hati, sangat bermanfaat untuk mengamati diri sendiri, bersikap benar terhadap sesama, dan bersyukur kepada orang lain. Siapa pun yang merasa bersyukur kepada sesamanya bahkan atas kebaikan sekecil apa pun, tak diragukan lagi, juga akan merasakan rasa syukur yang jauh lebih besar kepada Kristus, yang telah dan terus-menerus melimpahkan berkat-berkat-Nya kepada kita. Dengan demikian, orang tersebut akan senantiasa dipenuhi rasa syukur, sebab pada saat ia memikirkan cara untuk mengungkapkan rasa syukurnya kepada Kristus, Tuhan akan memberikan berkat-berkat yang lebih besar lagi kepadanya, sehingga jiwa yang penuh kasih itu akan meleleh karena cinta kepada-Nya. Sebab, jika seseorang memiliki kepekaan rohani dan terus-menerus bersyukur kepada Allah atas karunia-karunia-Nya, bahkan yang paling kecil sekalipun, maka Allah pun akan membalasnya dengan karunia-karunia yang lebih besar lagi.
 — Geronda, apakah kita harus memikirkan karunia-karunia Tuhan secara spesifik satu per satu atau secara umum?
 — Jika kamu bisa merenungkan setiap karunia secara spesifik, itu yang terbaik. Jika kamu memperhatikan segalanya dan tidak melewatkan apa pun, maka kamu akan merasakan sentuhan sekecil apa pun dari Tuhan yang Baik dan merasakan rasa syukur yang besar. Ketika pikiran seorang anak terfokus pada ibunya, barulah ia merasakan sentuhan lembutnya. Tetapi jika ia asyik dengan mainannya, maka meskipun sang ibu membelai dan menciumnya, ia tidak akan merasakan apa-apa. Tuhan senantiasa menyentuh kita dengan kelembutan. Orang yang merenungkan kebaikan-kebaikan Tuhan akan terharu, hatinya tergerak, dan senantiasa memuliakan Tuhan.
 — Geronda, bagaimana cara agar hati mulai bersukacita dan bergembira karena rasa syukur kepada Tuhan?
 — Dengan kerendahan hati dan kasih, manusia merasakan berkat-berkat agung Tuhan dan menjadi hamba yang bersyukur.[194] “Ya Tuhan,” katanya, “aku tidak layak menerima perhatian-Mu, tolonglah orang lain—orang yang keadaannya lebih sulit daripada aku…” Dan Tuhan, melihat kasih dan kerendahan hati seperti itu, mencurahkan rahmat-Nya kepada manusia tersebut. Demikianlah berlanjutnya saling memberi ini: manusia bersyukur — dan Tuhan memberinya karunia yang semakin banyak.
 
“Puji syukur kepada-Mu, Tuhan”
— Geronda, apa arti kata-kata “puji syukur kepada-Mu, Tuhan”?
 — Kata-kata “puji syukur kepada-Mu, Tuhan” berarti “semoga semua orang mengenal Tuhan.” Lihatlah, Kristus pun berkata:
 Aku telah memuliakan Engkau di bumi, dan sekarang muliakanlah Aku, ya Bapa.[195] Beberapa orang salah menafsirkan kata-kata ini dan berkata: “Kristus pun mencari kemuliaan!” Padahal, kata-kata ini berarti: “Aku, ya Bapa, telah menyatakan Engkau di bumi; nyatakanlah Aku juga, agar manusia percaya.”
 — Geronda, saya ingin lebih sering mengucapkan “puji bagi-Mu, ya Allah,” daripada “Ya Tuhan, kasihanilah.” Mungkinkah ini salah?
 — Tidak, jiwa yang diberkati, itu benar! Aku bisa menghabiskan sepanjang hari dengan mengerjakan kerajinan tangan sambil mengulangi: “Puji bagi-Mu, Tuhan! Puji bagi-Mu, Tuhan, karena aku hidup. Puji bagi-Mu, Tuhan, karena aku akan mati dan pergi kepada-Mu. Puji syukur kepada-Mu, Tuhan, karena meskipun aku berakhir di neraka, maka dari neraka itu akan ada seseorang yang diambil menggantikanku ke surga. Dan agar aku tidak bersedih karena menderita di neraka, biarlah Tuhan mengambil banyak orang berdosa dari neraka ke surga, sehingga sukacita-Nya atas mereka bertambah, dan kesedihan-Nya atas diriku berkurang.”
 Semoga kata-kata “puji syukur kepada-Mu, Tuhan” tidak pernah lepas dari bibirmu. Ketika aku sakit, obatku adalah “puji syukur kepada-Mu, Tuhan”; pil-pil lain tidak membantuku. “Puji syukur kepada-Mu, Tuhan” bahkan lebih tinggi daripada “Tuhan Yesus Kristus, kasihanilah aku.” Bapa Tihon berkata: “‘Tuhan Yesus Kristus’ bernilai seratus drachma, sedangkan ‘Puji syukur kepada-Mu, ya Allah’ — seribu drachma,” artinya jauh lebih besar. Dengan ini ia ingin mengatakan bahwa manusia memohon rahmat Allah karena kebutuhan, sedangkan memuji Allah karena kecintaan, oleh karena itu pujian memiliki nilai yang lebih besar di hadapan Allah. Bapa Rohani itu menyarankan untuk mengucapkan “Puji syukur kepada-Mu, Tuhan” tidak hanya ketika segala sesuatunya baik-baik saja bagi kita, tetapi juga ketika kita mengalami kesusahan, karena bahkan ujian pun diizinkan oleh Tuhan demi kebaikan jiwa kita.
 — Geronda, kadang-kadang saya mengucapkan “puji Tuhan” dan merasakan suatu kegembiraan di dalam jiwa. Apa itu?
 — Itulah kegembiraan rohani yang sesungguhnya!.. Betapa kata-katamu itu membuatku bersukacita! Sekarang, karena kegembiraan ini, aku akan mengambil pena dan mulai menulis “puji Tuhan, puji Tuhan…,” sampai aku mengisi seluruh lembar kertas dengan kata-kata itu! Semoga Tuhan menganugerahimu di kehidupan yang akan datang untuk bersama para malaikat yang senantiasa memuji-Nya. Amin.
 
 
Bab 2. 
Tentang Kerajaan Pujian
 
Dua tingkatan dalam kerajaan pujian
Hal utama untuk memahami pujian adalah bahwa di kerajaan ini terdapat dua tingkatan. Jika seseorang tidak melewati yang pertama, ia tidak akan dapat naik ke yang kedua. Pada tingkatan pertama, seseorang mengalami penderitaan, tetapi ia memandang semuanya dengan benar. Ia mengikuti niat baik, menyalahkan diri sendiri, merendahkan diri, bertobat, dan bersyukur kepada Allah atas segalanya: “Ya Tuhan,” katanya, “aku bersyukur kepada-Mu, karena dosa-dosaku aku mengalami semua ini. Aku pantas menerima yang lebih buruk lagi, tetapi aku takut tidak akan sanggup menanggungnya. Aku memohon kepada-Mu, berikanlah aku kesabaran dan kekuatan untuk menanggung semuanya.” Kemudian datanglah penghiburan Ilahi dan orang tersebut beralih ke tingkatan kedua. Di sana terdapat mereka yang telah melewati jalan pertobatan dan merasakan penghiburan Ilahi yang datang saat meninggalkan dosa-dosa, mereka yang telah melewati tangisan yang penuh sukacita dan mencapai pujian. Saat itu, orang tersebut tidak lagi merasa sedih; ia merasakan sukacita suci dan rasa syukur kepada Tuhan yang tak tertahankan. Ia terus-menerus mengulangi, “Puji syukur bagi-Mu, Tuhan,” bersyukur kepada Tuhan atas kebaikan-Nya yang agung, atas kasih-Nya yang besar, dan kemudian jiwa itu sendiri terdorong untuk berdoa, memuji Tuhan, atau setidaknya memohon pengampunan kepada Tuhan karena tidak layak menerima berkat-berkat-Nya.
 — Geronda, bagaimana Pastor Tikhon berdoa?
 — Bapa Tikhon telah memasuki kerajaan pujian dan tidak lagi berada dalam doa, melainkan dalam pujian. Yang terdengar dari mulutnya hanyalah: “Puji syukur kepada-Mu, Tuhan, puji syukur kepada-Mu, Tuhan!..” — dan hampir setiap hari dalam setahun baginya adalah “hari yang cerah,”[196] karena ia senantiasa hidup dalam sukacita Paskah.
 Bagi orang-orang yang berada dalam keadaan seperti itu, selalu Paskah, selalu Kebangkitan! Semua lonceng dan gong berbunyi dengan penuh kegembiraan.
 Pujilah Dia dengan simbal-simbal yang merdu, pujilah Dia dengan simbal-simbal yang bersorak![197] Sepanjang hari mereka memuji Allah, dan detak jantung mereka bagaikan dentang lonceng.
 
Air mata pertobatan dan air mata pujian
— Geronda, jelaskanlah kepada kami kata-kata Abba Ishak ketika ia menulis tentang air mata: “Ada air mata yang membakar dan mengeringkan tubuh, dan ada air mata yang menggembirakan serta menyegarkannya. Air mata yang lahir dari kerendahan hati yang merendahkan diri karena dosa, itulah yang membakar dan mengeringkan tubuh… Sedangkan air mata jenis lain berasal dari pengetahuan dan pertimbangan: air mata itu memperindah wajah dan memberi nutrisi pada tubuh.”[198]
 — Air mata yang pertama adalah air mata pertobatan. Kamu merasa sangat sedih dan tulus atas dosa yang telah dilakukan dan meratapinya dengan kerendahan hati. Air mata ini melelahkan seseorang, tetapi di dalamnya terdapat penghiburan Ilahi. Ketika jiwa berdamai dengan Tuhan, muncullah air mata syukur dan pujian, dan inilah air mata kegembiraan. Saat itu jiwa berada di tempat yang berbeda; ia melayang dengan gembira dalam kelembutan yang manis, kelembutan surgawi. Dalam keadaan kedua ini, seseorang cukup dengan sedikit makanan. Hati bersukacita, dan sedikit makanan yang dimakannya sudah cukup bagi tubuh; bahkan kurang tidur pun tidak membahayakannya. Bukan karena ia memaksakan diri untuk tidak tidur, tetapi karena kelimpahan sukacita, ia tidak bisa tertidur. Perhatian ilahi berkobar di dalam hatinya, dan ia melupakan tidur. Sukacita agung ini lebih dari cukup untuk menggantikan kurangnya tidur.
 — Geronda, apakah seseorang dapat menyanyikan, “Kristus telah lahir, pujilah Dia,” sambil menangis?
 — Ya, ia bisa menyanyikannya dengan air mata syukur kepada Tuhan!
 — Artinya, Geronda, apakah seseorang boleh menangis saat memuji Allah?
 — Ya! Ia merasakan sukacita yang tak terlukiskan karena rasa syukur, sehingga tidak dapat menahannya. Inilah luapan pujian yang sesungguhnya. Berpalinglah ke ranah rohani, ke kerajaan pujian! “Puji syukur bagi-Mu, Tuhan, puji syukur bagi-Mu, Tuhan,” — ulangi kata-kata ini terus-menerus. Nanti segala sesuatu akan membangkitkan rasa haru dalam diri Anda, atas segala sesuatu Anda akan merasakan rasa syukur yang besar kepada Tuhan, dan Tuhan akan membuat Anda terpesona oleh limpahan berkat-berkat-Nya.
 
 
Bab 3. 
Tentang Karunia-karunia Allah
 
Allah memberikan rahmat-Nya sedikit demi sedikit
Geronda, mengapa terkadang kita benar-benar merasakan kasih karunia saat berdoa, namun di lain waktu kita tidak merasakan apa-apa?
 — Tuhan yang Maha Baik, untuk mendorong kita melakukan perbuatan mulia, sesekali menganugerahkan berkat-berkat seperti ini kepada kita. Sama seperti ketika kita memberi permen kepada seorang anak kecil dan berkata kepadanya: “Jika kamu berperilaku baik, kamu akan mendapatkannya lagi,” — demikian pula Tuhan memberi kita “permen-permen” semacam itu, agar kita memahami betapa manisnya Dia, dan berjuang untuk menyenangkan-Nya serta berada di dekat-Nya.
 — Geronda, bagaimana dengan rasa manis yang dirasakan seseorang dalam doa, yang belum terbebas dari hawa nafsu — mungkinkah itu bukan pengalaman rohani, melainkan sensasi fisik?
 — Pada awalnya mungkin saja… Namun seiring pertumbuhan rohani, semuanya akan jatuh pada tempatnya; sebab bahkan buah pun, sebelum matang, terasa asam dan sepat… Tuhan secara bertahap memberikan rahmat-Nya demi kebaikan manusia, sebab jika ia langsung merasakan kepenuhan rahmat Tuhan, ia mungkin tidak akan sanggup menahannya. Tetapi jika seseorang tidak memahami bahwa bahkan hal kecil ini pun berasal dari Tuhan, dan tidak memperkuat keyakinannya bahwa dirinya sendiri tidak berarti apa-apa, maka Tuhan akan menarik kembali karunia-karunia-Nya darinya, sampai orang tersebut menyadari bahwa karunia-karunia ini bukanlah miliknya, melainkan milik Tuhan.
 — Kadang-kadang, Geronda, setelah seharian bekerja dalam ketaatan, saya pulang ke sel dan saya tidak ingin beristirahat, melainkan ingin bersekutu dengan Tuhan.
 — Artinya, gandum telah tumbuh di ladang rohani-mu. Jangan malas dan panenlah hasil yang melimpah.
 — Geronda, bagaimana cara saya memuji Tuhan dalam situasi seperti ini?
 — Cukup katakan kepada Tuhan apa yang ada di hatimu. Tuhan telah mengasihi kamu — dan kamu merasakannya.
 
Penghiburan Ilahi dalam Doa
— Geronda, mengapa Tuhan kadang-kadang menganugerahkan aroma harum?
 — Tuhan membuat kita merasakan aroma harum itu kadang-kadang saat berdoa, kadang-kadang di waktu lain, untuk menghibur, menguatkan, atau memberi tahu sesuatu. Namun, Dia selalu melakukannya dengan tujuan tertentu.
 — Kadang-kadang, Geronda, ketika saya mengucapkan Doa Yesus dan memohon rahmat Tuhan, saya merasakan suatu perubahan batin, suatu kelembutan.
 — Ketika seseorang dengan rendah hati memohon rahmat Tuhan dan menyadari dosa-dosanya sendiri, maka Tuhan mengirimi dia rahmat-Nya, dan orang itu mengalami perubahan rohani. Ia menyesal telah menyakiti hati Tuhan dengan dosa-dosanya, bertobat, merasa hancur hati, dan Tuhan membalasnya dengan penghiburan Ilahi semacam itu.
 — Geronda, ketika saya mengucapkan Doa Yesus, saya merasakan semacam penghiburan dan sukacita. Apakah ini berasal dari Tuhan ataukah ini tipuan setan?
 — Itu tidak buruk, tetapi lebih baik jangan memperhatikannya. Ketika seseorang tidak memperhatikan hal-hal seperti itu, Allah semakin terharu dan memberikan pertolongan-Nya dengan cara lain. Waspadalah agar jangan berdoa semata-mata untuk merasakan kenikmatan atau sukacita. Anak kecil berlari menghampiri ayahnya bukan karena sang ayah memberinya cokelat, melainkan karena ia mencintai ayahnya; lain halnya jika sang ayah sendiri yang ingin memberikan cokelat kepada anaknya.
 Doa yang dilakukan semata-mata untuk merasakan kegembiraan, bukan untuk bersatu dengan Tuhan, bukanlah doa yang sejati.
 — Kadang-kadang, Geronda, ketika saya berdoa memohon penyelesaian suatu kesulitan, saya merasa ada pujian dalam doa saya. Apakah itu normal?
 — Dan setelah berdoa, apakah kamu merasakan penghiburan Ilahi?
 — Saya tidak tahu, Geronda, apakah itu penghiburan Ilahi atau bukan… Tapi saya merasakan kedamaian dan keyakinan.
 — Artinya, harapan kepada Tuhan dan penghiburan Ilahi telah bersatu.
 — Geronda, bagaimana seseorang bisa tahu: apakah ia berkomunikasi dengan Tuhan dengan benar?
 — Ia berkomunikasi dengan Tuhan dengan benar, jika ia merasakan penghiburan Ilahi. Penghiburan Ilahi ini tidak dapat dibandingkan dengan penghiburan manusia, sama seperti surga tidak dapat dibandingkan dengan bumi.
 — Geronda, saya berusaha, berjuang dalam doa, tetapi tidak merasakan penghiburan.
 — Itu baik. Artinya, kamu melayani Tuhan tanpa mengharapkan imbalan. Serahkanlah hatimu kepada Tuhan, dengan rendah hati memohon rahmat-Nya, dan Dia sendiri yang tahu apa yang tepat untuk diberikan kepada kita. Orang yang rohani tidak mencari apa pun selain keselamatan jiwanya. Dan ia berjuang bukan demi kenikmatan ilahi — tidak, ia melakukannya karena cinta, menerima apa yang diberikan Tuhan kepadanya.
 
Kunjungan Rahmat Ilahi
— Geronda, seperti apa Cahaya yang Tak Tercipta itu?
 — Dari mana saya tahu? Perapian saya buatan tangan, dan saya menyalakannya untuk menghangatkan diri. Dan jika saya membutuhkan cahaya, saya menyalakan lilin dan saya bisa melihat segalanya!
 Tidak perlu mencari cahaya atau karunia Ilahi, melainkan hanya pertobatan, yang akan membawa pada kerendahan hati, dan kemudian Tuhan yang Baik akan memberikan kepada manusia apa yang ia butuhkan. Suatu kali aku pergi mengunjungi Bapa David dari Dionysia.[199] Ia tinggal di sel yang kotor, gelap, dan berantakan. Namun di dalam sel yang gelap itu, ia hidup dalam Cahaya. Ia telah mencapai kemajuan besar dalam doa, dan telah mencapai tingkat spiritual yang tinggi. Saya takut untuk menanyakan sesuatu kepadanya! “Hal ini tidak boleh dibicarakan, tidak boleh dibicarakan,” — ia mengulanginya. Tahukah kamu apa artinya melihat Terang di tengah kegelapan, tanpa memiliki cahaya? Hidup di tengah tumpukan sampah dan tinggal di tempat-tempat suci Allah!
 “Untuk menerima Roh Kudus, kita harus mengorbankan darah.”[200] Ketika saya tinggal di asrama, suatu kali selama masa Prapaskah, saya memutuskan untuk mewujudkan hal ini. Saya sama sekali tidak mengasihani diri sendiri, sehingga “menegangkan tali busur” begitu keras hingga seandainya sedikit lagi—tali itu pasti akan putus. Saya merasa begitu lelah hingga terjatuh di tengah jalan dan memohon kepada Tuhan agar Dia membantu saya bangkit, agar orang-orang tidak melihat saya dan kemudian berkata: “Lihatlah, para biarawan ini begitu giat berjuang hingga jatuh karena kelelahan.” Itu adalah penderitaan sehari-hari. Pada Kamis malam menjelang Sabtu Lazarus, saat berdoa di sel, saya merasakan manisnya kebahagiaan yang luar biasa! Cahaya menyinari saya, air mata mengalir dari mata saya, tangisan yang manis. Hal itu berlangsung selama dua puluh atau tiga puluh menit dan memberi kekuatan sedemikian rupa, sehingga kemudian memberi saya makanan rohani selama tidak kurang dari sepuluh tahun.
 Ketika saya menanyakan hal ini kepada Bapa Petrus,[201] , beliau berkata kepada saya: “Saya terus-menerus mengalami keadaan seperti itu. Pada saat-saat seperti itu, ketika rahmat Ilahi mengunjungi saya, hati saya dihangatkan dengan manis oleh kasih Allah dan suatu Cahaya yang luar biasa menerangi saya dari dalam dan luar. Pada saat-saat seperti itu, saya merasa bahkan wajah saya pun bersinar. Bahkan sel saya pun diterangi! Lalu saya melepas skufia, menundukkan kepala dengan rendah hati , dan berkata kepada Kristus: ‘Tuhan, tusuklah hatiku dengan tombak kemurahan-Mu.’ Karena rasa syukur yang luar biasa, air mata manis terus mengalir dari mataku, dan aku memuji Allah. Saat itu semuanya terhenti, karena aku merasakan Kristus sangat dekat dan tidak bisa lagi meminta apa pun; doa berhenti, rosario tidak bisa bergerak.”
 — Geronda, apakah Cahaya yang Tak Tercipta itu dapat dilihat manusia dengan mata jasmani?
 — Nanti, setelah kalian berhenti bertengkar soal hal-hal sepele, barulah aku akan menjawabnya.
 — Geronda, sebelum kami terbebas dari hal-hal itu, Anda sudah berangkat ke Athos… Nah, tolonglah: biarlah ini menjadi sedekah rohani!
 — Ketika saya tinggal di Katunaki, di sel Santo Ipatios, suatu malam saya membaca doa Vesper dengan rosario, minum teh, dan melanjutkan berdoa. Saya menyelesaikan jumlah putaran rosario yang diperlukan untuk doa malam dan Akathist,[202] lalu saya hanya mulai mengucapkan Doa Yesus. Semakin lama saya mengulanginya, semakin jauh rasa lelah itu menghilang dan saya merasakan kelegaan yang semakin besar. Saya merasakan sukacita yang begitu besar di dalam jiwa sehingga tidak ingin tidur, dan tanpa henti mengucapkan Doa Yesus. Sekitar pukul sebelas malam, sel saya tiba-tiba dipenuhi oleh suatu Cahaya surgawi yang manis. Cahaya itu sangat kuat, tetapi tidak menyilaukan. Pada saat yang sama, saya menyadari bahwa mata saya pun menjadi “lebih kuat” — sedemikian rupa sehingga saya mampu menahan cahaya itu. Selama saya berada dalam keadaan itu, dalam Cahaya Ilahi ini, saya berada di dunia lain — dunia rohani. Saya merasakan sukacita yang tak terlukiskan, dan tubuh saya terasa ringan; beban tubuh telah lenyap. Saya merasakan rahmat Tuhan, pencerahan Ilahi. Jawaban-jawaban Ilahi dengan cepat melintas di benak saya. Saya tidak bermaksud menanyakan apa pun, tetapi bersamaan dengan munculnya pertanyaan, saya juga menerima jawabannya. Jawaban-jawaban itu disampaikan dalam kata-kata sederhana, tetapi dipenuhi dengan teologi; itu adalah kata-kata suci. Seandainya semuanya dituliskan, hasilnya akan menjadi “Evergetin” yang kedua. Hal ini berlangsung sepanjang malam, hingga pukul sembilan pagi. Ketika Cahaya itu menghilang, segalanya tampak gelap bagiku. Aku keluar ke jalan, dan seolah-olah masih malam. “Jam berapa sekarang? Belum fajar?” — tanyaku kepada seorang biarawan yang sedang lewat. Ia menatapku dan dengan bingung bertanya kembali: “Apa yang Anda katakan, Bapa Paisius?” — “Apa yang aku katakan?..” — tanyaku pada diriku sendiri, lalu kembali ke sel. Setelah melihat jam, aku tiba-tiba menyadari apa yang terjadi. Saat itu pukul sembilan pagi, matahari sudah tinggi di langit, namun bagiku siang itu terasa seperti malam! Bagiku, seolah-olah matahari hampir tidak bersinar, seakan-akan terjadi gerhana. Aku merasa seperti seseorang yang tiba-tiba masuk ke dalam kegelapan setelah berada di cahaya yang terang — begitu besar perbedaannya! Ketika keadaan ilahi itu berakhir, aku kembali ke kehidupan sehari-hariku dan mulai melakukan apa yang selalu kulakukan. Aku sedikit mengerjakan kerajinan tangan, membaca waktu dengan manik-manik doa, setelah pukul sembilan aku merendam sedikit roti kering untuk dimakan… Namun, saat melakukan semua itu, aku merasa seperti seekor hewan yang kadang menggaruk-garuk pagar, kadang mengunyah rumput, kadang menatap ke sana-sini tanpa tujuan, dan berkata pada diriku sendiri: “Lihatlah, apa yang sedang aku lakukan! Dan begini — selama bertahun-tahun?” Hingga malam tiba, aku merasakan kegembiraan sedemikian rupa sehingga bahkan tidak merasa perlu beristirahat — begitu kuatnya perasaan itu! Sepanjang hari itu, pandanganku kabur, hampir tak bisa mengerjakan apa pun. Padahal saat itu musim panas, dan matahari bersinar terik. Keesokan harinya, aku sudah bisa melihat benda-benda seperti biasa. Aku menjalankan aturanku, tapi tak lagi merasa seperti binatang seperti hari sebelumnya.
 Betapa banyak hal yang tidak berguna yang menghabiskan waktu kita dan apa yang akhirnya kita hilangkan! Oleh karena itu, ketika saya melihat sikap picik, pertengkaran remeh, dan ketakutan, saya menjadi sangat kecewa.
 
Pikiran yang hening dekat dengan Kristus
— Geronda, Abba Ishak menulis: “Orang yang rendah hati, ketika berdiri di hadapan Allah, tidak berani berdoa.”[203] Lalu apa yang dilakukannya, orang yang rendah hati itu?
 — Ia merasa tidak layak untuk berdoa, untuk berbicara dengan Tuhan.
 — Lalu apa yang dilakukannya, Geronda?
 — Baginya, cukup dengan hanya berdiri di hadapan Tuhan.
 — Geronda, bagaimana Anda berlatih berdoa di tempat-tempat di mana Anda berjuang?
 — Saya larut dalam doa… Tahukah Anda apa artinya larut dalam doa? Menyelam ke dalamnya. Penyelaman yang manis.
 — Apakah Anda ingin mengatakan, Geronda, bahwa Anda kehilangan kesadaran akan tempat dan waktu?
 — Ya, saya tenggelam dalam doa sepenuhnya… Bahkan untuk sekadar memikirkan sesuatu, saya harus menghentikan doa. Tahukah kamu apa rasanya: tenggelam semakin dalam dan dalam?.. Kemudian kamu tidak menginginkan apa pun lagi, kamu tidak membutuhkan apa pun.
 — Lalu, Geronda, Anda hanya mengucapkan “Tuhan Yesus Kristus, kasihanilah aku”?
 — Kamu sudah tidak mengucapkan apa-apa lagi, hanya merasakan kehangatan Ilahi, manisnya kasih-Nya. Di sini doa Yesus berhenti, karena pikiran telah bersatu dengan Tuhan dan sama sekali tidak ingin terpisah dari-Nya: begitu nyamannya baginya.
 Ketika seseorang mencapai keadaan seperti itu, doa berhenti dengan sendirinya. Bukan hanya doa, tetapi pikiran itu sendiri pun berhenti karena kehadiran Allah. Pikiran-pikiran lenyap, dan jiwa hanya merasakan manisnya kasih Ilahi, kehangatan Ilahi, dan perhatian-Nya. Ia bagaikan bayi yang tidak memikirkan apa pun, melainkan hanya bersukacita dalam pelukan ibunya. Ketika seorang anak menjadi tenang dalam pelukan ibunya, apakah ia berkata-kata? Tidak, mereka kini bersatu, dan di situlah letak komunikasi mereka.
Baiklah doa Yesus dalam keheningan, tetapi lebih baik lagi adalah keheningan di dalam keheningan — pikiran yang hening di dekat Kristus.
1

 



[1] Menurut tradisi Athos, para biarawati Biara Santo Yohanes Penginjil, ketika menyebut Bapa Paissios dari Svyatogorets, selalu menggunakan huruf kapital dalam semua terbitan mereka, sebagai ungkapan penghormatan khusus kepada beliau sebagai pembimbing rohani dan guru. Kami mempertahankan ciri khas ini dalam penerbitan ulang buku-buku berbahasa Rusia. — Red.

[2] Luk. 10:27

[3] “Pada hari itu, Allah akan menghakimi kita bukan karena mazmur, bukan karena kita mengabaikan doa, melainkan karena dengan mengabaikan hal ini, kita memberi jalan masuk kepada setan.” Lihat: Ishak Sirin, Bapa Suci. Kata-kata Asketis. Kata ke-71. Biara Suci Tritunggal Sergiev Lavra, 2008. Hal. 432. — Catatan penerjemah.

[4] Belakangan terungkap bahwa biarawan tersebut adalah Bapa Suci Paisius sendiri. (Selanjutnya, catatan para penerbit Yunani disajikan tanpa penunjukan.)

[5] Diucapkan pada bulan November 1983. Pesan itu berasal dari Allah.

[6] Julukan Makkaveus (dari bahasa Ibrani kuno “palu”) diberikan kepada Yuda, pemimpin pemberontakan Yahudi yang terjadi pada tahun 166 SM melawan Antiokhus IV Epifanes dan para pewarisnya. Keluarga Makkaveus menonjol dalam perjuangan demi iman nenek moyang dan kemerdekaan negara Israel. (Lihat Kitab Makabe 1, 2, dan 3.)

[7] Diucapkan pada tahun 1981

[8] Di biara Esfigmen, pada tahun 1953.

[9] Dulu, batu bata yang dipanaskan digunakan sebagai pengganti bantal pemanas.

[10] Dari Oktober 1962 hingga April 1964.

[11] Pada bulan Februari 1963.

[12] Yak. 4:6, 1 Petrus 5:5, lihat Amsal 3:34.

[13] Lihat Mazmur 50:19.

[14] Lihat Matius 15:21-28, Markus 7:25-30.

[15] Lihat Lukas 18:2-8.

[16] Lihat: Yohanes Klimakos, Bapa Gereja. Tangga Rohani. Kata 28, poin 3.

[17] Lukas 18:13.

[18] Matius 5:24.

[19] “Doa bagi orang yang sungguh-sungguh berdoa adalah pengadilan, tempat pengadilan, dan takhta Hakim sebelum Penghakiman Terakhir.” Lihat: Yohanes Pengangkatan, Bapa Suci. Tangga Rohani. Kata 28, poin 1. Moskow, 2002. Hal. 283. — Catatan penerjemah.

[20] Kelesuan (bahasa Yunani: άκηδία — secara harfiah “ketidaktekunan”) biasanya dalam bahasa Rusia modern dikaitkan dengan kesedihan, ketertekanan, dan kebosanan. Namun, dalam literatur asketis para Bapa Gereja, nafsu ini berbeda dari nafsu kesedihan, dan lebih tepat digambarkan sebagai kelalaian, kurangnya keberanian, pengabaian tugas suci karena ketakutan, keinginan akan hiburan, serta kelemahan rohani. Secara lahiriah, keputusasaan dapat diekspresikan tidak hanya dalam bentuk ketidakaktifan, tetapi juga dalam bentuk aktivitas luar yang sangat gigih dan aktif, sementara di dalam hati tetap membatu. “Dalam doa ia lemah, namun dalam pelayanan jasmani ia kokoh seperti besi, dan dalam pekerjaan tangan ia tak kenal lelah” (Tangga Suci. Kata 13, ayat 2). — Catatan penerjemah.

[21] Yang dimaksud dengan aturan sel adalah doa dengan rosario, sujud, dan bacaan yang bermanfaat bagi jiwa.

[22] Stichera setelah kanon doa kepada Bunda Allah yang Mahakudus.

[23] Pada bulan November 1966, bagian atas dan sebagian bagian bawah paru-paru kiri sang Bapa Suci diangkat karena ia menderita bronkiektasis. — Catatan penerjemah.

[24] Yang Mulia bermaksud bahwa ia tidak menghentikan persekutuan dengan Allah, yaitu doa.

[25] 2Kor. 9:7.

[26] 1 Petrus 1:16, Imamat 11:44.

[27] Sebelum memasuki sel orang lain, di biara-biara lazimnya mengetuk pintu, mengucapkan: “Melalui doa-doa para Bapa Kudus kami, Tuhan Yesus Kristus, Allah kami, kasihanilah kami,” dan menunggu jawaban “Amin.” — Catatan penerjemah.

[28] Bapa Paissios menggunakan kata “κομπολόγια” di sini, yang biasanya merujuk pada rosario yang tidak dirajut, melainkan mirip manik-manik — yang juga digunakan oleh umat Islam dan Katolik. — Catatan penerjemah.

[29] Mazmur 108:7.

[30] Dari tahun 1958 hingga 1962.

[31] Pada tahun 1984.

[32] “Pemujaan terhadap gambar berpindah kepada yang asli.” Lihat: St. Basilius Agung. Tentang Roh Kudus. Kepada St. Amfilokios, Uskup Ikonium. Bab 18. Konsili Ekumenis Ketujuh mengutip rumusan ini, yang telah menjadi kesaksian para Bapa Gereja dalam membela pemujaan ikon. — Catatan penerjemah.

[33] “Evergetin”—kumpulan berbagai ajaran dan kisah para Bapa Gereja, yang disusun pada abad ke-11 oleh biarawan Paulus, pendiri, dermawan, dan kepala biara Panagia Evergetida (Bunda Maria Sang Dermawan) di Konstantinopel, sehingga kumpulan ini mendapatkan namanya. Dalam bahasa Yunani, karya ini pertama kali diterbitkan pada tahun 1783; terjemahan Rusia: Evergetinós, atau Kebaikan Hati, dalam empat jilid (dalam dua buku). Moskow: Persaudaraan atas Nama Tritunggal Mahakudus, 2011. — Catatan penerjemah.

[34] Fivaida—wilayah di Mesir Hulu dengan ibu kota kota Fiva. Di sini, di gurun, sejak abad-abad awal Kekristenan, kehidupan biara mulai berkembang.

[35] Nitria— lembah di Mesir yang terletak dekat dengan Gurun Libya, dengan banyak danau yang mengandung garam dan nitrat. Pada abad-abad awal Kekristenan, tempat ini merupakan salah satu pusat kehidupan biara terbesar.

[36] “Feotokariy”—kumpulan 62 kanon liturgi untuk Bunda Maria yang disusun oleh Santo Nikodimos dari Gunung Suci dari naskah-naskah Gunung Suci dan diterbitkan pada tahun 1796. Dalam terjemahan Slavia, lihat: Bogorodchnik. Kanon-kanon Bunda Maria untuk setiap hari. Moskow: Universitas Humaniora Ortodoks Svyato-Tikhonovsky, 2006. — Catatan penerjemah.

[37] Lihat: Bapa Paissius dari Svyatogorets. Para Bapa Svyatogorets dan Sejarah Svyatogorets. Biara Suci Tritunggal Sergiev Lavra, 2001. Hal. 126–129. — Catatan penerjemah.

[38] Lihat: Yohanes Zlatoust, Bapa Suci. Khotbah pada Paskah Suci. Di Yunani, dalam perayaan Paskah saat pembacaan Khotbah Santo Yohanes Zlatoust, jemaat secara serempak mengulangi bersama imam bagian akhir dari beberapa frasa dalam “Khotbah” tersebut, misalnya: “Marahlah, neraka…” Semua: “Marahlah!” — Catatan penerjemah.

[39] Lihat: Tangga Suci. Khotbah 13, ayat 15. — Catatan penerjemah.

[40] Dalam bahasa Yunani, kata “sujud” dan “pertobatan” memiliki ejaan yang sama dan ditandai dengan kata μετάνοια (secara harfiah, “perubahan pikiran”). — Catatan penerjemah.

[41] Lihat: Bapa Paisios dari Svyatogor. Para Bapa Svyatogor dan Kisah-kisah Svyatogor. Hal. 13–39. — Catatan penerjemah.

[42] Lihat: Ishak Sirin, Bapa Suci. Kata-kata Asketis. Kata ke-70. Hal. 429. — Catatan penerjemah.

[43] Bapa Paissius sendiri, yang memiliki rasa hormat yang mendalam kepada Bunda Maria yang Mahakudus, terkadang berlama-lama mencium nama-Nya yang tertulis di atas kertas.

[44] Ikon Bunda Allah dari Tinos, yang disebut Megalochari (yang berarti “Sukacita Agung”), adalah lukisan kuno tentang Kabar Sukacita berukuran sekitar 25×35 cm. Pada abad ke-10, ikon tersebut terkubur di bawah reruntuhan gereja dan ditemukan kembali pada tahun 1823. Berbagai mukjizat terjadi berkat ikon ini, dan Gereja Pengumuman Kabar Sukacita yang dibangun untuknya menerima lebih dari satu juta peziarah setiap tahun. — Catatan penerjemah.

[45] Pohon stroberi (lat. Arbutus) — adalah pohon kecil atau semak yang selalu hijau dari keluarga Ericaceae, dengan kulit kayu yang halus berwarna merah karang atau kasar dan retak berwarna cokelat. — Catatan penerjemah.

[46] Dalam Gereja Yunani, umat awam dan biarawan dapat menggunakan nama yang diambil dari Bunda Maria yang Mahakudus, misalnya Maria, Panagia, Panaguda, dan bahkan nama yang diambil dari Tuhan — Kristus. — Catatan penerjemah.

[47] Oktoikh, nada pertama. Pada hari Minggu dalam Liturgi, para orang suci, yang dipersembahkan kepada Bunda Maria.

[48] Bapa Suci Paisios menceritakan hal ini pada tahun 1984 dan tidak memberikan penjelasan apa pun.

[49] Rachénie (bahasa Yunani: έρως) — cinta yang kuat dan membara; kenikmatan, penghiburan. — Catatan penerjemah.

[50] Ungkapan “jika Bapa Pemimpin berkenan” diambil dari tata tertib biara dan berarti bahwa beberapa perubahan dalam tata tertib diserahkan kepada kebijaksanaan Bapa Pemimpin. Dengan mengatakan demikian, Bapa Paissios bermaksud “bertindaklah sesuai dengan kebijaksanaan hati.”

[51] Yang dimaksud adalah Akathistos Agung, yang dibacakan pada hari Sabtu minggu kelima Puasa Agung, yang menjadi prototipe bagi semua akathistos lainnya. Teks asli dalam bahasa Yunani memiliki keindahan puitis yang menakjubkan. — Catatan penerjemah.

[52] Yang dimaksud di sini adalah surat ucapan selamat, yang biasanya juga berisi nasihat rohani.

[53] Biara Suroti mengikuti kalender baru, sedangkan Athos mengikuti kalender lama; oleh karena itu, di Suroti, Hari Kenaikan Bunda Maria dan hari raya gerejawi lainnya yang tidak bergeser dirayakan 13 hari lebih awal, sedangkan Paskah dan hari raya dalam siklus Paskah dirayakan pada waktu yang sama. — Catatan penerjemah.

[54] Stikhiri yang dinyanyikan di akhir kanon doa kepada Bunda Maria yang Mahakudus.

[55] Pada tahun 1955–1958

[56] “Sebab tak diragukan lagi, bahwa orang yang memuji para pria yang luar biasa tidak akan segan untuk meniru mereka dalam keadaan yang serupa.” Lihat: Santo Basilius Agung. Karya-karya. Jilid 1. Pembicaraan ke-19. Pada hari peringatan keempat puluh martir. Moskow: Sibirskaya Blagozvonnitsa, 2012. Hal. 1028. — Catatan penerjemah.

[57] Yang Mulia mengacu pada rahmat Ilahi, yang memberi kekuatan dan menghibur manusia.

[58] Pada tahun 1967–1968

[59] Bapa Suci Arsenius dari Kapadokia (†1924) — sesama warga dan kerabat Bapa Suci Paisius. Santo Arsenius, yang saat itu menjabat sebagai hieromonk, sendiri yang membaptisnya, sambil memberikan nama dirinya kepada bayi yang baru lahir itu. Gembala yang penuh kasih, pembuat mukjizat, dan pertapa ini dikanonisasi sebagai santo oleh Patriarkat Konstantinopel pada tahun 1986. Tengkoraknya yang suci disimpan di Biara Suroti, di gereja yang didedikasikan untuknya. Perayaan hari raya Bapa Suci Arsenius dari Kapadokia dirayakan pada tanggal 28 Oktober (10 November menurut kalender baru). — Catatan penerjemah.

[60] Lihat: Bapa Paissios dari Svyatogor. Para Bapa Svyatogor dan Kisah-kisah Svyatogor. Hal. 9–10. — Catatan penerjemah.

[61] Di Gereja Yunani, terlepas dari status seorang santo (santo besar, Bapa Suci, martir), sebelum troparion kanon pada liturgi pagi, dinyanyikan refrein yang sama. Misalnya: “Bapa Suci Allah, Basilius, doakanlah kami kepada Allah.” — Catatan penerjemah.

[62] Gereja yang didedikasikan untuk Santo Arsenius dari Kapadokia dibangun atas restu Bapa Suci Paisios di biara wanita Isikastiri di Suroti pada tahun 1974, dan setelah kanonisasi Bapa Paisios pada tahun 2014, upacara pengudusan besar gereja ini dilaksanakan untuk menghormati dua Bapa Suci: Arsenius dan Paisios. — Catatan penerjemah.

[63] Untuk menguras cairan setelah operasi bedah.

[64] Bapa Suci Georgios dari Sinai (†552) suatu kali pada Paskah dengan penuh doa mengungkapkan keinginannya untuk menerima Komuni Kudus di Gereja Kebangkitan Kristus di Yerusalem. Saat berada di selnya di Sinai, ia tiba-tiba berada di dalam kebaktian di Gereja Kebangkitan (yang berjarak 12 hari perjalanan kaki) dan menerima Komuni Kudus dari tangan Patriark Yerusalem. Perayaan mengenang Bapa Suci Georgius dirayakan pada hari Rabu Pekan Paskah (dalam Perayaan Para Orang Kudus Sinai) dan tanggal 11 (24) Maret. — Catatan penerjemah.

[65] Jarak dari Salonika, tempat Bapa Suci Paisius menjalani perawatan, ke kota Lamia sekitar 270 km. — Catatan penerjemah.

[66] Matius 6:4.

[67] Lihat: Bapa Paisius dari Svyatogor. Para Bapa Svyatogor dan Kisah-kisah Svyatogor. — Catatan penerjemah.

[68] Martir Suci Antipas, Uskup Pergamum (†sekitar tahun 68), meninggal sebagai martir di dalam seekor lembu tembaga yang dipanaskan dengan api. Hari peringatannya jatuh pada tanggal 11 (24) April. — Catatan penerjemah.

[69] Wahyu 2:13.

[70] Nama Irina dalam terjemahan dari bahasa Yunani berarti “damai.” Hari peringatan Martir Agung Irina jatuh pada tanggal 5 (18) Mei. — Catatan penerjemah.

[71] Martir Agung Mina dari Mesir (†sekitar 304) meninggalkan pangkat militernya, menolak untuk mengejar orang-orang Kristen. Selama beberapa waktu, ia menjalani kehidupan asketis di pegunungan, setelah itu ia mengalami siksaan yang kejam demi Kristus. Hari peringatannya pada 11 (24) November. — Catatan penerjemah.

[72] Di Biara Esfigmen pada tahun 1953–1955.

[73] Santo Spiridon dari Trimifon (†sekitar 348) — pernah menjabat sebagai uskup di Pulau Siprus, dan turut serta dalam Konsili Ekumenis Pertama. Sejak dahulu kala, ia dihormati sebagai pembuat mukjizat setara dengan Santo Nikolas. Hari peringatannya jatuh pada tanggal 12 (25) Desember. — Catatan penerjemah.

[74] Bapa Gerasim dari Kefalonia (†1579) — seorang hieromonk, yang menjalani kehidupan rohani di Gunung Athos, Yerusalem, dan Pulau Kefalonia, tempat relik-reliknya yang tak membusuk dimakamkan. Hari peringatannya jatuh pada tanggal 15 (28) Agustus dan 20 Oktober (2 November). — Catatan penerjemah.

[75] Santo Dionisius dari Zakynthos (†1622) — anak baptis Santo Gerasimos dari Kefalonia, seorang cendekiawan, yang mengabdikan hidupnya di Biara Bunda Maria Anafonitria di Zakynthos. — Catatan penerjemah.

[76] Matius 6:21.

[77] Bapa Suci Paisios tidak menyebut namanya di sini. Lihat: Bapa Paisios dari Gunung Suci. Santo Arsenius dari Kapadokia. Moskow: Gunung Suci, 2010. hlm. 33. — Catatan penerjemah.

[78] Demikianlah Bapa Suci Arsenius mulai disebut setelah ia melakukan ziarah ke Tanah Suci. Hajjefendi — secara harfiah dari bahasa Turki, “Tuan Ziarah.” — Catatan penerjemah.

[79] Bapa Paissius merujuk pada mukjizat-mukjizat tertentu yang dilakukan oleh Santo Arsenius dari Kapadokia (ketika para pencuri yang menyusup ke rumahnya tidak hanya pergi dengan tangan kosong, tetapi juga meminta maaf). Lihat: Bapa Paisius dari Svyatogorets. Santo Arsenius dari Kapadokia. Hal. 94–95, 96, 100–101, 101–103, 104. — Catatan penerjemah.

[80] Nasihat ini tidak berarti bahwa Bapa Paissius menolak bantuan medis; dengan mengatakan hal ini, ia mendorong kita untuk dengan iman memohon pertolongan kepada para santo.

[81] Lihat Yoh. 14:12.

[82] Martir Lukillianus dari Nikomedia (†275) — peringatan atas dirinya beserta empat pemuda, yaitu Klaudius, Ipatia, Paulus, dan Dionisius, serta Perawan Suci Paula, dirayakan pada tanggal 3 (16) Juni.

[83] “Dan setelah kamu menyelesaikan kedua bagian itu, yaitu pujian dan kerendahan hati, barulah mintalah apa yang seharusnya kamu minta, yaitu, seperti yang telah kukatakan di atas, bukan kekayaan, bukan kemuliaan duniawi, bukan kesehatan jasmani… tetapi, sebagaimana diperintahkan kepadamu, mintalah hanya Kerajaan Allah.” Lihat: Santo Basilius Agung. Karya-karya. Jilid 2. Aturan Hidup Asketis. Bab 1. Moskow: Sibirskaya Blagozvonnitsa, 2009. Hal. 323–325. — Catatan penerjemah.

[84] Matius 6:33.

[85] Lihat Matius 21:22.

[86] Matius 6:11.

[87] Lihat 1 Raja-raja 8:4-22.

[88] Lihat 1 Raja-raja 14:24-31, 22:16-21.

[89] Matius 6:10.

[90] “Manusia tidak mungkin memperoleh kasih kepada Allah sambil mencintai dunia.” Lihat:  Isaak Sirin, Bapa Gereja. Kata-kata Asketis. Kata ke-35. Hal. 190. — Catatan penerjemah.

[91] Matius 7:7.

[92] Banyak biarawan di Yunani menerima pensiun dari OGA ('Οργανισμός Γεωργικών Ασφαλίσεων) — Lembaga Asuransi Pertanian. —               Catatan penerjemah.

[93] Di sini, Bapa Suci berbicara kepada seorang suster yang menderita sakit parah dan sangat tekun.

[94] Mazmur 33:2.

[95] Lihat tentang beliau: Paterikon Athos Baru. Jilid 1. Moskow: Orfograf, 2013. Hal. 62–89. — Catatan penerjemah.

[96] Dikatakan oleh Bapa Suci Paisios pada tanggal 11 Juni 1994, tepat satu bulan sebelum wafatnya.

[97] Itulah Bapa Suci Paisius sendiri.

[98] Markus 12:44.

[99] Lihat Matius 8:22 dan Lukas 9:60.

[100] Biara otokratis (idio-ritmis)—biara di mana para biarawan tidak memilih seorang igumen bersama, melainkan mengikuti tata cara masing-masing dalam kehidupan rohani dan pemenuhan kebutuhan materi mereka. Biara idioritmik terakhir di Gunung Suci (Pantokrator) diubah menjadi biara komunal pada tahun 1992. — Catatan penerjemah.

[101] Bapa Paissios pernah menjabat sebagai kelar—bertanggung jawab atas penyimpanan dan pendistribusian bahan makanan.

[102] Menurut tradisi Athos, sebelum proskomidia berakhir, imam membunyikan lonceng kecil, dan umat berdoa dalam hati menyebut nama-nama umat Kristen Ortodoks, baik yang masih hidup maupun yang telah meninggal, sementara imam mengambil partikel-partikel roti suci untuk mereka.

[103] “Semoga masuk surga” — ucapan doa yang umum di Yunani. — Catatan penerjemah.

[104] Yang dimaksud di sini adalah Bapa Paissios sendiri.

[105] Pengangkatan tumor ganas usus besar (pada Februari 1994).

[106] Lihat: Kitab Doa Harian. Doa permohonan dalam ektenia pada akhir doa tengah malam dan doa malam.

[107] Diucapkan oleh Bapa Suci Paisios pada tanggal 28 Juni 1994, dua minggu sebelum wafatnya.

[108] Yoh. 5:24.

[109] Bapa Paissios dari Svyatogor. Para Bapa Svyatogor dan Kisah-kisah Svyatogor. Hal. 89-93. — Catatan penerjemah.

[110] Menurut tradisi Gereja Yunani, jenazah orang yang telah meninggal dunia digali kembali setelah beberapa tahun, dimandikan, dan disimpan di tempat penyimpanan khusus — ruang penyimpanan tulang. — Catatan penerjemah.

[111] Dalam versi Slavia, frasa semacam itu tidak ada. — Catatan penerjemah.

[112] Demikianlah nama Mazmur ke-118, yang diawali dengan kata-kata: “Berbahagialah orang-orang yang tak bercela dalam perjalanannya.”

[113] Arkondarik — tempat penerimaan pengunjung, sekaligus penginapan biara. — Catatan penerjemah.

[114] Diucapkan pada bulan Desember 1993.

[115] Kafisma (dari bahasa Yunani καθίζω — duduk) — dalam tradisi ibadah ritus Bizantium, bagian dari Kitab Mazmur. Kitab Mazmur, yang berisi 150 mazmur, dibagi menjadi 20 kafisma sedemikian rupa sehingga semua kafisma memiliki panjang yang kira-kira sama. Selama pembacaan Kitab Mazmur, tata cara gereja mengizinkan jemaat untuk duduk. — Catatan penerjemah.

[116] Mazmur 103:35.

[117] Mazmur 36:39.

[118] Lihat lampiran pada edisi ini, hlm. 251–268.

[119] Sesuai dengan tata cara ibadah gereja, pada ibadat senja dibacakan satu kafisma dari Kitab Mazmur, sedangkan pada ibadat pagi dibacakan dua kafisma. Dengan demikian, sepanjang minggu seluruh Kitab Mazmur dibacakan secara lengkap.

[120] Mazmur 50.

[121] Bagian pertama — mazmur ke-1 hingga ke-54, bagian kedua — ke-55 hingga ke-100, bagian ketiga — ke-101 hingga ke-150.

[122] Yang Mulia mengacu pada tubuh, yang menurut Rasul Paulus adalah  bait Roh Kudus (lihat 1 Kor. 6:19).
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[127] Artinya, ke biara Santa Anna.
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[129] Kidung Agung 5:2.
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[131] “Setiap doa yang tidak melelahkan tubuh dan tidak menyedihkan hati, dianggap sama dengan janin yang belum cukup umur dalam rahim, karena doa semacam itu tidak memiliki jiwa di dalamnya.” Lihat: Ishak Sirin, Bapa Suci. Kata-kata Asketis. Kata ke-11. Hal. 78. — Catatan penerjemah.

[132] Lihat: Ibid. Kata-kata 52, 70. — Catatan penerjemah.

[133] Bapa Arsenius Peshchernik (1886–1983) menjalani kehidupan asketis di Gunung Athos, di gua-gua Skete Kecil Santa Anna.

[134] Lihat: Ignatius (Bryanchaninov), Bapa Suci. Kumpulan Karya. Jilid 1. Pengalaman-pengalaman Asketis. Tentang Latihan Doa Yesus. Hal. 291.

[135] Bapa Paissius merujuk pada buku “Cerita-cerita Jujur Seorang Pengembara kepada Bapa Rohaninya.”

[136] Kumpulan teks-teks Bapa Gereja yang paling terkenal, yang didedikasikan untuk doa dan kesadaran rohani, adalah “Dobrotolyubie,” yang disusun dan diterbitkan pada tahun 1782 oleh Santo Makarius dari Korintus (†1805) dan Santo Nikodimus dari Svyatogorsk (†1809).

[137] Tentang keterlibatan dalam doa — lihat hlm. 245.

[138] Grigorius Palama, Uskup Agung Tesalonika, Santo. Tentang doa dan kemurnian hati, tiga bab // Dobrotolyubie. Dalam 5 jilid. Jilid 5. Edisi ke-4. Moskow: Penerbit Biara Sretensky, 2010. Hal. 291–294.

[139] Lihat Kejadian 1:26.

[140] Isaak Sirin, Bapa Gereja. Kata-kata Asketis. Kata ke-70. hlm. 78. — Catatan penerjemah.

[141] Ini adalah keadaan rohani ketika seseorang, setelah dibersihkan dari hawa nafsu, tidak lagi memiliki pikiran-pikiran. Sebagaimana ditulis oleh Abba Ishak, “jiwa mencapai ketenangan pikiran; dari ketenangan pikiran itu, ia naik ke kemurnian akal budi, dan dalam kemurnian akal budi, seseorang mencapai penglihatan akan rahasia-rahasia Allah… Setelah itu, akal budi mencapai penglihatan akan wahyu dan tanda-tanda, sebagaimana yang dilihat oleh Nabi Yehezkiel.” (Lihat: Ishak Sirin, Bapa Gereja. Kata-kata Asketis. Kata ke-59. Hal. 386.) — Catatan penerjemah.

[142] Lihat: Isak Sirin, Kata-kata Asketis. Kata 1. Hal. 19. — Catatan penerjemah.

[143] Lihat: Oktoikh, nada kelima. Pada Sabtu malam, stichera di mimri. Dalam bahasa Rusia: “Dari dada-Mu yang tertusuk, Pemberi Kehidupan, Engkau mencurahkan aliran kehidupan dan keselamatan kepada semua orang.”

[144] Misalnya, menahan napas.

[145] Mat. 15:8. Lihat juga: Yes. 29:13.

[146] Lihat Yes. 66:1-2.

[147] Matius 22:37.

[148] Irmos lagu pertama kanon perayaan Kelahiran Kristus.

[149] Di biara Santo Yohanes Teolog, biasanya doa malam dimulai pada pukul 9 malam dan berakhir bersamaan dengan Liturgi sekitar pukul 4 pagi. — Catatan penerjemah.

[150] Lihat Lukas 2:8.

[151] Lihat Lukas 2:7.

[152] Yes. 1:3.

[153] Dalam Mineya Slavia, stikira ini tidak ada, sedangkan dalam Mineya Yunani, ini adalah stikira ketiga pada “Ya Tuhan, aku berseru” pada ibadat senja tanggal 24 Desember. — Catatan penerjemah.

[154] Stichera pada jam kesembilan menjelang perayaan Natal.

[155] Stikhira pertama pada pembacaan puisi Hari Raya Kelahiran Kristus.

[156] Sesuai dengan Tata Cara, pada tiga hari pertama Puasa Agung diwajibkan untuk sepenuhnya menahan diri dari makanan dan minuman.

[157] Trioid Puasa dinyanyikan mulai dari Minggu Pemungut Pajak dan Farisi hingga Sabtu Agung.

[158] Lihat: Gregorius sang biarawan, murid Santo Basilius yang Muda. Tentang pengakuan dosa jiwa pada saat kematian.

[159] Troparion pada jam kesembilan pada Jumat Agung.

[160] Lihat Matius 27:34, Yohanes 19:28-29.

[161] Menurut tradisi gerejawi kuno, pada Sabtu Agung dinyanyikan Mazmur 118 (“Yang Tak Bernoda”), bait-baitnya diselingi dengan nyanyian troparion pemakaman yang disebut pujian. — Catatan penerjemah.

[162] Bilo — kain besar dari kayu yang digantung. Klepalo — kain logam yang digantung. Simandr — kain kayu yang dapat dibawa. — Catatan penerjemah.

[163] Irmos dari lagu pertama Kanon Paskah.

[164] Merujuk pada Pegunungan Nafpaktos di Yunani Barat.

[165] Matius 18:20.
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[171] Kondak Pentakosta.
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[173] Kanon Agung, karya Santo Andreas dari Kreta, dinyanyikan secara bertahap selama empat hari pertama Minggu Pertama Puasa Agung pada Perayaan Malam Agung, dan secara lengkap pada Minggu Kelima pada Perayaan Malam Agung hari Rabu serta pada Ibadah Pagi hari Kamis.
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[176] Kel. 3:2.

[177] Mazmur 46:7.
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[179] Doa malam tidak hanya diadakan untuk merayakan hari raya, tetapi juga karena keadaan khusus — kebakaran, penyakit, sebagai ucapan syukur atas sesuatu, dan sebagainya —               Catatan penerjemah.
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[182] Yak. 5:13.
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[186] Stikhira berdasarkan Mazmur ke-50 pada ibadat pagi perayaan Pengangkatan Salib Suci Tuhan.

[187] Irmos dari lagu kesembilan kanon pertama perayaan Penampakan Tuhan.

[188] Refrain pada lagu kesembilan kanon perayaan Kabar Sukacita Bunda Maria.

[189] Zervas Napoleon (1891–1957) — tokoh politik dan militer, salah satu pejuang utama Perlawanan Nasional selama pendudukan Jerman. Pada saat berakhirnya pendudukan, pasukan militer Zervas menguasai sebagian besar wilayah Etolia-Akarnania dan Epirus di Yunani, tempat Pegunungan Jumerka berada.

[190] Protopsalt (bahasa Yunani: “penyanyi pertama”) — pemimpin paduan suara, konduktor. — Catatan penerjemah.

[191] Lihat: Matius 3:11.

[192] Hal ini dikatakan pada masa kekeringan parah, ketika pada suatu hari turun hujan gerimis.

[193] Sebagai tanda syukur kepada Tuhan, kita dapat membaca pujian “Kemuliaan bagi-Mu…” atau berdoa dengan rosario sambil mengucapkan: “Puji syukur bagi-Mu, Tuhan kami, puji syukur bagi-Mu.”

[194] Lihat Matius 25:21-23.

[195] Lihat Yoh. 17:4-5.

[196] Minggu pertama setelah Paskah disebut Minggu Terang.

[197] Mazmur 150:5.

[198] Lihat: Ishak Sirin, Bapa Gereja. Kata-kata Asketis. Kata ke-21. hlm. 126. — Catatan penerjemah.

[199] Lihat tentang beliau: "Paterikon Athos Baru". Jilid 1. Hal. 172-181. — Catatan penerjemah.

[200] Lihat: Kisah-kisah yang Patut Dikenang. Tentang Bapa Longinus.

[201] Lihat mengenai Bapa Petrus Katunak: Bapa Paissius dari Svyatogor. Para Bapa Svyatogor dan Kisah-kisah Svyatogor. hlm. 65–75.

[202] Akathist kepada Bunda Allah yang Mahakudus biasanya dibacakan pada doa malam di Athos. — Catatan penerjemah.

[203] “Orang yang benar-benar rendah hati tidak akan berani berdoa kepada Allah ketika memulai doa, atau menganggap dirinya layak untuk berdoa, atau meminta sesuatu yang lain, dan tidak tahu apa yang harus didoakan, tetapi hanya berdiam diri dengan seluruh pikirannya, menanti satu-satunya rahmat dan kehendak-Nya yang akan diberikan kepadanya…” Lihat: Ishak Sirin, Bapa Gereja. Kata-kata Asketis. Kata ke-48. Hal. 262. — Catatan penerjemah.

