

蒙福的记忆

圣山长老帕伊西

语录

第二卷

灵性觉醒

目录:

译者序

蒙福的长老、修道士帕伊西·斯维亚戈雷茨于1924年出生于卡帕多西亚，在希腊长大。自幼便过着苦修的生活。1950年，他成为修士，主要在圣阿索斯山、科尼察的斯托米翁修道院以及圣西奈山修道。他践行了非凡的苦修功绩，并从主那里慷慨地获得了多种多样的恩典。蒙神召唤后，他为成千上万的人提供属灵牧养，是当代最蒙恩、最具智慧的长老之一。他于1994年6月29日/7月12日安息主怀。安葬于他亲自创立的圣使徒兼福音书作者约翰神学家女子修道院，该修道院位于塞萨洛尼基附近的苏罗蒂村。

1998—2001年间，长老帕伊西的《箴言》前三卷以希腊语出版。鉴于第二卷的主题在当今尤为紧迫，因此决定从第二卷开始将其翻译成俄语。近期俄罗斯及全球发生的令人不安的事件，再次印证了帕伊西长老所言的正确性、重要性和紧迫性。我们希望本书能帮助俄罗斯人民从冷漠与消沉的沉睡中觉醒，并成为抵御那些企图将他们重新拖入罪恶沉睡的诡诈阴谋的有力武器。

在第一卷的序言中，备受尊敬的菲洛菲娅修女详细讲述了《帕伊西长老语录》的编纂工作是如何进行的。我们在此简要重述她的说明。

长老自1967年起直至安息主怀，一直担任约翰神学家修道院的灵性导师。他在修道院留下了宝贵的灵性遗产：写给全体修女及每位修女的信件；与他进行集体谈话的录音和速记记录；以及在修道院院长母亲的祝福下，修女们在每次与长老进行私人谈话后立即记录下来的谈话内容。这一灵性遗产已

经过系统整理，目前正以独立的主题卷形式出版，汇编为“圣山长老帕伊西的言论”系列。如有必要，该遗产资料可补充长老帕伊西生前撰写的已出版书籍中的摘录（参见本卷末尾的书目）。

因此，在希腊文版中，每一卷并非前一卷的延续，而可视为独立的一本书。正因如此，优先出版俄文译本的第二卷，不会给读者带来任何困扰。如果蒙上帝旨意，帕伊西长老的《箴言》第一卷和第三卷的俄语译本也将在近期出版，届时俄语版的每一卷都将各就其位。¹

长老帕伊西的《箴言》语言极其生动、富有意象，充斥着方言特色、习语、谚语等。

在某些情况下，这些内容无法在俄语中进行风格上恰如其分的翻译。还应考虑到，在编纂本书时，不同体裁的片段——如书信体、圣徒传记体、口头对话等——常常被纳入同一个语境中。这给翻译工作带来了额外的难度。译者向所有为本书出版付出辛劳的人士致以深切的谢意，并希望长老帕伊西的属灵种子能在俄罗斯读者那颗善受教的心田中生根发芽，结出丰硕的果实，“他们听见道，就领受了，并且结出果子……”（马可福音 4:20）。阿门。

基督复活了！

祂确实复活了！

多里梅顿神父。圣山阿索斯。基督复活节，2001年。

前言

自1980年起，帕伊西长老就向我们预言了即将到来的艰难岁月。他常说，我们或许也将亲历《启示录》中所描述的许多事。他通过教诲，力图在我们心中唤起一种善意的忧虑，使我们加强属灵的争战，抵御那种冷漠之风——正如长老所见，这种风气正悄然渗透进修道生活的深处。长老通过他的谈话，努力帮助我们摆脱自私，战胜软弱，使我们的祈祷充满力量。“由于软弱，”他说，“祈祷也会变得软弱，于是我们既无法帮助自己，也无法帮助他人。联络员便会失去作用。而如果联络员无法工作，其余的战士就会被敌人俘虏。”

在已安息主怀的长老《箴言》第一卷的序言中，题为《带着痛楚与爱谈当代人》，解释了构成帕伊西·斯维亚托戈尔茨长老《箴言》集的素材是如何产生、汇编和系统化的。本卷《箴言》第二卷题为《灵性觉醒》，收录了长老关于与当今现实相关主题的教诲。这些教诲呼吁我们时刻保持警醒，并帮助我们为可能面临的艰难处境做好准备。毕竟，我们已经亲眼目睹了长老常提到的景象：“我们将经历一场又一场的风暴。未来几年，我们将就这样前行：到处都弥漫着动荡不安的气氛。”

本卷第二册分为五部分。第一部分探讨了当今时代普遍存在的冷漠与不负责任现象，并指出在当前形势下，有良知的基督徒的职责是通过自我完善、审慎行事、宣扬信仰和祈祷来帮助他人。“我并非呼吁大家举起标语牌，”长老说，“而是要将双手举向上帝。”在本书的第二部分，帕伊西神父并未将读者的呼吁局限于某一项壮举，而是点燃了人们对灵性修行的热忱；此后，每个人都将面临一场与

¹ 目前，《帕伊西长老语录》的第一、第三、第四和第五卷已出版。第六卷《语录》正在筹备出版中。——编者注

其力量和热忱相称的斗争，其目标是在尘世乐园中生活，即在基督里生活。第三部分论及反基督者短暂的统治，这将为基督徒提供一个绝佳的机会——在圣洗礼之后，再次自觉地承认基督，投身于灵性功业，并提前欢庆基督战胜撒旦的胜利。正如长老所言，就连圣徒们也会羡慕这样的机会：“许多圣徒都会祈求能活在我们的时代，以便成就壮举。但这却落到了我们身上……我们是不配的，至少，我们承认这一点。”为了让我们能够妥善度过这艰难的时期，我们需要在自己内心特别培养勇气和牺牲精神。关于应从何处汲取力量以克服任何困难，本书第四部分对此进行了论述，该部分专门探讨了神的旨意、信仰、对神的信赖以及祂所赐予的帮助。最后，本书第五部分强调了发自内心的祈祷的必要性和力量，这种祈祷“乃是坚固的武器”，用于击退日益蔓延的邪恶。长老呼吁修士们保持完全的战斗准备状态，如同战时士兵的戒备一样。他激励修士们通过祈祷不断为世界提供帮助，并努力守护修道精神的真谛不致变质，为后世子孙保存这颗“酵母”。在最后一章中，他阐明了生命最深层的意义，并强调了忏悔的必要性。

正如往常一样，长老言行的准则始终是理性思考。在接下来的章节中，我们将看到：在某种情况下，帕伊西神父无论不耐烦的朝圣者如何用铁锤敲击他小室的门，高喊着“长老，别祷告了，上帝不会生气的！”，他都未曾中断祷告；——而在另一情况下，他却走入尘世，因为若他缺席民众的抗议游行，可能会被误解并给教会带来伤害。在某种情境中，长老因对上帝的义愤而挺身对抗亵渎之举；而在另一种情境中，他却只是默默为亵渎者祈祷。因此，读者在仔细读完全书之前，不应草率下结论。我们在引用长老教诲时应格外谨慎，因为若脱离上下文，这些引文可能会使我们的对话者得出错误的结论。须知：帕伊西神父所言，总是源于某个具体事件或问题，而长老的言论是针对特定个人的，拯救该人的灵魂正是他讲话的最终目的。

那些曾与帕伊西长老相识的人，都记得他的话语——无论有时多么严厉——总能让人心中涌起一种温柔。这是因为长老的使命始终是治愈邪恶，而非用羞耻来污名化它。他不会将对话者的情欲置于耻辱柱上，而是帮助对方使灵魂从情欲中解脱。因此，如果剥离了长老话语中与内心痛苦及对对话者之爱的原始关联，他所说的同样话语可能会产生截然不同的效果，甚至可能无法带来治愈。这些话语不仅无法带来神圣的慰藉与安全感，反而可能在人心深处播下怀疑与恐惧的种子，甚至导致走向极端。但我们的长老绝非偏执或极端之人，他所关心的，是让善意以善意的方式传递——从而真正造福他人。他当然从不犹豫说出真理，但总是以理性的方式表达；当目睹圣物被玷污时，他可能会被神圣的愤怒之火所吞噬；他预言了即将发生的那些可怕事件，但他的言行举止却不会让人感到恐惧或不安。相反，他的言语向你传递了复活节的希望与喜乐，但这是一种紧随牺牲之后的喜乐，一种使人与基督相联的喜乐。如果你与基督相联，如果你参与教会的奥秘生活并遵守祂的诫命，那么你就再无所畏惧：“无论是魔鬼，还是折磨。”正如长老本人以他一贯明朗而充满生命力的语气所言：“当你将自己的‘我’抛弃时，基督便会进入你的内心。”整个灵性生活的目标正是如此，因此帕伊西神父特别关注基督徒所面临的危险之一：若未在自己内心培养出牺牲精神，就不可能成为基督生命的参与者。没有牺牲，人只能成为名义上的基督徒，一个没有内在生命的人。有些读者或许会感到困惑：长老在叙述中经常援引自己的生活经历，似乎轻描淡写、不着痕迹地讲述了他亲身经历的奇妙事件。但须知，将长老的口头言论记录于纸上时，无法传达他谈论自身时所经历的艰难，也无法传达他为此承受的压力。有时，长老会向不同的修女们零星地、且细节各异地讲述同一件事；后来，只要有机会，我们便会非常怯生生地试图从他那里“套出”一些信息，以补充他叙述中缺失的部分。因此，在帕伊西长老担任修道

院属灵导师的这二十八年间，他向我们揭示了自己生命中的一些奇妙经历（以此来帮助我们）。这对我们而言是一种“灵性馈赠”。正因如此，当他未见预期的灵性进步时，便深感沮丧，甚至有时会说：“我不过是在给沙子施肥罢了。”

我们感谢所有在这些教诲出版前，怀着对长老话语的敬意通读并提出宝贵意见的人，也感谢那些用自己的话语——即长老的教导面向整个教会——激励我们继续完成这项事业的人。

我们祈愿已蒙主恩安息的长老帕伊西的祷告——据许多人见证，日夜守护着我们，并以祂的神圣之爱帮助我们——已蒙福安息的长老帕伊西，其语录汇编于本卷之中，能唤起我们内心的善意关切，使我们满怀热忱地精进修行，让邪恶退却，使上帝的平安降临人间。阿门。

至圣童贞圣母安息节，1999年

圣使徒兼福音书作者

神学家约翰修道院的菲洛菲娅修女与姐妹们在
基督里的修女们。

——长老，您为什么要离开小木屋去森林里？

——在小屋里哪儿能找到宁静！这边有人敲门，那边也有人敲门。我在山坡上找到了一处好地方。如果身体允许，我就在那里建个祈祷哨所，像雷达一样。那地方非常好，夏天去正合适，还有树……我也能站着祈祷。只要我能履行自己的修道职责，那就是我的喜乐，我的养分！有机会的话，请来看看吧！……

引言（摘自长老的话）

“要想进入上帝的议会，就必须成为上帝的‘代表’，而不是为自己谋取安逸职位的人”

——长老，²，您如何看待正在发生的一切？

——您又是怎么看的呢？

——我们该怎么说呢，长老？……这是您在对我们说。

——让我感到不安的是当下这种一派祥和的景象。有些事情正在酝酿。我们至今仍未真正明白，既不清楚我们正生活在怎样的年代，也不明白死亡何时降临。这一切最终会如何发展，我不得而知，局势非常复杂。世界的命运取决于少数几个人，但上帝仍在按住刹车。我们需要虔诚而痛切地祈祷，

²“赫罗恩达”（Geronda）是对灵性导师的尊称。——译者注

祈求上帝介入当前的局势。让我们满怀热忱地投入其中，过上灵性生活。这是个极其艰难的时期。积攒了太多灰烬、垃圾和冷漠——要让这一切消散，就需要一阵强风吹过。老一辈人曾说，终有一天人们会变得狂躁不安。[而现在]——他们推倒围栏，完全不顾后果。太可怕了！巴比伦式的混乱已经降临！请阅读《三个少年》的祷文³，你会看到他们是多么谦卑地祈祷。

还有《诗篇》第82篇：“神啊，谁能与你相比，求你不要沉默……”这才是关键，否则别指望会有好结果。我们需要神的干预。

一些欧洲特有的病态现象正在出现，且日益恶化。一位居住在英国的塞浦路斯裔家长对我说：“我们正面临着灵性的危险。必须带着全家逃离英国。”你看——那里父亲娶了自己的女儿，那里母亲嫁给了自己的儿子……这些事，说出来都令人羞耻。而我们却像土拨鼠一样沉睡。我并非呼吁大家举起标语，而是希望我们能关注即将到来的巨大危险，并向神举起双手。让我们思考如何抵御邪恶。必须踩下刹车，因为存在一种想要抹平一切[均等化]的倾向。现在是时候用先知的言语来祷告了：“求你将他们的首领置于奥里瓦、西瓦、泽维亚和萨尔曼的境地……他们曾说：‘我们要为自己夺取神的圣所。’”⁴

一场巨大的骚动正在发生。局面一片混乱，民众的头脑被搅得晕头转向。民众就像蜜蜂一样。如果你敲击蜂箱，蜜蜂就会飞出来，开始“嗡——嗡——嗡……”地嗡鸣，并兴奋地在蜂箱周围盘旋。然后，它们会根据风向决定去向。若是北风，它们便会飞回蜂巢；若是南风，便会飞走。民众也是如此，时而吹来“民族的北风”，时而吹来“民族的南风”，可怜的人们，头脑都被搅得一团糟。然而，尽管有这般动荡，我内心仍感到某种慰藉，某种确信。橄榄树或许已经枯萎，但它会萌发新芽。有一部分基督徒心中安息着上帝。还有上帝的子民，那些祷告的人，仁慈的上帝宽容着我们，并将再次使一切恢复秩序。这些祷告的人给我们留下了希望。不要害怕。我们作为一个民族，历经了如此多的风暴却没有灭亡。那么，我们难道要害怕即将爆发的这场风暴吗？现在我们也不会灭亡！上帝爱我们。人在必要时会迸发出隐藏的力量。艰难的岁月不会持续太久。[仅仅]是一场风暴。

我告诉你们这些，并非为了让你们感到恐惧，而是为了让你们明白我们所处的境地。对我们而言，这正是绝佳的契机，而艰难与殉道正是胜利的象征。与基督同在，遵行祂的诫命，并祈祷，以便你们能够抵御困难。放下私欲，让神的恩典降临。如果我们心中萌生出一种善意的忧虑（关于我们身处何处以及即将面临什么），这将极大帮助我们采取必要的措施并做好准备。愿我们的生活更加节制。让我们过得更富有灵性，更加友善，帮助那些身陷痛苦的人，以爱、以同情、以仁慈之心帮助穷人。让我们祈祷，愿善良的人出现。

³ 参见《但以理书》第2章、第21章，亚撒利雅的祷告以及三少年之歌。（此处及下文所有圣经引文均依据斯拉夫文圣经。）

⁴ 《诗篇》82:12–13。参见《士师记》7章和8章。

上帝会指引出路

仁慈的上帝会以最佳的方式安排一切，但这需要极大的耐心和关注，因为人们往往在急于理清乱局时，反而会让局面更加混乱。上帝会以耐心来理清这一切。当前发生的一切不会持续太久。上帝将挥动扫帚！1830年，圣山上驻扎着大量土耳其军队，因此伊维龙修道院曾有一段时间里没有留下任何一位修士。修士们都离开了——有的带着圣徒的遗骸，有的则是去支援起义。只有一位修士从远方赶来点燃油灯并打扫卫生。无论修道院内还是院外，到处都是全副武装的土耳其人，而这位可怜的修士一边打扫，一边说道：“圣母玛利亚！这究竟会变成什么样呢？”有一次，他在痛苦中向圣母祈祷时，看见一位面容光辉灿烂的妇人向他走来。那正是圣母。她从他手中接过扫帚，说道：“你不会好好扫地，就由我来扫吧。”她便开始清扫，随后消失在祭坛之内。三天后，所有的土耳其人都离开了！是圣母将他们驱逐了出去。凡是不合真理的事，上帝都会将其驱逐出去，就像从眼中驱逐出尘埃一样。魔鬼在作祟，但上帝也在工作，并将邪恶转化为有益之事，使之化为善。例如，瓷砖被砸碎了，上帝却能用碎片拼出精美的马赛克。因此，请不要丝毫沮丧，因为上帝高居万物之上，祂掌管一切，并将让每个人坐在被告席上，为所作所为作出交代，据此，每个人都将从祂那里得到相应的报应。那些在某些方面助益善行的人将获得奖赏，而行恶者必受惩罚。上帝最终会让一切各归其位，但我们每个人都必须为自己在这些艰难岁月里所做的——无论是祈祷还是行善——承担责任。

如今，有人正试图摧毁信仰；为了让信仰的大厦坍塌，他们正悄悄地一块块地抽走石块。然而，我们所有人都要为这种破坏负责：不仅是那些抽走石块、进行破坏的人，还有我们这些目睹信仰正在被摧毁，却未曾努力去巩固它的人。将邻人推向邪恶之人，必将为此向上帝交账。但当时在场旁观的人也难辞其咎：毕竟他也目睹了有人对邻人作恶，却未加以阻止。民众很容易相信那些善于说服他人的人。

——长老，人们就像野兽一样.....

——我对野兽并无怨言。你看，动物无法造成巨大的邪恶，因为它们没有理智；而远离上帝的人，却比最凶残的野兽还要恶劣！他们会制造巨大的邪恶。浓烈的醋是由变酸的葡萄酒制成的。其他人工合成的醋则没有那么浓烈.....更可怕的是，当魔鬼与堕落的人结盟时，他便会给他人带来双倍的邪恶；正如肉欲的念头一旦与肉体结盟，也会给肉体带来更大的邪恶。为了让魔鬼与这样的人合作，他必须能指望此人，而此人本身也必须偏爱邪恶，并将邪恶藏于心底。

随后，愿上帝保佑我们，这些败坏者将[蓄意]给我们制造困难，压制其他信徒和修道院。他们会因教会和修道生活阻碍了他们的计划而对它们怀恨在心。当前的局势只能通过灵性手段来对抗，而非世俗手段。风暴还会稍稍加剧，将罐头、垃圾以及一切无用之物冲上岸，随后局势便会明朗起来。届时你们会看到，在这场风暴中，有些人将获得纯净的报酬，而另一些人则要偿还债务。结果将是，人们所经历的苦难并不会超出他们的承受能力，尽管当然，他们也不会因此而说“荣耀归于祢，上帝”。

上帝是多么爱我们啊！如果今天发生的事情⁵，以及他们现在计划要做的事情，发生在二十年前——那时人们在灵性上更加无知——那将会非常艰难。如今人们都知道：教会已经更加坚固了。上帝爱人——祂的造物——并会照顾人的所需，只要人自己信靠祂并遵守祂的诫命。

⁵ 发表于1985年6月。（下文希腊语出版商的注释均不另行标注。）

“凡疏忽地行主的事者，必受咒诅……”⁶

在过去，如果某个虔诚的修士把时间花在关心世间事务上，就该把他关进塔楼里。⁷ 如今却恰恰相反：如果一位虔诚的修士对当今世界盛行的状况漠不关心、不为之忧心，反而应该被关进塔楼。因为过去那些执政者心中有神，而如今许多执政者却不信神。如今有许多人企图瓦解一切：家庭、青年、教会。在当今时代，关注并担忧我们民族所处的境况，本身就是一种信仰告白，因为国家正在与神的律法为敌。它所制定的法律，正是针对神的律法而设的。

还有些人冷漠至极，既不承认教会是[神圣的]制度，又对本民族态度傲慢；但为了自己能无所事事，他们却说：“使徒保罗说，不必关心世俗之事”——于是便保持着冷漠。但使徒保罗的本意并非如此。当时，权力掌握在拜偶像的民族手中。有些人与国家决裂，信奉基督。使徒保罗正是对这样的人说：“不要为这世界的事操心”，目的是让他们与世隔绝，因为当时整个世界都沉溺于偶像崇拜之中。⁸ 然而，自从君士坦丁大帝掌权、基督教取得胜利以来，伟大的基督教传统便悄然形成，其中包括教堂、修道院、艺术、礼拜规程等等。因此，我们有责任保存这一切，不让教会的敌人将其瓦解。我甚至听过一些灵修导师说：“别管这些事！”倘若他们拥有崇高的圣洁，并通过祈祷达到一种对世事漠不关心的境界，那我定会亲吻他们的双脚。但如今他们之所以漠不关心，只是因为想对所有人都和颜悦色，过着安逸无忧的生活。

冷漠对世俗之人尚不可取，更何况是属灵之人。正直、属灵的人绝不该以冷漠的态度行事。“凡疏忽行耶和華之事的人，必受咒诅……”，⁹——先知耶利米如是说。

让我们在灵性上帮助他人

在过去，十个人中有六人是敬畏上帝的，两人是持中立态度的，两人是漠不关心的，但即使是后者，内心深处也怀有信仰。如今却并非如此。我不知道这种情况会发展到何种地步。让我们现在尽我们所能，在灵性上帮助人们。好让——正如当年洪水来临时，在诺亚方舟中那样，如今也能——有些人得以获救，不致在精神上受到创伤。这需要极大的关注和深思：从不同角度审视正在发生的事情，并帮助人们。你们以为，我难道喜欢人们聚集在一起，或者我希望看到这么多人吗？不，但在我们所处的这种境况下，那些不幸的人确实需要一点帮助。我当初之所以没有成为神父，正是为了不与民众打交道，但结果我却与他们打交道得更多了。不过，上帝知道我的心意，赐予我的，比我若只做自己喜欢的事所能得到的还要多。我有多少次恳求圣母为我找一处安静、偏僻的地方，让我什么都看不见、听不到，专心为全世界祈祷，但她却听不到我的祈求；而我那些微不足道的小请求，她却听得见。

⁶ 耶利米书 48:10。

⁷ 圣山修道院的高大防御工事，曾用于抵御海盗。

⁸ 参见《提摩太后书》2:4。

⁹ 耶利米书 48:10。

但看啊，就在人们到来之前，天主却因某种疾病将我拴在床上，好让我休息。祂不让我体验到以前在祈祷中感受到的那种甘美，因为那样的话，我便无法与之分离。那时，如果有人来到小木屋，我就会强迫自己从这种灵性状态中走出来。¹⁰

在那座卡利瓦里，我得按照别人的安排生活。我在里面读《诗篇》，外面却有人敲门。“等一下，”我说，“再等一刻钟，”他们却喊道：“喂，神父，别祷告了，上帝不会生气的！”你们明白这已经到了什么地步了吗？如果只是短暂地被打断倒也罢了，但一旦我走出去——一切就结束了。在那之前做完的，就算做完了。为了能安心，我必须在早上六点半或七点前就把晚祷结束。“晨光啊，圣洁的荣光！”当你们结束晨祷时，我已经念完晚祷的念珠了。要是早上能赶上吃个圣饼就算不错了，之后连喝杯茶的力气都没有——我就像具尸体一样倒下。曾经，无论是复活节还是光明周，我都坚持举行第九时辰礼拜和三日礼拜。¹¹ 不管能不能，都必须做到。有一次，我不知道是什么原因导致信徒们没能赶来——也许是海上暴风雨，船没能开过来——但卡利瓦里根本没人来。啊，我度过了西奈山般的一天，就像当年在圣埃皮斯蒂米亚的洞穴里那样！¹² 当海上风暴肆虐时，我却风平浪静；当海上风平浪静时，我却风起云涌。

当然，我有机会去某个僻静的地方隐居。你知道有多少人提议为我支付路费，让我去加利福尼亚或加拿大吗？“来吧，”他们说，“我们那里有静修院。”¹³ 如果我身处一个陌生的地方，就会感觉像在天堂一样。没人会认出我，会有自己的作息，过着我想要的那种修道生活。但你看，只有战争结束后才能复员。而现在正是战争，一场灵性之战。我必须身处前线。有那么多马克思主义者、共济会会员、撒旦教徒以及各种各样的人！有多少被邪灵附身者、无政府主义者、被迷惑的人前来，只为让我为他们的迷妄赐福。又有多少人是被送来的，甚至没让他们自己思考过；有的只是为了摆脱他们，有的则是为了自己不必把蛇从洞里拽出来……如果你们知道，我正承受着多大的压力，而且来自四面八方！我口中充满着因世人痛苦而生的苦涩。但内心深处，我却感到慰藉。如果我离开，我会认为自己离开了前线，退缩了。我会把这视为背叛。这就是我的理解。难道这是我当初开始修道时所期望的，还是说，我原本是想帮助修道院的？我本想前往一处，结果却到了另一处，如今我该如何挣扎！而且似乎没人再谈论[周围发生的一切]。教堂被拆毁了？“无所谓，”有人会说。而他自己却与各方都交好，只为让自己过得暖和些！什么“安稳”！到头来，他自己会被魔鬼“安顿”下去。这简直是耻辱！如果我想做让自己开心的事——唉，你们知道那该有多容易！然而，目标不在于做让自己满意的事，而在于

¹⁰ 在经历了一段精神上的紧张状态后（长老感到自己因对上帝和世人的爱而融化，仿佛一支置于温暖中的蜡烛），他从上天得到了启示，得知自己不应拒绝帮助他人。从那时起，他白天便将时间留给前来拜访的人们，夜晚则为世间形形色色的问题祈祷。然而，当朝圣者人数急剧增加时，长老曾萌生过退隐至某处不知名之地、将全部时间用于祈祷的念头。就在那里，他第二次收到启示，得知自己应当留在“帕纳古达”小室中，继续帮助世人。

¹¹ 按拜占庭传统，斋戒至上午9点（即下午3点），或持续3天。

¹² 1962至1964年间，长老在西奈山圣埃皮斯蒂米亚的荒野小室中修行。

¹³ 希西阿斯修道院（源自希腊语ἡσυχία——静默）——一种特殊类型的修道院，通常隶属于母院，也可指位于母院附近的独立小室。——译者注

帮助他人。如果我只想着如何让自己过得安稳，那我大可在许多地方安顿下来。但要想进入上帝的议会，就必须成为上帝的“代表”，而不是为自己谋求安稳职位的安排者。

第一部分。 爱的责任

“教会是通过爱来行事的，而不是像律法主义者那样。教会以长久忍耐的态度看待一切，并致力于帮助每个人，无论他犯了什么错，无论他是个多么严重的罪人。”

第一章。 冷漠的一代

对上帝的冷漠会导致对其他一切的冷漠

——那是什么声音？

——是飞机，长老。

——快把窗户关上，免得它一不小心飞进来了！看这世道已经荒唐到这种地步，说不定哪天真会变成那样！一切都腐朽了：家庭、教育、公共服务……而他们却毫不在意！他们内心空空如也……

——长老，我们之所以会沦落到这种地步，该怪谁呢？

——我是说总体而言：我想强调，这种冷漠已经到了何种地步。你去任何一所学校看看，你会发现，比如，如果窗户开着，窗扇被风吹得砰砰作响，要找到一个孩子去关上窗户，以免玻璃被震碎，简直是件难事。孩子们只会张着嘴发呆，看着窗户被风吹得砰砰作响，若无其事地走过去，仿佛什么都没发生。这就是冷漠！一位负责仓库的管理军官曾告诉我：“我费尽心力才找到一个像样的士兵来守卫燃料仓库，¹⁴ 防止别人放火，或者他自己因不注意丢弃烟头而引发火灾。”

¹⁴ 燃料和润滑材料。——译者注

这种冷漠的气风，完全没有勇气可言！我们已经彻底堕落了！上帝怎么还能容忍我们？而以前，我们曾有过多么崇高的尊严，多么可敬的勇气啊！¹⁵ 在1940年的战争中¹⁶，意大利人在边境有时会与我们的边防军交流，并前往希腊哨所探望他们。看看希腊人当时是多么热情好客：有一次，当意大利人来到希腊哨所时，希腊人开始为他们煮咖啡。当时，一位希腊军官当着他们的面掏出一叠钞票——面额为五十、一百德拉克马的纸币（那时钱还值钱）——然后把它们扔进火里当引火物，以此向意大利人展示，表明希腊国家很富裕。意大利人惊得说不出话来。这才是真正的牺牲精神！

而如今，那种曾存在于共产主义国家的精神也传到了我们这里。在俄罗斯，尽管今年丰收了，但你们知道，饥荒会来临！¹⁷ 当时没收割小麦——结果到了秋天才去收割。秋天收割？哎，如果小麦不是他们自己的，他们怎么会为它操心，又怎么会去收割呢！他们的生活——完全是一场强制劳动。他们没有创造什么的热情，因为这么多年来他们从未创造过什么。正是这种松懈的风气，这种冷漠的态度，让整个国家走向了衰败。雨下个不停，而脱粒后的小麦却在打谷场上晾晒。他们对此毫不在意。该走的时候到了？他们就走了，任由雨水毁坏小麦。

第二天，他们会在约定的时间来收捡剩下的！而如果你的小麦就躺在打谷场上，雨却下起来了——你难道会任由它报废吗？你会彻夜不眠，只为拯救它。那时，你会在疲惫中感受到喜悦与欢欣。

对上帝的漠不关心会导致对其他一切的漠不关心，最终导致瓦解。信仰上帝是一件伟大的事。人先侍奉上帝，然后才会爱自己的父母、自己的家、自己的亲人、自己的工作、自己的村庄、自己的地区、自己的国家、自己的祖国。不爱上帝、不爱自己家庭的人，什么都不爱。自然，他也不会爱自己的祖国，因为祖国就是大家庭。我想说，一切都始于此。人不信上帝，随后便不会尊重父母、家庭、村庄，也不会尊重祖国。这正是他们现在想要瓦解的，为此才在刻意营造这种松懈的状态。有位警察给我写信说：“我没法过去，因为工作堆积如山。我们辖区现在只剩两个人了，而按规定应该有八个人。”你听听这都成什么样了！明明应该再增派两个人，结果却没有——他们竟然只留下两个人！

不过，幸运的是，也有例外。有一次，一位父亲来找我，对我说：“请为安杰洛斯祈祷，¹⁸ 否则他会被杀死的。”我在他还是小孩子时就认识他，而如今他已经在军队服役了。“为什么？”我问道，“发生了什么事？”他说：“有一次，他看到其他士兵不履行职责，反而在打牌。他批评了他们，但没人听他的。后来他向军方举报了他们，结果其中一个打牌的威胁要杀了他。”——“听着，”我说，“他肯定不会真的杀了他。但我会祈祷，希望安杰洛斯不会因为没去打牌而被送上军事法庭！”

而听到另一件事时，我说：“感谢上帝，还有希腊人为自己的祖国而奋斗。”当土耳其战机侵犯边境时，一名飞行员试图稍微超前一点，以便拍摄照片作为他们侵犯边境的证据。另一名飞行员通过对

¹⁵ 自尊（希腊语：φιλότιμο）。这个词在帕伊西长老的言论中多次出现，他强调自尊在灵性生活中的重要性。在现代俄语中，没有与φιλότιμο完全对应的词。非字面意义上，可将其译为“胸怀宽广”、“乐于奉献”，以及“为追求道德或精神理想而蔑视物质”。——译者注

¹⁶ 1940–1941年希腊与法西斯意大利之间的战争。——译者注

¹⁷ 发表于1990年。

¹⁸ 即指他的儿子，名叫安杰洛斯。——译者注

讲机对他大喊：“别管他了！”——但他坚持要拍，努力着……土耳其人的飞机更大，飞得更快，而且飞得非常低，结果那个可怜的希腊人直接撞进了大海！而有些人却只顾着开着飞机兜风！看吧，人就是这么各不相同！

人必须领会善的真谛，将其视为必要之事，否则只会是一片松散散漫。试着逼着谁去打仗吧！他会想方设法从那里逃跑，又从这里溜走。然而，一旦明白敌人会带来怎样的灾祸，他自己随后就会主动报名参军。

如今人们只顾着围绕自己打转

以前在我家乡法拉萨，人们常说：“如果你有活要干，就别拖到明天。如果你有美味的食物，就留到明天——说不定会有客人来。”现在人们却这么想：“活儿先放着，说不定明天会有人来帮我们。至于好吃的，那我们今天晚上就自己吃掉吧！”如今大多数人只顾着自己，只想着自己。假设下起了倾盆大雨。你们会看到：你们中的大多数人会先担心晾在外面的衣服是否被淋湿，然后赶紧跑去收回来。这本身没什么不好，但他们也就止步于此了。衣服就算淋湿了，也会再干的。而此时正在打谷场上打谷的人又会怎样呢？你们会为他们感到心痛吗？会为他们祈祷吗？又或者在雷雨交加、闪电频闪之时，甚至很难找到五六个人，会想起那些在田间劳作的可怜人，或是那些照看温室的人。也就是说，人不会去想别人，不会走出自己的“自我”，而是不断地围绕着自己打转。然而，在围绕自己打转时，他以自己为中心，而不是以基督为中心。他偏离了以基督为轴心的那条轴线。如果一个人想要达到为邻舍着想的境界，那么他的心思首先必须在基督里得到坚固。那时，他才会想到邻舍，进而想到动物，以及整个自然界。他的“收音机”已开启，一旦接收到信号——他便会急忙施以援手。倘若他的心智不在基督里，他的心便无法运作，因此他既不爱基督，也不爱邻舍，更不用说自然界——动物、树木、植物了。如果你们继续像现在这样行事，又如何能与动物、与鸟儿建立联系呢？！如果一只鸟从屋顶上掉下来，你们会喂它；但如果它没有掉下来，你们甚至不会想到这一点。我看到鸟儿就会说：“得给这些可怜的小家伙喂点吃的！”——便撒些面包屑，再放点水让它们喝。看到树上有病枝，我立刻想把它剪掉，以免传染给其他枝条。或者门、窗户砰砰作响——我的心思就会转向那里。如果我自己需要什么，我会暂时忘记，但会先看看：门和窗有没有坏，有没有什么损害。我只会在忙活的间隙才想到自己。如果有人会为受造物操心、为它们担忧，那么他对于造物主的思念该有多深啊！如果一个人不这样行事，他又如何能与上帝和谐相处呢？

还有：走出门外时，请环顾四周。也许有人因疏忽或恶意（但愿没人会作恶）扔了什么东西，从而引发了火灾，所以请仔细查看。这也涉及灵性层面，因为这种环顾之中也蕴含着爱。我每次走出卡利瓦时，都会低头看看，看看屋顶，闻一闻，看有没有烧焦的味道。当然，如果你有这样的信念——认为一旦发生火灾，只要你开始祈祷，火就会熄灭——那另当别论。如果没有这种信念，那就必须采取行动[并以人的方式行事]。又或者，当远处传来轰鸣声时，我会侧耳倾听：是炮声、演习，还是在爆破什么？我的思绪立刻转向那里，并开始为正在发生的事情祈祷。对于那些因爱他人而对自身漠不关心的人，上帝会给予伟大的眷顾，所有人也会关心他。

但当今这一代人——却是冷漠的一代！大多数人只适合参加阅兵式。如果发生什么事，千万别对他们说“自卫吧！”。不过，现在他们连阅兵式都不要了！以前参加阅兵式时，听着进行曲，他们内

心还会为之悸动。如今在我们希腊人中间，却弥漫着一种松懈之风。当然，其他民族的情况更糟，因为他们没有理想。你看，希腊人虽然有诸多缺点，但也拥有上帝赐予的礼物——好斗精神与英勇气概。对他们来说，一切都是节日！其他民族的词典里甚至没有这样的词汇。

我们负有责任¹⁹

有个彻头彻尾的无神论者来到我的小屋。他胡言乱语了一通，最后竟宣称：“我是偶像破坏者。”就这样，他起初什么都不信，结果竟然发展到了破坏圣像的地步！“我便对他说：‘你这个无神论者，既然你什么都不信，那又何必告诉我你是偶像破坏者呢？在偶像破坏运动时期²⁰，有些基督徒因过度热忱而陷入迷误，走到了另一个极端，后来教会才将一切归于正轨。’”“他们从来就没不相信过。”顺便说一句，这位无神论者其实赞同当今的一切现状。我们和他吵了一架。“是啊，好吧，”我说，“这到底是怎么回事？法官们都害怕审判。人们对罪犯提起诉讼，但随后原告遭到威胁，不得不撤回诉讼。说到底，这一切究竟是谁在操纵？你难道喜欢这样吗？你赞同他们吗？你自己就是个罪犯！你来这里就是为了这个？快给我滚出去！”我把他赶了出去。

——长老，您这么说不害怕吗？

— 我有什么好怕的？我的坟墓早就自己挖好了。要是没挖好，我反而会担心，得让别人费力去挖。现在只需要往里扔几罐泥土就行了……

我还认识另一个无神论者、亵渎者，尽管他曾对基督和圣母说出最恶毒的亵渎之词，却仍被允许在电视上露面。而教会却保持沉默，不将这些亵渎者开除教籍。教会本该开除这样的人。难道是舍不得开除教籍吗？

——长老，如果把他们开除教籍，他们又能明白什么呢？反正他们什么都不承认。

——至少能表明，教会表达了自己的立场。

——长老，这种沉默难道不等于默许吗？

— 是的。有个人写了些亵渎圣母的话，大家都保持沉默。我对其中一人说：“你没看到某某写了什么吗？”——“哎，”他说，“对他又能怎样？跟他们扯上关系，自己也会被牵连。”他们不敢说话。

——他到底在怕什么，长老？

— 他怕别人写他的坏话，怕被大家看穿，于是就容忍了对圣母的亵渎！别指望别人去把蛇从洞里拽出来，好让我们安然无恙。这是缺乏爱。随后，人就会被算计所驱使。正因如此，如今才盛行着这样的风气：“我们跟某某保持[良好]关系，好让他夸奖我们；跟某某交朋友，好让他不让我们丢脸，不让我们被当成傻瓜，不让我们成为牺牲品！”而有些人则因漠不关心而保持沉默。“我保持沉默，”他

¹⁹ 发表于1992年。

²⁰ 偶像破坏运动——一种基督教异端，曾动摇拜占庭帝国逾百年（726–843年），并在第七次大公会议（787年）后暂时平息。由皇帝利奥五世·亚美尼亚人发起的第二阶段圣像破坏运动，于843年在圣梅福迪乌斯宗主教任内终止。所谓“圣像破坏者”，是指那些不向圣像致敬的基督徒。

心想，“这样报纸上就不会写到我。”也就是说，大多数人完全漠不关心。现在情况才刚刚开始有一点点变化，但这么长时间以来，却一直无人撰文。很久以前，我在圣山上曾对某人厉声斥责过。“你的爱国主义实在太多了，”他当时对我说。而前阵子他来了，找到我，就开始说：“一切都搞砸了：家庭、教育……”这时轮到我用他自己的话回敬他了。“你的爱国主义，”我说，“实在太多了！”

这一切的现状既带来了坏处，也带来了好处。不好的是，就连那些内心原本有所感悟的人，也开始变得冷漠，并说：“我又能改变什么呢？”而好的是，许多人开始反思并发生改变。有些人专程来找我，试图为自己过去做过的某些恶行找借口。这是因为他们开始反思了。

——也就是说，长老，我们应该始终公开宣扬自己的信仰吗？

——这需要明辨。有些时候不必大声说出来，有些时候我们则必须大胆地宣扬我们的信仰，因为如果我们保持沉默，就要承担责任。在这艰难的岁月里，我们每个人都应尽自己人力所能及之事，而那些人力所不能及之事，则交托给上帝的旨意。这样我们的良心才会安宁，因为我们已经尽了力。如果我们不挺身而出，我们的先辈就会从坟墓里爬起来。他们为祖国承受了如此多的苦难，而我们又为祖国做了什么？连希腊人自己都在与东正教的希腊、它的传统、它的圣徒和英雄们为敌，而我们却保持沉默！这太可怕了！我对某人说：“你们为什么保持沉默？某某人干的那些事怎么能行得通？”他回答：“还能说什么呢？他整个人都臭不可闻了。”——“既然他整个人都臭不可闻了，那你们为什么保持沉默？痛斥他一顿！”结果根本不是这样，他们反而放任他不管！我曾严厉斥责过一位政客。“你说，”我说，“我不同意这一点！”这才算坦率！你难道只想让自己过得舒服，却任由其他人被毁掉吗？”

如果基督徒不挺身而出，不抵制邪恶，那么[破坏者]就会变得更加肆无忌惮。如果基督徒挺身而出，他们就会三思而行。但现在的基督徒却不是斗士。早期的基督徒可是硬骨头：他们改变了整个世界。即便在拜占庭时代——如果有人从教堂拿走一幅圣像，民众也会挺身反抗。基督忍受了被钉十字架的苦难，是为了让我们复活，而我们却漠不关心！如果教会为了避免与国家发生冲突而保持沉默，如果大主教们为了与各方保持良好关系而保持沉默——因为他们从 等人道主义机构等处获得援助，如果连圣山修道士们也是为了不被剥夺经济援助而保持沉默，²¹ 那么，究竟还有谁会发声呢？我对一位修道院长说：“如果他们通知你们将停止拨款，那就回答说你们方面也将停止接待朝圣者，²² 让他们感到为难。”神学讲师们也沉默得像死水一样。“我们，”他们说，“是国家公务员：要是没了工资，以后怎么生活？”顺便提一句，修道院连养老金都被盯上了。那我为什么连这区政府那点微薄的养老金都不想领呢？²³ 即使修士在区政府那里投保了，这依然是不公平的。如果他是作为无产者参加他们的保险——那确实值得称道，但没必要在地区行政管理局给他投保啊！僧侣放弃了丰厚的养老金，离开尘世，来到修道院——结果又有人给他发养老金！这样下去，我们甚至会为了养老金而出卖基督！

²¹ 长老所指的经济援助（或所谓的“修道院附属地产款”），即希腊政府自1924年起承诺每年向圣山阿索斯的神圣修道院支付的一定数额的款项。当时，圣山修道院将原本作为橄榄油、小麦、葡萄酒及其他收入来源的修道院附属庄园，移交给了来自小亚细亚的希腊难民。

²² 圣阿索斯山的集体修道院免费为朝圣者和游客提供住宿。——译者注

²³ OGA（Ὁργανισμός Γεωργικῶν Ἀσφαλίσεων）——面向从事农业活动人员的保险公司。——译者注

——长老，如果，比如，一位女修士当了若干年的教师，现在有权领取养老金，该怎么办？

——这倒还算好的。但我告诉你：如果她把这笔养老金也捐出去，基督会赐予她一笔丰厚的养老金！

我预见到了等待我们的未来，因此我感到痛心

岁月流逝，这真是艰难的岁月啊！困难尚未结束。局势正处于动荡之中。如果有人内心不够坚强，那么当他身处困境时，又会如何应对呢？上帝并未创造出无法取得成功的人。我们需要在自己心中培养坚韧不拔的品质。如果真的——愿上帝保佑——动荡开始了，又有多少人能站稳脚跟呢？在1940年战争爆发前，科尼察（²⁴）我木工坊旁边有个集市，村民们会从各村镇运来玉米、小麦等农产品。当贫苦的农民把玉米运到市场上卖时，有些“有钱人”——其实他们也算不上真正富有，不过是在银行里拿点利息罢了——会用脚踢踢玉米，然后问：“多少钱？”当战争来临，他们自己不得不变卖一切时，其中一人却笑着说：“您好！”——另一个人则彬彬有礼地问道：“您有玉米吗？”所以现在要为一切感谢上帝。尽量表现得坚强些。振作一点。我预见到了等待我们的未来，因此感到痛心。你们知道其他国家的基督徒正在经历什么吗？²⁵ 在俄罗斯——被送进了苦役营！如此艰难！什么灵修书籍！阿尔巴尼亚的情况就更不用说了！连饭都吃不上。教堂和修道院都被摧毁殆尽。连名字都被改了，因为他们不希望听到基督教的名字。就连在美国：东正教徒寥寥无几，分散在各地，你们知道他们是怎样受苦的吗？如果[附近]没有东正教团体，他们就要坐几个小时的火车去遥远的地方，只为参加一次礼拜。为了就某个问题寻求建议，他们甚至要专程来到圣山！[因此]这种在希腊盛行的松懈精神，是一种巨大的忘恩负义。

上帝将在前共产主义国家显出多少圣徒啊！殉道者！他们甘愿赴死。他们身居高位，却不认同那些违背上帝律法的法律。“我不同意；杀了我，把我关进监狱吧，”——他们这样说，是为了不让其他人也走上歧途。而我们这里许多人，在没有受到胁迫的情况下却表现出如此的冷漠。如果他们知道什么是困难、战争或动荡岁月，他们看待事物的角度就会不同。因为现在仿佛什么都没发生一样。这就像一个人，比如夏天从澳大利亚飞到希腊，到了秋天——也就是澳大利亚迎来春天的时候——又飞回去。从一个春天到另一个春天，却从未见过冬天。甚至不知道冬天是什么样子；既不知道恶劣的天气，也不了解任何类似的事情。

——长老，该如何帮助一个漠不关心的人呢？

——要善意地让他感到不安，让他陷入困惑，从而使他自己愿意去帮助自己。要想给别人水喝，必须先让他感到口渴。试着强迫一个没胃口的人吃饭——他肯定会吐出来。如果别人不想要什么，我就不能剥夺他的自由和自主意愿。

²⁴ 科尼察——位于希腊西北部的一座小镇，长老的童年和青年时代就是在那里度过的。——译者注

²⁵ 发表于1987年5月。

无知不能作为借口

——也许，长老，有些人是因为无知才漠不关心的？

——什么无知！我来告诉你什么是无知：一位来自哈尔基迪基的语言学家竟然不知道圣山是什么！²⁶ 有一位德国老师向他介绍了圣山，于是他们一起来了。那位德国人虽然是新教徒，却清楚圣山上有多少座修道院，甚至知道哪些圣人的圣髑安放在哪里。这种无知有理由可辩吗？还有一位哈尔基迪基的居民，是听从了他在美国的一位熟人的建议，来找我寻求帮助的。竟然是从美国！接下来我还要讲：有位来自弗洛里纳的人来到我的卡利瓦。²⁷ “你是从弗洛里纳来的吗？”——我问道。“是的，”他回答，“就是从那里来的。”——“你们那儿，”我说，“有一位很棒的大主教。”——“他效力于哪支球队？”——他问道。他还以为是大足球运动员呢！他简直对足球痴迷到连自己的主教都不认识。哪怕是坎迪奥蒂斯（²⁸），至少大家都知道。这种无知是无法开脱的。

不，当今世界，无知是无法开脱的。缺乏的是善意和爱。凡怀有认识基督的善意之人，必能认识祂，并归向祂。即使他身边既没有神学家，也没有修士，也听不到上帝的话语，但只要他怀有善意，那么无论是某条蛇、某只野兽、一道闪电、一场洪水，还是其他任何事件，都将成为他归信的契机。上帝会帮助他。有位来自希腊的无政府主义青年去了德国。在那里，他因涉毒等原因被关进了感化院。当时对他来说，一切都无济于事。感化院里有人给了他一本《福音书》。他读完后，立刻发生了改变。他决定：“我要回希腊，那里有东正教。”回到自己的村庄后，亲戚们便催促他结婚。他结了婚，有了孩子。这位年轻的父亲读《福音书》，去教堂，节假日不工作。其他人看到他这样生活，便说：“他因为读《福音书》而神志不清，发疯了。”妻子很快便抛弃了他，带着孩子离开了。妻子走后，他将自己在村里的一切——农田、拖拉机，所有财产都留在了那里，独自前往山洞中修行。一位神父对他说：“你得先找到你的妻子，和她把事情都处理好，然后再决定该怎么做。”于是，他便动身前往塞萨洛尼基寻找妻子。他坚信，既然神父这么说了，基督定会让他见到妻子。但在塞萨洛尼基，基督并没有让他见到妻子。在此期间，他结识了几位德国人，向他们传授了信仰，其中一人受了洗。这些德国人给他买了去雅典的车票，但到了那里，妻子依然杳无踪迹。德国人又给他买了车票，他便前往克里特岛。他在那里找了份工作，并去拜访了一位神父。那位神父听完他的遭遇后说：“你的妻子和孩子，该不会长得像这样吧？最近有位女士来到这里，就在附近某处工作。”随后，他向来访者精准地描述了他的妻子。“那肯定就是她，”他说道。神父便通知了他的妻子。她一见到丈夫，顿时僵住了。“你——”她说，“是靠巫术找到我的。你是个巫师。”在他还没来得及说什么之前，她就抛下他逃走了，他再次失去了她的踪迹。后来他得知了我的消息，便来到我的小屋找我。他敲了一声门，站在那里等候；等我开门时，他退到一旁，向我鞠躬。他身上穿的衣服已经很破旧了。他向我讲述了一切。我手

²⁶ 哈尔基迪基——位于希腊东北部的一个半岛及行政区，面积为2.995平方公里。哈尔基迪基半岛的三个支角之一是圣山阿索斯。驾车横穿哈尔基迪基半岛仅需2小时，也就是说，一位希腊语言学家的无知，就如同一位来自莫斯科郊区的语言学家不知道特罗伊茨-谢尔吉耶夫修道院是什么一样。遗憾的是，此类情况确实存在。——译者注

²⁷ 弗洛里纳——希腊西北部的一座城市。——译者注

²⁸ 奥古斯丁（坎迪奥蒂斯）（生于1907年）——1967年至1999年间担任弗洛里纳都主教。这位虔诚的主教、众多灵修著作的作者以及充满激情的布道家，其名声在整个希腊广为人知。——译者注

头有些干无花果，便分给他一些。“我没有牙了，”他说。“我——”我说，“也没有。”——“那你——”他问道，“会疼吗？我很疼。痛苦中诞生着基督的喜乐。”——“要不要我给你一件T恤？”我问道。“我，”他说，“有两件。等天气暖和了，我会送你一件。”我说：“听着，在一切都处理妥当、和妻子谈好之前，你要保重身体，因为你还要对孩子负责。”多么无私的奉献啊！多么坚定的信仰啊！可他当时还不到二十七岁。他又怎么可能了解修道生活呢？他虽然一无所知，但心地善良，上帝帮助了他，他便按照福音的精神取得了巨大的进步。

正因如此，我才说，如今无知已无法成为任何借口。只有智力残障者或幼童，才可因无知而获得宽恕。但如今就连幼童也能迅速领会一切！因此，只要人愿意，就有许多机会去认识真理。

第2章。

关于基督徒的存在本身 本身就是对信仰的见证

——长老，基督徒发起的各种抗议活动是否有益处？

——基督徒的在场本身，就是对信仰的见证。或许有人通过祷告能提供更大的帮助，但如果他保持沉默，别人就会利用这一点说：“某某和某某没有表达抗议，因此他们站在我们这边，他们同意我们的观点。”如果没有人开始与邪恶作斗争——也就是说，不开始揭露那些引诱信徒的人——那么邪恶将会愈演愈烈。而这样一来，信徒们会稍微受到鼓舞。对于那些与教会为敌的人来说，情况也会变得更加艰难。教会不是他们的游艇，而是基督的方舟。这些人理应受到谴责。他们唯一在意的就是高薪、豪车、追逐享乐……随后他们又通过关于民事婚姻的法律，²⁹ 将堕胎合法化。当然，上帝不会允许邪恶得逞，但现在要谈的不是这个。

他们放映这些亵渎神的电影，就是为了嘲笑基督。他们这么做是为了宣称：

“看啊，基督就是这样的！救世主马上就要来了！”——然后便会推出他们自己的“救世主”。他们正朝着这个方向推进。

——而人们，长老，竟然相信了这些，变得堕落了！

——本就堕落的人才会堕落。而他之所以相信这些，是因为想为那些无可辩解之事开脱，并安抚自己的良心。他们通过所有这些亵渎行为，企图为道德上的肆意妄为开脱。他们已经越过了所有底线

²⁹ 直到1980年代中期，希腊官方仅承认教会婚姻。——译者注

。信徒们提起了诉讼，因为电影《基督的最后诱惑》³⁰ 侮辱了信仰，而检察官却说：“没什么大不了的！”关于这种亵渎行为，以前连听说过的都没有！对我们而言，抗议这部亵渎神明的电影就是一种信仰的告白。当然，所有这些亵渎行为也带来了一些积极的影响：糠秕与麦子被分开了，世界如同被筛子过滤一般，被彻底筛选了一遍。

——长老，是否在某些情况下应该进行辩护——无论是个人还是集体——而在其他情况下则不必？例如，当您被指为异端时，您予以回应，但对其他指控却保持沉默。

——这是圣父们所说的，并非我个人之见。任何其他指控都有助于我的灵性生活，而异端指控则会使我与基督隔绝。³¹

人们正试图麻痹大众

— 长老，面对世上发生的一切，人们该如何悔改呢？

— 想要改过自新的人，往往会从琐事中获得启发。例如，一盏油灯摇晃，或者他在地震中被狠狠地摇晃一番，这样他就会清醒过来。而不信主的人，一听说要打仗或发生什么灾难，反而变得更糟，还说：“既然迟早要死，不如尽情享乐吧。”于是便彻底放纵起来。而在过去，即便是那些漠不关心的人，一旦得知要打仗，也会清醒过来并改变自己的生活。如今这样的人寥寥无几。过去，我们的人民过着灵性充实的生活，因此上帝赐福于他们，圣徒们也以奇妙的方式帮助我们。我们战胜了那些在人数上总是占优势的敌人。如今我们自称是东正教徒，但遗憾的是，我们往往只是名义上的“东正教徒”，却并未过着东正教徒应有的生活。

我曾问过一位负责带领大批灵子参与社会活动的灵父：“你知道那部亵渎上帝的电影吗？”他回答我：“一无所知。”明明自己就在大城市里担任牧职，却一无所知。他们麻痹民众，让人们不要担心，只顾娱乐消遣。听着，无论如何都不要说会发生战争，或者说主将第二次降临，因此我们需要做好准备；注意，无论如何都不能让人们感到不安！这就像那些老太婆，仿佛死亡与她们无关似的，哀叹道：“别提死亡，只谈节日和洗礼”——从而体验着虚假的快乐。倘若她们能想到：住在附近的老人昨天去世了，另一个人奄奄一息，也即将离世，后天还要为一个比她们年轻得多的人举行追悼仪式，那么她们就会思考死亡，并说：“我得去忏悔，得在灵性上做好准备，因为或许基督很快也会召我进入另一个世界。”否则，死亡降临之时，他们将因准备不足而被带走。还有些人出于对仁慈的误解，说：“为了表明我们对异端的爱，不要告诉他们他们正陷入迷误”——就这样将一切一视同仁。倘若他们在基督教初期的年代活着，我们便不会有一位圣徒！当时人们对基督徒说：“只要把乳香扔进火里，但不要背弃基督。”基督徒们不接受这种说法。“只要装作把乳香扔进火里就行。”他们不接受。“别提基督，

³⁰ 1988年，马丁·斯科塞斯执导的亵渎神明的电影《基督的最后诱惑》曾在雅典的电影院短暂上映，引发了希腊正教会信徒的强烈抗议，他们要求禁止该片放映。尽管当时正饱受疝气之苦，这位长老仍与其他阿索斯山的修士一同从阿索斯山前往塞萨洛尼基，参加了抗议集会，他的出席鼓舞了信徒们。

³¹ 参见：圣伊格纳提乌斯（布良恰尼诺夫）。《著作集》。第V卷。《教父集》。莫斯科：信仰准则出版社。第42–43页。

去你想去的地方，自由自在。”基督徒们也不接受这一点。而今天，你看到人们就像用错误的酵母发酵的面团一样。发酵剂不对。

——长老，使徒保罗说：“*圣灵的果子就是仁爱、喜乐……*”，³²，他是否是指喜乐是正确生活的明证？

— 是的，因为有世俗的喜乐，也有神圣的喜乐。当某件事缺乏灵性、不纯净时，心中就不可能有真正的喜乐与平安。属灵之人所体验的喜乐，并非当今许多人所追逐的那种喜乐。切勿混淆这两者。圣徒们是否曾拥有过我们所追求的那种喜乐？圣母玛利亚曾有过这样的喜乐吗？基督——祂曾笑过吗？哪位圣徒的一生是毫无痛苦的？哪位圣人拥有当今许多基督徒所追求的那种喜乐？这些人不愿听任何不愉快的事情，以免心情受挫，以免失去自己的泰然自若。如果我为了保持喜乐、为了不扰乱自己的安宁、为了显得温和而回避波澜，那我就是冷漠的！属灵的温柔是一回事，而源于冷漠的温和则是另一回事。有些人说：“我是基督徒，因此必须喜乐、平静。”但这并非真正的基督徒。你们明白吗？这是冷漠，是世俗的喜乐。那些心中存有这些世俗倾向的人，并非属灵之人。属灵之人——全身都是痛苦，也就是说，他为世间发生的一切感到痛心，为世人感到痛心。但因着这份痛苦，他得到了神的安慰。他感受到痛苦，但也感受到内心的 和神的安慰，因为神从天堂将祝福倾注在他的灵魂中，人便因神的爱而喜乐。这就是喜乐，即灵性的喜乐——难以言表且充盈心间。

这个例子不言自明

——长老，那些在世俗中过着灵性生活的人，是否应该在不信主的人面前显明自己正在斋戒？

——如果是指我们教会规定的斋期——即每周三、周五以及多日斋期，那么就应当公开，因为这是对信仰的见证。然而，其他出于对基督的爱而进行的苦修斋戒，或是为了使我们的关于某项祈求的祷告被垂听而进行的斋戒，则应当在隐秘中进行。

目的在于过正统的生活，而不仅仅是正统地说话或写作。因此你会发现，如果讲道者缺乏亲身经历，他的讲道就无法触动人心，也无法改变人们。

——那么，长老，如果听众或读者心怀善意呢？

——哎，那他已经拥有了神的恩典，正因如此才获益。然而，那些心怀恶意的人，会去揣摩讲道者所说的话，却得不到任何益处。按正统方式思考很容易，但要过正统的生活，则需要付出努力。

有一次，一位神学家在讲道中呼吁人们去献血，因为当时确实有此需要。事实确实如此：许多人受他的讲道感召，献出了大量血液。但他自己却一滴也没献，尽管坦白说，他的血量绰绰有余。人们被诱惑了。“我，”那位神学家当时对他们说，“通过我的讲道激励人们去献血，这就相当于我献了最多的血！”他就是这样安抚自己的念头的。可他若不发表那番讲道，而是自己悄悄去献一点血，岂不是更好！

尊严体现在生活方式上。有个人，与教会毫无瓜葛，对我说：“我是右派。”——“既然你不划十字圣号，这有什么意义呢？”——我这样回答他。“如果一只手不划十字圣号，那它被视为右手又有何用

³² 加拉太书 5:22。

？它与不划十字圣号的左手有什么区别？毕竟，怎么说它也不划十字圣号。如果你属于右派，却不划十字圣号，那你和左派有什么区别？目的在于让你成为一个灵性的人，让你生活在基督的身边。那样你才能帮助他人。”

如果一个人过着正确的生活，那么他的行为本身就是最好的证明。某个城市里住着一位新教徒，他谴责所有人：无论是神父还是主教。而在附近的一座修道院里，有一位修士正在精进修行。有一次，一位无神论者问那位新教徒：“好吧，你谴责所有的主教和神父。那关于这位修士，你又怎么说呢？”——“关于这位修士，”他说，“我认可他，因为他不像他们那样。”信徒只要自己生活得正派，无论身在何处，都能帮助他人！我记得，我的一位警察朋友曾在[与南斯拉夫接壤的]边境服役。[边境另一侧]是塞尔维亚共产党人，而且不是普通的党员，而是其中最无神论、最受党内信任的成员。当神父们过境时，这位警察会亲吻他们的手。共产主义者注意到了这一点。“这个希腊警察，竟然亲吻塞尔维亚神父的手！”这给共产主义者留下了深刻印象，他们开始思考信仰的问题。

那些身居要职却始终恪守基督教原则的人，又能给他人带来多大的帮助啊！正因如此，当某些“大人物”来访时，我都会尽量与他们会面，以便给予帮助，因为他们以身作则，能对他人产生极其积极的影响。我认识的一位元帅就是这样的典范。无论他做什么，都是发自内心、发自肺腑，而非做作。其他人看到他，便会深思并改正自己。

而在往昔岁月里，当地的贵族阶层也曾怀有善良的初衷，拥有信仰。你们知道吗？在某个城市里，一位贵妇曾对某位议员说过什么？当时她和丈夫正在参加晚宴。正值圣母升天斋期，但餐桌上却端上了肉和鱼……那位贵妇正在斋戒，因此没有动筷。议员注意到这一点，便说道：“体弱者和旅行者是不需要斋戒的。”——“当然了，”她回答道，“尤其是那些乘车旅行的人。”她始终没有碰那些斋戒期间禁止的食物。在午餐会上，还有一位神职人员，他向众人致欢迎辞：“能与诸位共聚一堂，我深感荣幸”等等，他滔滔不绝，说了一大堆赞美之词。这时，那位女士的丈夫打断了他，说道：“人啊，不要仰赖君王，因为他们不能拯救……”³³ 因为这位神职人员想在他们面前谄媚奉承。还有一次，同一位女士对一位大学神学教授说：“别在细节上吹毛求疵，也不要让神父们在考试中应接不暇。请设法让他们通过考试，因为各教区都缺神父！”我想说的是，过去的地方贵族们曾为教会倾注心力，是人民的榜样。

如今，唯有我们自身的基督徒榜样和基督徒生活才能对人们产生积极影响。基督徒应当以灵性的勇气、高尚的品格和牺牲精神而著称。因此，我对平信徒说：“要爱基督，保持谦卑，履行自己的职责——基督必会在众人面前彰显你们的美德。”美德有一条法则：无论人身在何处，都会“显露”其本相。即使他为了基督而躲藏起来，或以装疯卖傻来掩饰自己，美德终将显露他的本相，哪怕是在后来。而他积攒的宝藏，届时将完全显现，再次帮助许多灵魂，或许那时它能给予他们更大的帮助。

³³ 《诗篇》145:3。

上帝宽容我们

如今，上帝容忍着正在发生的一切。祂之所以容忍，是为了不让恶人找到开脱的借口。在某些情况下，上帝会亲自且立即介入；而在另一些情况下，祂则会等待，并不立即指明出路。祂期待人们能保持耐心、祈祷并奋力抗争。上帝是多么高尚啊！再看另一个人：他在[内战]中屠杀了多少人，³⁴，却至今还活着！在来世，上帝会对他说：“我让你活得比那些行善之人更久。”这样的人将没有任何减轻罪责的从轻情节。

——长老，为什么有时这样的人，即使身患重病，却不肯死去呢？

——看来他们犯了重罪，所以才死不了。上帝在等待，也许他们会忏悔。

——那被他们折磨的人又该如何呢？

——那些无辜却受苦的人，是在为自己积攒功德；那些有罪的人，则是在偿还罪孽。

——长老，这句话是什么意思：“那些诡诈的人和行巫术的人，在更糟糕的事情上会得逞，既诱惑他人，又被他人诱惑？”³⁵

——你看：有些人带着某种自私，上帝会敲打他们的后脑勺，让他们降到更低的位置。另一些人的自私稍多一些，上帝也会敲打他们的后脑勺，让他们降得更低。然而，对于那些怀有撒旦式骄傲的人，上帝却不会触碰他们。这些人看似过得风生水起，但这算什么繁荣？这是一种黑暗的繁荣。随后，他们不仅会坠落，还会直坠深渊。愿上帝保佑！……

义人的庇护

——长老，有一首圣咏中唱道：“因公义之怒而奋起。”³⁶ 什么样的愤怒或怒气才是最公义的？

——当他人受到伤害时，因真实的痛苦而呐喊和愤怒，这就是“最公义的愤怒”。当自己受到伤害时而愤怒，那便是不纯洁的愤怒。若看见有人因圣物而受苦，这就意味着他心中有对上帝的热忱。而为基督而行的“疯圣人”也可以这样辨别。例如，如果拿一幅圣像倒着放在他面前，为基督而行的“疯圣人”会立刻跳起来！这就是对“疯圣人”的一种“测试”。因此，既有合乎上帝的义愤，也有，而只有这种义愤在人身上才是正当的。当摩西看到百姓向金牛犊献祭时，他大为愤怒，将上帝赐予他的诫命石版摔在地上，石版便摔得粉碎。³⁷ 大祭司亚伦的孙子非尼哈曾犯下两起杀人案，而上帝却吩咐要从他的后裔中选出以色列的祭司！当非尼哈看见以色列人撒姆布利在摩西和全体以色列人面前与米甸女子哈兹维行淫时，他便按捺不住。他便从会众中站起来，将二人杀死，神的忿怒这才平息。倘若他没有杀死他们二人，神的忿怒必降在整个以色列民身上。³⁸ 这真是太可怕了！每当我在《诗篇》中读到“

³⁴ 1946–1949年希腊政府军与共产主义叛乱分子之间的内战。——译者注

³⁵ 提摩太后书 3:13。

³⁶ 第一届大公会议圣父们礼拜仪式中的赞美诗。

³⁷ 参见《出埃及记》32:1–20。

³⁸ 参见《民数记》25:1–15。

非尼哈便平息了怒气，停止了杀戮³⁹ 这一节时，我都会多次亲吻他的名字。基督看到圣殿院内有人在卖牛、羊、鸽子，看到兑换银钱的人，便拿起鞭子把他们赶了出去。⁴⁰

当一个灵性之人因愤慨而试图在某些个人事务上维护自身时，这完全是自私的，是魔鬼的作为。这样的人从外部受到了魔鬼的影响。如果有人受到欺凌或嘲弄，其他人就应该为他挺身而出，并且是为了正义而挺身而出，而不是为了自己的个人利益。为自己争辩是不妥当的。但为了捍卫重大的灵性问题——即关乎我们的信仰、东正教的事——而对抗伤害者，则是另一回事。这是你的责任。为他人着想并挺身而出以保护他们，这是纯洁的，因为这是出于爱而行的。

当我前往西奈山时，每隔一两周就会下山去修道院领圣体。⁴¹ 迪基奥斯⁴² 那里的人非常朴素。有一次他对我说：“不行，不能每周都领。修士们一年只应领圣体四次。”当时他们有很少领圣体的习俗。“也不要戴头巾，”他对我说。我习惯在卡米拉夫卡上戴头巾，而他们只在隆重场合才戴头巾。“如果您允许的话，”我回答道，便把头巾像围巾一样搭在肩上。我不再为此纠结。难道还要为此争吵吗？但我每次都会为圣体圣事做好准备，然后去教堂。当神父宣告：“怀着对上帝的敬畏和信仰，请上前……”时，我会低头说道：“我的基督啊，你知道我多么迫切地需要祢至圣的圣事。”而且我内心经历了一种如此[切实]的变化，以至于我无法肯定地说，如果当时我领了圣体，是否也会有这种体验。几个月后，有四五个年轻人来到修道院，他们是为了我才特意来到西奈山的。他们也被告知不要领圣体。于是，我便提起了这件事，问题最终得到了解决。

对抗诽谤者

——长老，圣经上说，亵渎圣灵是不可饶恕的。⁴³ 这种亵渎指的是什么？

——亵渎圣灵，就是对神圣之物的蔑视（当然，前提是此人神志清醒）。那样的话，他就是有罪的。例如，有一次有人对我说：“你和你的神都滚蛋吧……”——我把他推了一把，狠狠地摇了摇，因为这是亵渎神明。又或者，比如有两个人从教堂旁走过。其中一人划十字圣号，对另一人说：“老兄，你也划个十字吧……”，那人却反驳道：“别烦我，你这个爱指手画脚的家伙，我该在哪里划十字才对！”这种蔑视就是亵渎。因此，虔诚的人绝不会亵渎。而无耻——这也是一种亵渎。无耻之徒为了为自己的堕落开脱，会歪曲或践踏某些真理，例如福音的真理。他不尊重真理，不尊重现实，他有意地将其揉成一团，将圣物踩进泥潭。渐渐地，这便成了他的常态。随后，上帝的恩典便从他身上撤离，此人便受到魔鬼的影响。如果他不悔改，这将发展到何种地步，！愿上帝保佑！……如果有人在愤怒中甚至亵渎了圣灵，这种亵渎并非不可饶恕，因为那人并不相信自己所说的那些污言秽语。他之

³⁹ 《诗篇》105:30。

⁴⁰ 参见《约翰福音》2:14-15。

⁴¹ 参见注释12。

⁴² 在西奈山的圣凯瑟琳修道院中，“迪基奥斯”（dikeos）是指主持长老圣会的主席，在总主教缺席期间代行其职。

⁴³ 参见《马太福音》12:31。

所以说出那些话，是因为在那一瞬间，在愤怒中，他失去了对自我的控制。而且他也会立刻悔改。但那个无耻之徒却用谎言为自己的堕落开脱。为自己的堕落开脱的人，就是在为魔鬼开脱。

——那么，长老，他是如何为自己的堕落开脱的呢？

——他可能会想起十年前在另一场合说过的话，并以此为例为自己开脱。就在那一瞬间，就连魔鬼——这位最伟大的辩护律师——也想不出这样的借口。

——这样的人会有什么感受？

——他有什么感受？他永远不得安宁。即使一个人是正确的，并试图为自己辩解，他也无法安宁。更何况，如果他错了，却以最无耻的方式为自己辩解。因此，我们要尽可能地警惕无耻与轻蔑，不仅是对神圣之物的轻蔑，更是对邻人的轻蔑，因为我们的邻人就是神的形象。无耻之人处于亵渎圣灵的第一阶段；轻蔑神圣之物的人处于第二阶段；而魔鬼则处于第三阶段。

——长老，当有人发表反对教会或反对修道生活等言论时，我们该怎么办？

——首先，如果有人说你的坏话，比如针对你这个人，这没什么大不了的。想想看：连基督——那位真正的基督——都曾遭受诽谤，而祂却没有回应，我这个罪人又配什么呢？如果他们只是想侮辱我个人，那我根本不会在意。但当他们侮辱我作为修士的身份时，其实也是在侮辱整个修道制度，因为作为修士，我与这个制度密不可分。这种情况下，我不能保持沉默。遇到这种情况，应该先让侮辱者发泄一番，然后再对他们说几句话。有一次在公交车上，一位女士在辱骂神父们。我让她把话说完，等她停下来后，我说：“我们对神父们确实有很多不满，但上帝又不是把他们用降落伞从天上扔下来的。他们也是有血有肉、有弱点的人。不过你告诉我：像你这样的母亲，浓妆艳抹，指甲像鹰爪一样，会生出什么样的孩子，又会怎么教育他？如果他将来真的成了神父或修士，又会变成什么样呢？”我记得还有一次，当我乘坐巴士从雅典前往雅尼纳时，有个人一路上都在谴责那位大主教，因为当时他干了些什么事。我只跟他说了一两句话，然后就开始祈祷。他却依然我行我素。当我们抵达雅尼纳下车后，我把那人拉到一旁问道：“你知道我是谁吗？”——“不知道，”他回答道。“那你刚才——”我说，“坐着说那些话是为什么？说不定我比你诋毁的那个人还要坏上百倍，又或者，我可是个圣人呢？！你怎么能坐在我面前说出这种话，就连平信徒我都不敢想象他们会做出这种事？你最好赶紧改过自新，否则上帝可能会狠狠地教训你一顿！当然，这也是为了你好。”我看着，他开始发抖。但其他人也明白了，从随后出现的骚动中，我便明白了这一点。

[有时]你会看到圣物遭到亵渎，而周围的人却保持沉默。有一次，我从圣山离开时，在船上遇到一个可怜人，他从精神病院逃到了圣山。他不停地大喊大叫，辱骂所有人：世上的权贵、政府、医生……“这么多年来，”他嘶吼道，“他们用电击和药物折磨我。而你们过得可真好！你们想要什么都有，连车都有！可我十二岁时就被妈妈送去一个孤岛，从那以后已经二十五年了——从一家精神病院辗转到另一家！”他痛骂了所有政党，随后又开始诋毁基督和圣母玛利亚。我站起来说：“住口！难道这里连一个政府代表都没有吗？”我看到他的同伴——很可能是个警察——有些不安，便稍微制止了他一下。这个可怜人一边嘶吼一边咒骂，把自己的所有苦难都倾诉了出来。我不禁为他感到心痛。随后他走过来，亲吻了我的手，我也回吻了他。他是对的。我们所有人——或多或少——都对此负有责任。而我也正是导致这个可怜人出言诽谤的原因之一。若我有神恩，本可使他恢复理智。

法拉西奥特人当时是多么失望啊，⁴⁴ 当他们在⁴⁵ 进行货物交换时，乘船驶向希腊！两名水手彼此争吵，并诽谤基督和圣母。法拉西奥特人对此非常不满。希腊人，身为基督徒——竟然诽谤基督和圣母！他们抓住了这些亵渎神明的人，并将他们扔进了大海。幸运的是，那些人会游泳，得以生还。即便是有人侮辱某个人，我们也必须保护他，更何况是基督！有一次，一个男孩来到我的小屋——他一瘸一拐的，但小脸上却洋溢着光彩。“这里，”我想，“事情绝不简单，既然神圣的恩典能如此闪耀！”我问道：“你最近过得怎么样？”他便讲述了自己经历的事情。有个身高几乎顶到天花板的恶徒，正在诽谤基督和圣母，这个男孩冲上去想制止他。那恶徒把他摔倒在地，狠狠地踩踏，弄伤了他的双腿，从此这个可怜的孩子就一瘸一拐了。忏悔者啊！忏悔者和殉道者们究竟经历了多少苦难啊！

——长老，在军队里，有些虔诚的年轻人很难与那些满口脏话的人相处。他们该怎么办？

——需要理智和耐心。上帝会帮助他们的。曾有一位与我们并肩服役的无线电操作员，他原是医生，却是个不信教的亵渎者。他每天都会来到指挥部来“洗脑”我，向我讲述达尔文的理论以及类似的垃圾——这些言论无一不浸透着对上帝的亵渎。但经历了一件事后，他终于明白了一些道理。当时我们和他一起执行任务。我们有一头大骡子，驮着无线电台和担架。在一段非常湿滑的下坡路上，我抓着骡子的尾巴，而那位医生则拉着它的缰绳。就在那一瞬间，担架碰到了骡子的耳朵，它——啪！——用后蹄狠狠地踢了我一脚，我当场飞了出去。过了一会儿我回过神来，才意识到自己居然还能走路！我只记得自己来得及喊了一声：“我的女主人！”除此之外，什么都不记得了。我身上留下了马蹄铁的印记，就在这里——整个胸口都变黑了，骡子踢得我实在太重了。医生看到我还能走路，眼睛都瞪圆了。我们继续前行。没走多远，医生脚被石头绊了一下，摔倒在地，起不来了。这时他开始喊道：“我的女主人，我的基督！”他害怕被敌人抓走：“现在大家都抛下我了，一切都完了，我该怎么办，谁来帮我！”——“别担心，”我说，“我会陪着你。如果我被抓，你也会被抓。”随后，这个可怜人陷入沉思：“阿尔塞尼⁴⁶ 被骡子蹬了一脚，却毫发无伤，而我只是稍微绊了一下，却已经走不动了！”不久他便站了起来，但一瘸一拐的，我扶着他前行。其他人已经走在前头了。他从中吸取了教训，此后便清醒了。以前他每天都在亵渎神明，但在危急关头却开始高呼：“我的圣母，我的圣母！”他立刻想起了圣母。而另一位曾在军队里当过摩托车兵，虽然两次摔断了腿，却依然继续亵渎神明。

——长老，您没对他说什么吗？

——还能对他说什么呢？我什么都没说，但他却不停地诽谤基督和圣母——就是故意要伤害我。后来我明白了这一点，便只管祈祷。结果呢——以前他和别人都是无缘无故地骂人，但后来，当他们遇到不顺心的事想骂人时，反而会咬住自己的舌头！如果一个厚颜无耻的人在说脏话、亵渎神明，最好假装自己正忙于其他事情而没听见，自己则继续祈祷。因为如果他察觉到你在关注他，他可能会不停地说脏话。这样一来，你就会成为他被污秽之灵附身的诱因。然而，如果出言不逊的并非无耻之徒

⁴⁴ 法拉斯居民——卡帕多西亚（小亚细亚，今属土耳其境内）的一个大型村落。卡帕多西亚的阿森尼圣父和蒙福的长老帕伊西的故乡。——译者注

⁴⁵ 此处指1924年的人口交换，在此过程中，小亚细亚的希腊人迁往希腊，而居住在希腊的土耳其人则返回土耳其。——译者注

⁴⁶ 长老的俗名。

，而是一个有良知的人，且只是因坏习惯而口出秽言，那么你可以对他提点几句。但如果他不仅有良知，还充满自私，那就务必谨慎。不要严厉地责备他，而要尽可能谦卑且充满痛心地去与他交谈。圣以撒曾说：“用你美德的力量来谴责那些与你争执的人……，并用你口中的温和与和平封住他们的嘴。用你高尚的品行来谴责那些放纵不羁的人，用你眼中的克制来谴责那些情欲放纵、毫无羞耻之心的人。”⁴⁷

第三章。

“因为一切纯洁的，都属于纯洁的……”⁴⁸

属灵之人“就是那吞灭火焰的”

——长老，如今我们该如何在社会中正确地、以基督徒的方式生活，而不被那些远离上帝的人所引诱？

——何必去受那些不亲近上帝之人的诱惑呢？如果一个有六七个或八个兄弟姐妹的家庭中，有一两个被撒旦引诱了，难道他们那罪恶的生活会诱惑其余的人吗？

——不，他们会为他们感到痛心，因为他们是兄弟。

——看吧，你明白了吗？邪恶其实就在我们内心。我们缺乏爱，所以无法将所有人视为自己的兄弟，反而会被他们罪恶的生活所诱惑。我们都是一个大家庭，彼此是兄弟，因为所有的人都都是上帝的儿女。如果我们真正意识到自己与所有人都是兄弟，那么看到那些活在罪中的人，我们就会为他们感到痛心。那时，他们的罪恶生活就不会引诱我们，反而我们会为他们祈祷。

因此，如果我们被引诱，那么邪恶并非来自外界，而是源于我们内心。当有人引诱我们时，让我们自问：“你又引诱了多少人呢？你竟以上帝之名不宽容你的兄弟？而上帝又是如何容忍你所做的一切的呢？”想想上帝，想想至圣童贞女，想想那些看见地上所有人的天使。他们仿佛站在阳台上，俯瞰广场，看见聚集在那里的所有人。他们看到有人偷窃，有人咒骂，还有人犯肉欲之罪，诸如此类。他们怎么能容忍这些呢？他们容忍世上一切的邪恶与罪孽，而我们却不能容忍我们的弟兄！这太可怕了！……

⁴⁷ “以你口中的温和与平静，堵住那些无耻不驯之人的嘴，迫使他们噤声。用你高尚的生活方式来谴责放荡之人，用你眼中的节制来制止那些无耻之徒。”参见：阿瓦·以撒·叙利亚人。《著作集》。谢尔吉耶夫·波萨德，1911年。第56篇讲道。第281页。

⁴⁸ 提多书 1:15。

——长老，使徒保罗所说的“*因为我们的神是烈火*”是什么意思？⁴⁹

——如果你把纸张、垃圾扔进炉膛，它们难道不会烧光吗？属灵之人也是如此：无论魔鬼向他投掷什么，都会被烧尽。“*吞灭的火*”！当神圣的火焰在人心燃起时——一切都会被烧尽。邪恶的念头再也无法附着于他。也就是说，魔鬼虽不断向他投掷邪恶的念头，但属灵之人“就是火”，会将它们焚尽。最终，魔鬼会疲于进攻而停止[攻击]。正因如此，使徒保罗才说：“*凡洁净的，对洁净的人来说都是洁净的。*”在纯洁的人身上，一切都是纯洁的，没有任何不洁之物。即使将纯洁的人扔进泥潭，他们依然保持纯洁，就像阳光一样，无论照在什么地方，都依然明亮而纯净。

属灵之人因与圣徒接触而改变——这是在积极的意义上，而与属肉体之人接触则不会被其煽动。他看见属肉体之人，为他受苦，但自身却不受伤害。处于中等灵性境界的人，受灵性之人的影响会向善转变，受世俗之人的影响也会发生变化，但却是向善转变。世俗之人无法理解圣人，且会受世俗之人的影响而心生邪念。如果被恶灵附身者看见圣人便逃之夭夭，那么世俗之人却会走向圣人，企图诱惑并引诱他。那些堕落到所多玛人境地的人，甚至会被天使引诱。⁵⁰ 谦卑的人，即使在灵性上尚不成熟，也能分辨出上帝的天使与恶魔，因为他拥有灵性的纯洁，且与天使有亲缘关系。而自私且沉溺于肉欲的人，不仅轻易被狡诈的魔鬼迷惑，还会自己传播这种狡诈，用自己的肉欲在他人心中煽动邪念，并用自己的属灵“病菌”感染那些软弱的灵魂。

——长老，如何才能达到那种一切都显得纯净的境界？

——必须净化心灵，让上帝的恩典安息其中。“*上帝啊，求祢在我里面创造一颗纯洁的心……*”，⁵¹——诗篇中不是这样说的吗？当心灵——无论男女——得到净化时，基督便住在其中。那时，人们既不会引诱他人，也不会被他人引诱，而是将恩典与虔敬传递给他人。一个细心且珍视自身灵性纯洁的人，既能守护神的恩典，不仅能将万物视为纯净，还能将不纯净之物化为善用。甚至不纯净之物，在他美好的灵性事业中，也会转化为有益之物。他将废纸回收利用制成洁净的餐巾、胶水和笔记本；将青铜碎片制成烛台等等。反之，一个接受诡诈、思想狡诈的人，甚至会将善转化为恶，就像一家制造弹药的工厂——即使是用黄金，它也会制成子弹和炮弹弹壳，因为这家工厂的机器就是这样设计的。

如果有人开始向罪恶妥协，他就会从内而外变得污秽，灵魂之眼变得浑浊，所见之物也随之模糊。随后，他[便]被罪恶玷污，罪恶将他缠绕。甚至连纯洁之物，他也会视作不洁。有些人，例如，无法相信竟有青年男女过着贞洁、纯净的生活。“如今，”他们说，“这种事是不可能的。”这些可怜人已深陷罪恶之中，以至于将一切都视为罪恶。那些与长着犄角的怪物为伍的人，⁵² 甚至无法想象，世上还有其他人，他们与上帝的天使为友。但不必要求猪对百合花心怀敬畏。毕竟，基督也曾说过：“……

⁴⁹ 希伯来书 12:29。

⁵⁰ 参见《创世记》19:1-5。

⁵¹ 《诗篇》50:12。

⁵² “坦加拉什卡”（希腊语：ταγκαλάκι）——这是长老给魔鬼起的绰号。——译者注

不要把你们的珍珠丢在猪前，免得它们践踏了……”⁵³ 因此，那些过着灵性纯净生活的人必须格外谨慎，不仅绝不能在与世俗之人交往时放任自流，更不能允许他们干涉灵性事务，以免自己受损，也免得伤害他们；因为世俗之人的准则不同，⁵⁴ 的规范也不同，他们甚至无法分辨圣油与古龙水的区别。

——长老，外在的诱惑会阻碍那些想要亲近基督的人吗？

——不会。唯有我们缺乏灵性的人生，才能将我们与基督隔绝。那长着犄角的恶魔正是以此为业——制造诱惑、播撒恶意，时而残酷、时而狡诈地与人作对。

基督爱我们，当我们按照祂的旨意生活时，祂就与我们同在。因此，当你们看到诱惑滋生时，不要害怕，也不要惊慌。如果一个人不能以属灵的态度面对正在发生的事情，他将没有一天是快乐的，因为魔鬼会击中他的软肋，并不断制造诱惑来扰乱他——今天是这个，明天是那个，后天又是另一个。

我们自己不要制造诱惑

让我们尽可能保持警觉，不要给制造诱惑他人的情境留下任何借口。不要在狡猾者面前敞开裂缝，因为思想受损的灵魂会因此受到更大的伤害，随后又会寻找借口来为自己开脱。这样一来，我们一方面在建设，另一方面却在破坏。

有一次，几位年轻人——现代的年轻人——来到我的小屋。我们与他们聊了一会儿。当天我本该离开圣山。他们得知此事后，也准备离开。在船上，他们走到我身边坐了下来。他们兴致勃勃地向我提出了各种灵性问题。然而，我们的一些同船乘客却误解了这一情景，用充满怀疑的目光注视着我们。如果我能预见到我们的谈话会被误解，我本会采取适当的措施来避免这种情况。

世界充满诡诈。我们应当尽量避免制造诱惑。对于那些我们无法采取适当措施应对的情况，或是我们缺乏经验的事情，我们不承担责任。但如果因疏忽大意而引发问题，就不要指望从上帝那里得到赏赐。只有当我们保持警惕，而问题是由仇敌制造时，我们才会得到赏赐。例如，有人说我被迷惑了。首先我会审视自己，看看是否真的被迷惑了。“既然他这么说，说明他一定察觉到了什么。他不可能无缘无故地说出这种话，那一定是他误解了什么，”——我会这样思考，并努力找出自己身上可能被误解的地方，以便加以纠正。如果有人说我陷入了迷惑，说我是巫师——这反倒对我有利，因为这样就不会有人聚集，我的生活将变得像修士一样宁静。但那个散布谣言的可怜人，将会下地狱，因为他给教会带来了伤害。难道不值得同情他吗？而我也会有罪，因为我不够细心。例如，有些平信徒走过来要亲吻我的手，我会轻轻拍一下他们的头。有人看到这一幕会说：“不过是个普通修士，却在赐福，他难道是神父吗？”他并没有错，是我不该再这样做了。

——长老，当一个人因疏忽而造成某种诱惑时，有些人会说：“别管他，他是不负责任的。”对此该如何看待？

⁵³ 参见《马太福音》7:6。

⁵⁴ “卡诺纳尔赫”——指在唱诗班中领唱、宣布接下来要唱什么的歌手。此处长老的意思是，在罪恶之事上，魔鬼就是那个“卡诺纳尔赫”，它指挥人该做什么。

——所谓“神志不清”，是指无法思考的人，而不是那些粗心大意的人。粗心的人点燃篝火，却没考虑到在点火的地方会引发火灾。当这样的人点燃篝火、灼伤他人的灵魂时，我们应当祈祷，并至少往火上泼一桶水。还有一类人如同旋风：他们虽怀有虔诚之心，但头脑并不清醒；一旦听到自己不认同的言论，便不分是非对错，将一切都大肆抨击。这时我们需要委婉地让他们慢下来，等他们停下来后，再同样委婉地在车轮下垫块石头，因为他们可能会倒退，并把其他人一起卷入其中。

有些人多么喜欢制造诱惑啊

不要轻易相信你所听到的，因为有些人只说他们自己能理解的程度。有一次，一个人来到哈吉芬迪⁵⁵ 面前，对他说：“请赐福吧，哈吉芬迪。上面有上百条蛇爬出来了！”——“上百条蛇！？从哪里来的？”——圣阿森尼惊讶地问道。“哎，不管是不是一百条，但肯定有五十条！”——“五十条蛇？”——“至少有二十五条！”——“你听说过二十五条蛇会一起爬过来吗？”——圣人问道。那人后来告诉他，确实有十条。“得了吧，”圣人对他说道，“难道它们在那里开会，所以一下子就爬来了十条蛇？算了吧，这种事不可能发生！”——“有五条，”那人坚持道。“五条？”——“好吧，有两条。”随后圣人问他：“你看见它们了吗？”——“没有，”他说，“但我听到它们在树枝间嘶嘶作响：嘶——嘶——嘶……！”也就是说，说不定那根本就是什么蜥蜴！我从不凭听到的就下结论，除非仔细查证。有人说话是为了指责，有人只是随口一提，还有人则别有用心。

有些人多么喜欢制造诱惑啊！在科尼察有两个非常亲密的朋友。每逢节假日和星期天，他们不会在城里闲逛，而是来到斯托米翁修道院，⁵⁶ 甚至在唱诗班席上唱歌，然后登上“骆驼山”。⁵⁷ 有一次，一个品行不端的人设下了一个陷阱来诱惑他们。他走到其中一位朋友面前说：“你知道你那个朋友怎么说你吗？说了什么什么。”接着他又去找第二位朋友，对他说：“你知道你那个朋友怎么说你吗？某某说了什么。”两人顿时怒不可遏，竟在修道院里大吵起来。趁着他们争执之际，那个挑起事端的人溜之大吉，而他们却还在互相辱骂！年纪较轻的那位本就有些神经质，开始辱骂年长的那位。

我心想：“这可怎么办？瞧瞧，这两人闹得有多厉害！”我走过去对年长的那位说：“听着，他毕竟还年轻，而且有点神经质，所以你别计较他，向他道歉吧。”——“神父，”他说，“要我向他道歉？你没看见他在侮辱我吗？至于他指责我的那些事，我还是第一次听说。”于是我走到那位年轻人跟前对他说：“听着，他比你年长，而且事情并非你所想的那样，你去向他道歉吧。”那人顿时暴跳如雷，开始大喊：“神父，我们也要和你吵一架！”——“好吧，”我说，“那就来吧，潘特利斯，咱们吵一吵，让我先稍微准备一下。”我说完就走了。在修道院后面，大约四百米处，我预先准备了一些粗壮的木杆，是用来做花园围栏的。我走到那里，拿起一根约五米长的木杆，把它拖回了修道院。我故意拖得特别吃力，就是为了逗他笑。他听见我在拖东西，但你能猜到 I 到底想干什么吗？我把木杆拖进院子，停在教堂入口对面。“喂，”我说，“潘特利斯，别闹了，不然咱们就吵起来。”当他们明白我拿那根木棍

⁵⁵ 哈杰芬迪——法拉斯地区的居民如此称呼圣阿尔塞尼·卡帕多西亚。

⁵⁶ 1958至1960年间，蒙福的长老帕伊西在位于科尼察附近的斯托米翁修道院修行。——译者注

⁵⁷ 帕平戈——蒂姆菲山峰的轮廓酷似一头雌骆驼的剪影。

是干什么用的时，两人都哄堂大笑起来。就这样！僵局打破了。魔鬼被击退了。“你们——”我说，“还有脑子吗？！到底在搞什么名堂？”于是他们又和好了。

——咒语是在同一天施展的吗？

——是的，他们吵得可真难听！你看，魔鬼在搞什么鬼？那个第三个人，大概是嫉妒他们像兄弟一样亲密。他挑拨离间，让两人互相指责，然后就跑了。挑拨离间是非常卑鄙的。所以敌人才被称为魔鬼。⁵⁸ 他四处散布谣言：对一个人说一套，对另一个人说另一套。还制造诱惑。而这两个可怜的人却信以为真，结果反目成仇。

——他是故意这么做的吗？

——是的，为了把他们拆散。他当然是“出于爱”这么做的，也就是出于嫉妒。

将罪行公之于众

当我们看到不好的事情时，应当加以掩盖，不要四处传播。如果道德上的堕落被[所有人]知晓，这是不妥的。假设路上有污物。明智的人路过时，会用什么东西盖住它，以免引起人们的厌恶。不明智的人则恰恰相反，非但不去遮盖，反而会把它挖开，从而加剧恶臭。同样，如果我们不加思索地将他人的罪过公之于众，就会引发更大的恶果。

《福音书》中“教会当知晓”⁵⁹ 这句话，并不意味着一切都必须公之于众，因为如今“教会”已不代表全部。教会是指那些按照基督意愿生活的人，而非那些与教会为敌的人。在基督教初期的岁月里，当告解是在全体教会成员面前进行的，主所说的“告诉教会”这句话具有字面意义。而在当今时代，当整个家庭向同一位神父告解已属罕见之时，我们切不可让仇敌利用这句“告诉教会”来迷惑我们。因为，如果我们将某种——例如道德上的过失——公之于众，就等于向与教会为敌的人通报了此事，并给了他们发动战争的借口。如此一来，信德便会在软弱的心灵中动摇。

如果某位母亲有个做娼妓的女儿，她不会在别人面前辱骂或贬低她，而是竭尽全力为她挽回名誉。她会变卖所有财产，甚至最后一点，带着女儿去另一个城市，尽力把她嫁出去，以此来纠正她过去的生活。教会也是如此行事。仁慈的上帝满怀爱意地宽容我们，从不将任何人置于众人的嘲笑之下，尽管祂——这位洞悉人心的主——深知我们的罪孽。圣徒们也从未在世人面前羞辱罪人，而是以爱、属灵的敏锐和隐秘的方式，帮助纠正邪恶。而我们自己，身为罪人，却恰恰相反——像伪善者一样行事。我们必须谨慎，以免轻易成为误解的牺牲品，也不要把他人的所作所为视为邪恶。

——长老，您刚才提到了公开道德上的过失。那么，是否需要向他人揭露他人的罪过或其他性质的病态状况呢？

——你看：对于某些熟人，我会这么做。例如，我看到有人胡作非为并引诱他人。我会劝他改过自新：一次、五次、十次、二十次、三十次，但他依然不改。然而，在多次提醒之后，他无权继续胡

⁵⁸ Διάβολος（希腊语）——诽谤者；διαβάλλω（希腊语）——诽谤、中伤、打小报告。——译者注

⁵⁹ 马太福音 18:17。

作非为，因为其他人也会受其影响并效仿他。你看，人们很容易效仿邪恶，却很难效仿善良。因此，到了某个时候，我不得不将此事告知那些目睹这种胡作非为的人，以保护他们。

换句话说，当我说：“我不喜欢某某人的所作所为，”我这么说并非为了指责——毕竟我已经对当事人本人说过五百次了——而是因为其他目睹他软弱的人会受到影响，效仿他，甚至还会说：“既然帕伊西长老对他只字未提，那他的行为就没什么大不了的。” 如果我不表达自己不喜欢这一点的想法，就会给人一种印象，即我默许了这种行为，甚至我也喜欢这样。这样一来，整个局面就会被破坏，因为有人可能会认为那个肆意妄为之人的做法是正确的，进而开始效仿。 这会带来什么后果呢？顺便说一句，人们以为我没对他说什么，是因为他们不知道这段时间他让我受了多少折磨。而且魔鬼也趁机跳出来说：“你这么做没什么大不了的。你看，别人也在做同样的事，长老帕伊西也没对他说什么。” 因此，当我看到有人继续按照自己的“典型模式”生活，⁶⁰ 肆意妄为，尽管我曾劝诫他要改正时，我会在与了解此人的人交谈时说：“我不喜欢某某人的所作所为，”以此保护他免受伤害。这并非指责，不要混淆这些不同的概念。

随后有些人便会前来指责：“你为什么要告诉别人这件事？这明明是个秘密。”——“什么秘密？”我说，“我已经跟你说过一千次了，可你却没有改正。你没有权利去误导那些以为我认同你所作所为的人！” 我明明已经保持沉默了，他却还要去误导别人！特别是当一个我认识的家庭的孩子来找我时，我看到他的行为正在破坏家庭，我就对他说：“听着，如果你不改过自新，我就把这件事告诉你的母亲。 没人给你权利来找我，把这些事都告诉我，然后还继续我行我素。我要告诉你的母亲，是为了保全你们的家庭。”如果他能悔改，那另当别论。但如果他继续这样，我就必须告诉他的母亲，因为我对此负有责任。

第四章。

关于应当 审慎与爱心

自我修养

如果你想帮助教会，那就尽量先修正自己，而不是去纠正他人。如果你修正了自己，教会的一小部分就会立刻得到改善。显然，如果大家都这样做，教会就会完全恢复秩序。 但如今的人们忙于各种事情，唯独不关注自己，因为关注他人很容易，而关注自己则需要付出努力。

如果我们致力于自我完善，并主要依靠神的帮助，将更多精力投入内在修持而非外在活动，那么我们对他人提供的帮助将更大， 效果也将更为显著。 此外，我们还将获得内心的宁静，这种宁静会默

⁶⁰ 《提皮孔》（希腊语）——章程、范本；此处指：习俗、习惯。——译者注

默地帮助我们所遇到的那些灵魂，因为内在的精神状态会彰显心灵的美德，并改变他人的灵魂。当有人在尚未达到纯净的内在灵性状态时便投身于外在活动，他或许会进行某种灵性斗争，但同时也会感到沮丧、煎熬，缺乏对上帝的信赖，并常常失去内心的平安。如果他未能使自己变得善良，就无法断言他对公共福祉的关切是纯粹的。当他摆脱了旧我以及一切世俗之物，便会获得神的恩典。这样，他内心便会安宁，也能帮助任何类型的人。但如果他没有神的恩典，就既无法掌控自己，也无法以合神心意的方式帮助他人。首先他必须沉浸在恩典之中，只有这样，他那已被圣化了的力量才能用于拯救他人。

行善必须以善的方式

——长老，当您遇到某种问题时，您会思考什么？

——我会思考从人的角度来看，什么能做，什么不能做。我会从各个角度审视问题：“如果我这样做，会在那里产生什么影响，又会对那里造成什么后果？……这可能会带来什么坏处，又会有什么好处？……”我总是努力从不同角度审视问题，以便我所做的决定尽可能地正确。因为稍不留神，就可能犯下许多错误。而事后才恍然大悟，意识到当时本该怎么做，那也毫无益处——正如俗语所说，为时已晚，机会已经溜走了！……比如，有人因疏忽大意烧毁了房子。好吧，也没办法，总不能因此处决他。但——恶果已经造成……

[有一次]，某个机构出现了一个问题。那里的负责人来找我，说：“好了，事情都处理好了。我去过那个地方，找到了某某和某某，跟他们说了这样那样的话，问题就解决了。”——“问题，”我说，“现在才刚刚开始。之前的情况根本不算问题。起初只是几粒炭火，它们本会自行熄灭，可现在却已燃起熊熊烈火。”他以为自己的行动已经把一切都处理好了，甚至还希望我们能表扬他。但实际上，他的所作所为却引起了轩然大波，问题反而变得更加复杂了。

要想让善行以善的方式进行并带来益处，需要极大的关注、审慎和深思熟虑，否则，它非但无益，反而会激怒他人。还有一点：最好让打算做的事情先酝酿成熟。因为如果“强行”在未成熟时就着手，也就是仓促做出决定，那么之后可能会遇到困难并因此受苦。当重要的事情稍作延迟时，之后往往能迅速且正确地完成。你或许才智过人，但若让虚荣与自私主导你的行动，而你却对此视而不见，那便另当别论。例如，在打猎时，即使是一只非纯种的狗，只要专注地搜寻，就能找到野兔的踪迹。而另一只狗，哪怕是血统最纯正、具备所有最佳犬类特质的，一旦它匆忙行事，就会毫无头绪地东奔西跑。先行动后思考，便是骄傲。因此，不要急于行动，而应事先深思熟虑并祷告。当祷告先行时，起作用的不是理性的浮躁，也不是轻率，而是被圣化了的理智。

我们这些灵性之人，常常表现得仿佛上帝不存在——我们不让他发挥作用。而上帝深知自己的作为。我的意思是，当我们拥有属灵的手段，能够以属灵的方式化解困难时，却偏要按世俗的方式行事。我曾在西奈山时，有一位霍贾⁶¹，每周五都会来到修道院，走进院内，登上那里的清真寺宣礼塔，然后开始高声呐喊！他的嗓门可真大！甚至能传到上面，传到圣埃皮斯蒂米亚的洞穴里。后来修道院

⁶¹ 霍贾——穆斯林中的宗教法官和教师。——译者注

想出了对策：每逢周五霍贾来时，就把修道院的大门关上，不让他进来。我当时并不知道这件事。有一次我下楼，看见霍贾气得发狂。“看好了，”他说，“我这就让他们知道，竟敢在我面前关门！……”我说：“他们 关门，是为了不让骆驼进来。我不认为他们是为了不让你进来才关门的。”后来我把这件事告诉了修道院的长老们。一位秘书说：“我非得让那个霍贾知道厉害！ 我非得给他点教训！我要写信给政府，说霍贾在刁难我们！”——“听着，”我对他说，“东正教可不是什么药丸。我们不如为西奈山的圣父们和圣凯瑟琳举行守夜礼，把话留给上帝吧。 我也要上楼去祈祷。”我也嘱咐了部分修士去祈祷，结果霍贾果然自食其果！他收拾行装，离开了，消失得无影无踪！如果当时门还继续关着，政府迟早会查明所谓‘霍贾迫害我们’的说法纯属子虚乌有，届时就会引发轩然大波。 霍贾会声称，大门之所以被关上，是因为他每周五都会来，这会给修道院带来麻烦。更早之前，有位[富人]看见了[西奈]山，想在圣凯瑟琳峰顶给自己建一座别墅。 结果他染上某种疾病，便去世了。不久前，也有人想在那里搞点什么——结果同样去世了。因此，最好不要仅依靠我们自身的人为努力，而应祈祷并让上帝来行事。

有分寸的行为

——长老，当我们看到有人行为不端时，是否应该对他说些什么？

——这取决于他是怎样的人。在当今时代，需要大量的明辨和神的启迪。回答你的问题并不简单。我注意到，在每个具体案例中，往往存在五百种“可能的情况”。有些人能够改正，有些人则无法改正，甚至可能对我们的指正产生负面反应。 特别是那些心存自私的人，一旦自尊心受到触动，反应会尤为激烈。即使常常意识到自己错了，这样的人也不会放弃自私。而且，当我们的动机并非无可挑剔时——换句话说，当我们在关心他人的同时还夹杂着骄傲，当我们的爱不够纯粹时——他就会产生强烈的抵触。

如果我们出于爱、带着痛楚去指正某人，那么无论他是否理解我们的爱，他的内心都会发生改变，因为驱使我们的纯粹的爱。 而缺乏爱、带着偏见的指责，则会将受指责者变成野兽，因为我们的恶意击中他的自私，会迸发出火花，就像打火机里的钢片从燧石上迸出火花一样。如果我们出于爱而宽容我们的弟兄，他便能理解这一点。 他同样也能察觉我们的恶意，即使这种恶意深藏心底、未曾外露，因为我们的恶意会在他心中引发不安。正如魔鬼，即使化身为光明天使，也会带来不安；而真正的天使则带来温柔而难以言喻的喜乐。

——也就是说，长老，当我们说些什么时，如果引发了负面反应，这是否意味着我们行为的出发点是自私？

——有时也会有很多误解。一个人这样理解，另一个人却那样理解。但我们必须时刻反省自己：“我为什么要说这句话？我的出发点是什么？ 我是为邻人感到痛心，还是为了表现自己很好、炫耀一番？”如果一个人已经净化了心灵，那么即使他发怒、大喊大叫，或是对某人提出批评，其动机也是纯洁的。而且之后一切都会顺利，因为他是经过深思熟虑后才行动的。 理性就是纯净，是神圣的启迪，是灵性的清明；既然如此，内心深处，自私又如何能与之共存呢？当动机纯净时，人的内心便安宁。通过这种方式，你们就能明白自己的每一个行为——它是否善良。

你们常常没有意识到，自己正用一种居高临下的口吻对他人说：“这件事必须这样那样做。”此时自私便会介入，使你们与邻人产生隔阂。如果动机纯洁且怀有谦卑之心，那么这番指正便能帮助他人。否则，自私便会介入，导致适得其反的结果。如果能将“自我”和自私从你们的行为动机中清除，那么你们行为的动机在一切方面都将纯净。鲁莽的行为往往会造成比疯子更大的危害——那些疯子虽因精神失常而无法自控，却会砸碎[自己和他人]的头颅。因为缺乏理智的人会用尖刻的言语伤害敏感的灵魂，常常将他们逼入绝望，造成致命的创伤。

而有些人对待所有人一视同仁。但指套里装不下和酒桶一样多的酒，也不能让公牛驮和马一样多的货物。牛是用来耕地的，不适合给它套上马鞍和驮上重物。同样，马也不该被套在犁上，因为它天生就是用来驮运货物的。一个适合做一种活计，另一个适合做另一种。不必非要把整个世界都按自己的标准去强行统一。每个人都有自己的特质。只要不造成伤害，对某些事情大可睁一只眼闭一只眼。倘若所有人都能在此生就各安其位，那么一切暴行都会停止，人间也将成为天堂。因此，我们不要对他人提出过高的要求。

精神上的真诚体现在爱之中

当今世道之所以糟糕，是因为人人都宣扬“宏大”的真理，却与现实不符。甜言蜜语和宏大真理只有从诚实之口说出时才具有价值。它们只能在心怀善意、心智纯净的人心中生根发芽。

——长老，真诚有世俗的和属灵之分吗？

——是的，当然。世俗的真诚中存在着缺乏判断力。

——就是指一个人说话时，有时切中要害，有时却不然吗？

——不仅如此。真理就是真理，但如果你不加思量地讲出真理，那便不再是真理。例如，某人头脑不太正常——这是真理。但如果你急于说出这个真理，那并无益处。另一个人说：“为了真诚，我要去广场，在众人面前犯下罪过。”这并非真诚。那些善于思辨的人，拥有宽宏大量的爱、牺牲精神和谦卑之心。即使是苦涩的真理，这样的人也会以极大的坦率说出，并用自己的善良来缓和它。结果，这些甜美的言语带来了更大的益处，就像苦药如果配上甜糖浆服用，效果会更好一样。

若不加思量地运用真理，可能会犯下罪行。有些人正是以真理之名行罪之事。那些缺乏理性思考却一味真诚的人，可能会造成双重伤害：先是伤害自己，继而伤害他人。因为这种真诚中缺乏同情心。想要真正做到真诚的人，请先从对自己真诚开始，因为精神上的真诚正是由此开始的。如果一个人对自己不真诚，他只会亏待自己，也只会嘲弄自己。但如果他对他人不真诚，他便犯下了致命的罪过，因为他在嘲弄他人。

——长老，这种人难道是因为单纯才这样的吗？

——什么单纯！你从哪里看出这样的人有单纯可言！如果是孩子，他才会单纯。如果是圣人，他才会单纯。如果一个成年人——而且并非智力迟钝——却这样行事，那他就是魔鬼！

——那他内心感受如何？

——简直是地狱。一种诱惑接踵而至，诱惑永无止境。

——不过，长老，请问，我们是否应该以坦率的态度待人呢？

——许多人[理解和]运用的那种直率，本身就带有律法主义的精神。他们说：“我是个直率的人，我在‘屋顶上’传道⁶²——并以此将他人置于笑柄之中。但最终，他们自己反而成了笑柄。

“律法的字句会杀人”⁶³

有一次，我问一个人：“你是谁？是基督的战士，还是魔鬼的战士？你知道吗，魔鬼也有他的战士？”基督徒不应成为狂热分子，他应当怀有对所有人的爱。那些不加思索就脱口而出言辞的人——哪怕这些话本身是正确的——也在作恶。我曾认识一位作家。此人虽虔诚至极，却对世俗之人言辞粗鲁，直击灵魂深处，令对方心神震颤。有一次他对我说：“在某次聚会上，我对一位女士说了这样那样的话。”然而，他那番话的语气却令她深受伤害。他在众人面前羞辱了她。“听着，”我对他说，“你向人们抛掷镶着钻石的金冠，但以这种方式抛掷时，你却砸碎了他们的头颅——不仅是那些脆弱的，连坚强的也不例外。”让我们不要以“基督教式”[加引号]的方式用石头击打他人。谁在众人面前揭发犯了罪的人，或带着偏见谈论某个人，那人所受的驱使就不是来自上帝的灵，而是来自另一种灵。教会是通过爱来行事的，而不是像律法主义者那样。教会以长久忍耐的态度看待一切，并致力于帮助每个人，无论他犯了什么错，无论他是个多么严重的罪人。

我看到有些人有着奇怪的逻辑。他们的虔诚是好的，他们向善的意愿也是好的，但还需要属灵的判断力和胸襟，以免虔诚伴随着狭隘，以免头脑变得如此僵硬固执，以至于哪怕用木桩去敲也敲不松。一切的基础在于拥有属灵的境界，从而使人具备属灵的判断力。否则，他便停留在“律法的字句”上，而“律法的字句是叫人死的”。有谦卑之心的人，绝不会自诩为导师，他会耐心倾听[他人]，当被问及意见时，也会谦卑地表达。他绝不会说“我”，而是说“我的想法是……”和“长老们说……”。也就是说，他是以学生的身份说话。那些自以为有能力纠正他人的人，内心充满了自私。

——长老，当有人开始做某事时初衷是好的，但[随后]却走向极端，这是否意味着他缺乏判断力？

——他的行为中存在自私。这样的人不了解自己，也不明白这一点，因此才会陷入极端。常常有人起初怀着虔诚之心，后来却不知会走到何种地步！例如，崇拜圣像者与反对圣像者。前者是极端，后者也是极端。有些人甚至到了刮擦基督圣像的地步，为了“改善”神圣的圣餐，竟将这些碎屑撒进圣杯里！另一些人则焚烧圣像、践踏圣像……正因如此，教会才被迫将圣像悬挂在高处；待纷争平息后，又将它们降下，以便我们向其敬拜，并向圣像上所描绘的人物致以敬意。

无论人做什么，都应当为了上帝而做

——长老，我通常是出于害怕让别人伤心或在他们眼中失宠而行动；至于不让上帝伤心这一点，我却从未想过。如何才能加深对上帝的敬畏呢？

⁶² 参见《路加福音》12:3。

⁶³ 参见《哥林多后书》3:6。

——必须保持警醒。无论人做什么，都应当是为了上帝。我们忘记了上帝，随后便会产生一种念头，认为自己在做些什么重要的事。讨好他人的念头也会随之产生，我们便竭力不让自己在他人的眼中失分。如果有人怀着“上帝正看着我、监察着我”的想法行事，那么无论他做什么都是可靠的。否则，若为了在人面前显得好而行事，他便会失去一切，将一切都白白浪费了。人应当对自己每一项行为自问：“好吧，我或许喜欢自己所做的事，但这在神眼中可喜悦吗？”并斟酌这是否合神的心意。若他忘记这样做，日后便会忘记神。因此古人常说：“为了神”或“啊，他是个无神论者，不敬畏神。”或者说：“如果上帝愿意”、“如果上帝赐予”。老一辈的人能感受到上帝无处不在，他们时刻将上帝置于眼前，并保持警醒。他们体验到了《诗篇》中所描述的那种境界：“*我将耶和华常摆在我面前……我便不至动摇。*”⁶⁴ 正因如此，他们才[没有动摇]，始终坚定不移。而如今，你看到欧洲式的“礼仪规范”正悄然流行起来，许多人仅仅是因为世俗的教养才表现得得体。无论人做什么，都应当纯粹为了基督，要意识到基督正看着他、注视着他。内心不应存有人性的动机。基督应当是人一切行为的核心。如果我们做某事只是为了取悦他人，那对我们毫无益处。这需要高度的警醒。必须时刻审视，究竟是什么原因驱使我们采取行动。一旦我意识到自己是出于讨好人的动机而行事，就必须立即扼杀这种念头，因为如果我想做一件善事，却掺杂了讨好人的成分——哎，那我就好比用破桶从井里打水一样。

大多数诱惑往往是由我们的“自我”制造的，当我们在与他人互动时，内心怀有自我意识，也就是说，当我们被个人算计所驱使，当我们想要抬高自己并追求个人满足时。通往天堂的道路并非通过世俗的攀升，而是通过精神的降下。谦卑前行者，步履总是坚定，永不跌倒。因此，让我们尽可能地从自己心中铲除世俗的张扬与世俗的幸运——这实则是灵性的不幸。让我们厌恶隐秘与显露的自私及讨好他人，以便真诚地爱基督。我们这个时代并非以宁静著称，而是以耸人听闻、空洞的喧嚣为特征。而属灵的生活是低调的。如果我们能按自己的能力，以应有的方式去做力所能及之事，那便是好的：低调行事，不追求超出我们能力范围的目标，否则，此事将损害我们的灵魂和身体，甚至常常损害教会。

真正取悦邻人，就是取悦基督。我们需要关注的是：如何使取悦邻人的行为纯洁无瑕，即如何从中剔除取悦世人的成分，以便这种人的奉献（即取悦邻人）也能归于基督。如果有人表面上试图以东正教的方式解决教会问题，而其真实目的却是为了让自己“过得更好”——也就是说，他心中盘算的是个人利益——那么这样的人如何能蒙受上帝的祝福呢？我们应当尽可能地让自己的生活更接近上帝。必须时刻反省自己，并努力遵行上帝的旨意。遵行上帝的旨意时，人便与上帝建立了亲密的关系，届时，无需向上帝祈求，他便能不断从泉源中汲取活水。

我们需要获得灵性感知的能力

圣灵不会在某处是这样，在另一处又是那样，祂是唯一的，却拥有多种恩赐。祂不是混乱之灵，而是爱与和平之灵。当灵性之人互相攻击时，这意味着他们正受到许多其他灵的影响，而这些灵与圣灵毫无关系。过去，圣灵会启迪人、给予提示。何等伟大的事！如今，祂已找不到降临的契机。旧约

⁶⁴ 《诗篇》15:8。

中巴比伦的“巴别塔”事件不过是无辜的嬉戏。例如，你请求泥土，却有人给你送来稻草。如今，我们面临的却是充满激情的“巴比伦式混乱”。你请求泥土，却有人向你头上扔砖头。但如果一个人能从每一项行动中剔除自己的“我”，并摒弃自身的意志，那么他就是在正确地行事。这样的人必定会获得神圣的启迪，也会拥有与邻人相互理解的精神。因为，当人从自身中摒弃自己的想法时，神圣的想法就会降临于他。

要想获得神圣的启迪，就必须培养一种灵性感知力。这是人们——尤其是在我们这个时代——要理解某些事物必须做到的根本。形势根本迫使人们不得不这样做。请看：当时在小亚细亚，在那段艰难的岁月里，形势迫使希腊人动脑思考。两名希腊人即使身处亚美尼亚人和土耳其人之中，也能相互理解，而那些人都一无所知。还有一点：今天，看到我们的生活已沦落至此，有灵性的人必须在彼此之间寻求相互理解。艰难的岁月即将到来。必须动动脑筋。如果一个人不动脑筋，也没有得到神的启迪，那么在每一种具体情况下，他都需要询问该如何行事。不要指望别人会把一切都告诉你们。有些事情你们必须自己去理解，不要等待别人来告诉你们。我记得：有一次在科尼察，在我入伍之前，我们得知叛乱分子正在逼近。⁶⁵ 我们一共有四个人：我和三个穆斯林。我们冲进城郊的一户土耳其人家。一个五岁的小土耳其男孩立刻明白了情况，叽叽喳喳地说：“快来快来，从我家的厨房逃出去！”我们穿过厨房，从房子后面溜出来，及时躲进了楼下某个储藏室里。当叛乱分子赶到时，那个小家伙从屋里跑出来，告诉他们里面没人，然后就跑开了。这孩子才五岁，是个小小的宝宝，连话都还没怎么会说，可看，他表现得多机灵。真了不起，瞬间就明白了一切！看啊：他一切都明白，他满怀爱意，而另一个成年人却可能因鲁莽而作恶。那么，我们这些受过洗礼、蒙受圣油涂抹、受过教导、博学多识的人，岂能停留在未成熟、孩童般的状态中呢！要像长着翅膀一样飞翔！你们知道谁是长着翅膀的吗？就是六翼的炽天使！他们有六对翅膀，一边扇动翅膀，一边高唱：“圣哉，圣哉，圣哉！”所以，你们也要飞翔吧，拥有六对翅膀！

神的启示就是一切

我常对某些人说：“照着上帝启示你的那样去做。”当我说“照着上帝启示你的那样”时，我是希望人能通过神圣的启示来看待事物，而不是依靠人的逻辑。不要以为自己喜欢的东西就是来自上帝的启示。

——长老，请问，神的启示是如何降临的？

——如果清除电线上的锈迹，那陈旧的人就会成为良好的导体。那时，他便能将神的恩典传导自身，并接纳神圣的恩典之光。否则，就会发生短路，恩典便无法发挥作用。关键就在于此：人必须留意不要让神的恩典离开自己，这样他才能获得神圣的启示。因为如果没有神圣的启示，那么一切努力都将徒劳无功。

在恩典降临门徒之前，基督曾因他们而饱受煎熬，因为他们是软弱的！五旬节前，门徒已从上帝那里获得了帮助世人的权柄。然而，他们当时尚未获得五旬节才领受的神圣启示。当时，当基督告诉

⁶⁵ 即共产主义起义者。——译者注

他们祇将前往耶路撒冷，人子将被钉在十字架上，以及类似的事情时，他们却以为，当祇进入耶路撒冷时，人们会立祇为王。他们是以人的思维在思考。正因如此，他们才在纠结谁将坐在基督的右边，谁将坐在左边。西庇太两个儿子的母亲前去恳求祇，希望在祇的国度里，让她的一个儿子坐在祇的右边，另一个坐在左边！然而，从五旬节那天起，当基督差遣保惠师——圣灵降临在他们身上时，使徒们便始终拥有了神的恩典。此前，他们仅能间歇性地获得神的启示，仿佛他们的“电池”时而充电，时而耗尽电量。必须再次插上电源插座进行充电。一旦电量耗尽——又得插上插座！当祇将圣灵——那位安慰者——赐给他们时，“电源插座”便不再需要了。我并不是说我们现在比他们更好。但我们生活在恩典的时代，因此没有减轻罪责的特殊情况。我们受了洗，有圣灵，我们拥有一切。那时基督尚未被钉十字架，魔鬼在某种程度上还掌握着权柄，轻易地引诱人们。在基督受难之后，祇赐予了所有人获得神圣启迪的机会。基督将自己献为牺牲，从而解救了我们。我们奉祇的名受了洗。祇已将我们永久地连接到了“插座”上。如今，阻碍神圣恩典电流通过的原因已是我们自己，因为我们任由自己的电线生锈了。

——长老，一个人要让圣灵居住在自己里面，需要具备哪些先决条件？

——必须具备苦修精神、谦卑、仁爱、宽宏大量以及牺牲精神。若没有圣灵的恩典，人便一无是处。圣灵就是光，是神圣之光。这就是一切的基础。如果人看不见，他可能会撞上玻璃，从悬崖上跌落，掉进坑里、掉进污秽之中，甚至掉进深渊。他看不清自己要去哪里，因为他失去了光明。然而，如果他哪怕能看清一点点，他就会小心谨慎。如果他看得更清楚，他就能避开所有这些危险，安全地走自己的路。要让光明降临，就必须渴望走出黑暗。如果人们能够看见——哪怕只是模糊地看见一点——他们就不会再跌倒，上帝也就不会伤心了。如果某个[世上的]父亲看到自己的孩子跌进泥泞、刺丛或悬崖时会感到伤心，那么上帝的伤心该有多深啊！

世间一切邪恶皆源于缺乏神圣的启迪。当缺乏神圣的启迪时，人便身处黑暗之中。这时，有人说：“往这边走”，另一人说：“不，我非常清楚，还是往这边走更好”，第三人说：“往那边”，第四人说：“往这边。”每个人都认为自己所指的方向才是正确的。换句话说，大家都想行善，却因心智蒙蔽而无法达成共识。若无这种蒙蔽，他们便不会争执：他们会清楚地看到哪条路更好，并一同走向那条路。我想说的是，虽然每个人都能怀着善意行事，但正因这迷茫，无论在社会还是在教会中都产生了许多问题。至少在教会里，大多数人并无恶意，只是缺乏神圣的启迪。他们为善而争，但最终结果又如何呢？……因此，让我们祈求上帝，愿祇赐予我们哪怕一点点神圣的启迪，否则我们将像盲人一样跌跌撞撞。在神圣礼拜中，当神父宣告“祢的来自祢的”时，我祈求上帝启迪世人，使他们得以看见。愿祇哪怕只赐下一丝光，好让黑暗消散，使人们不再在灵性上受创！当诵读圣阿尔塞尼乌斯·卡帕多西亚曾诵读的第二篇诗篇——“愿上帝启迪前往聚会的人”时，我这样祈祷：“愿上帝启迪所有统治者，继而启迪教会领袖和所有教会长老，使他们领受圣灵，从而帮助世人。”如果上帝稍微启迪一个人，又使其他人变得善于领受，你们知道这会带来多少善果吗？统治者只需说一句话，一切就会改变。人们需要上帝的启迪。

仁慈的上帝会将祇的神圣启迪赐予那些心怀善意的人。一位法官曾向我讲述过他亲身经历的一件事。修道院派了一位修士带着五百金里拉去购买一块土地。修士找了一位商人，那人却对他说：“把钱留给我吧，你何必自己扛着呢。”修士便把钱留给了他，并怀着善意心想：“这人真好，帮我减轻了负担！”等他返回时，那商人非但没还他五百里拉，反而声称修士还欠他八百万！可怜的僧人陷入了

沉思：他该如何回到修道院呢？！他交出了五百金里拉，却什么也没买到，结果对方竟然还向他索要八百万！此事最终诉诸法庭。法官灵光一闪，提出了一系列问题，结果证明商人不仅没有借给修士任何东西，反倒还从他那里拿走了里拉。我在这位法官身上看到了先知但以理所具备的境界。⁶⁶

他敬畏上帝，因此上帝启迪了他，他的行为也是正确的。

一切的基础在于神的启示。若蒙此启示，人便能安慰周围的人，自身也在灵性上不断成长。正因如此，我才说，灯具和吊灯——这些[人类]智慧的发明——固然是好事，但[远不能与]照亮人的、源自神恩典的神圣之光相提并论。拥有神圣启迪的人，能以极其纯净的眼光看待事物，毫无疑问地领悟真理，不仅自己不会感到疲倦，还能非常成功地帮助他人。

第二部分。

论苦修与虔敬

“凡是认真而热切地致力于拯救自己灵魂的人，都会精进修行、取得成就、结出果实、在灵性上得到滋养，并像天使一样喜乐。”

第一章。

“善行”

为灵魂的圣化而奋斗

当我看到在这个充斥着世俗喧嚣的世界里，仍有那些心怀警醒、勤于精进的灵魂时，我便感到无比喜乐。上帝既仁慈又公义，赐予我们每个人相称的恩赐，例如，赐予男子勇气，赐予女子仁爱。祂赐予我们这些恩赐，是为了让我们在神圣恩典的帮助下，沿着灵性阶梯不断攀登，日益接近我们的造物主。切莫忘记，除了那些能在灵性上帮助我们的人之外，我们身边还有亲自帮助我们的基督、至圣童贞女、智天使、炽天使以及所有圣徒。因此，要勇敢无畏！基督大有能力，基督全能，祂将赐予我们祂的神圣力量，使我们能够“折断”那恶者的犄角。祂时刻在看顾着我们，只要我们怀有善意，并尽自己所能完成微小的善行，祂必会坚固我们。

⁶⁶ 参见《但以理书》13:45-62。

让我们尽可能地避开犯罪的诱因。要留意我们的感官，因为一切都始于此。如果有时这对我们来说很艰难，那么至少让我们远离好奇心，以免我们的眼睛凝视罪恶的画面，以免恶魔随后为我们上演“电影”。如果拿起一块燃烧的炭，紧握在手中，它自然会灼伤手。但如果我们把它在掌心来回滚动——当然不要太久——它就不会造成伤害。邪恶的意象也是如此：当它们快速一闪而过时，眼睛无法捕捉，只是轻轻一瞥，这些意象便不会在事后灼伤灵魂。

那些在世俗生活中疏于警惕、养成了恶习的人，在皈依之后，应当不怨不悔地忍受来自魔鬼的攻击，但切勿滋生邪恶的欲望。若他们能以此方式精进修行，便会得到净化，达到那些贞洁之人的境界——这些人既未犯下大罪，也未养成恶习，却也不必承受剧烈的攻击。那些能将过去的跌倒化作经验的人，必将大有长进。在不熟悉地形的情况下穿越雷区，人不得不非常缓慢且谨慎地前进，否则就会被炸飞。但如果熟悉地形，凭借现有的经验，即使身负重伤，也能自信而迅速地向前推进。那些开始耕耘自己灵魂这片荒芜田地的人，会将其中所有情欲的荆棘拔除，并在原地播下美德的种子。然而，这是一项极其艰巨的任务，需要极大的意志力和耐心。

——长老，您能否向我们谈谈这项修行的实践方面？

——必须努力每天在内心植入一些属灵的事物，以对抗世俗和罪恶，从而一点一点地褪去旧人，最终在属灵的领域中自由行走。将记忆中的罪恶画面替换为圣像，将世俗歌曲替换为教会圣咏，将世俗杂志替换为灵性书籍。如果一个人无法摆脱一切世俗与罪恶，无法与基督、圣母、诸圣以及得胜的教会建立联系，也不将自己全然交托在神的手中——他就无法获得属灵的健康。

——长老，什么是灵性健康？

——灵性健康等同于纯净的意念、开明的智慧和洁净的心灵，这种心灵时刻怀有基督和至圣圣母。高度的专注、自我省察和祈祷，对获得灵魂的健康大有裨益。祈祷是净化灵魂的必要条件，而审慎则是维持良好灵性状态的关键。

当然，生活并非度假胜地：它既有喜乐，也有悲伤。复活之前必有受难。试炼的打击对于我们灵魂的得救是必要的，因为它们能净化灵魂。这就像洗衣服一样：我们在洗涤时搓得越用力，衣服就越干净。同样，章鱼也是如此：我们打得越狠，它就越干净、越柔软。鱼在海中活蹦乱跳时看起来很美，即使躺在集市上——带着鱼鳞、未被剖开——也依然如此。但只有当它被清理干净——外表变得丑陋——然后烤熟后，才适合食用。人也是如此：当他摆脱一切世俗之物时，尽管表面上看似失去了生命、世俗的生机——那些鱼鳞，但他却将体内一切多余之物剔除干净，经过“烘烤”，这才真正变得可以食用。

什么有助于在灵性上取得进步

对于那些被上帝允许（或是为了让他们放慢脚步，或是出于邪恶者的嫉妒）遭受北风——即考验——吹打的人来说，之后需要大量的阳光温暖和精神上的清新，才能让他们绽放并结出果实。正如那些天真地向冬季回暖的虚假暖意绽放新芽，随后又被刺骨的北风无情摧残的树木一样，它们之后也需要大量的春日暖阳和细雨，才能让树液开始循环，从而开花结果。

——长老，灵性皈依需要什么？

——怀着对上帝的希望与信赖，以虔诚之心行善。单纯的品性与虔诚的善行能带来内心的平和与确信，届时灵魂便会充满希望与喜乐。想要让奋斗者获得胜利，必须具备耐心、虔诚和属灵的勇气。勇气源自充满爱德的心；若发自内心为基督而行，便不会感到疲惫或痛苦，因为为基督而受的苦是属灵的盛宴。只要稍加坚持爱德并自我省察，便能在极短的时间内获得属灵的成长。届时，灵魂将获得来自基督、至圣童贞女、天使和圣徒们的帮助。阅读、祈祷以及向内省思也大有裨益。稍作静默沉思同样有所助益。

我们的基督赐予力量给那些践行“善工”⁶⁷的人，这是所有圣徒为了使肉体服从灵而所行的。即使我们身负伤痕，也不必惊慌失措，而应祈求上帝的帮助，并勇敢地继续战斗。仁慈的牧人必会听见，并立刻赶来[相助]，正如牧羊人一听到小羊因受伤、被狼或狗咬伤而发出凄厉的哀鸣，便会飞奔前去救助一样。对于那些[过去]过着令人痛心疾首的生活、而[如今]正在奋力奋斗的人，我怀有更深的爱，时刻将他们铭记于心，为他们感到的痛楚，远胜于那些未受情欲折磨的人。正如牧羊人对于受伤或虚弱的小羊，比其他小羊更感痛心，并会特别照顾它，直到它痊愈为止。

有时，我们虽然正确地进行属灵争战，却看不到任何进展，原因就在于：恶魔因为我们向它宣战，便向撒但请求增援。如果一年前我们只与一个恶魔作战，那么如今就要面对五十个，再过一年，数量会更多，如此循环往复。上帝不让我们看到这一点，是为了不让我们自高自大。我们不明白这一点，但上帝看到我们内心的善意，便在我们的灵魂上做工。

——长老，如果有人在灵性上精进却没有取得进展，原因是什么？

——也许他是带着骄傲去精进的。不过，让我告诉你们，有些人为何会失败而无法取得进展？他们虽然具备[灵性成长]的先决条件，却将这些条件浪费在琐事上，结果便没有足够的力量去完成灵性上的壮举。假设我们开始对敌人发起进攻，在备齐一切必需品后，准备投入战斗。然而，敌人因惧怕失败，便试图通过在战线其他地方进行破坏活动和攻击来分裂我们，并分散我们的注意力。我们将注意力转向那里，向左右两翼调遣部队。时间流逝，弹药和给养日益减少，部队中发放的军装也都是旧的。士兵们开始抱怨。结果，我们的所有力量都被耗尽，无法与敌人交战。在属灵的争战中，有些人也是如此行事。

——长老，周围的环境是否也有助于灵性的成长呢？

——是的，这确实有帮助，但有时即使生活在圣徒之中，也未必能有所成就。难道还有比犹大更有利的条件吗？他不是一直与基督在一起吗？犹大既缺乏谦卑，也没有良善的心。背叛之后，他依然不肯谦卑，而是满怀愤怒与自私地扔掉银币，又狡诈地自缢身亡。而法利赛人则表现得极其邪恶。等他们得逞后，竟对犹大说：“你自食其果吧。”⁶⁸ 上帝的作为取决于人的状态。没有任何事物能阻碍圣灵。我领悟到：无论人身处何地，只要他虔诚地努力，就能达成所愿，即拯救自己的灵魂。罗得明明住在所多玛和蛾摩拉，但他当时的属灵状态又是何等美好！⁶⁹ 如今，无论我们愿意与否，都必须努力精

⁶⁷ 参见《提摩太前书》6:12。

⁶⁸ 《马太福音》27:4。

⁶⁹ 参见《创世记》19:1-38。

进，以变得更好，并让神的恩典在我们身上发挥作用。当前发生的一切迫使我们，并将继续迫使我们更加亲近神，以便获得神的力量，并在任何情况下都能正确行事。当然，仁慈的神不会抛弃我们，祂必赐予我们祂的庇护。

还必须明白的是，随着灵性状态的提升，我们自身会感到更加愉悦，同时也让基督感到欣慰。谁能想象，当祂的儿女们在灵性上有所长进时，基督会感到多么巨大的喜乐？我愿所有人都在灵性上有所长进，并与基督——那位阿尔法与欧米茄——联合。当我们整个生命都仰赖于阿尔法与欧米茄时，一切便都得以成圣。

灵修读物

——长老，对于那些心中萌生善意忧虑的人来说，阅读哪些书籍能有所帮助？

——让他们先读《福音书》，以便理解基督的意义。[等他们]稍微感到懊悔之后，再去读《旧约》。你知道吗，当那些从未读过书的人向你寻求帮助时，是多么困难？这就像一个小学生去找大学教授，对他说：“帮帮我。”那教授还能说些什么呢？说“一加一等于二”吗？

还有一种情况是，有些人内心并没有真正的忧虑，却说：“神父，我没什么问题，一切都很好，只是顺道来看望您。”但人绝不可能说自己没有任何问题。总会有一些问题。为灵性生活而进行的斗争永无止境。又或者，有些人对我说：“跟我们说点灵性上的东西吧。”这就像走进杂货店对店主说：“给我们点商品吧。”这时连店主都会不知所措。他们没有具体要求：多少大米、多少糖等等，而是说：“给我们点商品吧。”又或者就像去药房对药剂师说：“给我们点药吧”，却不说明自己得了什么病，有没有去看过医生，医生又说了什么。试着在这儿理清思绪看！而那些怀有灵性渴求的人，明白自己缺少什么，去寻找它，并从中获益。我刚起步时，读某本书，会把它抄下来以免遗忘，并努力将所读内容付诸实践。我读书并非为了消磨时光。我内心怀有善意的求知欲，当我不明白某件事时，就会主动请教，以求知晓[正确的含义]。我读得不多，却常通过所读内容来审视自己：“我身在何处？我在做什么？”我会把自己置于被告席上，不让阅读成为“免税”之事——即左耳进右耳出。

如今，人们因阅读过多，竟沦为录音机般的存在，用无用之物填满了自己的磁带。然而，正如圣以撒所言：“没有行动的学识，是耻辱的保证。”⁷⁰ 同样，许多对体育感兴趣的人，坐在沙发上无所事事地阅读体育杂志和报纸——他们自己可能像小牛犊一样懒散，却对运动员们赞不绝口。“哇，”他们说，“这真是位了不起的运动员，真棒，”而他们自己却连一滴汗都不流，体重连一公斤都没减掉。他们读啊读关于体育的文章，同时却躺在沙发上，不仅没有从中获益，反而仅仅获得了阅读的乐趣。在世俗人群中，有人读报纸，有人读冒险小说，还有人观看体育场上的比赛，所有这些人都是这样打发时间的。阅读灵性书籍的人中，也有人做着同样的事情。他们可能彻夜不眠，一口气读完这些书，从中获得乐趣。他们拿起灵性书籍，舒舒服服地坐下，开始阅读。“我从中获益了，”其中有人会说。不如说你获得了乐趣，度过了一段愉快的时光。因为这并非真正的益处。只有当你理解书中所述内容，

⁷⁰ “但源于行动的话语是希望的宝库；而未以行动佐证的智慧，则是羞耻的保证。”参见阿瓦·以撒·叙利亚人。《著作集》。谢尔吉耶夫·波萨德，1911年。第7页

审视自身，并迫使自己将所读内容应用到自身身上时，你才能真正获益。我读的内容在讲什么？我在灵性上处于什么位置？我应该做什么？而且，一个人了解得越多，他肩负的责任就越大。我并不是说不要读书，以免知道太多而承担[由此产生的]责任。这种对待阅读的态度是狡猾的。我的意思是，不应该仅仅为了获得乐趣而读书。如果读者记忆力很好，记住了很多内容，那反而是件坏事。

他可能滔滔不绝，却自欺欺人地以为自己将所读内容应用到了生活中。这样一来，他既在自己心中，也在他人心中制造了虚假的感受。因此，不要通过大量阅读来安抚自己的思绪。要着手实践[所读内容]。大量阅读能带来百科全书式的知识——人们是这么说的吧？

——是的，长老。

——而我们的目标，是要以神为中心来塑造自己。我无意成为大学教授，也没有义务知道很多东西。但一旦获得了以神为中心的修养，在必要时，我就能轻松地了解其他领域的知识。明白了吗？

——如果心神不宁，专注于阅读是否有帮助？

——是的，需要读一点非常有力的内容，以此温暖心灵。生活中的琐事与忧虑会被所读的内容所覆盖，心智便会升华至神圣的境界。否则，心智就会回到它平时大部分时间所关注的事情上。

——长老，如果有人感到疲惫或沮丧，想读些轻松的读物，比如短篇故事、中篇小说之类，该怎么办？

——难道就没有适合这种场合的灵性书籍了吗？目的不在于让人忘记自己的沮丧，而在于让他摆脱这种沮丧。文学作品无法带来解脱。无论是小说、报纸还是电视，都无助于灵性生活。就连灵修杂志也常常给基督徒带来危害，激起无谓的嫉妒并引发困惑。请务必注意：闲暇时不要阅读多余的东西。阅读某些类型的书籍，无异于用稀薄的南瓜汤填饱肚子，无异于在草堆里翻找一粒小麦。“是的，”有些人说，“但读这些书能让我放松。”亲爱的，当这些“读物”让你头昏脑胀、眼睛刺痛时，你又能放松呢？与其这样，不如睡一觉，这样才能真正休息。从一个人读什么书，可以窥见他的属灵状态。一个非常世俗的人会读不道德的杂志。不太世俗的人会读不太低俗的杂志或报纸。而那些去教堂的人，则会读灵修刊物、现代灵修书籍或圣父们的著作等等。

——长老，哪些灵修书籍最有帮助？

——如今，各种教父著作的出版——感谢上帝，数量已达数千种——带来了极大的益处。在这些书中，你可以找到自己所追求的、所需要的。它们是真正的属灵食粮，能安全地引导你走在属灵的道路上。然而，要想从中获益，就必须怀着谦卑和祷告的心去阅读。教父著作犹如断层扫描：⁷¹正如断层扫描能呈现人的身体状况，灵性书籍也能反映人的灵性状态。教父著作的每一句话中蕴含的，不仅是一个，而是多种含义，每个人都会根据自己的灵性状态来理解这些含义。最好直接阅读原文，⁷²而不是译本，因为译者会根据自身的灵性来诠释原文。但无论如何，要想领会圣父们的教诲，必须克己

⁷¹ 断层扫描——一种分层的X射线检查，旨在获取位于不同深度的物体各层的阴影图像（参见《医学百科全书》）。——译者注

⁷² 在此情况下，长老所指的是古希腊语的圣父著作及其新希腊语译本。在俄罗斯灵性文献中，斯拉夫语的圣父著作及其现代俄语译本也存在类似的关系。——译者注

、集中精神并过灵性生活，因为圣父们的灵性唯有通过灵才能领受。阿瓦·以撒·西里尔的苦修箴言尤为有益，但必须一点一点地阅读，以便让这些精神食粮被充分吸收。《埃韦尔盖蒂诺斯》⁷³ 是一项巨大的恩赐，因为[通过它]可以领悟圣父们的全部精神。这本书之所以有帮助，是因为它按顺序描述了圣父们与各种情欲的斗争，灵魂通过了解圣父们的奋斗历程而获益。圣徒传记也是如此：这是被圣化了的历史，因此它们大有裨益，特别是对孩子们。但不应将其当作童话来读。

要获得虔敬之心，并不需要拥有丰富的知识。如果我们能对所知的那一点点内容进行深思，心灵就会被唤醒。有人仅凭一首圣咏，内心便翻江倒海；而另有人虽能背诵一切，却毫无感触，因为他们游离于属灵的真实之外。因此，请阅读教父们的著作，哪怕每天只读一两行也好。这些就像维生素一样，能极大地滋养心灵。

“真正的敬拜者……”⁷⁴

“在这座小巧而令人动容的小教堂里，”有人说，“我能真切地体验到神圣的礼拜，而在大教堂里却无法体会。如果教堂只是抹了灰、刷了白，我就毫无感觉；而在那些绘有壁画、拥有精美圣像屏等装饰的教堂里，我才能真正体验到神圣的礼拜。”这就像给一个不想吃饭的人在食物里加盐和胡椒，以此来激发他的食欲一样。

——也就是说，长老，您提到的这些毫无意义吗？没有帮助吗？

——我并非这个意思。是有帮助的，但不必拘泥于此。否则，人就会试图以一种神秘的方式去感受基督，会寻找昏暗的修道室、微弱的油灯、令人心生感动的神殿，没有这些就无法祈祷。但无论身处何地，都应保持同样的心境：无论是火车上、山洞里，还是旅途中。上帝将每个人都造就成一座小教堂，而这座教堂可以随身携带，无处不在。

人人都寻求安宁，但安宁源自内心。那些从一个圣地辗转到另一个圣地的可怜人，渴望找到基督，而基督其实就在他们身边。明明可以轻而易举地找到祂，他们却因疲惫不堪，最终未能寻得。真正属灵的人不会从四处游荡和观赏各种名胜古迹中获得安息。这些活动是为那些受苦的人准备的，因为它们能帮助他们暂时忘却自己的忧伤。拥有神圣慰藉的灵性之人，并不需要这些东西。倘若他心中没有神圣的慰藉，那就与世俗之人毫无二致。他的追求和兴趣也不会是属灵的，而是世俗的。这样的人会试图借助世俗之物来寻求安宁。

许多人来到圣山，拜访不同的长老，被从每个人那里听到的内容所鼓舞，却以自己的方式解读并混淆了所言的含义，甚至还：“度过了非常美好的时光！”但如果他们只拜访一位长老，向他请教并努力践行他的教诲，就能获得真正的帮助。他们现在所做的，被称为“灵性旅游”。他们白白浪费时间，毫无目标地煎熬，却一无所获。倘若他们只追随一位神父，并践行所听到的教导，那该多么轻松！

⁷³ 《埃韦尔盖蒂诺斯》——一部共4卷的圣父教诲系统汇编，由拜占庭时期君士坦丁堡埃韦尔盖蒂斯修道院的修士保罗编纂，于18世纪末由圣尼科迪姆·斯维亚特戈尔茨首次出版。

⁷⁴ 参见《约翰福音》4:23。

因为那样他们就会感受到内心的疲惫逐渐消散，而如今他们却从一个地方流浪到另一个地方，像世人一样，一边欣赏圣山绿意盎然的风景，一边休息。

还有些人说：“我要去朝拜这位圣母，再去朝拜那位圣母！”圣母只有一位。他们这样做并非出于虔诚，而是为了兜风、寻欢作乐。由此可见，他们的内心并不平静。对于那些缺乏虔诚与谦卑之人，即便将他安置在至圣主圣墓的库武克利亚圣殿中，他也一无所见。若怀有虔诚之心，即便在各各他，也能得见圣火。有一次，圣萨瓦大修道院的一名见习修士在圣周六来到主圣墓，为自己的修道院取圣火。通常，周边的修道院都会派修士去取圣火。这位见习修士便使了个小诡计：他身穿修士长袍，将平信徒挤到一边，自己冲到了最前面。但后来，当神职人员到来时，他自己也被推回了后面，因为谁该站在哪里早已规定好了。这时，这位见习修士开始自责：“啊，你这可咒诅的罪人，啊，你这注定沉沦的灵魂，竟然还带着你那满身的污秽往前挤！快滚出去，给我滚！你连待在教堂里都不配！”他深信自己所说的话。他走出教堂，开始向基督祈求：“我的基督啊，恳求祢，不要厌弃我，请允许我去其他圣地吧。”随后他登上各各他山，在那里再次痛斥自己：“想想看，你竟干了多么狡诈的事！你这个无名小卒，穿着修士袍，却因此把比你更好的人推开……”就在他如此自责的瞬间，一道强烈的光芒从圣各各他山射出，穿透了他的整个身心。“圣火降临了！”——那个可怜人当时说道，随即走过去，从各各他山取了圣火装进自己的灯笼里，然后离开了。

——也就是说，长老，像去圣地这样的朝圣之旅，并没有什么益处吗？

——你看：如今，为了获得一点微不足道的益处而旅行，你在火车、飞机和酒店里反而会遭受巨大的伤害。一切都已世俗化。前往圣地，却目睹那里盛行的世俗乱象，又能获得什么益处呢？要想让这一切带来益处，必须是个非常坚强的人。至于那个在团体旅行时负责讲解的导游，他有时还不如闭嘴！因为他讲得毫无敬意，比如：‘这里是客西马尼园，这里是至圣圣墓’，却开始喋喋不休：“这个是……那个是……现在我们要去伯利恒，波斯的三贤士就是去那里的”——就这样悄悄地把朝圣者“带走”……[几乎要]带到科威特去了！对于读过《圣经》、知道这里是主的圣墓、那里是客西马尼园的人来说，这样的导游让人无法集中精神、无法祈祷。这些讲解只对没读过《圣经》的人有用，但前往圣地朝圣的人，都读过《圣经》。结果，人们非但没有获益，反而感到头脑混乱。更甚者，他们刚离开一个圣地就立刻奔向另一个——所听到的内容根本无法留在他们心中。当然，如果朝圣团的同伴和领队都是灵性修养深厚的人，且事先进行了相应的准备，情况就另当别论了。

一位从法拉斯迁居至亚尼察的女性说道：“这算什么朝觐？⁷⁵飞往耶路撒冷只需半小时，回来也只需半小时。这算什么朝觐？”在过去，那些贫穷的女朝圣者会留在圣地，在那里通宵祈祷，既为了获得精神上的益处，也是为了省下住旅馆的钱，好用来施舍。如果有人从朝圣归来后在精神上毫无改变，人们就会对他说：“你走的时候是蒜，回来时却成了葱。”圣阿尔塞尼·卡帕多西亚人每十年都会前往耶路撒冷朝圣，并徒步五天走到梅尔辛，在那里登船。如今这样的事已不多见。我记得有位来自符拉迪沃斯托克的俄罗斯人曾来到我的小修道院。那里正对着日本。他发愿要徒步前往圣地。当他去向主教寻求祝福时，主教对他说：“你疯了吗？你打算徒步走到哪里去？”因此，他先去了莫斯科附近的扎戈尔斯克，在当地的一座修道院里向一位长老求得祝福。复活节那天，他徒步从扎戈尔斯克出发，十

⁷⁵ 哈吉（字面意思为“朝圣者”）——在东方，这是对曾前往圣地朝圣之人的尊称——译者注。

月抵达了耶路撒冷。每天步行七十公里。后来，他从耶路撒冷徒步来到圣山，并准备再次前往耶路撒冷。他身上确实有着神圣的恩典，⁷⁶他仿佛生活在另一个世界。他懂一点希腊语，我们彼此能沟通。“我原以为，”他对我说，“会在那里遇到敌基督者并成为殉道者，他会砍下我的头！但他并不在那里！现在我要再次前往耶路撒冷，在主的圣墓前为你行叩拜礼，而你要为我祈祷。”他猛地站起身，向地面深深鞠了一躬，向我展示他将如何行礼，以及头颅将如何撞击石块！从他身上能看到一股炽烈的热情。至于其他人前往圣地的方式——只是为了旅游，毫无虔诚之心——那还不如不去为好。

在圣地，基督的存在是多么真实可感！例如，在前往各各他的路上，你会感觉到某种变化。即使不知道这条路通向何方，走在路上也会感到无比的感动。那里还有一块牌子，上面用拉丁文写着“*via Dolorosa*”。⁷⁷而在主的圣墓前——聚集着形形色色的人。神职人员、平信徒，有的衣着得体，有的衣着不整；有的穿长裙，有的穿短裙，有的几乎赤身裸体；有的剃了光头，有的留着长发……形形色色的人，不同的族群。信仰也各不相同：有人是罗马天主教徒，有人是亚美尼亚人……但所有人都来到这里，向圣地朝拜。这给我留下了深刻印象。这令人动容。但我们应当怀着善意去看待这一切，这样才能让它触动人心，并在精神上提升我们。

——长老，如果没有朝圣的愿望，是否意味着缺乏虔诚？

——不。我并没有去过圣山上的所有修道院，也没有去过许多圣地。例如，我没有去过圣约翰·鲁斯基的圣地，但这并不意味着我不敬奉这位圣人。对某位圣人（其圣髑安放于）某处圣地怀有虔诚之心固然很好，但不必执着于一定要去那里。当机会合适或有某种缘由时，我们自然会去。重要的是基督对撒玛利亚妇人所说的话：“……‘真正的敬拜者将以心灵和真理敬拜父。’”

我们灵魂的得救

——长老，有些人确信自己会得救，而另一些人对此心存疑虑。哪种心态更为正确？

——目标在于人要遵守神的诫命。属灵之人应当达到这样的境界：即使神不让他进入乐园，他也不会为此感到不安。必须深刻理解，今天我们还活着，明天就可能离世，因此要努力归向基督。那些因上帝的恩典而领悟到此生虚幻的人，获得了最伟大的恩赐。他们无需获得洞察力来预见未来，因为只要预先考虑好、关照好自己灵魂的得救，并采取一切可能的属灵措施来得救，这就足够了。基督曾说：“一个灵魂的价值，远胜过整个世界。”⁷⁸由此可见，灵魂是何等尊贵！因此，灵魂的得救是一项伟大的事业。

——也就是说，长老，不应该对得救抱有希望，也不应该害怕受苦吗？

——如果怀有得救的希望，就不会害怕受苦。既然一个人怀有得救的希望，那他基本上就没问题。上帝不会抛弃那些竭尽所能、怀着虔诚之心、不愿作恶、在斗争中时而受挫时而获胜的人。哪怕只是有一点点不愿让上帝伤心的意愿，那人就能“轻而易举”地进入天堂。本性仁慈的上帝会将他“推入”

⁷⁶ Θεῖος ἄνθρωπος（希腊语）——译者注。

⁷⁷ 苦难之路（拉丁语）。

⁷⁸ 参见《马太福音》16:26。

天堂，赐予他的远比他应得的更多，祂会安排一切，在他处于忏悔之时接纳他的灵魂。他或许会一生都在挣扎，但上帝不会抛弃他，而会在最恰当的时刻接他归去。

上帝是仁慈的，祂希望我们所有人都能得救。如果得救只属于少数人，那么基督被钉十字架又有何意义？天堂之门并不狭窄，⁷⁹ 它向所有谦卑、不被骄傲充斥的人敞开。只要他们悔改，即将自己罪孽的重担交给基督，他们就能自由地穿过这扇门。此外，我们还有一项减轻罪责的因素：我们是血肉之躯，不像天使那样仅由灵体构成。然而，如果我们不悔改，也不谦卑地亲近我们的救主，我们就毫无辩解的余地。十字架上的强盗只说了句“宽恕我”，便得救了。⁸⁰ 人的得救不在于一分钟，而在于一秒钟。人若怀着谦卑的心思便得救；若抱持骄傲的心思，便会失去一切。

我们应当从贪恋中得救，而非其他任何事物。对上帝而言，没有什么比看到人受苦更令人痛心的了。我认为，仅凭对上帝诸多恩典的感恩，以及对祂的形象——即我们的邻人——怀着谦卑与爱心的态度，再加上一点点克己的善行，就足以让我们的灵魂在此生与来世都得享安息。⁸¹

第二章。 论魔鬼如何行事

魔鬼正试图让修行者失去战斗力

——长老，有时诱惑接踵而至，我实在无力招架……

——我会教你如何避开诱惑。你愿意接受我告诉你的话吗？

——是的。

——避免诱惑的唯一方法，就是成为……魔鬼的盟友！你笑什么？不喜欢这个方法吗？那你听好了。

只要人还在奋斗，就会面临诱惑和困难。他越是努力避开诱惑，魔鬼对他的攻击就越猛烈。有时我们的生活与福音的生活相悖，因此，如果我们能明智地利用这些诱惑，它们反而会给我们机会，使我们的生活与福音相一致。

——但长老，我总是被琐事缠住，之后就提不起劲去为更高的目标而奋斗了。

——这就像敌人为了使军队瘫痪而埋设的地雷一样。当“坦加拉什卡”发现无法通过其他方式伤害修行者时，就会试图用琐事来使他瘫痪。但你要知道，有些“坦加拉什卡”虽然微小，却能造成不小的

⁷⁹ 长老用这些话，当然并非试图质疑《福音书》中关于天堂之门狭窄的著名论断（参见《马太福音》7:13-14和《路加福音》13:24），而是强调得救的机会是广阔的，向每个人敞开。——译者注

⁸⁰ 参见《路加福音》23:40-43。

⁸¹ 当然，长老的讲话是针对那些在教会中精进修行并参与圣礼的东正教信徒的。

危害。 有一次，有人问一个小“坦加拉什卡”：“那你又能做什么呢？”——“我能做什么？”那小家伙反问道。“我常去裁缝店和鞋匠铺——把他们的线弄乱，惹得他们火冒三丈！”最大的诱惑往往源于琐事，不仅发生在我们之间，有时甚至发生在国家之间。 在灵性之人身上，没有引发诱惑的严重理由，于是魔鬼便利用琐事作为借口。它通过琐事和幼稚的行为在精神上摧毁人，魔鬼将人的心塑造成它想要的样子，而人此后便变得麻木不仁，像树桩一样停滞不前。

——长老，为什么我明明制定了作息安排，确立了灵性生活的秩序，起初也有精进的意愿，却很快就失去了对自己的控制，又回到了从前的状态？

——你自己难道不知道吗？当坦加拉什卡察觉到我们在进行灵性修行时，就会将我们的“程序”切换到另一条轨道上。 当我们为自己确立某种秩序，开始沿着一条轨道前进时，却发现自己偏离到了另一条轨道上。而如果不够警觉，往往要过了好几天才能意识到这一点。这就是为什么修行者必须在一件事情上与魔鬼作对（当然要理性行事），并且[此外]还需由经验丰富的灵性导师进行监督。

——那么，撒旦会与那些没有在自己修持上精益求精的人交战吗？

——撒旦不会找那些平庸之辈，他只找修行者：为了诱惑并使其偏离正道。敌人不会浪费时间去对那些不自我精微修持的人进行精微的攻讦。对于用吉普赛针缝纫的人，他会派一个拿着吉普赛针的恶魔去对付他。 对于从事精细手工艺的人，他会派一个同样擅长精细手工艺的恶魔。对于最精湛的刺绣师——他会派一个擅长极精细工作的恶魔；对于那些粗糙地修习自我的人——他会派一个粗鲁的恶魔。对于初学者，他会派一个初学者的恶魔。

心灵细腻、多愁善感且敏感的人必须格外警惕，因为魔鬼会摇动它的尾巴，使他们变得更加敏感，以致可能陷入消沉，甚至——天佑我们——走上自杀之路。 魔鬼虽然怂恿我们人类与邻人作对并发生争执，但他自己却从不与人作对。他对懒散之人使其更加懒散，用这样的念头安抚他：“你头痛，身体不适，不去参加祷告也没什么大不了的。” 对于虔诚的人，魔鬼会使其更加虔诚，以此将其推入骄傲的深渊；或者怂恿他去做超出自身能力的事，使原本勤勉的修行者精疲力竭，最终放下所有的属灵武器而投降。魔鬼会让冷酷无情的人变得更加冷酷无情，让容易受影响的人变得过度敏感。

究竟有多少人，有的因易受影响，有的因神经衰弱，被失眠折磨得苦不堪言，吞服药片或在医院里徒劳地煎熬！如今，你很少能见到心态平衡的人。人们变成了蓄电池，大多数人仿佛带上了电。而那些不告解的人，还会额外受到魔鬼的影响，身上带着某种魔鬼般的吸引力，因为魔鬼正统治着他们。无论是青年、少女还是老年人，能保持平和目光的人寥寥无几。这便是“魔鬼附身”！你知道什么是“魔鬼附身”吗？那就是无法与他人达成相互理解的状态。

魔鬼给我们注射了止痛剂

我曾对一群讨论外科手术麻醉问题的医生说：“魔鬼的麻醉会给人带来严重的后果，而你们所施行的麻醉却能帮助人。” 魔鬼的麻醉就像毒蛇用来麻痹鸟类或野兔的毒液，以便在它们毫无反抗能力时将它们吞噬。当魔鬼想要征服人类时，他会先派一个小恶魔——“麻醉师”上前，让这个小恶魔先使人失去知觉。 随后魔鬼才亲自上场，将人撕得粉碎，随心所欲地摆布他。然而，这一切都始于那位“麻醉师”——他给我们注射了麻醉剂，使我们失去了知觉。 例如，作为修士，我们发誓要“忍受烦恼和责备”，并许下其他神圣的誓言，但随后魔鬼却会迷惑我们，使我们做出了与誓言背道而驰的行为。我

们以一种方式开始，却以另一种方式结束；我们出发去一个地方，却抵达了另一个地方。我们不够专注。难道我没有给过你们这样的例子吗？

以前科尼察没有银行。人们想借钱时，就得去雅尼纳。周边村庄的几个人会聚在一起，徒步走七十二公里，去借钱买马之类的。当时，只要有一匹马，就能养活一家人：把自己的马和别人的马配成一队，一起耕地。有一次，一位农民去雅尼纳借钱买马，打算用马来耕地，免得再受锄头的折磨。他在银行办好了贷款，随后便去犹太人的小店里闲逛。一位犹太人看见了他，便把他拉进了店里。“来来，大叔，进来看看，这多美啊！”农民走进店里，那个犹太人便开始从货架上取下布卷，拿一个，扔另一个。“拿去吧，”他说，“这布料不错，为了你的孩子们，我还会给你打个折！”这个傻瓜从一家店里冲出来，又去了另一家。“来吧，大叔，”另一个犹太人对他说，“进来吧，为了你，我肯定会卖得更便宜！”他当着他的面取下布卷，展开，又铺开……最后，这位倒霉蛋都晕头转向了。他心里还掺杂着一丝贪心。“唉，也没办法，”他心想，“既然他已经把布卷从货架上取下来，又一一展开……还假装为了孩子们给个优惠价……”他把从银行取来的钱都给了那个犹太人，买了一卷布，结果那布竟然也已经发霉了！况且，买整整一卷布料有什么用呢？就连富人也不会按卷买布，而是按需购买。他最终拎着那卷发霉的布料回到了家。“马呢？”——大家问他。“我，”他说，“给孩子们带回了布料！”但他们拿这么多布料能怎么办呢？他不仅欠了银行的债，也没买到马——除了那卷被虫蛀得面目全非的布料，什么都没得到！于是他又得重操旧业：用锄头翻地，受苦受难，去抵债！倘若他当初买了那匹马，本可以骑马回家，还能顺便给家里买点东西，以后也就不用在田里挥着锄头累死累活了。但你看，他因为在犹太人的商店里东张西望，结果落得什么下场？魔鬼也是如此行事。他像个狡猾的商人，时而拉你向左，时而拉你向右，给你设下绊脚石，最终让你走向他想要你去的地方。如果你不加关注，本想去一个地方，却最终走到了另一个地方。魔鬼欺骗了你，而你却因此虚度了人生最美好的岁月。

魔鬼竭尽全力，只为让人得不到益处

魔鬼是个诡计多端的高手。例如，如果在圣体礼仪期间向一位灵性深厚的人灌输邪恶的念头，他会察觉到，警觉起来并将其驱散。因此，魔鬼便向他灌输灵性的念头。“在某本关于圣体礼仪的书中，”魔鬼说，“写着这样那样的内容。”接着，它会转移人的注意力，比如让其关注吊灯，使人开始思考是谁制作的。或者，那狡猾的魔鬼会提醒他，该去探望某位病人。“哇！——那人会说，‘在圣体礼仪中竟有了这样的启示！’”——而此时，魔鬼早已潜入了他的内心。人开始与自己的念头对话，直到听到神父宣告：“怀着对上帝的敬畏与信仰，请上前！”——才意识到圣体礼仪已经结束，而自己却丝毫没有参与其中。就在这里，在教堂里，当修女走过去点燃吊灯上的蜡烛时，我注意到，就连年长的人，诱惑者也会将他们的注意力转移到那里，他们目不转睛地盯着修女点燃蜡烛。这简直是孩童般的行为！这类事情只有小孩子才会觉得有趣。“点着了！”——他们说道。小孩子这样做尚可原谅，但成年人呢？又或者，在神圣的圣体礼仪中本应避免任何动作，诱惑者却可能怂恿某位修女在神圣的时刻翻动圣坛上的书，制造噪音并分散其他祈祷者的注意力——他们听到纸张的沙沙声便会问道：“这是什么？”他们的思绪便从上帝那里飘走了，而魔鬼却乐开了花。因此，我们应当保持警惕，以免在礼拜期间因我们的行为而分散他人的注意力。我们正在伤害他人，却浑然不觉。或者留意一下教堂里的诵读：一旦诵经者读到最神圣的时刻——那个能让人们获益的时刻——立刻就会[发生什么事]：要么是风

猛地关上大门，要么是有人咳嗽……人们的注意力就会被分散，也就无法从所诵读的圣言中获益。这就是“坦加拉什卡”的作为。

噢，要是你们能看到魔鬼是如何行事的就好了！你们没见过他，所以才不明白某些事情。他所做的一切，都是为了不让人们从中获益。我在自己的卡利瓦里与人交谈时，就注意到这一点。每当我讲到关键处——正是为了帮助听众而需要达到的谈话高潮时——立刻就会出现某种噪音，或者有人进来，迫使我中断。魔鬼要么事先怂恿他们，让他们一边盯着对面的隐修院一边闲聊，⁸²，要么引导他们注意到什么有趣的东西，并精准把握时机，让他们在谈话最关键的时刻出现——这样我便不得不转换话题，而我的对话者也就无法从中获益。因为魔鬼在谈话一开始就知道它会如何结束，看到自己将蒙受损失，便会在最关键的时刻派人来打断我。“嘿，”新来的人喊道，“神父，入口在哪里？”——“请拿——”我回答道，“土耳其软糖和水，从那边进去吧，”可就在同一时刻，又有人进来打断了我，因为我不得不站起来跟他们打招呼。没过多久，第三批人来了，我又得站起来，而他们随即开始搭话：“你从哪儿来？”——诸如此类，结果我又不得不从头开始，比如重复我之前已经提过的那个比喻。刚说完，楼下又有人喊道：“喂，帕伊西神父！你住在哪儿？门在这儿吗？”只好再站起来。

去你的，诱惑！一天之内，魔鬼就这样折腾了我六七次，我甚至不得不……派人把守！“你坐在那里，看着别让人从那边过来。你坐在这里，直到我办完事。”就这样，我得六七次从头开始讲整个故事，把叙述讲到能让人们受益的那个时刻，结果那些捣蛋鬼又会来给你添乱。

啊，诱惑啊，仇敌究竟在搞什么名堂！他不断地将我们的心志调到另一条频段上。只要一个追求属灵生命的人刚要为某事感动，他“咔嚓！”——就立刻将他的心志调到其他能分散人注意力的事情上。又在回想什么属灵的事吗？“咔嚓！”——就让他想起其他事情。敌人就这样时不时地让基督徒迷失方向。如果人能明白魔鬼是如何运作的，就能从许多束缚中解脱出来。

——长老，这该如何理解呢？

——去观察。通过观察，你就会学会。谁是最优秀的气象学家？牧羊人。[为什么？]因为他们观察云层，留意风向。

[人类]意志的翅膀

人们很容易受到好的或坏的影响。受到坏的影响更容易，因为那里有魔鬼在作祟。比如，你告诉某人要戒烟，因为吸烟有害健康。一旦他决定戒烟，魔鬼就会立刻找上门去，对他说：“看，这些香烟的尼古丁含量更低，而那些还带有净化过滤嘴，你就抽这些吧，不会有危害的。”也就是说，魔鬼会为这个人找借口，让他不必戒烟，还会为他找到“出路”！毕竟，魔鬼能为我们找出一大堆借口。而他推荐的那些香烟，可能带来的危害甚至更大。因此，我们必须具备坚强的意志力。如果在年轻时无法克服自身的缺点，那么以后就很难克服了，因为人越老，意志力就越弱。

⁸² 此处指的是库特卢穆什的圣大殉道者潘泰莱蒙隐修院，其对面便是“帕纳古达”小修道院。——译者注

如果一个人没有意志力，他就什么也做不了。圣约翰·金口曾说：“一切都取决于‘愿意’与‘不愿意’。”⁸³ 也就是说，一切都取决于人是否愿意。这是件大事！上帝本性良善，总是希望我们过得好。然而，我们也必须愿意。因为人在灵性上飞翔，是依靠两只翅膀：上帝的意志和自身的意志。其中一只翅膀——即上帝的意志——已被上帝永远固定在我们的其中一只肩膀上。但为了在灵性上飞翔，我们也需要将自己的翅膀——即人的意志——固定在另一只肩膀上。如果一个人意志坚定，那么他便拥有了与神的翅膀相抗衡的人类之翼，从而能够飞翔。倘若一个人的意志尚未发展起来，他虽想腾空而起，却[反而]翻滚坠落。再试一次——结果依然如故！

——长老，意志力是可以培养的吗？

——我们不是说过，一切都可以培养吗？每个人都有意志力——有的少，有的多。当一个人有修行的意愿，当他祈祷并恳求上帝加倍赐予他意志力时，上帝就会帮助他。人必须明白，如果他没有取得进展，那就意味着他要么完全没有运用意志力，要么运用得不够，而且意志力还变得薄弱，所以这样依然毫无益处。假设某只鸟的一只翅膀强健，而另一只却被它疏于照料。那只翅膀开始掉羽毛，结果这只鸟便无法正常飞行。它的一只翅膀运作良好，但另一只却像一把断了齿的梳子。鸟儿虽然扇动这只翅膀，但风从翅膀间穿透而过，它无法飞起来。刚一跃起，便翻滚着坠落。要想飞起来，另一只翅膀也必须完好无损。

我想说的是，同样地，如果人想要始终正确地、在精神层面上飞翔，就应当保持警觉，不要忽视对人类意志的呵护。坦加拉什卡在做什么呢？它悄悄地靠近，先从人的翅膀上拔下一根细小的羽毛，接着是稍大一点的羽毛，然后，如果人不够警惕，它还会拔掉大羽毛，结果人想飞却飞不起来。如果敌人拔掉了几根羽毛，那么人试图飞起时就会头朝下坠落，因为风正从他那被拔得稀疏的意志之翼中肆意穿行。神圣之翼始终羽毛丰满，它“配备齐全”，魔鬼无法拔掉这神圣之翼的羽毛。人的注意力应当集中在：不要懈怠，不要让魔鬼从自己（人类的）翅膀上拔走羽毛。当人开始在某些方面偷懒，在某些方面变得冷漠时，他的意志就会失去力量。而如果人自己不愿意（在灵性上努力），那么上帝又能做什么呢？上帝不愿干涉，因为祂尊重人的自由。就这样，人也将上帝的翅膀变得毫无用处。然而，当人拥有意志力——也就是当他自己的翅膀没有受损时——那么，上帝若愿意，人也会愿意。于是，人便飞翔起来。

——长老，这“飞翔”究竟是什么呢？您是指追求灵性进步的愿望，还是指得救的愿望？

——当然啦，我的兄弟！当我说“飞翔”时，指的是灵性的升华，可不是指飞到某棵柏树上！

——长老，您以前说过，人可以耕地播种，做完一切该做的事，结果却连一粒谷子都收不到。

——是的，确实如此。不专心的人，其辛劳会被魔鬼夺走。但那些专心致志、热切追求灵魂得救的人——他们勤勉精进、有所成就、结出果实、在灵性上得到滋养，并像天使一样喜乐。

⁸³ “因此……上帝是信实的，祂既应许要拯救你们，就必定会拯救；但——正如祂所应许的那样。祂又是如何应许的呢？若我们自己愿意，若我们顺服祂，而非仅仅在像石头和树木一样无所作为之时。”参见圣约翰·金口《著作》第11卷第2册，圣彼得堡，1905年，第607页。

第三章。

论良善交往带来的益处

兄弟情谊

——长老，您说我们即将面临艰难的岁月，这让我感到不安。

——你们彼此要和睦相处、意见一致，要在灵性上做好准备并勇往直前，要成为一个整体，不要害怕任何事。上帝也会帮助你们。培养属灵的爱，让这份爱如同母亲对孩子那般深厚。愿你们之间建立兄弟般的情谊，愿牺牲精神在你们中间生根发芽。至于那些艰难的日子，我们会一点一点地熬过去。

我们这些修士，当然是为了进入亚当与上帝的大家庭，才离开尘世，舍弃亲友。但平信徒应当与在世的属灵亲友保持联系，以便互相扶持。如果一位在世俗中奋斗的基督徒能与灵性之人保持联系，他便有了可以依靠的对象。无论你的灵性生活多么虔诚，一个良性的社交圈（特别是在当今时代）都是必不可少的。与灵性之人保持联系对基督徒大有裨益（甚至比灵修阅读更为重要），因为这种灵性联合带来的喜乐，会在他心中唤起对灵性事工的强烈热忱。此外，如果灵性修养深厚的人在工作或事奉中彼此相识，以便互相帮助，这也是很好的。例如，同事之间可能会遇到某些问题，需要相互支持。如果灵性修养深厚的人彼此不认识，他们可能就不敢主动与对方交谈。

——长老，假设某人[曾经]拒绝过帮助我们，现在我不敢再向他求助了。这样做对吗？

——不，不。也许他之前没有能力帮忙。这就像你向我讨一个十字架，我给了你。下次你再来要，我却没有，[显然]我就不会给你了。后来我买了十字架准备分发，你却走过来不向我讨，而我正等着机会分发它们。

如今，人们住在同一栋多层楼房里却互不相识。而过去，邻里关系曾帮助人们相互了解，在需要时彼此扶持。例如，有人坐着马车去某处，在路上遇到熟人，便会问：“你从哪里来，要去哪里？我也是去那儿。上车吧，我们一起走。”或者，如果有人想骑马去某地，就会去找邻居问：“你打算去哪儿？如果你能等一等，我三个小时后要骑马出发，可以带上你。”或者说：“明天我要去某某地方。过来我们家过夜，明天早上我们一起出发。”人们会为邻居着想，只要能帮上忙，就绝不推辞。人们怀着善意，会主动询问以防万一，以便伸出援手。甚至在其他村庄，他们也有不少好朋友。

——长老，人们在灵性上彼此联结，有什么益处呢？

——如今，即使虔诚的人不愿彼此联系，魔鬼也会迫使他们建立这种联系。今天，魔鬼凭借其诸多恶意，反倒给人们带来了最大的福祉。例如，如果一位虔诚的父亲想为孩子找一位家庭教师，他将不得不寻找一位品行端正且虔诚的教师，因为他打算让对方进入自己的家中。另一方面，尚未找到正式职位、希望给孩子们上私教课的信主教师，也会寻找一个好家庭，以便感到安全。或者，某个过着属灵生活的工匠——无论是油漆工还是电工——也会去好家庭找工作，以便感到轻松自在，因为在世俗的家庭里，他会给自己招来麻烦。身为基督徒的房主也会寻找一位品行端正、虔诚的工匠来家中工

作。无论房主还是工匠，都会寻找能与之合作、具有灵性的人。就这样，各行各业、各门学科的灵性之人将悄然相互结识。

最终，魔鬼虽不情愿，却因自己的恶意而行了一件善事：将绵羊与山羊分开。绵羊将与山羊分离，成为一个统一的羊群，跟随那位唯一的牧人。⁸⁴ 过去在乡村里，农民们会把绵羊和山羊交给牧羊人——有的五只，有的十只，绵羊和山羊会一起放牧，因为那时山羊很通人意，不会用犄角顶羊。如今，山羊们变得凶残，用犄角狠狠地顶撞基督的羊群。羊群正在等待一位仁慈的牧人，并渴望拥有一支仅由羊组成的羊群。因为这个世界已沦为这样一种境地，只适合那些活在罪中的人。因此，人们将会分道扬镳。羊群和山羊都将各自为政。那些渴望过属灵生活的人，将逐渐无法在这个世界上生活下去，他们会努力寻找与自己志同道合的上帝子民，寻找属灵导师，并进一步远离罪恶。这正是魔鬼如今在做的善事，尽管他自己并不情愿。如今不仅在城市，就连乡村里，你也能看到：有些人匆匆赶往娱乐中心，过着漠不关心的生活；而另一些人则急忙参加彻夜祈祷、祈福仪式和属灵聚会，这些人之间紧密相连。

在艰难的岁月里，会诞生非常深厚的兄弟情谊。在战争中，我们同一个半营的士兵们一起生活了两年，彼此之间的纽带比亲兄弟还要紧密，因为我们共同经历了艰难与危险。我们之间的纽带如此紧密，以至于彼此称呼为“兄弟”。这些人原本是世俗之人，有着世俗的思维方式，既不读《福音书》，也不读灵修书籍，但尽管如此，彼此却不愿分离。他们拥有普通世俗意义上的教育（此处“世俗”一词意为“普通”），但他们拥有比这一切都更崇高的东西——爱与兄弟情谊。最近，我们的一位战友去世了，其余的同袍们从全国各地赶来参加他的葬礼。几天前，我的另一位同袍也专程来这里看望我。他把我紧紧地拥在怀里！我简直无法挣脱他的怀抱！

如今，我们正在与魔鬼作战。因此，请大家努力进一步增进彼此的亲密，更加像兄弟一样相待。这样，我们才能齐心协力，沿着我们选择的道路前行，共同攀登那通往甜蜜各各他的陡峭山径。

关于灵性上的亲缘

——长老，昨天您告诉我们，您将过去几天里遇到的所有人视为自己的兄弟。什么是灵性亲缘？

——在肉体上，我们与所有人都是兄弟。我们都是兄弟，我们都是上帝的仆人。而我们这些信徒，此外还因着恩典，是上帝的儿女，被我们基督的神圣宝血所救赎。在灵性生活中，我们在肉体上因亚当而相连，在灵性上因基督而相连。过着属灵生活的人，能感受到彼此之间的这种属灵亲缘。他们心意相通，志同道合，追求同一个目标。而如果，例如，你有一个血亲妹妹，她随心所欲地过着世俗生活，那么你便不会与她感受到任何属灵的亲缘。

——这种属灵的亲缘关系会破裂吗？

——当其中一人不再过精神生活时，他与另一位过着精神生活的人之间的亲缘关系也就随之终止。并非另一位过着灵性生活的人远离了，而是停止灵性生活的人将自己与对方隔绝了；正如一个人越是按照上帝的方式生活，就越接近上帝；而他越是偏离这种生活方式，就离上帝越远。正如神圣的恩

⁸⁴ 参见《约翰福音》10:16。

典是一种能够远程作用并传递给人的力量，魔鬼的邪恶能量也是一种能够远程作用并传递的力量。例如，如果两个灵魂处于灵性状态，其中一个想到另一个，那么它们之间就存在灵性联结，一个灵魂会将神圣的力量传递给另一个。同样，两个过着罪恶生活且彼此之间存在某种联系的灵魂：其中一个会从另一个那里远距离地接受魔鬼的影响，就像一封电报从一个传向另一个。

——长老，当两个曾有这种恶魔般联系的人中，其中一人向善转变时，这对另一人有帮助吗？

——是的。他得不到回应，因为那个向善改变的人，仿佛没有接起[自己灵性]电话的听筒。线路中断了，联系便不复存在。因此，那个得不到回应的人可能会开始反思，如果他愿意，这或许能对他有所帮助。

——当我们与一个充满情欲的人交往，而这些情欲并未对我们产生不良影响时，[这是否意味着]我们正在影响他的品性？

——如果我们具备灵性境界、圣洁，那么我们对他就产生巨大的影响，因为[那时]上帝的恩典正影响着他，从而使我们的邻人受益。当我们出于爱而宽容我们的弟兄时，他会明白这一点。同样，恶意也是如此：如果我们心中存有恶意，他也会察觉到，即使这种恶意并未外露。灵魂所拥有的，就会传递给[另一灵魂]。情欲会传递情欲，烦躁会传递烦躁，愤怒会传递愤怒。而蒙恩灵魂所拥有的恩典之礼，也会将恩典之礼传递给邻人。

——那么，与品德高尚的人交往是有帮助的吗？

——当然有帮助。如果你走进一间不断焚烧乳香的静室，那么走出时，你自己也会散发出乳香的气味。如果你走进牲口棚，就会沾染上牲口棚的气味。从世俗的家中出来后，你身上也会沾染世俗的气息。[我记得]在被占领期间，我们种了五公顷不同品种的甜瓜：来自农业学校的美国品种——那种白甜瓜，个头大得像这样，非常甜；还有当地品种的“阿尔格”甜瓜以及其他品种。如果美国甜瓜旁边恰好种着西葫芦，甜瓜的甜味就会传给西葫芦。西葫芦会变得更甜，而甜瓜则变得索然无味。这是由于授粉造成的，是蜜蜂在花间飞来飞去的结果。如果你看到一个“肚脐”很大的哈密瓜，那就说明它是和西葫芦种在一起长大的。

如果“阿尔格”甜瓜与优质甜瓜相邻生长，它会夺走优质甜瓜的甜味。优质甜瓜虽然会失去甜味，但至少在这种情况下，甜味也会转移到甜瓜本身。但如果优质哈密瓜旁边长着西葫芦，西葫芦会变得更甜，但烹饪时就需要整把盐来调味。哈密瓜会受损，这对西葫芦也没好处。如果两个哈密瓜种在一起，优质的那颗会变差，但另一颗会变得更甜。我想说的是，如果一个在灵性上尚未取得太大进步的基督徒，与一个灵性上造诣深厚的人待在一起，那么后者可能会感到疲惫，甚至受到些许损害，但前者却能从中获益。倘若灵性之人身边是一个世俗的、不信主的人，那么前者的辛劳与时间便会白白浪费。如果世俗之人被他人所言的某些内容所触动，那已是可能达到的最佳结果。但如果他用世俗哲学的概念来解读这些话——也就是说，以世俗的心态去接受——那么他就无法从中获益。也就是说，他依然是个南瓜，尽管味道会变得稍微甜一些。

交往中的谨慎

在军队中，特别是在通信部队，我们有一张识别表，上面列出了某些具体特征，据此可以分辨出哪台无线电台是我们的，哪台是敌方的；我们清楚自己的无线电台。有一段时间，在无线电接收技术

的专项训练中，我们会架设一个中继电台，并试图辨别敌方电台的归属。我们会问：“这是什么？”——或者说：“一！”——然后听听对方的回答，以此将他们识破。换句话说，如果我们无法确切识别某座电台，就会对其保持警惕，并努力确认其身份。属灵生活也是如此：一旦发现某座“电台”不属于我们，就该自问：“我为什么要和这个电台联系？简直荒谬！”当无线电操作员明知某电台属于他人，却仍想与其通信时，这已是严重的过失。但若他不仅知道该电台属于他人，更清楚它是敌方电台，却仍想与敌人通信——其罪过又将严重到何种地步！我想说的是，在涉及我们与他人交往的问题上，必须保持理智和谨慎。而最可靠的做法，就是每个人都向自己的灵性导师请教。

在交谈中也应保持警惕，因为谈话往往从精神层面的话题开始，却以闲言碎语收场。人不仅在浪费时间，更会因指责他人而摧毁自己的灵魂，因为我们无权指责任何人。我们甚至无权批判世间发生的事情。如果可以的话，在痛苦地谈论某件事之后，我们会尽力协助改善这种糟糕的局面。也不应该批判逝者，因为幸运的是，所有人的灵魂都掌握在上帝手中。

我看到，许多人的思想常常因一句不经意的言语而受到损害。你们知道吗，如果我们说的每句话都要缴税，我们会多么谨慎？如果有人对我们说：“你说多少话，就得交多少税”，那我们就会斟酌自己的言辞。就连打电话时，我们也会考虑说什么以及说多少，因为通话是要付费的。如今，人们在言语上浪费了太多时间。

——长老，在《圣梯》中写道，谴责是仇恨的产物。而普通的闲言碎语中是否可能蕴含着爱呢？

——是的。如果非常爱某个人，看到别人嫉妒他，可能会说些关于他的话，让别人不再嫉妒他。一切都需要加以斟酌。然而，那些自认为受到不公正对待、因此感到沮丧或恼怒，并借此机会表达自己愤慨的残缺或受损之人，可能会给其他灵魂带来连魔鬼都无法造成的伤害。犹大对香膏娘倾倒的香膏感到愤慨，说这香膏本可以卖掉，把钱分给穷人。其他拥有恩典的使徒们也受到了犹大的影响。⁸⁵他们看到了犹大所说的话表面上的合理性，因而受其影响，因为他们不了解他那贪财的心。而基督甚至将钱箱托付给犹大，以满足他的贪欲，结果他“被这重担压垮了”。⁸⁶

——长老，当两个人意见不一致，并向第三者寻求意见时，第三者应该采取什么立场？

——如果他面对的是因个人私事产生分歧的人，最好在双方都在场时表达自己的观点。否则，每个人都会按对自己有利的方式曲解他的话。如果被征询意见者的言论具有分量，那么对立双方就会将他所说的话当作重型火炮，开始毫不留情地互相炮击。而这些炮弹也会击中发言者本人，而他对此却毫无防备。因此，他应当尽可能地远离此类人，以保持内心的平和，并能够为这些人之间的和平——乃至[整个]世界的和平——祈祷。如果他无法完全避开这些热衷于制造诱惑的人，那么至少要少说话，以减少诱惑。有些人虽然没有恶意，但只是肤浅，这并不重要，因为他们同样会因自己的肤浅而制造诱惑。

⁸⁵ 参见《马太福音》26:6及以下；《马可福音》14:3及以下；《约翰福音》12:3及以下。

⁸⁶ 《约翰福音》12:6。

母爱

——长老，如果一个人既充满爱心，又举止周到，这是否意味着他内心纯洁？

——情况各不相同。这往往只是世俗的礼貌。是的，许多人心地善良，待人彬彬有礼，但这并不意味着他们具备精神上的高尚品质和牺牲精神。他们确实具备善良的潜质，但现在讨论的并非这一点。那些仅具世俗礼貌且虚伪的人，可能会制造许多恶行。因为他人会被其蒙蔽，向其敞开心扉，最终将自己的虔诚浪费在一个世俗之人身上——而此人根本不懂虔诚的真谛。这无异于将金里拉交给只认识青铜硬币的人。同样，也不应毫无意义地浪费时间，去对那些沉迷于世俗闲谈和自私地发表个人观点的人进行灵性劝诫。

——长老，如果有人遇到某种问题，他前来喋喋不休地谈论此事，而此时问题在某种程度上已经得到解决，那该如何应对？

——当他第一次来时，是有理由的：他需要倾诉，也有权占用你大量时间。这种情况下，你应该耐心倾听。若不倾听，对方会以为你对他感到厌烦，或者认为你不理解他。然而，如果之后他仍不断重复同样的内容，就该对他说：“问题不在于我不能听你倾诉，而在于这对你并无益处。你连夏天都能想成冬天。但现在情况已经好转了，现在是春天。夏天很快就会到来。而你在夏天却想着冬天的严寒，结果会因为自己的思虑而感到寒冷。”然而，有时即使在灵性人士之间，也会出现以下情况：一个人去向另一个人倾诉自己的痛苦，而对方却不愿倾听，以免失去自己的喜乐。他可能会假装很忙，或者转移话题，只为保持内心的平静。这完全是撒旦的行径。这好比有人在我身边垂死，我却退到稍远的地方哼唱小曲。那“与哀哭的人同哀哭”呢？⁸⁷更何况当涉及严肃的教会问题时。如果基督徒[即便如此]仍对别人的忧虑缺乏同情，那么他就与[教会]这身体无关。

——如果我无法为他人的某些过失找到开脱的理由，这是否意味着我心肠冷酷？

——你为别人找不到开脱的理由，却能为自己开脱？那样的话，用不了多久，基督也不会为你开脱了。如果一个人不够留心，他的心可能在瞬间变得像石头一样坚硬。同样，在瞬间，它也可能[再次]变得柔软。要拥有母亲般的心。你知道母亲的心境吗：她会原谅一切，有时甚至假装没看见孩子的一些调皮捣蛋。要宽容并为他人开脱，对他人宽厚仁慈，这样基督也会宽厚仁慈地对待你。

——长老，心该如何变得宽广？

——当你时刻宽容他人的过失、不完美和疏漏，并将它们视为一面镜子来审视自己时，心便会变得宽广。当然，魔鬼有时会带来关于他人的负面念头，尤其是当存在某种实际原因时。然而，接受或拒绝这些念头取决于我们自己。设身处地为他人着想，我们便会以同情之心对待他，并为他开脱。此外，如果某件事并非出于恶意，而是出于轻率，那么这往往地可以理解，也不会引发我们内心的负面反应。人的软弱是自然而然的，也是所有人的共性。邪恶在于人们内心存在恶意。

——如果某人处于糟糕的状态，而我处于良好的状态，我能否对他产生影响？

——如果诱惑者这样向你描述情况呢？你凭什么认为自己处于更好的状态？从我开始相信自己比别人优越，并怜悯他的那一刻起，我应该怜悯的就不再是他，而是我自己。即使[基督徒]看到邻人确

⁸⁷ 《罗马书》12:15。

实状况不佳，他也会为对方开脱，并为他寻找减轻罪责的缓和情节。他不仅不会为自己寻找减轻罪责的理由，反而会觉得自已比别人更差，因自己的污秽而感到痛苦。他承认，对于上帝赐予的一切，他都没有做出任何回报，并说：“我的上帝，请不要理会我，把我抛在一边。我什么也没做。请帮助别人吧。”那些真正有所成就的人，并不觉得自己取得了多大的进步，而只感受到巨大的痛悔、谦卑，以及伴随着难以言喻的喜乐的神圣之爱。

第四章。

论敬虔如何使上帝动容

什么是虔敬

——长老，什么是敬虔？

——虔敬就是敬畏上帝、内心的谦卑以及灵性的敏锐。虔敬的人可能会感到羞怯，但这种羞怯在他心中流淌着甘露，它给他的生活带来的不是痛苦，而是喜乐。虔诚之人的举止细腻而得体。他清晰地感受到上帝、天使和圣徒的临在，他感受到守护天使正注视着自己。在他的心中，时刻铭记着自己的身体是圣灵的殿。⁸⁸ 他过着简朴、纯洁且圣洁的生活。虔诚的人无论身处何处都举止谨慎、谦逊，他能真切地感受到一切神圣之物。例如，他会小心避免背对圣像；在就座之处——比如沙发或椅子上——他不会放置《福音书》、灵修书籍或任何圣物；若他看见圣像，心中便会雀跃不已，眼中会泛起泪光。即使只是偶然看到某处写着基督之名，他也会虔诚地亲吻它，灵魂深处便感到甘美。即便是瞥见地上被丢弃的一张报纸碎片，上面印着例如基督之名或“圣三一圣殿”等字样，他也会弯下腰，捡起这片纸屑，虔诚地亲吻它，并为它被丢弃在地上而感到痛心。

——也就是说，长老，虔诚是一回事，敬畏是另一回事吗？

——虔诚⁸⁹ 就像古龙水，而敬畏则是乳香。对我来说，敬畏是至高的美德，因为心怀敬畏的人会吸引上帝的恩典，他成为恩典的接受者，而恩典自然会常伴于他。随后，当恩典从他身上“流露”出来时，所有人都会对他心怀敬畏并善待他；而一个厚颜无耻的人，却会令大人和孩子都感到厌恶。

你们女性，应当比男性更具虔诚之心。女性天性本就应当怀有虔诚。如果男性缺乏虔诚，他们便只是冷漠无情；而如果女性失去了虔诚，她们便会犯下严重的过错。有个人曾告诉我：“我和妻子去圣地朝圣，顺道去了约旦河。当我走进河水里沐浴时，她却坐在岸边，把脚泡在约旦河里晃来晃去！‘喂，’我说，‘你！你在这儿搞什么名堂？特意跑到约旦河来洗脚吗？’我当时火冒三丈，狠狠地训了她

⁸⁸ 参见《哥林多前书》3:16和6:19。

⁸⁹ 长老用“虔诚”一词来指代那些缺乏相应内在状态的、仅停留在外在敬虔形式上的行为。

一顿。”看来，他的妻子是个完全漠不关心的人，连[最基本的事情]都不懂，而这位可怜的家伙却非常虔诚。

关于虔诚可以传承这一点

——长老，如何获得虔诚？

——长老们说，要获得虔诚，就必须与那些拥有虔诚的人生活或交往，并观察他们的行为举止。当有人问大帕伊西如何才能获得敬畏上帝之心时，他回答道：“与那些爱上帝并敬畏上帝的人交往，这样你也能获得对上帝的敬畏。”当然，这并不意味着要观察他们所做的事，然后在没有从内心体会到这些行为的意义的情况下，仅在外表上模仿，因为那样的话，这将不是虔诚，而是虚假的虔诚。虚假的东西会令人反感。敬虔是来自上帝、存于人内心的恩典。敬虔之人之所以做某事，是因为他内心如此感受。当然，我们天生就具备敬虔之心，但如果我们不加以培养，那么“坦加拉什卡”（tangalashka）就会使我们变得健忘，从而将我们推入麻木不仁和缺乏敬虔的境地。然而，通过观察一个虔诚之人如何行事，敬虔之心便会重新苏醒。

——那么，长老，为什么圣父们只谈论敬畏这一项美德，说如果想要获得它，就应该与拥有它的人交往？为什么他们不把同样的话也用于其他美德呢？

——因为虔诚是可以传递的。虔诚之人的举止行为，如同芬芳一般，会传递给他人；当然，前提是对方内心也怀有善意和谦卑。我告诉你，如果一个人没有虔诚，他就一无所有。而虔诚的人，即使没有受过教育，也能纯净地看待一切神圣之物，看到它们真实的本相。凡是与神圣真义相关的事，他绝不会出错。虔诚的人就像一个孩子，对自己的父母没有恶意，因为他爱他的父母，尊重他们，并认为他们所做的一切都是善良而纯洁的。那么，面对那位无可比拟、在一切方面都完美的上帝，我们更应该怀有多少虔诚呢！缺乏虔诚之人，会犯错，会在教义上偏离正道。我看到那些缺乏虔诚、却对圣经和教父著作撰写注释或评注的人，犯下了怎样的错误。

在一切属灵之事上，敬虔与真心都是必不可少的。凡源于敬虔的，皆为圣洁。特别是要为某位圣人撰写礼仪文，必须爱这位圣人，对他怀有敬虔之心，如此，礼仪文才会发自内心，并散发出敬虔的芬芳。而若能达到神圣的狂喜、神圣的疯狂之境，诗句便会自然而然地从内心涌流而出。

——长老，还有什么能帮助人获得虔诚呢？

——用理智探究一切神圣之事并深入其中，以及善用上天赐予我们的良机，这些都会有所帮助。这一切都会悄然唤醒人内心的虔敬。例如，如果我获得了一个短暂进入某座圣殿祈祷的良机，却没有利用它，那么我就剥夺了自己获得恩典的机会。但当我想进去，却因某种障碍而未能如愿时，我并不会因此失去恩典，因为上帝看见了我那美好的意图。在培养虔诚之心方面，了解我们这片土地、我们祖国的圣徒，爱戴他们并与他们建立精神联系，也大有裨益。当我们对圣徒心怀敬畏并爱戴他们时，上帝便为此欢喜。而当我们对圣徒怀有敬畏之心时，我们对上帝的敬畏之心又将何等深厚！

——长老，在教堂里保持虔诚的行为对我们有什么帮助呢？

——当你走进教堂时，要在心中默念：“我正要去哪里？此刻我正步入上帝的殿堂。我在做什么？我在敬拜圣像，敬拜上帝。”无论是从自己的小室出发，还是出于服从的职责，你都是前往教堂。那么，从教堂出发，就朝着天堂，甚至更远——朝着上帝而去吧。

——这究竟是如何实现的？

— 教堂是上帝的殿宇。而我们真正的家在天堂。这里有修女们在歌唱。那里有天使、圣徒……如果我们去某个世俗人家做客，会先敲门、擦干净脚，然后谦恭地坐下；那么在基督被献为祭品的上帝殿宇里，我们又该如何举止呢？祂仅以一滴神圣的宝血就救赎了我们的罪，此后，祂又为治愈我们倾注了[祂圣洁的]宝血之河，并以祂至圣的圣体滋养我们。因此，当我们重温这些庄严而神圣的事件时，它们便帮助我们在教堂中以虔敬之心行事。但在神圣的圣体礼仪中，我注意到，即便在神父宣告：“我们的心悲伤”而我们回应：“我们向主敞开”的那一刻，那些心思真正转向主的人却寥寥无几！因此，我们最好在心里默念：“愿我们的心归向主”，因为我们的理智和心灵时刻都在向下沉沦。我们甚至还在说谎，嘴上说着“归向”，却没有将心智置于“上”方。显然，如果我们的内心能向“上”，那么一切[其余的]也会随之向“上”。

——长老，如果有人教堂里唱得感人至深，这有什么益处呢？

— [歌唱者]应当将心意专注于神圣的意涵，并怀有虔敬之心。此外，不应将圣咏和诗篇视为文学作品，而应用心领会其中的神圣意涵。虔敬是一回事，而教堂唱诗的艺术与技艺则是另一回事。没有虔诚的艺术，不过是[表面]的粉饰。当唱诗者怀着虔诚履行职责时，诗篇便从他心中自然流淌，唱得感人至深。当人的内心处于良好的灵性状态时，一切都会顺利。因此，要想唱得感人至深，就必须内心井然有序，并怀着虔诚之心、用心去唱。如果唱诗者心中有左派思想，那么他的诗篇吟唱会是怎样的呢？那时他就无法用心去唱了。毕竟《圣经》上说：“*谁若心怀喜乐，就当歌唱。*”⁹⁰ 有一次，圣约翰·库库泽利斯在放山羊时唱起歌来，山羊们便站了起来。由此，[在场观察的人]便认出他就是皇宫的唱诗班领唱库库泽利斯。所以，无论你们做什么，都要全心全意地为基督而做。在你们的刺绣中也要注入虔诚之心，因为圣物将用它们来覆盖，甚至包括你们为圣龛绣制的那些帷幔。⁹¹ 当一个人怀有虔诚之心时，他内心的美便会体现在他所做的每一件事上：无论是阅读、歌唱，甚至是在犯错的时候。

——就连在错误中也是如此吗？

——是的。你看，虔诚与谦逊甚至体现在他的错误之中。

关于外在的虔诚

那些拥有坚定信仰和真正虔诚的人，以至高无上的、精神层面的、难以言喻的事物为食。然而，也有人仅拥有那种枯燥、外在的虔诚。这样的人会在心里干巴巴地自言自语：“好，现在我要进教堂了，那就得端正地坐下，不要乱动，要低头，还要像这样划十字圣号！”也有人虽然在信仰上可能摇摆不定，却能整场守夜礼都站着。

——长老，他们是有什么心事，还是在寻找什么？为什么他们会这样表现？

⁹⁰ 雅各书 5:13。

⁹¹ 卡西亚——一种带手柄的大型香炉，在礼拜仪式的特定时刻，由肩披绣有图案披肩的侍者（在教堂中服侍的修士）用它焚香。卡西亚手柄上方设有盛放炭粉和乳香的容器，手柄末端悬挂着小铃铛，在熏香时会发出有节奏的叮当声。

——他们内心确实有些东西…… [这一切]固然很好，但必须发自内心。这些行为不应仅停留在表面。因虔诚而在进入教堂时摘下头巾是一回事，为了让头凉快而摘下头巾则是另一回事。虔诚体现在我们领圣体的方式、领受圣饼的方式以及类似的举动中。

——长老，一个人会不会因为别人表现虔诚的方式而受到诱惑呢？

——我这样告诉你：如果以宽大的划十字架动作为自己祝福，但做起来朴实、谦卑，那就不会冒犯他人。但如果一个人总在想别人是否看见自己，并不停地划十字，那别人就会嘲笑他。又或者，当他路过教堂时，先观察周围是否有信众，甚至可能稍作“等待”，直到信众聚集得更多，才开始划十字架并行礼，目的只是为了引人注目——那么，别人嘲笑他也是理所当然的。你看，世俗的精神是不会被接纳的。当有真正的虔诚时，它是显而易见的。而没有真正的虔诚，“体面”⁹² 就会变成“不堪入目”。

“不可把圣物给狗”⁹³

当人们把病人的衣物交给你们，要你们将其贴在圣髑上进行祝圣时，请仔细查看，确保这些仅是内衣，而非其他内衣。其他任何衣物都不合适——这是不虔诚的表现。显然，太阳不会被玷污，上帝也不会被玷污。问题在于，我们自己会因这种不虔诚而被不洁之灵所控制。

过去，人们生病时，会取些自己灯台里的圣油涂抹在身上，从而痊愈。如今，灯台的点燃只是走过个场，仅作照明之用，而清洗灯台时，圣油则被倒进了水槽。有一次，我在某人家做客，看到女主人正在水槽里清洗油灯。“水流到哪里去了？”我问她。“流进下水道了，”她回答道。“我明白了，”我说，“你为什么在孩子生病时，从灯油杯里舀出油来，以十字架的形状给孩子涂抹，却把杯子里的所有油都倒进下水道呢？你对此有什么借口？上帝的祝福又怎么会降临到你家呢？”

在现在的房子里，根本没有地方可以丢弃那些受过祝圣的物品，比如包裹圣饼的那张纸。但我记得，在我们家，就连洗盘子水也不会排进下水道。它会被引流到别处，因为既然我们在饭前饭后都会祈祷，就连面包屑也都是受过圣化的。如今这一切都消失了，因为神的恩典也随之消失了，人们便变得狂乱不已。

让我们尽可能对一切保持谨慎。在领受圣体、圣血或圣油礼之后，用蘸了酒精的棉球擦拭双手，然后将其焚烧，这是很好的做法。当我们清理圣坛时，清理后收集到的所有东西都应抛入海中或在洁净之处焚烧，因为可能有圣体或圣血的微粒掉落在地板上。当然，如果微小的圣体碎片掉落在地板上，基督并不会因此遭受践踏，但神圣的恩典会离我们身上离去。

在国外的教堂里甚至没有专门的排水口。圣体礼仪用水会与雨水一同排走。“我们，”[国外的神父们]说，“被禁止设置专门的排水口，以免细菌滋生。”世人早已被微生物充斥——无论是肉体的还是灵性的，而他们只要有一滴圣水溅到头上，就会说：“微生物会繁殖！”这样，神的恩典又如何降临呢？

⁹² 罗马书 13:13。哥林多前书 14:40。帖撒罗尼迦前书 4:12。

⁹³ 马太福音 7:6。

世俗中的狂乱正是由此开始。所幸，仍有虔诚的妇女，无论年轻还是年长，正因她们的存在，神才保全了这个世界。

——长老，有一位女士请我们绘制圣阿尔塞尼的圣像，想挂在她的客厅里。

——她那里的客厅里只有圣像吗？不会有其他画作或照片吗？还有：他们不会在那间客厅里吸烟吗？她最好把这幅圣像放在另一间房子的圣像屏风里，与其他圣像一起供奉，并在那里祈祷。有一次我去过一户人家，他们把圣像屏设在楼梯底下，明明有的是地方。还有一户人家，女主人竟把圣像屏设在污水管道前面。“好吧，”我问她，“你怎么会想到在这样的地方设置圣像屏风呢？”——“因为，”她说，“我喜欢这里。”而且，这个地方甚至不是朝东的，不——是朝北的！这样一来，恩典又怎么能降临呢？“圣经上说：‘凡有的，还要加给他，叫他有余；凡没有的，连他所有的也要夺去。’⁹⁴ 我们以为自己拥有，但就连我们所拥有的，也会被夺走。”

虔诚之心正悄然消逝，而我们所见的种种邪恶，正是由此而生。若不加注意，甚至可能变得像被恶魔附身一般。曾有一位妇女——愿上帝宽恕她，她已经去世了——她之所以变得像被恶魔附身一般，是因为把圣水倒进了水槽。她瓶子里还剩下一小点圣水。“啊，”她说，“这圣水不新鲜了，得倒掉，而且我还需要这个小瓶子。”她把圣水倒掉了，还把瓶子洗了洗，因为里面残留着罗勒，随后便开始发疯。恩典离开了，因为恩典不能驻留在缺乏虔诚之心的人身上。

——那么，长老，如果有人不小心把圣水倒掉了呢？

——如果他自己把装有圣水的瓶子放在了，比如，壁橱里，过了一段时间后没注意到那是圣水，那他要承担一半的罪过。如果是别人把它放在那里的，而倒掉的人不知道那是圣水，那他就没有过错。

如果一个人不虔敬地对待圣物，神圣的恩典如何临到他呢？恩典会降临在那些敬重它的人身上。“不可把圣物给狗，”《圣经》如是说。若缺乏灵性的敏锐，就不可能获得进步。圣山上有一位[凯利奥特修道士]从某座教堂偷走了圣像，并将其安置在自己的教堂里。另一人则从祭坛上方的屋顶拆下了石板，搬回自己的小室，用来铺设门廊。雨季来临后，雨水顺着屋顶流进祭坛，直接倾泻在圣坛之上！有一次我走进教堂，竟看到：这座教堂曾以隆重仪式祝圣过，圣坛中央还供奉着圣髑——一段脊椎骨。我取下这些圣髑，在专门的地方将它们清洗了一番。“你们在那里干了什么事啊！”我对那些肇事者说道。“教堂明明已经祝圣了，你们却把屋顶的石头拆了下来，雨水正倾泻在圣坛上！”后来他们找来工匠，去稍微修缮了一下屋顶。还有一次，有人从祭坛上拆下木板，用来修建海堤。结果这些木板和水泥都被突如其来风暴卷进了大海。那些这么做的人，甚至都不明白这一切中蕴含着多少不敬。我记得，在科尼察有个老爷爷，因为孩子们在教堂墙上乱涂乱画而赶他们走：他认为这是不敬。而如今我们竟沦落至此！

⁹⁴ 马太福音 13:12。

凡事都要虔敬

还有一点请务必注意：你们沙发上铺着印有十字架的垫子，但绝不能坐在十字架上，也不能踩踏它们。犹太人制作的鞋子上常有十字架图案，不仅出现在鞋底外侧，甚至在鞋跟和鞋底内侧也有。既要付钱，又要践踏十字架！他们以前还制作过一种摇铃，一面是基督和圣母，另一面则是彼得。他们似乎在以此宣称：“有什么区别呢？彼得和基督又有什么两样！”那些不幸的人看到基督和圣母的图案，便买下这些摇铃给自己的孩子。婴儿们把响铃扔到地上，踩在上面，弄脏它们……而现在，据人告诉我，在中国附近某地，天主教传教士们佩戴着这样的吊坠，里面刻着基督，外面刻着佛陀。要么在里面只刻基督，要么就公开信奉祂！否则，上帝的恩典是不会降临的！而在这里，在希腊，不幸的是，也有人未经深思，就把至圣圣母印在邮票上，而这些邮票会被人们随意丢弃、践踏。

——长老，一个人是否可能在某些方面怀有虔诚，而在另一些方面却没有呢？

——不行。如果敬畏是真实的，那么人就会在一切事物中都怀有敬畏。有一次，一位神父在斯塔夫罗尼基塔修道院做客。在诵读《六诗篇》⁹⁵时，他放下了圣凳的座垫，直接坐在上面。“神父，”我对他说，“现在正在诵读《六诗篇》。”——“而我，”他回答道，“这样更能体会其中的真意！”想想看吧！许多年后，他再次来到这里并找到了我。交谈中，他提到自己曾将纸质圣像贴在木板上，分给大家作为祝福。“你是怎么粘的？”我问道。“我在木头上抹点胶水，”他说，“把圣像贴上去，等做多了些，就把一张圣像叠在另一张上面，然后我自己坐在上面，让胶水彻底干透。“我再拿本书，读一会儿。”我一听到这话，头发都竖起来了！“你这是在干什么啊，”我说，“为了让圣像粘牢，居然坐在上面？！”——“那又怎样，”他反问，“不行吗？”

你看，他们正一点一点地滑向何方？糟糕的是，这种不虔诚的态度不会停滞不前，而是会愈演愈烈。人要么向善，要么向恶。而这位神父，你看，他从哪里开始，又到了什么地步！起初是：“这样我更能领会六篇诗篇”，后来竟发展到说：“这样圣像也会粘住，我就能敬拜了。”当时在斯塔夫罗尼基，他觉得我跟他说六篇诗篇的事很奇怪。可那里还有其他年长的修士，他们都站着。他们只是微微倚靠着圣咏台，一动不动。一件事是——当你疲惫、生病、双腿发抖，因此坐下；基督不会因此惩罚你。但另一件事是——认为你所做的这样更好，并说：“坐着我更能领会。”这有什么借口可言？灵性生活并非一种愉快的消遣。如果你感到疼痛——就坐下吧，基督并非暴君。阿瓦·以撒也说过：“若无法站立，就坐下吧。”⁹⁶但他可没说过：“若能站立，就坐下吧！”

——长老，请问，为什么我们在诵读《六篇诗篇》时不坐下呢？

⁹⁵ “六篇诗篇”——选自《诗篇》的六篇诗篇（第3、37、62、87、102、142篇），于晨祷开始时诵读。在诵读构成“六篇诗篇”第一部分的前三篇诗篇后，当诵出“荣耀归于父、子、圣灵。阿们。哈利路亚（3）”时，不进行划十字圣号和腰部鞠躬，这与《教会规约》在其他类似情况下的规定不同。

⁹⁶ “倘若你在守夜时，因长时间站立而感到疲惫不堪，力不从心，此时内心会有个念头——更确切地说，是那狡猾的魔鬼像蛇一样在心中低语：‘结束吧，因为你站不住了’，那么你要这样回答它：‘不；但我会再坐一个卡菲兹玛，这比睡觉更好。即使我的舌头沉默不语，没有吟诵诗篇，但我的心灵却在祷告中、在与祂的对话中向神学习，那么这种警醒比任何睡眠都有益。’”参见：阿瓦·以撒·叙利亚人。《著作集》。谢尔吉耶夫·波萨德，1911年。第52篇。第231页。

——因为它象征着末日审判。因此，在诵读六篇诗篇时，若能让思绪转向末日审判的时刻，便是好的。诵读六篇诗篇大约需要六到七分钟。在诵完第一段后，我们甚至不划十字圣号，因为基督此刻的降临并非为了被钉十字架，而是要以审判者的身份向世人显现。

关于过去那种虔诚

——那么，长老，为什么在当今时代，虔诚之风如此罕见呢？

——因为人们不再过灵性生活了。他们用世俗的逻辑来解释一切，并将神的恩典驱逐出去。而过去，那虔诚是何等深厚啊！在阿卡纳尼亚和埃托利亚⁹⁷，有几位老奶奶，她们非常朴实且虔诚，当普鲁苏修道院的骡子载着[修士]下山办事时，她们会跪倒在地，向骡子鞠躬。“这些可是，”老奶奶们说，“圣母的骡子啊！”——于是便向它们鞠躬！如果她们对至圣童贞女修道院的骡子都能表现出如此虔诚，试想，她们对圣母本人又怀有多大的虔诚啊！

——长老，法拉西奥人所怀有的这种虔诚，是圣阿尔塞尼在他们心中培养出来的吗？

——他们原本就怀有虔诚之心，而圣人更进一步深化了他们心中的这份虔诚。法拉西奥人向来秉持着传统中的虔诚。圣阿尔塞尼的唱诗班领唱、年逾八十的普罗德罗莫斯·卡尔齐诺格鲁老人，便怀有深厚的虔诚。他搬到科尼察后，也在那里的教堂担任唱诗班领唱。这位年逾八十的老人，每天清晨天刚破晓，就会徒步下山约半小时，前往下科尼察在教堂里唱诗。“我，”他说，“是基督的仆人。”冬天，每逢霜冻，下山的路非常危险。道路结了冰，必须小心寻找落脚处，以免滑倒。但他对此毫不在意。这般虔诚啊！……

我的父母曾告诉我，法拉西奥特人[当时他们还]在故乡时，曾筹集资金打算在法拉萨建造一座教堂。然而后来，圣阿尔塞尼希望将这些钱分发给穷人，因为法拉萨那里已经有一座教堂了。圣人亲自走访贫困家庭分发钱财，但那些可怜人却不肯收下。怎么能从教堂拿走钱呢？既然大家都不肯收，这位圣人只好派村里的长老⁹⁸带着这笔钱去凯萨利亚见主教。“带上一个旅伴，”圣人对他说道，“以备旅途之需。”——“你的祝福就足够了，”长老回答道。当他把钱交给主教时，主教问他：“好，那么哈吉·芬迪吩咐你们怎么处理这些钱？”——“分发给贫困家庭，”村长回答道。“那你们为什么不听他的呢？”——“人们不愿收这笔钱，因为这是教会的钱。”最终，主教也将这笔钱退还给了村长。法拉西奥特人根据交换协议离开法拉斯时，告诉圣阿尔塞尼乌斯，他们要带走这笔钱，以便在希腊建造一座教堂。当时，圣阿尔塞尼乌斯流下了眼泪，对他们说：“在希腊，你们会发现许多教堂，但像这里这样的信仰，你们在那里是找不到的。”

⁹⁷ 希腊中部的邻近地区。长老曾在那些地方服兵役。——译者注

⁹⁸ 法拉斯乡村社区的村长是普罗德罗莫斯·埃兹内皮迪斯——长老帕伊西的父亲。

对圣像的虔敬

我们对圣像应当怀有怎样的虔诚啊！有位修士为某人准备了一幅圣尼古拉的圣像作为祝福：他将圣像用上好的纸包好，暂时放在了柜子里。但因一时疏忽，他竟将圣像倒置了。不久，房间里传来一阵敲击声。修士四处张望，想弄清楚这声音是从哪里传来的。但谁能想到，声音竟然来自壁橱！敲击声持续了相当长的时间：咚咚咚！——让修士不得安宁。最后，僧人走到衣柜前，才意识到敲击声是从里面传来的。他打开衣柜，发现声音竟来自装有圣像的包裹。“这圣像怎么了？”僧人感到惊讶，“让我看看。”

展开圣像后，他发现它竟是倒着挂着的。于是他将其扶正，敲击声随即停止了。

虔诚的人尤其会对圣像心怀敬畏。所谓“对圣像心怀敬畏”，我们指的是他对圣像上所描绘的那位心怀敬畏。如果一个人拥有自己父亲、母亲、祖父、祖母或兄弟的照片，却无法将其撕毁或踩踏，那么这对于圣像而言，岂不是更应如此！耶和華见证人没有圣像，而我们对圣像所表达的敬意，在他们看来却是偶像崇拜。有一次，我问一位耶和華见证人：“你们家里难道没有照片吗？”——“有，”他回答道。“好，”我说，“当母亲的孩子远行不在身边时，难道她不会亲吻孩子的照片吗？”——“会亲吻，”那位耶和華见证人说。“那她亲吻的是纸，还是自己的孩子？”——“是自己的孩子，”他回答道。“就是这样，”我说，“正如她亲吻孩子的照片时，亲吻的是孩子本人而非纸张一样，我们亲吻的也是基督，而非纸张或木板。”

——“长老，如果某块木板上以前画过基督、圣母或某位圣人的圣像，但颜料随着时间的流逝已经褪色了，我们是否仍然应该亲吻它？”

——当然要！当一个人怀着虔诚和炽热的爱去亲吻圣像时，他仿佛在吸收、汲取这些圣像的色彩，而这些圣徒的形象便在他内心深处显现出来。圣徒们为此欢欣，他们“脱离”了纸张和木板，铭刻在人的心中。当基督徒虔诚地亲吻圣像，并向基督、圣母及诸圣求助时，他是以自己的心在进行亲吻，这颗心所吸收的不仅是基督的恩典、圣母或圣徒的恩典，而是基督的全部、至圣童贞女玛利亚的全部，以及那些立于他[内心]圣所圣像屏风中的圣徒的全部。“人就是圣灵的殿。”⁹⁹ 看啊，每一场礼拜都是以亲吻圣像开始，又以亲吻圣像结束。如果人们能明白这一点，他们将感受到多少喜乐，又将获得多少力量！

——长老，为什么在向至圣童贞女玛利亚的祈祷经文中，有一段这样写道：“不敬拜你圣像的不虔之人的嘴唇，应当哑口无言”？

——如果有人心中缺乏虔诚，却去亲吻圣像，那他的嘴唇岂不是哑了，毫无声息？而虔诚之人亲吻圣像时，他的嘴唇岂不充满美妙的回响？有些人亲吻圣像时，甚至都不去触碰它。还有些人，在亲吻圣像时，只是用嘴唇轻轻触碰一下。就是这样。¹⁰⁰ 听见什么了吗？

——没有。

⁹⁹ 参见《哥林多前书》3:16和6:19。

¹⁰⁰ 长老虔诚地向某幅圣像行礼，以至于周围一片寂静。

——看吧，这就说明嘴唇是“哑的”，没有声音。而当虔诚的人亲吻圣像时，他的亲吻声是能听见的。那时，嘴唇便发出了美妙的声音。当人们说嘴唇“哑”时，这并不意味着它们在亵渎神明。但[事实就是事实]，有的嘴唇是无声的，而有的则发出了美妙的声音。当我们看到圣像时，我们的内心应当因对上帝和圣徒的爱而满溢，我们应当在圣像前俯伏，向它们敬拜，并怀着虔诚之心亲吻它们。倘若你们曾见过菲洛菲修道院那位虔诚的老修士——萨夫瓦神父：他以何等虔敬、何等感动与爱意，亲吻那幅名为“甜蜜之吻”的至圣圣母圣像啊！在这幅圣母圣像上甚至形成了一个小凸起，因为神父们总是亲吻同一个地方。

那幅以虔诚之心绘制的圣像，从虔诚的圣像画家身上汲取了上帝的恩典，并向人们传递永恒的慰藉。圣像画家在“重绘”时，会将自身投射到他所绘制的圣像之中，因此他的精神状态至关重要。提霍恩神父¹⁰¹曾对我说：“孩子啊，当我绘制圣殓布时，我会唱‘相貌堂堂的约瑟，将祂从十字架上取下……’”他一边不停地唱，一边哭泣，眼泪滴落在圣像上。这样的圣像在世进行着永恒的布道。圣像们已布道了几个世纪，且将持续布道。当某人——例如正承受痛苦的人——将目光投向基督或圣母的圣像时，便会获得慰藉。

这一切的基础都在于虔敬。有人仅仅触碰一下圣像倚靠的墙壁，便已领受了恩典；而有人虽拥有最精美的圣像，却得不到益处，只因他缺乏虔敬之心。有人能从普通的十字架中获益，而另有人若缺乏虔敬之心，即便面对那赐予生命的圣树，也无法从中获益。

献给上帝的祭品必须是最纯净的

有一次，就在你们这座教堂里，我感到有些困惑：我看到你们在圣坛上点燃了一支这样的小蜡烛。在我自己的教堂里，就连圣像屏风前的烛台上，我也不会留下这样的小蜡烛——我认为这是对圣物的轻慢。

——不过，长老，人们都说蜡烛应该烧到最底端才行。

——是的，让它烧到最底端也没关系，但关键在于它是在哪里烧尽的。如果是在信众放置蜡烛的烛台上烧尽，是一回事；而在圣坛或祭坛上烧尽，则是另一回事。在圣坛上点燃半截蜡烛是不合适的，这是不敬的表现。在吊灯上，即使蜡烛能坚持到礼拜结束，如果它们非常小，也请更换。而在神圣礼拜的开始——无论是小礼拜还是大礼拜——都要始终使用大蜡烛，因为它象征着尊贵的施洗者约翰。有些地方为了省钱，甚至连圣灯都熄灭了，却不明白，若虔诚地敬拜上帝，祂必赐下丰厚的祝福。在追思礼拜中使用细如发丝的蜡烛，无异于将线头浸入蜡中，这是一种不敬。这种蜡烛连分给信众都令人羞愧。

——长老，那修女们在自己的小室里，可以随心所欲地点蜡烛吗？

——就让她们点吧，好让魔鬼也被烧死。看啊，整个世界都在熊熊燃烧。只是她们点燃的那根蜡烛必须有意义，也就是说，必须伴随着祈祷。

¹⁰¹ 参见：长老帕伊西。《圣山长老与圣山故事》。圣三一谢尔盖修道院，2001年。第13—40页。

将自己献给上帝是件伟大的事！我们享用甜美的果实，却将树胶在香炉中献给上帝。我们品尝蜂蜜，却将蜡献给上帝，但就连那蜡，我们也常常掺入石蜡！我们仅向神献上一支蜡烛，以感谢祂慷慨丰盛的祝福，难道连这点小事也要耍花招吗？倘若神希望我们向祂献上蜂蜜呢？我简直不敢想象那时我们会怎么做！我们大概会向祂献上蜂蜜糖浆，或者一点点加了糖的水。上帝怎么会认真对待我们呢！除了侍奉上帝之外，其他一切都可以节省。献给上帝的必须是最纯净、最好的。

——长老，人们不太明白，为什么点石蜡蜡烛是不虔诚的行为。

——那你就告诉他们：“在教堂里点石蜡蜡烛对你们的健康有害。”这样他们就会稍微思考一下。如果教堂还很小的话，[用这种不自然的蜡烛]甚至会让人窒息！与其点一支粗大的石蜡蜡烛，不如点一支由纯净蜂蜡制成的小蜡烛。正因如此，许多人在教堂里会感到不适甚至昏厥。小小的教堂里，却燃烧着大把的石蜡！……但如果仅此而已倒也罢了……他们竟想用不适合食用的油来填充圣灯。人们究竟堕落到何种地步了！《旧约》中写道，圣殿中使用的圣油必须由树上采摘的橄榄制成，而非那些掉落在地面上的橄榄。难道上帝需要橄榄油和乳香吗？不，但[这些]会令祂动容，因为这是人们表达对祂的感恩与爱意的奉献。在西奈山，有一件事给我留下了深刻印象：那些可怜的贝都因人，根本没有什么可以[献给上帝]的。那么他们会怎么做呢：捡起一颗与其他石头略有不同的石子——就这么一粒小小的，或者如果他们在某处岩缝里找到两三片树叶，就把这些放在摩西曾用杖击打、使水涌出的那块石头上，并将他们的供品留在那里。而哺乳期的母亲们则走到那里，将几滴乳汁挤在[那块石头上]，心中祈愿：“愿上帝赐我乳汁，好哺育我的孩子。”你看，她们对[上帝]的感恩之情何其深厚！这绝非小事。而我们又在做什么呢……这些人将来会审判我们。他们把小木片、纸片、小石子留在那块石头上……难道上帝需要这些吗？不，不需要，但上帝看到那颗善良的心和善意的意愿，便会施以帮助。

——长老，点蜡烛时，是否需要说明是为了某个特定的目的？

——你点燃蜡烛——你把它送往何处？难道你不是把它送往某个地方吗？我们通过蜡烛向上帝祈求某些事物。当你点燃它并说：“为那些身受痛苦、心怀苦楚的人，以及最需要帮助的人”，那么在这群人中，既有活着的人，也有已故的亡者。你知道吗，当我们为逝者点燃蜡烛时，他们会感受到怎样的安息？正是通过这种方式，我们与生者及逝者建立了灵性的联系。简而言之，蜡烛就是一根“天线”，借助它，我们得以与上帝、与病人、与逝者等建立联系。

——长老，我们为什么要焚香？

——我们点燃乳香是为了赞美上帝。我们赞美祂，并感谢祂在全世界所施的伟大恩典。乳香也是一种供奉。当我们在教堂里为圣像熏香后，将这份供奉献给上帝和圣徒，接着我们还会为人们——这些活生生的上帝圣像——熏香。

无论是祈求还是感恩，都要倾注真心。“我的上帝，我全心恳求，愿祢赐予我这份恩典，”——这就是我用蜡烛“祈祷”的方式。而我用乳香“呼求”道：“我的上帝，我全心全意感谢祢赐予的一切恩典。感谢祢宽恕了我众多的罪过，宽恕了整个世界的忘恩负义，也宽恕了我自身无数次的忘恩负义。”

请尽你们所能，在自己心中培养虔敬与谦逊。这将帮助你们领受上帝的恩典。因为，拥有虔敬和属灵的谦逊之人，若再兼具谦卑，便能领受上帝的恩典。若他心中缺乏虔敬与谦卑，上帝的恩典便不会临近他。《圣经》中写道：“我只看顾那温柔、安静、因我的话语而战兢的人。”

第5章。

关于恩赐中蕴含着 神圣的氧气

人们往往忘记了那些正在受苦的人

——长老，您以前说过，你越是远离世俗的慰藉，就越能领受神圣的恩典。那么，这就是为什么当你饥饿时，更能体会到祈祷的意义吗？

——是的，但除此之外，一个饥饿的人也能理解另一个饥饿的人。吃饱的人无法理解饥饿者的感受。我听说某个城市里有人在扔食物，而稍远一点的地方却住着从俄罗斯来的流离失所者，他们却无食可吃。这些可怜人蜷缩在一些温室里，或是铁皮棚屋里。假设那些扔掉食物的人并不知道，就在他们身边有需要帮助的人。但他们为什么不问一问，去了解情况呢？竟然把食物扔掉！我们甚至不愿分出自己那些用不上的东西。当一个人买不起生活必需品，而另一个人却拥有自己用不上的东西，却不愿分给需要的人——这就是罪。对我来说，这是最大的折磨。基督将在最后审判日对我们说：“*你们吝啬，不给我吃。*”¹⁰²

有些人拥有一切，却说：“如今已没有贫困了。”他们不为邻人着想。他们不设身处地为他人着想，只为不让自己心烦意乱，不扰乱自己的安宁。但抱着这样的心态，他们又如何能发现穷人呢？如果一个人能为他人着想，他就会发现穷人，并找到对方所需要的。又有多少孤儿，无人轻抚他们的头顶！人们忘记了那些受苦的人。他们的心思都放在那些过着安逸生活的人身上，并将自己与他们相比较，而不是与那些受苦的人。倘若他们能想想，比如那些北伊庇鲁斯（阿尔巴尼亚）的可怜居民——仅仅因为划十字架，就被关在狭窄的牢房里，二十年来层层叠叠地挤在一起！.....那时人们看待事物的眼光就会截然不同。太可怕了！我们甚至无法想象这种情景。你知道“层层叠叠”是什么意思吗？既不能坐，也不能躺，更不能站.....更别提什么窗户了，墙上能有个小洞就算是万幸了¹⁰³

——也就是说在坟墓里，长老！

——在坟墓里，你至少还能伸直双腿。那可是何等的折磨啊！当今世界充满悲痛，因为人们在生产弹药，却任由人们自生自灭。在非洲，我见过人们吃骆驼粪。那里的人体根本不像人体，就像青蛙一样。胸腔就像一个用树枝编成的篮子。为什么我会感到痛苦？我们拥有一切，所以不会为他人感到痛苦。而且我们还想进入天堂.....

¹⁰² 《马太福音》25:42。

¹⁰³ 1990年5月发表。

1958年我来到斯托米翁修道院时，科尼察有一位新教徒，他借助来自美国的经济支持，诱使八十户家庭皈依了新教。他甚至来得及为他们建了一座聚会用的祷告堂。这些可怜的人生活极其困苦，极度的贫困迫使他们皈依新教，因为新教徒在物质上帮助他们。有一次，其中一位可怜人对我说道：“我不仅愿意成为新教徒，甚至愿意成为犹太人，因为我太需要帮助了。”听到这话，我说：“必须采取一些行动。”我召集了一些经济条件尚可、能够帮助他人的人，并与他们进行了交谈。这些穷人当时过着完全世俗的生活，但心地善良。特别是其中一人，尽管过着完全世俗的生活，却有一颗宽广的心。我初次见到他时便说：“外表看似腐朽，内心却藏着一缕善光。”于是，我们决定筹集一些钱财分发给贫困家庭。我建议那些生活宽裕的人亲自去探访穷人并分发钱财，这样他们自己也能因此深受感动并从中获益。就这样，即使他们原本是铁石心肠，也会逐渐软化，变得有血有肉。天堂之门便向他们敞开了。在短时间内，这些善心人士都发生了改变，因为他们亲眼目睹了[近在咫尺]的苦难，再也不想沉迷于俱乐部和舞厅的娱乐了。“你，”他们说，“让我们失去了娱乐的动力。我们现在怎么去寻找作乐呢？”他们开始接近教堂，后来我得知其中一人甚至成了唱诗班成员。但那八十户家庭也蒙上帝恩典，一户接一户地回归了东正教。后来，当美国新教徒前来查看这位新教传教士取得了什么成就时，他们反而对他提起了诉讼，因为他的追随者已经一个都不剩了！

——长老，有些人遇到困难时不羞于求助，而另一些人却一言不发。

——许多人感到羞耻，不愿损害自己的声誉。这样的人比其他人更需要帮助。而[首先]帮助他们才是更正确的做法。我认识两位医生，当他们遭遇不幸时，甚至连买一粒阿司匹林的钱都没有。有爱的人，不会仅仅满足于给向他乞讨的人施舍，还会主动寻找处于困境中的人，去支持他们。我母亲就非常努力地这样做。

爱的标准

如果一个人生活宽裕并施舍，就无法判断他是否真正怀有爱，因为他的施舍可能并非出于爱，而是为了处理掉某些多余之物。当一个人在自身匮乏的情况下仍慷慨给予时，爱才显露出来。假设我认为自己拥有爱。上帝为了考验我的爱，派了一个穷人来找我。如果我手头有两块表——一块完好，另一块略有损坏——而我把那块损坏的送给了穷人，那就意味着我的爱是次等的。如果我拥有真正的爱，就会把那块好的手表送给穷人。然而，一种有缺陷的逻辑便会介入，我们会这样说：“难道要送好的吗？对他来说，既然他根本没有手表，哪怕是旧的也是好的。”于是我就把那块旧手表给了他。但当你给予旧物时，你内心那个陈旧的人依然存在；如果你给予新物，你就是重生的人。而那种既不把旧的也不把新的留给自己，却什么都不给予的状态，便是地狱般的。

——长老，该如何摆脱这种状态？

——应当这样思考：“如果那个乞丐是基督本人，我会给他什么？毫无疑问，我会给予最好的。”这样，人就能明白什么是真正的爱，下定决心[遵循其原则]，并在下次给予最好的。起初他可能会感到有些困难，但通过这样的修行，他最终会达到这样的境界：在帮助他人的时候，既会奉献旧物，也会奉献新物。虽然他自己可能连一块表都没有，但因心中有基督，他将能听到自己因神圣喜乐而跳动

的心脏那美妙的节拍。如果有人夺走你的外衣，而你连身上那件破衣裳也一并献出，¹⁰⁴ 那么后来基督会为你披上新衣。如果你为某个不幸的人感到心痛并帮助了他，那就想想，如果基督亲自站在他的位置上，你会做出怎样的牺牲。人就是这样通过考验的。信徒在邻人身上看见了基督。而基督亲自说：“你们为这些不幸者中的一位所做的，就是为我做的。”¹⁰⁵ 当然，应当给予每个人应有的尊重，但对所有人的爱都应一视同仁。部长与乞丐、将军与士兵，在信徒心中占据着同等重要的位置。

——长老，为什么有时受人帮助的人会对帮助他的人表现出不尊重的态度呢？

——是魔鬼插手怂恿我们帮助过的人对我们行为不端，以此激怒我们。[我们所做的]善行便因此付诸东流。那人并无过错，是魔鬼在怂恿他，企图让我们失去一切。行善时，要时刻怀着“这是我应尽的义务”这种心态，并做好面对诱惑的准备，以免失去所行的善行，让这善行带来的全部收益都归于自己。例如，有人捐献了一些钱，却不愿张扬。但诱惑者会介入，怂恿他人对他说：“你这贪财之徒：什么都没捐，而某某做了这个，某某做了那个。”于是魔鬼迫使此人“谦卑”地回答：“其实我也做了一点小事。建了一所……医院。”又或者，仇敌会煽动他发怒，脱口而出：“谁，是我？！是我，那个做了这做那的人？！”就这样，他失去了……一切。又或者，魔鬼会怂恿那个受人恩惠的人对他说：“吝啬鬼！剥削者！”——以便施恩者回应道：“谁？难道是我，是个剥削者？我，那个对你行善、施予如此恩惠的人？”——“啊，他真是忘恩负义，”他随后会说，“毕竟我当然不指望他对我道‘谢谢’，但至少，他本该承认[我是他的恩人]！”然而，如果一个人期待自己的功劳得到承认，他就会失去一切。如果怀着善意施恩的人这样说：“他甚至忘记了我对他的恩惠，这倒也好，”或者说：“也许他当时心情不好或很累，所以才用那种语气说话，”那么他就是在宽恕邻人，自己也不会有所损失。当我们不期待回报时，便能获得纯净的报酬。基督为我们做了这一切，而我们却将祂钉在了十字架上。我们在教堂里是如何唱的？“以苦胆换吗哪。”¹⁰⁶ 因此，让我们始终努力行善，而不期待因此获得回报。

施予者将获得神圣的喜乐

人拥有两种喜乐：一种是接受时的喜乐，另一种是给予时的喜乐。给予时所体验的喜乐，远非接受时所能比拟。人若要明白自己在灵性上是否真正有所长进，首先必须自我省察：自己是在给予时感到喜乐，还是在接受时感到喜乐。当别人给予他时，他是否会感到沮丧？而当他自己给予时，是否会感到喜悦？此外，如果他在精神层面努力得当，那么在行善时，他绝不会记在心上；但别人对他所做的哪怕是最微小的善举，他却永远不会忘记。他甚至无法对他人给予他的微不足道的恩惠视而不见。他自己或许曾将整片葡萄园赠予他人，却早已忘记此事。但从那片他亲手赠予的葡萄园中，别人送给他的一串葡萄，他却永远无法忘怀。又或者，他曾送给别人许多雕刻精美的木制圣像，却对此毫无印象。然而，如果这个“某人”送给他一枚用塑料封好的小圣像，他就会为这枚小圣像而感动，尽管它的价值微不足道，之后还会满怀感激地思考该如何回报这份恩情。他可能会建造一座完整的教堂，捐

¹⁰⁴ 参见《路加福音》6:29。

¹⁰⁵ 《马太福音》25:40。

¹⁰⁶ 摘自“大星期五”晨祷的第12首应答诗。

出土地用于建设，却将此事抛诸脑后。也就是说，正确的灵性之路是这样的：忘记自己所做的善事，记住他人对你所做的善事。达到这种境界的人，便成为真正的人，成为上帝的人。如果有人总是忘记他人对他的善行，却记着自己所做的善行，那么这种做法就与基督所期望的背道而驰。而诸如“你给了我这么多，我也要给你这么多”之类的算计，不过是市井般的斤斤计较。我尽力去帮助那些更需要帮助的人。我不会像市井小贩那样斤斤计较：“某某给了我这些书，现在我欠他这么多，得还回去才算清。”或者：“如果别人没给我什么，那他也不会从我这里得到什么。”这是人性的真相。

接受的人，领受的是人的喜乐；给予的人，领受的是神圣的喜乐。我们正是通过给予来领受神圣的喜乐。例如，有人送我一本书，此时他在灵性上、在神圣层面感到喜乐；而我拿到书后，则以人的方式感到喜乐。当我将这本书转赠给他人时，我也会体验到神圣的喜悦，而从我这里收到它的人则会体验到世俗的喜悦。当他再将书转赠给另一个人时，他同样会体验到神圣的喜悦，而接下来收到这本书的人则会感受到世俗的喜悦。但如果他再将书转赠给别人，他也会体验到神圣的喜悦，如此循环往复。你们看，一件东西竟能让许多人同时体验到神圣的喜悦和世俗的喜悦，不是吗？

我们必须学会在给予时感到喜乐。如果一个人在给予时感到喜乐，他就站在了正确的立场上。那时，他便“连接”到了基督的“网络”，并拥有了神圣的喜乐。他在施予或帮助他人时所体验的喜乐，蕴含着神圣的“氧气”。但当一个人因自己所接受的，或因他人为他牺牲而感到喜乐时，他的喜乐中便带着恶臭，令人窒息。那些不计较自己的“自我”，将自己奉献给他人的人，很快就会来审判我们。他们体验着何等大的喜乐啊！基督庇佑着他们。但大多数人却因接受而感到喜乐。他们剥夺了自己体验神圣喜乐的机会，因此饱受煎熬。当我们爱邻舍胜过爱自己时，基督便动了慈心，并以神圣的喜乐充满我们。看啊，祂不仅止于“你要爱邻舍如同自己”的诫命，¹⁰⁷，更亲自为人类献上了自己。

贪财的人为别人收集

——看啊，长老，这两个小兄弟：小的在分发，大的却不分。

——让父母教导大儿子，让他也能体会到施予的甘甜。如果大儿子为此付出努力，他所获得的回报将比那个天生乐于施予的小儿子更多，从而变得比他更优秀。

——长老，如何摆脱那种阻碍我们向他人施予的内心拘谨呢？

——你这是怎么了，吝啬鬼？！看我！把你赶出去！比如在服侍时，如果你在阿洪达里克（arhondarik）工作，¹⁰⁸，那就立刻为将来争取到分发祝福的许可[以免每次都要重新请求]。你看，上帝是多么慷慨地将祂的祝福赐予所有人？如果习惯了吝啬，就会逐渐养成吝啬的习性，到时候再想给别人点什么就很难了。

贪财之人就像个储钱罐，他为别人积攒财富。这样一来，他既失去了施予的喜乐，也失去了上帝的赏赐。“你把这些钱攒着干什么？”有一次我问一位富人。“你没有义务。你打算拿它们怎么办？”——“等我死了，”他回答，“它们会留在这里。”——“而我，”我对他说，“赐予你祝福，让你把积攒的一

¹⁰⁷ 《利未记》19:18；《马太福音》22:39；《马可福音》12:31；《路加福音》10:27。

¹⁰⁸ 阿洪达里克——希腊修道院中接待客人的场所。——译者注

切都带到彼岸去。”——“在这里，”他说，“它们会留在这里。“如果我死了，就让别人来分吧。”——“但，”我说，“它们终究会留在这里。关键在于，你应该趁现在还活着，亲手把它们分给别人！”没有比囤积者更愚蠢的人了。他不停地攒钱，终日生活在匮乏之中，最终却用自己所有的积蓄换来了永恒的折磨。囤积者已到了愚蠢的极点，因为他不愿将物质财富分给他人，反而沉溺其中，从而失去了基督。

人们都嘲笑吝啬鬼。曾有一位非常富有的地主：他在一个地区拥有土地，在雅典还有公寓，但他却极其吝啬。有一次，他为在田里劳作的工人煮了一锅豆子汤，稀得像水一样。那时，那些可怜的工人从清晨日出就开始劳作，直到日落才结束。正午时分，当他们坐下休息时，地主把那锅稀汤倒进一个大烤盘里，叫他们来吃饭。可怜的工人们围坐下来，开始吃起来：时而用勺子舀起几粒豆子，时而只舀到一勺稀汤！其中一个工人特别会耍花招。他放下勺子，走到一旁，脱下鞋子和袜子，假装要把脚伸进装有豆汤的大烤盘里。“你在干什么？”其他人问他。“就是啊，”他说，“我想钻进去，找找看，说不定能捞到几颗豆子！”这位可怜的地主就是这么个吝啬鬼。因此，与吝啬相比，慷慨大方要好上一千倍。

——长老，吝啬是一种病。

——一种非常可怕的病！没有比吝啬控制了人更可怕的病了。节俭是件好事，但必须小心，别让魔鬼借着吝啬悄悄控制了 you。

——长老，有些人却因为吝啬而挨饿。

——难道只是挨饿吗？曾有一位富有的商人，经营着一家大商店，却用小折刀把火柴一分为三。还有一位富有的老太太，家里有硫磺，她总是保留着燃烧的炭火，为了生火，就用炭火点燃硫磺，以免浪费一根火柴。而她自己却拥有房子、土地和丰厚的财产。

我并不是说要当个挥霍无度的人。但如果你向一个挥霍无度的人讨要什么，他至少会爽快地给你。而吝啬鬼却会不情不愿地给你任何东西。有一次，两位邻居主妇聊起沙拉和醋的话题，其中一位说道：“我有一瓶非常好的醋。”过了一段时间，另一位可怜的女士需要一点醋。她去向邻居求助，对方却回答道：“听着，亲爱的，如果我把自己的醋都分给别人，那我手头的醋恐怕连七年都撑不下去！”

既节俭又乐于分享，这很好。节俭并不等于吝啬。我父亲从不囤积钱财。法拉什村没有旅馆，取而代之的是我们家。凡是来到村里的人，都会去村长家过夜。我们会招待客人，为他们洗脚，还会给他们换上干净的袜子。

如今我看到，即便是某些有朝圣者光顾的教堂，整个储藏室都塞满了油灯，却依然不愿说一句“我们已经有了”，好让人们停止捐赠。这些油灯既无法使用，也无法出售，却也不被分发出去。一旦开始收集，人就会被这种行为束缚，便再也无法舍弃了。但如果一个人不再收集物品，而是开始分发它们，那么他的心——他自己都不知道怎么回事——就会在基督里得着安息。某个寡妇连给孩子们买一阿什林布料做衣服的钱都没有，而我却在积攒？我怎么能忍心呢？我的小屋子里既没有盘子，也没有锅，只有几个锡罐。与其给自己买东西，我宁愿给某个学生五百德拉克马，让他能从一个修道院去另一个修道院。不积攒，你便拥有上帝的祝福。当你将祝福给予他人时，你自己也获得了祝福。祝福会孕育出更多的祝福。

善意就是一切

——那么，长老，如果有人向我求助，但我却一无所有呢？

——当我想施舍却一无所有时，我就用自己的血来施舍。那些拥有财富并向他人提供物质帮助的人会感到喜乐，而那些无力给予他人的人则会不断受苦，并在谦卑中自言自语：‘我没有向邻人施舍。’善意才是关键。有些富人虽然有东西可给，却不愿施舍；而有些穷人虽然想施舍，却因一无所有而无法施舍。两者截然不同。富人施舍后会感到满足。而穷人却心痛不已，他想行善，却无力给予邻人。他内心备受煎熬，倘若他有所拥有，定会慷慨相赠，便不会如此痛苦。善意体现在行动中。如果有人向穷人乞讨，而那个穷人尽管自己也生活拮据，却还是施予了，那么无论接受施舍的人是否把这笔钱花在喝酒上，施舍的穷人都会获得内心的喜悦；而上帝会启迪另一个人，从而在物质上帮助这位仁慈的穷人。有时，你知道会发生怎样的不公吗？一个人为了帮助邻人，将自己所拥有的给予对方，而另一个人却在心中随心所欲地曲解这一善举……

——长老，您是什么意思？

— 假设某个可怜人兜里只有区区五千德拉克马¹⁰⁹。他在路上遇到一个乞丐，把钱塞进乞丐手里就跑了。乞丐看到是五千德拉克马，便欣喜不已。这时，有个富翁路过，看到别人施舍了五千德拉克马，心里暗想：“既然他如此慷慨地施舍五千，谁知道他到底有多少钱？说不定是个百万富翁！”于是这位富人便给了乞丐五百德拉克马，并以“已尽到应尽的义务”来安抚自己的内心。然而，那可怜人所有的财产，就只有这五千。他一见到乞丐，内心便雀跃不已，随即把钱送了出去。倘若那位富人能在精神层面稍加修持，他便会心生善念，自言自语道：“瞧，他把最后一点都送人了”，或者：“他自己原本也就一万，却给了乞丐五千。”但他若没有在精神层面修养过，又怎能产生善念呢？于是他便评论道：“既然他如此挥霍金钱，那说明他肯定是铲子一铲一铲地赚来的。”

而有些人虽然会给乞丐五百或一千德拉克马，却因为区区五、十德拉克马，就和在自己家劳作的穷苦雇工大吵大闹，闹得像个犹太集市一样。我实在无法理解：好吧，你给一个素不相识的人五百或一千德拉克马，却让那个在你身边、帮助你的人挨饿？其实，你首先应该爱他并帮助他。但显然，这些人行善只是为了博取赞誉。而像这样受世俗逻辑驱使的人，甚至可能把某个工人告上法庭——表面上说是为了不被别人嘲笑。一位常去教堂的女士告诉我，¹¹⁰她有一次想向一位老奶奶买柴火，那位老奶奶花了三个小时用骡子把柴火从森林运到村里。而那天，这位老太太多走了半小时，也就是总共走了三个半小时，因为她得绕过巡逻哨，以免被护林员抓到。“那多少钱？”那位女士问道。“十五德拉克马，”老太太回答。“不，”那位女士说，“太贵了。我只给你十一德拉克马。”“就是这样，”她后来对我说，“这是为了不让别人把我们这些神职人员当傻瓜。”后来我狠狠地训了她一顿！老太太养了两头骡子，却花了两天时间才换来二十二德拉克马。为什么不直接多给她二十德拉克马呢？！可她偏不，非得搞一出地道的犹太式讨价还价不可。

¹⁰⁹ 约15美元。——译者注

¹¹⁰ 1958年

施舍对亡者大有裨益

财富若不为我们的健康与灵魂得救，或为已故亲人的灵魂安息而分施给穷人，便会给人带来毁灭。施舍给病人、寡妇、孤儿及其他不幸者，对亡者也有极大的帮助。因为当为亡者施舍时，接受施舍的人会说：“愿上帝宽恕他。愿他的遗骸蒙福。”如果有人饱受疾病折磨，无法工作，深陷债务，而你在如此艰难的处境中仍伸出援手，并对他说：“拿这笔钱，为某某的灵魂祈求安息吧，”那么此人会说：“愿上帝宽恕他。愿他的遗骸蒙受祝福。”接受施舍的人会为逝者发自内心地祈祷，这对逝者大有裨益。

——如果某个女人的丈夫在未领圣体、未做忏悔的情况下去世，或者她的孩子不幸夭折，她还能做些什么来帮助他们的灵魂呢？

——让她自己尽其所能变得更好。当然，这样做不仅能帮助她自己，也能帮助她的丈夫，因为既然他们结过婚，逝者也在[她的灵性进步]中占有份儿。最重要的是：让自己变得更好。否则，她虽然可能做了些善事，但自身却没有变得更好。“我的责任，”她会说，“我已经尽到了。你还想让我做什么？”于是她将依然无法改过，甚至会变得更糟。

“秘密”的施舍¹¹¹

——长老，有些人认为，如果一个人去教堂，却在爱心和奉献精神上有所欠缺，那就是法利赛人的行径。

——哎，他们怎么知道的？他们确定吗？

——他们就是这么评判的。

——基督是怎么说的？“不要论断人。”¹¹²另一个人可能不会给吉普赛人施舍，因为他知道某个身患重病、急需帮助的人，于是去帮助后者。路人会遇到吉普赛人并施舍给他，但谁会去帮助那个病人呢？在不知情的情况下，怎么能做出这样的推论呢？法利赛主义，就是当某人施舍时，明显是为了博取赞美。

我记得1957年我在某所独立居住的修道院时，¹¹³ 根据每项服从任务的难易程度，会向修士们发放金钱报酬。由于当时修道院人手不足，一些体力充沛的修士会主动承担大量服役任务，从而获得更多报酬，但他们会将所得分发给穷人。那里有一位修士，人称“吝啬鬼”，因为他不肯分发钱财。当这位修士去世时，当地的贫苦农民——来自哈尔基迪基半岛的维利基·帕纳吉亚、帕莱奥霍里和涅奥霍里——都聚集到他的葬礼上为他哀悼。¹¹⁴ 这些农民养着牛，运输木材和木板；那时所有东西都靠牛车运输，不像现在——用自卸卡车和运木车。于是，这位修士便这样做了：他不断积攒钱财，这些钱是他完

¹¹¹ 马太福音 6:4。

¹¹² 参见《马太福音》7:1；《路加福音》6:37；《约翰福音》7:24。

¹¹³ 修道院，其中的修士们共同生活，但没有共同的院长，在灵性生活和物质保障方面各自遵循个人的规则。

¹¹⁴ 哈尔基迪基的村落。——译者注

成各项服侍任务后获得的报酬；每当他看到某个户主、一家之主只有一头牛，或者那头牛快要死掉时，修士就会为他买一头牛。在那个年代，买一头牛绝非易事，它要五千德拉克马，而当时的钱可是“硬通货”。其他修士会给一个乞丐五德拉克马，给另一个十德拉克马，给第三个二十德拉克马，他们的善举显而易见。而那位去世的修士却完全不引人注目，因为他不像其他人那样施舍，而是积攒钱财，以自己的方式帮助他人。于是，人们便称他为吝啬鬼、守财奴。然而最终，当他去世时，穷人们聚集在一起痛哭：“是他救了我！”——有人说道。“是他救了我！”——另一个人说道。在那个年代，只要有一头牛，就能运送木材并养活一家人。修道院的修士们都感到震惊。所以我说：“我们怎么可能知道别人在做什么呢？”

——长老，有时人施了舍，却仍感到某种空虚。原因何在？

——让他好好审视一下自己，说不定他只是为了取悦他人。当动机纯粹时，人就会感到喜悦。你知道吗，有一次某个城市举办过什么活动？我的一个熟人——一位虔诚的人，职业是律师——曾向我提起过这件事。圣诞节临近，一些基督徒决定收集各种物品，打包成礼物，然后在市中心广场分发给穷人。当时，在被占领之后，¹¹⁵ 人们生活困苦。这位律师说：“既然我们知道谁是穷人[谁不是]，不如悄悄地分发这些礼物吧。”——“不，”他们回答道，“我们要把这些礼物分发给在广场上，为的是荣耀上帝，让人们看到我们并非无动于衷。”——“这有什么必要呢？”我的这位熟人再次反驳道，“你们在什么书里见过这样施舍的例子？”他们坚持自己的立场：“为了荣耀上帝。”他无论如何都无法说服他们，当他意识到这一点并精疲力尽时，便任由他们按自己的意愿行事。结果呢：他们把礼物运到了市中心的大广场上，并宣布将在那里分发。消息一传开，那些最贪婪之徒立刻蜂拥而至，简直像大猩猩一样：抢啊抢，把东西全抢光了，没给其他人留下半分。礼物落到了那些野蛮且并不需要的人手里，而可怜的穷人却两手空空。而当负责此次活动的人试图在那里维持秩序时，他们还被狠狠地揍了一顿——“为了上帝的荣耀”！你们看，属灵的法则就是这样运作的吗？对于世俗之人来说，自负和炫耀尚有借口，但对于属灵之人，这又有什么借口呢？

——长老，也有这样的人：虽然不信教，却富有同情心并行善……

——当世俗之人出于善意施舍，而非为了讨好他人时，上帝不会抛弃他，并在某个时刻向他的内心说话。我的一位住在瑞士的朋友曾讲述过一位富有的女士，她虽是无神论者，却极其富有同情心，甚至到了将全部财产分发给穷人和不幸者的地步，最终自己变得一贫如洗。后来，那些曾受她帮助的人设法将她安置在最好的养老院里。然而，尽管这位女士做了这么多善事，她仍然是个无神论者。当有人试图与她谈论基督时，她总是回避话题，声称基督不过是个善良的人、一位社会活动家，并阐述了其他类似的观点。也可能因为与她交谈的基督徒未能真正帮助到她，她从他们的生活中看不到什么特别之处。“为这个灵魂祷告吧，”我的朋友对我说，他自己也为她的归信祷告了很多。过了一段时间，他告诉我，有一次他去养老院时，发现她已经焕然一新。“我相信，”她激动地喊道，“我相信！”她身上发生了一件奇妙的事，彻底改变了她，此后她便渴望受洗。

¹¹⁵ 此处指1941–1944年德国、意大利和保加利亚对希腊的占领。——译者注

“因为你这样行，就是为自己积蓄火炭在头上”¹¹⁶

——长老，如果一个人并不需要帮助，只是假装需要，那么是否应该帮助他呢？

——基督说过，不要试探，只要有人向我们求助，就应当给予。¹¹⁷ 即使求助者并不需要，你也依然应当给予他。要为[你有机会]施舍而欢喜。上帝“降雨给义人和不义的人”，¹¹⁸ 那么，我们为何不帮助我们的邻舍呢？难道我们自己配得上上帝赐予我们的所有恩赐吗？祂“并非因我们的悖逆而待我们，也非因我们的罪孽而报应我们。”¹¹⁹ 某个穷人向你求助。即使你对他心存疑虑，也仍应经过深思熟虑后帮助他，以免日后被这种念头所诱惑。你还记得阿瓦·以撒写过什么吗：“即使有人骑在马上向你乞讨——也要给他。”¹²⁰ 你并不知道事情的真相。你该做的，就是相信乞讨者所说的话，并按照他向你请求的数目给予。

例如，如果我们只有一千德拉克马，在施舍给乞丐时，因无法给予更多而感到惋惜，那么除了我们所施予的祝福（即这笔钱）之外，我们还把基督和那份善意的关切植入了这位乞丐的良知之中。我们的所作所为会触动他的心弦，因为他的思绪会不断回到那位仁慈的人身上——那位与希利亚里克（¹²¹）一同将自己充满痛苦的心交给了他人的人。这位不幸的人最终甚至会匿名将从他那里拿走的全部钱财，甚至更多，寄还给他的恩人。我曾有过类似的经历。有一次，我在塞萨洛尼基，一位看起来像吉普赛人的妇女拦住了我，请求我给她的孩子们一些钱，因为她的丈夫生病了。我身上只有五百德拉克马，我把钱给了她，并说：“对不起，我实在没什么可给你的了。如果你愿意，拿上我的地址，写信告诉我你丈夫的病情。我会设法从圣山给你寄更多钱过来。”不久之后，我收到了一封信，里面装着五百德拉克马，还附有一段话：“感谢你的善意。我把你给我的钱退还给你。”如果带着痛苦去施舍，接受施舍的人会被爱——即基督——所触动，从而自己也会开始施舍，而不是一味索取。但如果乞讨者是个心肠极其冷酷的人，只知道囤积乞讨来的钱，这些钱也不会给他带来任何喜乐。上帝会安排，让他收集的钱流向真正需要的地方。而那个冷酷无情的乞丐所得到的，只有因那场“募捐”（姑且这么称呼吧）——他[自己却浑然不觉]为他人组织起来的——所带来的疲惫与耗竭。

——那么，长老，到底该给多少呢？

——捐到事后良心不被谴责的程度即可。这需要权衡。不要先捐了一百，事后又懊恼自己没捐五十。如果一个人怀着充满灵感与热情的爱心，就需要格外注意。这种情况下，应当稍微抑制一下自己

¹¹⁶ 《罗马书》12:20。

¹¹⁷ 参见《马太福音》5:42，《路加福音》6:30。

¹¹⁸ 《马太福音》5:45。

¹¹⁹ 《诗篇》102:10。

¹²⁰ “如果有人骑在马上，向你伸出手来乞讨，不要拒绝他，因为此时他无疑像一个乞丐一样一无所有。”参见：阿瓦·以撒·叙利亚人。《著作集》。谢尔吉耶夫·波萨德，1911年。第56篇讲道。第286页。

¹²¹ 一千德拉克马（口语）——译者注

的爱心和热情，以免事后后悔：说什么“给那个可怜人太多了，本该少给一点”，结果自己现在却两手空空。这样的人会慢慢积累经验，并根据自己所具备的奉献精神来施舍。

——长老，如果乞讨者的要求过分，是否应该满足他们？

——这里需要明辨是非，再三明辨是非。当有人向你索要东西，只是为了在别人面前炫耀所得时，就给他吧。你看，基督并没有对犹大说：“你算什么使徒？快结束你那贪财的行径吧！”——反而把钱箱交给了他。然而，如果有人向你讨一罐果酱，而你手头正好有，但你知道这个求告者自己家里还有整整一桶，而另有人却连一罐果酱都没有，那么你就对那个既有果酱却还在索要的人说：“弟兄，如果你愿意，就从你所拥有的中分一点给某某吧。”但如果没有这样需要帮助的人，既然他向你求了，就给他，不必多说什么。如果他内心有柔软的一面，这份施予或许能触动他，使他感念并改过自新。

因此，在这种情况下，就会发生圣使徒保罗所写的那样：“若你的仇敌害你，而你却善待他，你就为他头顶上积攒了火炭。”这并非指你要将仇敌烧成灰烬，而是指当你善待他时，爱便在他心中被唤醒。爱就是基督，神的恩典便开始在人心中发挥作用。随后，人便会改变，因为良心在责备他，也就是说，他会被自己的良心所触动。然而，为了让某人受到良心的责备并回归正道而行善，这是不正确的，因为这样一来，善行便失去了力量。要怀着爱行善。当你以善“报复”你的敌人时，他就会在积极的意义上发生改变并改过自新。

在科尼察，有位酗酒者，他有家人。我曾给他一些钱。有些人得知我帮助了这个可怜人（是他自己告诉他们的），便对我说：“别给他钱，他酗酒。”他本人曾对我说：“给我点钱给我的孩子们吧。”而我给他施舍时，也会说：“拿去给你的孩子们吧。”我知道他酗酒，但也明白我的话能给他一点点帮助：他虽然会继续酗酒，但也会稍微为自己的孩子着想。如果我不给他钱，他就会折磨他的妻子，因为那样他就会拿走她赚来的钱（而那个可怜的女人，为了生计在别人家里辛勤劳作），把钱都喝光，孩子们就会遭受更大的痛苦。然而，当我对他说：“拿去给你的孩子们吧，”他就会稍微想起自己的孩子。明白吗？我为他感到心痛，他看出了这一点，于是他内心开始发生转变。许多人就是这样改过自新的。还有一些人，后来被良心谴责，甚至把钱还了回来。

我们用自己的逻辑阻碍了基督的工作。如果你想成为传道人（当然，不是新教徒），那就从现在开始学习真正的福音吧。

第三部分。

关于属灵的勇气

“至高的喜乐源于牺牲。唯有通过牺牲，人才能与基督保持亲密关系，因为基督就是那牺牲。”

第一章。

论时代的征兆¹²²

敌基督

——长老，请跟我们谈谈敌基督吧。

——我们现在来谈谈基督吧……让我们尽可能地亲近基督。既然我们与基督同在，那我们又何必惧怕敌基督呢？或者，也许现在还没有敌基督之灵？无论如何，邪恶都是由敌基督之灵所滋生的。如果那头名为敌基督的怪兽降生并干出各种疯狂之事，到头来它[终究]会沦为笑柄。不过，届时将发生许多事件。也许你们也将不得不经历《启示录》中所描述的许多事情。许多事情正悄然浮出水面。而我这个不幸的人，早在几年前就开始大声疾呼了！局势可怕至极，疯狂至极！这种疯狂已经超越了所有界限。背道之日已至，¹²³，如今只待“灭亡之子”降临。¹²⁴ [世界]将变成一座疯人院。届时将陷入彻底的混乱，在这混乱之中，每个国家都将随心所欲地行事。但愿那些操弄大政局之人的利益能对我们有利。我们会时不时听到一些新消息。我们将目睹最难以置信、最疯狂的事件接连发生。[唯一值得庆幸的是，]这些事件将接踵而至，变化极快。

普世主义、共同市场、一个大国家、一种按他们标准量身定制的宗教——这就是这些魔鬼的计划。犹太复国主义者已经在物色某人作为救世主。对他们来说，弥赛亚将是一位君王，也就是说，他将在这里——在地球上——统治。耶和華见证人也在等待一位地上的君王。犹太复国主义者将推出他们的君王，而耶和華见证人会接受他。他们都会承认他是君王，并说：“是的，就是他。”届时将发生一场巨大的动荡。在这场动荡中，所有人都将渴望一位能够拯救他们的君王。届时，他们将推举出一个人，他会宣称：“我是伊玛目，我是第五世佛，我是基督徒所期待的基督，我是耶和華见证人所期待的那位，我是犹太人的弥赛亚。”他将拥有五个“我是”。

福音书作者约翰在他的《约翰一书》中说：“儿女们……敌基督者将要来，如今已经有许多敌基督者出现了……”¹²⁵ 他所指的并非预言中的敌基督会像马克西米安和戴克里先那样迫害信徒，而是预言中的敌基督——如果可以这么说的话——将是魔鬼的化身。¹²⁶ 他将以弥赛亚的身份出现在以色列民族面前，并迷惑全世界。艰难的时期即将到来，巨大的考验正等待着我们。基督徒将经历大逼迫。与

¹²² 本章所收录的内容均由长老于1981年至1994年间口述或撰写。

¹²³ Ἀποστασία（希腊语）——背离、背教。——译者注

¹²⁴ 参见《帖撒罗尼迦后书》2:3。

¹²⁵ 《约翰一书》2章18节。

¹²⁶ 长老说：“反基督者，如果可以这么说的话，将是魔鬼的化身，”他所指的是，反基督者将是一个承载着全部魔鬼能量的人，是实现撒旦计划的顺从工具。关于反基督者将是一个人的观点，圣父们也一致作出了见证。在上述及下文中，帕伊西长老都明确指出，敌基督者将是一个人。因此，他对此问题的看法与圣父们的教导完全一致。——译者注

此同时，显然人们甚至没有意识到，我们已经正在经历[末世]的征兆，敌基督的印记正在成为现实。仿佛什么都没发生一样。因此，圣经说，就连选民也会被迷惑。¹²⁷ 那些心中没有善意的人，将无法从上帝那里获得启示，并在背道之年被迷惑。因为那些心中没有神圣恩典的人，没有属灵的明辨力，正如魔鬼一样。

——长老，锡安主义者是否相信敌基督及其相关事物？

——他们想要统治世界。为了实现自己的目标，他们利用巫术和撒旦教。他们将崇拜撒旦视为一种力量，认为这将有助于实现他们的计划。因此，他们想借助撒旦的力量来统治世界。他们根本不把上帝放在眼里。然而，上帝会因此赐福于他们吗？从这一切中，上帝将显出许多美善。以往的撒旦理论曾统治了七十年，而这些理论连七年都撑不下去。

——长老，一听到“敌基督”这个词，我就感到害怕。

——你怕什么？难道他会比魔鬼更可怕吗？他不过是个凡人。看，圣玛丽娜不就痛击了魔鬼吗？圣尤斯蒂娜又击退了多少恶魔！但[必须记住]最重要的是：我们来到这个世界，并不是为了过上安逸的生活。

犹太人的地上君王

预示着预言即将应验的征兆，将是耶路撒冷奥马尔清真寺的毁灭。它将被摧毁，以便重建所罗门圣殿——据说圣殿原本就位于此处。在重建的圣殿中，犹太复国主义者最终将宣布敌基督为弥赛亚。我听说犹太人已经在为重建所罗门圣殿做准备了。

——长老，为什么犹太人读了《旧约》却不相信基督呢？

——你为什么不去亲自问问他们呢？犹太人自古以来就充满狂热。他们其实是明白的，但被自私蒙蔽了双眼。如果他们能再仔细一点，他们中就不会有人继续当犹太人了。

——那他们是如何解释所读的内容的呢？

——他们过去是怎样解释的，现在又是怎样解释的！他们把精神层面的含义变成了物质层面的含义。比如，你去看看，他们是如何解释先知以赛亚那句“*约旦河的旷野必兴旺*”的话的。¹²⁸ 为了证明沙漠“开花结果”，他们改道引来了一条河流，修建了梯田和果园，种植了香蕉、柠檬、橙子，将整个地区绿意盎然，于是现在人们便说：“沙漠开花结果了。”他们对一切事物的解释都是这种方式。然而，先知的话语指的是通过圣洗礼——“重生之浴”——实现世界的复兴。

——现在他们在等待世上的君王吗？

——是的，就是敌基督。拉比们知道弥赛亚已经来了，而且祂被钉在了十字架上。我从一个人那里听说，当一个犹太人临终时，拉比会走到他身边，在他耳边说：“弥赛亚已经来了。”你看，他们的良心在谴责他们，他们感到内疚，却不肯悔改。

¹²⁷ 参见《马太福音》24:24；《马可福音》13:22。

¹²⁸ 参见《以赛亚书》35:2。

——对临终者说这些话有什么用呢？

——毫无益处。他们这么说，仅仅是因为良心在谴责他们。他们以为，只要说了这些话，一切就都好了。

——其他人听不到这些话吗？

——没有，这是耳语说的。而且犹太青年已经起来反抗拉比们。“弥赛亚，”他们说，“已经来了，你们还在寻找什么弥赛亚？”在美国，有一群从历史角度研读圣经的年轻人，他们出版了一本杂志，上面写着：“弥赛亚已经来了。对于那些不相信弥赛亚已经降临的人，我们将免费寄送这本杂志，以便他们信主。如果他信了，就请他订阅这本杂志，这样我们就能把杂志寄给其他人，让他们也成为信徒。”

——他们是犹太人吗？

——是的，是犹太人。

——他们成了基督徒吗？

——哎，至少现在他们信了，这已经很有意义了。

——那么拉比们会是秘密的基督徒吗？

——拉比和秘密基督徒？一个人成为基督徒后，还能继续当拉比吗？那他该怎么办呢？他要教导犹太人说弥赛亚还没来，可当他们临终时，又该告诉他们弥赛亚已经来了吗？

666之印

——长老，这一切事件何时会发生？

——它们之所以被推迟，是为了你和我——为了让我们获得良好的属灵状态。上帝宽容我们，因为如果这一切现在发生，你和我都会完蛋。在基督的教导中，¹²⁹，但圣经说，这些事件的到来将由时代的征兆预先昭示。¹³⁰ 让我们时刻保持警醒，待那时刻临近时——我们自会知晓。届时我们将更加确信。圣安德鲁·凯撒利亚曾说：“对那些保持清醒的人而言，时间和经历会揭示这一切。”¹³¹

我偶然拿到一本书，封面上印着三个巨大的数字“6”。这些人真是厚颜无耻！他们这么做是为了让数字“6”显得美观，并让人们习惯它。就这样，印记也会悄然降临。

——长老，连衣服上的纽扣和搭扣，都是印着数字666的纸盒里卖的。

——是啊，去死吧，魔鬼！信用卡上早就印了三个“6”，现在连纽扣上都有了！许多人把“666”当作商标，好让人们更青睐他们的商品。一个支持另一个。也就是说，“666”[就像密码一样，它]接受

¹²⁹ 参见《马太福音》24:36；《马可福音》13:32；《使徒行传》1:7；《帖撒罗尼迦前书》5:1。

¹³⁰ 参见《马太福音》24:29及以下；《马可福音》13:24及以下；《路加福音》21:25及以下。

¹³¹ “对印记之数以及关于他（敌基督）所写的一切内容进行仔细研究，将向那些警醒且头脑清醒的人揭示试炼之时。”参见：圣安德烈，凯撒利亚大主教。《启示录》。圣彼得堡，1909年，第120页。

“666”。经文记载，当那条吞食自己尾巴的蛇的标志广泛传播时，就意味着犹太人已经奴役了整个世界。现在，这个标志已被印在某些纸币上。数字666已经在中国的印度传播开来。

——长老，他们是从哪里知道这个数字的，才会把它印在物品上呢？

— 福音书作者约翰知道魔鬼会做什么，正如先知们曾预言的那样：基督将被以“三十块银子”出卖，¹³²；人们会给他喝醋，¹³³；还会瓜分他的衣服。¹³⁴两千年前，《启示录》中就记载道，人们将被烙上数字666的印记。“凡有智慧的，都当算计兽的数目，因为这是人的数目，它的数目是六百六十六。”¹³⁵“666”对犹太人而言是经济的象征。正如《圣经》所述，犹太人在各场战争中征服的民族都要缴纳一项特定的税款。每年的税额为666塔兰特黄金。¹³⁶如今，为了征服整个世界，他们再次引入了这个与他们辉煌过去相关的古老税额数字。因此，他们不愿用其他数字来取代它。也就是说，“666”是玛门（金钱）的象征。¹³⁷这个数字源自黄金的计量单位。他们虽然不知道圣约翰·神学家所指的内容，但玛门终究还是玛门。“你们不能又事奉神，又事奉玛门。”¹³⁸

一切都在按部就班地进行。在美国，人们给狗做了植入芯片。通过发射器，它们会发出无线电波，人们就能定位到它们，知道每只狗的具体位置。没有标记的流浪狗会被激光射杀。随后，他们也将开始杀害人类。成吨的鱼类已被植入芯片，并通过卫星监控它们所在的海域。如今又出现了一种新疾病，针对该疾病已经研制出了疫苗。接种将强制执行，当人们接受疫苗接种时，也会被植入印记。美国已经有多少人被激光刻上了印记：有的刻在额头上，有的刻在手上。随后，凡没有被刻上数字666的人，将无法买卖、无法借贷、也无法就业。我的直觉告诉我，敌基督者正是想通过这个系统来统治整个世界。无论红、黑还是白，凡是身处该体系之外的人都将无法工作，沦为社会的弃儿。因此，[敌基督]将借助这一掌控全球经济的体系强加于世，只有接受印记——即刻有数字666的标记——的人，才能参与商业活动。

然而，接受印记的人将遭受何等苦难！一位专家曾告诉我，激光束对人体危害极大。接受印记的人“吸收”阳光，遭受如此严重的伤害，以至于因剧痛而咬断自己的舌头。¹³⁹那些不接受印记的人会比其他人更好，因为基督会帮助他们。这绝非小事.....

——长老，祂会在什么时候帮助他们？之后吗？

— 不，正是那时。

¹³² 参见《撒迦利亚书》11章1-13节

¹³³ 参见《诗篇》68:22。

¹³⁴ 参见《诗篇》21:19。

¹³⁵ 《启示录》13:18。

¹³⁶ 参见《列王纪下》10:14和《历代志下》9:13。

¹³⁷ 玛门——指财富、利润、世俗的享乐。——译者注

¹³⁸ 《马太福音》6:24。

¹³⁹ 参见《启示录》16:10。

— 长老，既然他们既不能买卖，又怎么会比别人好呢？

——你自会明白。上帝知道怎么做。我也知道。就是这样……这个问题曾让我深感困惑，而上帝给我送来了……一封电报。上帝是多么关心我们啊！哦！……

— 请问，长老，为什么印章也被称为“刻画”呢？¹⁴⁰

— 因为它不会是肤浅的。“刻画”是什么意思？就是画出深而笔直的线条，不是吗？印记将是一种刻画，起初会印在所有商品上，随后人们将被迫将其印在额头或手上。两年前，我曾向一位多伦多的医生提起过这个印记，而现在他告诉我，他在报纸上看到，人们已经开始被要求提供手掌指纹来代替信用卡了。他们正在朝着这个方向发展，但无法断言究竟会发生什么。最近运往希腊的一些电视机上，装有专门追踪观众的装置。很快，拥有电视机的人在看电视时，其他人却会在同一时间盯着他们自己看！人们既会观察他人，也会被他人观察。他们的一生、所言所行——一切都将通过计算机受到控制。你看，魔鬼策划了怎样的独裁统治？在布鲁塞尔，围绕着那台[中央]计算机，建起了一座拥有三个六字样的宏伟宫殿。这台计算机能够控制数十亿人。六十亿——这几乎就是全世界的人口。只需按一下按钮就能进行忏悔！一些欧洲人表达了抗议，因为他们害怕全球独裁。而我们东正教徒之所以反对这一点，是因为我们不想要敌基督，当然也不想要独裁。[严峻的]事件正等待着我们，但它们不会持续太久。正如东正教在共产主义时期据称曾消失过一样，它现在也会“消失”。

新身份证

——长老，有人说：“那五千德拉克马的纸币又该如何解释？上面印着三个数字‘6’，我们不也照样在使用吗？身份证上也会出现同样的情况。”……

——五千德拉克马是纸币。英镑上也印着维多利亚女王的肖像，但我并不介意。“该给凯撒的，就给凯撒。”然而，当涉及身份证时，情况就不同了。这并非金钱，而是个人私事。“塔沃蒂塔”¹⁴¹）一词的字面意思是，人被等同于他所宣称的内容。也就是说，他们把魔鬼塞进来，而我却要签字承认接受它？我怎么可能同意这种事？

——长老，新身份证与印记之间有什么联系？

— 新身份证并非印记。这是引入印记的手段。

— 长老，人们都在问，面对新身份证的强制推行，他们该怎么办。

¹⁴⁰ 刻印——χάραγμα（希腊语），源自动词 χαράσσω——刻画、雕刻、切割。——译者注

¹⁴¹ 希腊有两种证明公民身份的证件：国内使用的身份证，以及出国旅行所需的护照。希腊语中身份证的名称是：ταυτότητα。Ταυτότητα——“1）同一性（数学），等同性，同一，一致 2）护照，身份证 3）身份”（伊·普·霍里科夫、米·格·马列夫。《新希腊语-俄语词典》。莫斯科，1980年，第743页）。《申根协定》计划引入带有条形码的新身份证件，其条形码以“兽的数字”为基础，此举引发了希腊正教会、圣山阿索斯以及绝大多数希腊公民的强烈抗议。——译者注

——如果有人问起，你最好建议他们向自己的神父请教，并保持耐心，看看教会将如何应对，¹⁴²因为很多人提出问题，但能理解答案的人却很少。在小册子《时代的征兆》¹⁴³中，我对此已阐述得极其清楚。至于每个人，请按自己的良心行事。当然，也有人会说：“啊，这只是一个修士的观点。这并非教会的立场。”然而，我所表达的观点并非我个人的。我只不过阐述了基督的话语、福音的话语，因为我们必须将自己的观点顺服于上帝的旨意，而上帝的旨意在福音中已有明示。还有人则与我的话背道而驰，[并打着我的名义]声称这是帕伊西神父所言。而第三类人，在听到这些话时，既没有意识到这些问题极其严肃，也没有去核实我是否真的说过这样的话，而是全盘接受了。我不怕，我直言不讳。有些人来到我的小木屋，往捐款箱里扔六戈比硬币。这倒还好，姑且不论。但有一次，有人在栅栏门外扔了一张卡片。我原以为是有人来过，没见到我在家，便给其他人写了句“他不在”。后来我读了才发现竟是这样！... 这般恶毒的辱骂，连世俗之人都不愿听闻！清算这所有污秽的日子终将到来，但我们必将挺过这场风暴。人们已经起身抗争了。我们也必须怀着虔诚的祈祷站起来。

有些人正为身份证问题忧心忡忡，而另一些人却利用这一点制造麻烦。教会必须采取正确的立场，必须向信徒们阐明，让他们明白，接受新身份证将意味着堕落。与此同时，教会必须向国家争取，至少要确保新身份证不是强制性的。如果教会采取的立场是严肃的，如果信徒的自由得到尊重——愿意的人可以领取新身份证，不愿意的人可以保留旧的——那么只有极少数信念坚定的人才会拒绝接受“三个六”的标识。他们将面临考验，因为其他人都会与他们为敌。大多数人会接受印有“兽的数字”的身份证。那些追求安宁与舒适的人会接受新身份证，而那些不幸的虔诚信徒则会继续使用旧证件，因此他们将遭受迫害。

如今，部长承诺“666”不会以明示或隐含的形式出现在身份证上，这也具有一定意义。让我们保持耐心，时间会证明一切。他们声称不会出现“三个六”，这已经算是一点进展了。他们自己已经开始退缩了。让我们拭目以待，最终身份证上究竟会印什么。而在新身份证开始发放之前，说不定“上帝的愤怒”就会爆发。况且，大家不可能在24小时内都拿到新身份证。首批证件一出现，就会被审查，如果部长被证明是骗子，那么这场斗争就是正义的。但如果我们现在继续抗议，那些掌权者就会说：“看啊，东正教徒在制造骚乱。问题还没提上议程，他们就在那里高声叫嚷、抗议。”一只好看门狗，小偷来了就会叫。小偷跑了，它就不再叫了。如果狗不停地叫，那它就称不上是一只好看门狗。

——另外，长老，据说既然我们实行宗教宽容，那么新身份证上就不会注明宗教信仰了。¹⁴⁴

——是的，他们对此不感兴趣，但我却很在意，因为这是我的身份证明。上面写着我的出身和身份。如果缺少宗教信仰这一项，就会产生问题。例如，有人去婚姻登记处办理手续。如果他的身份证上写着“东正教徒”——不管属于哪个派别——那就没问题。但如果未注明宗教信仰，他们怎么能批准

¹⁴² 希腊正教会圣公会于长老帕伊西逝世后通过的决议指出，带有“敌基督之数”的证件对东正教信徒而言是不可接受的。在讨论该问题时，已安息主怀的长老的观点对希腊正教会的教会高层、神职人员及平信徒而言，是决定性因素之一。——译者注

¹⁴³ 1987年，蒙福的长老帕伊西斯出版了题为《时代的征兆——666》的小册子，专门探讨这一主题。——译者注

¹⁴⁴ 在希腊，直到最近，身份证上的“宗教信仰”一栏仍是必填项。——译者注

结婚呢？这会让教会感到困惑。但如果宗教信仰改为自愿填写，那这也算是一种信仰的告白。欧洲就是欧洲。我们这里的情况不同。

引入印章的狡猾手段

在推行身份证和个人证件——也就是建立个人档案——之后，他们会悄无声息地、狡猾地开始实施烙印。他们将利用各种诡计，强迫人们在额头或手上接受印记。他们会给人们制造困难，并宣称：“只能使用信用卡，现金将被废除。”人们若想购买商品，就必须将卡交给商店的售货员，而店主则会从其银行账户中扣款。没有卡片的人将无法买卖。另一方面，他们将开始宣传“完美的系统”：在额头和手上用肉眼无法察觉的方式刻上数字666。与此同时，电视上将播放有人盗用他人卡片并在银行取款画面。他们会不停地宣称：“用激光在额头或手上刻印更为可靠，因为只有持有人才知道刻印的编号。这种刻印是完美的系统：小偷既偷不走你的头，也拿不走你的手，更无法窥见编号。”正因如此，如今才放任歹徒和恶人肆意妄为。在阿索斯山卡里埃斯修道院周围，有十五间僧房遭劫，其中一名修士在抢劫过程中被杀害。正是通过这种方式，每个人都将有机会侵占他人的财产，并偷取任何他想要的东西。假设有人想通过欺诈手段获取一块土地。他会声称这块地据说是他祖父的，或者说他自己曾经租用过这块地作为牧场。你试试看能不能查清楚！随后政府官员会说：“很遗憾，我们无法监管他们。监管只能通过电脑来实现。”于是他们便开始进行登记。电脑屏幕上会显示你是否已被登记，根据这一情况，他们决定是否为你提供服务。

这三年半将会很艰难。¹⁴⁵ 那些不认同这个体系的人，日子会很难过。他们会想方设法把这些人送进监狱，为此不断找些新的借口。一年后，他们会被押往另一个城市接受审讯，以便案件在另一家法院审理；从那个城市又会被押往第三个城市。然后他们会说：“抱歉，你是无辜的。如果你被‘盖章’了，我们一分钟就能核实你的身份。但现在我们无法进行核查。”

——长老，他们会不会强行盖章呢？

——他们不会做到那一步，因为他们很彬彬有礼。毕竟，他们会像欧洲人应有的那样得体。他们会展现出至高的高尚品格！他们不会折磨人，但没有印记，人就无法生存。“你们没有印记，所以才受苦，”他们会说，“如果你们接受了印记，就不会有这些困难了。”即使一个人拥有金币或美元，他也无法使用。因此，如果现在就习惯过简朴、节制的生活，就能熬过那段岁月。拥有一小块土地，种些小麦、土豆，栽几棵油料树，再养头小牲口、一只山羊、几只母鸡，[基督徒]就能养活自己的家人。因为储备物资也没什么用：食物保存不了多久，很快就会变质。不过，当然，这些苦难不会持续太久：大概三到三年半。¹⁴⁶ 为了选民，日子会缩短，¹⁴⁷ 他们甚至不会察觉这些年是如何过去的。上帝不会让人孤立无援。

¹⁴⁵ 参见《但以理书》9:26-27；《启示录》12:6；13:5。另见：圣利奥纳多·伊里内乌斯。《著作集》。莫斯科：帕洛姆尼克、布拉戈韦斯特出版社，1996年。《反异端五书》。第五卷，第二十五章，第500、501页，以及第三十章，第512页。

¹⁴⁶ 同上。

¹⁴⁷ 参见《马太福音》24:22；《马可福音》13:20。

——长老，基督会干预这些艰难岁月里将要发生的事情吗？

——是的。你看，当一个人心地善良却遭受委屈时，圣徒、至圣童贞女玛利亚和基督常常会显现，以拯救他。如今这些不幸的人身处如此困境，主岂不更会施以援手吗？现在将有一场风暴爆发，反基督者——撒旦的独裁统治将短暂地降临。随后基督将介入，狠狠打击整个反基督体系，邪恶将被祂践踏，最终祂会将其转化为善。

印记即意味着背弃

尽管圣福音书作者约翰·神学家在《启示录》中关于“标记”的描述极其明确——¹⁴⁸——但有些人却不明白这一点。对此你能对他们说什么呢？不幸的是，从某些当代诺斯替主义者的口中，能听到太多荒谬的言论。“我会接受印有三个‘6’的凭证，并在上面画上十字架，”有人说道。另一个人附和道：“而我会接受额头上的印记，并在额头上划十字圣号。”他们还重复了一大堆类似的蠢话。他们以为这样就能得到圣化，而实际上这些观点不过是迷惑人的诡辩。一位主教曾对我说：“我在身份证上签名的地方会画个小十字。我并没有背弃基督：我只是这个为我服务的体系的一个使用者罢了。”——“好吧，”我对他说，“你是主教，鉴于你的特殊身份，可以在名字前画个十字。另一个人是修道院长，他的身份也很特殊，他也在名字前画了十字。那你让普通人怎么做呢？”污秽之物无法被圣化。清水能接受恩典，从而成为圣水。但尿液绝不可能变成圣水。石头会奇迹般地变成面包。但污秽之物无法接受圣化。因此，魔鬼、敌基督者，即使以它的象征形式出现在我们的证件上、我们的额头或手上，也不会被圣化，即使我们在那里画上十字架。唯有当我们持守圣洗礼的恩典——在圣洗礼中，我们弃绝撒旦，与基督联合，并领受圣印——“圣灵恩赐的印记”——时，我们才能获得圣十字架（这一神圣象征）的力量，以及基督的神圣恩典。而他们，你看，却用[如此简单的]逻辑来解释一切！……只要在旁边画个小十字——一切就都好了！但我们看到，圣使徒彼得虽然只是表面上否认了基督，但这本身也是一种否认。¹⁴⁹他们接受了敌基督的印记，便否认了在圣洗礼中赐予他们的基督之印，却还声称自己里面有基督！

——那么，长老，如果有人因无知而接受了印记呢？

——不如说，是因为漠不关心。当一切都清晰明了时，哪还有什么无知可言？即使人不知道，他也应该主动询问并弄清楚。假设我们当时不知道，因此接受了印记。但那时基督会对我们说：“你们这假冒为善的人，你们能分辨天上的事，却不能分辨时代的征兆（*искусѣти*）。”¹⁵⁰一旦接受了印记——哪怕是出于无知——人就会失去神的恩典，并受到魔鬼的影响。看啊，当神父在洗礼时将婴儿浸入圣池，婴儿虽不自知，却领受了圣灵，随后神的恩典便住在其内。

¹⁴⁸ 参见《启示录》13:16及以下；14:9及以下；16:2和20:4。

¹⁴⁹ 参见《马太福音》26:69–75；《马可福音》14:4–72；《路加福音》22:54–62；《约翰福音》18:16–18；25–27。

¹⁵⁰ 《马太福音》16:3。

关于预言的阐释

——长老，有人说：“上帝注定要发生的事，终将发生。这与我们何干！”对此该如何看待？

——是的，我的孩子，他们虽是这么说，但实际上并非如此！我也曾听某些人说：“犹太人不会蠢到用‘三个六’来暴露自己，毕竟福音书作者约翰在《启示录》中已经写到了这一点。如果真是那样，他们本可以更聪明、更隐秘地安排一切。”好吧，那么，文士和法利赛人难道不熟悉《旧约》吗？安纳和该亚法难道不比其他人更清楚经上记载的“基督将被出卖三十块银子”吗？¹⁵¹ 那么，他们[给犹太]为什么不是三十一或二十九块银币，而是三十块呢？但他们被蒙蔽了。上帝知道一切都会 *exactly* 这样发生。上帝预知，但并不预定。只有土耳其人才相信命运，相信“基什梅特”。¹⁵² 上帝知道事情会以某种方式发生，而人却因自己的愚昧，做了上帝早已预知的事情。这并非因为上帝下达了什么指令；不，祂只是看清了人的恶意会发展到何种地步，并且知道他们不会改变自己的想法。这并不意味着上帝预定了事件的走向。

还有些人则沉迷于对预言进行解读，并给出自己的解释。他们至少不会说：“这是我的想法”，而是断言：“事实就是如此！”并列举出一大堆自己的观点。也有人为了为自己的私欲开脱，随心所欲地解释预言。例如，关于圣西里尔的这句话：“最好在我们的时代不要出现敌基督的征兆”¹⁵³ ——一个想要为自己、为自己的怯懦开脱的人会说：“你看，圣西里尔就害怕自己会背弃基督！那我呢，难道比圣西里尔更高尚吗？因此，即使我背弃了基督，也没什么可怕的！”然而，这位圣徒所说的“最好不要发生”，是为了不让自己的眼睛看见敌基督，而不是因为他所谓的恐惧。你看，魔鬼在做什么？

遗憾的是，一些当代诺斯替主义者也像对待婴儿一样将他们的属灵儿女裹得严严实实，只为让他们不要感到不安。“这不重要，”他们说，“没什么可怕的，只要你们内心有信仰就行。”或者他们哀叹道：“别谈论这个话题——别提证书、印章，以免人们感到不安！”而如果他们对人们说：“让我们努力过更灵性的生活，亲近基督，什么也不怕，毕竟最坏的结果不过是成为殉道者罢了，”他们至少还能在某种程度上帮助人们为即将到来的困难做好准备。一旦得知真相，人就会开始深思，并从沉睡中惊醒。他会为正在发生的一切感到痛心，他会祷告并保持警惕，以免落入陷阱。

那么现在究竟发生了什么？这些“解经家”不仅按自己的方式解读预言，而且他们自己也像世俗之人一样胆怯。他们本应表现出属灵的忧虑，并帮助基督徒，在他们心中播下良善的忧虑，使他们能在信仰中得以坚固，并感受到神的安慰。我不禁感到惊讶：难道发生的一切都不让他们深思吗？为什么他们在凭自己的主观臆断进行解释之后，连一个问号都不加？倘若他们助长了敌基督及其印记的势力，进而将其他灵魂也引向灭亡，那该如何是好？！

¹⁵¹ 参见《撒迦利亚书》11:1-13。

¹⁵² 基什梅特、基斯梅特（阿拉伯语，字面意思为“天命”）——指天意为每个人所预定的命运。——译者注

¹⁵³ “唉，即便这话已然说出，但愿上帝不要让此事临到我们身上！”参见：圣基里尔·耶路撒冷。著作集。莫斯科，1855年。第15、18篇讲道词。第262页。

《福音书》中说：“若能行，连选民也要被迷惑。”¹⁵⁴ 主所指的，正是那些凭自己的理智解释圣经的人，他们将会被迷惑。

因此，在“完美的信用卡系统”和计算机安全背后，隐藏着全球性的独裁统治，隐藏着敌基督的枷锁。 “...要使他们在右手上或额头上受印记，除了受印记的、有那兽的名或有那兽名的数目的，都不得作买卖。 这里有智慧。凡有聪明的人，就当算计那兽的数目；因为这是人的数目，它的数目是六百六十六。”^{155 156}

第二章。 论牺牲给人的喜悦

在当今时代，牺牲精神已属罕见

“孩子简直是一团糟，”一位拥有一切的女人对我说。孩子对她来说是一种负担！如果母亲有这种想法，那她就一无是处，因为母爱是天性。在女儿未婚之前，母亲或许可以让她睡到早上十点才起床。然而，一旦她自己成为母亲，需要喂养、清洗、照顾自己的孩子，她甚至连晚上都睡不着，因为那台“小马达”已经启动了。拥有牺牲精神的人不会抱怨，也不会感到负担，反而会感到喜悦。这一切的基础就在于：必须具备牺牲精神。 而这位妇女，如果她说：“我的上帝，我该如何感谢您？您不仅赐予我孩子，还赐予了我无数的恩惠。有多少人一无所有，而我却有好几处房子，还有父亲留下的遗产，丈夫的薪水也很高，而且还有两处房产的租金收入！..... 我毫无困难。我的上帝啊，我该如何感谢您？这一切我都配不上。”如果她这样想，那么随着赞美，那份 的厄运感也会消失，也就是说，如果她日夜只知感谢上帝，这就已经足够了。

——长老，牺牲会带来喜乐。

¹⁵⁴ 《马可福音》13:22。

¹⁵⁵ 《启示录》13:16-18。

¹⁵⁶ 1997年，尼科波利和普雷韦扎大主教梅莱提乌斯阁下所著的《东正教传统中的敌基督印记》一书在希腊出版。2001年，莫斯科的“圣女大公爵夫人伊丽莎白殉道者姐妹会”出版了该书的俄语译本。

希腊东正教会的虔诚神职人员、修道士及爱主平信徒对该书反应负面。随后发表的书评指出，这位至尊的作者歪曲了《圣经》和教父文献， 得出了与全教会共识相悖的结论，这些共识载于希腊教会圣公会1997年4月7日和1998年2月9日的《通函》、圣阿索斯山圣修会《呼吁书》，以及蒙福的长老帕伊西的观点。 针对梅莱提乌斯都主教一书最全面且最精辟的神学反驳，由圣梅特奥拉山修道士出版，题为《Παραχάραξη του χαράγματος. Ἀναίρεση των θέσεων του Σεβασμιωτάτου Μητροπολίτου Νικοπόλεως καί Πρεβέζης κ. Μελετίου στο βιβλίο του „Τό χάραγμα του ἀντιχρίστου στην ορθόδοξη παράδοση“。”—
—译者注

——哦，那究竟是怎样的喜乐啊！这种牺牲带来的喜乐，当今世人无法体会，正因如此，他们才如此痛苦。他们内心缺乏理想，对生活感到沉重。勇气与自我牺牲是人的驱动力。若缺乏这种力量，人便会备受煎熬。过去在乡村，人们会在夜间悄无声息地、竭力不让任何人发现地修筑某条小路——只为死后能被他人铭记。如今这种牺牲精神已难得一见。有一次在阿索斯山参加十字架游行时，我看到僧侣们沿着小径行走，用斗篷勾住灌木的枝条，但没有一个人为了让后面的人走得更轻松而折断枝条；他们全都弯下腰，以免被枝条勾住。这简直就像是在向灌木行礼！如果那至少是“不燃的荆棘”，那倒也罢了！但每个人都在想：“让别人去干吧，我只要自己能过去就行。”可既然是你最先看到那根枝条，为什么不亲自去处理呢？这不正是世俗之人、不信神之人的所作所为吗？这样的生活对我有什么意义？与其这样活着，还不如死上一千次。真正的目的，在于为他人着想，体谅他人的痛苦。

这个世界已经失去了自我控制。仁爱与牺牲精神已从人们心中消失。我曾向你们讲述过，当我在圣山的小屋里突发疝气时，自己处于何种状态。当有人用锤子在小门旁敲击时，我即便冒着风雪[和严寒]也会出去开门。如果来人遇到了严重的问题，我甚至感觉不到自己的疼痛，尽管就在那之前，我[字面意义上]还被压在床上动弹不得。我会用一只手招待来访者，另一只手则按着疝气。整个交谈过程中，尽管剧痛难忍，我却始终没有倚靠任何东西，生怕他察觉到我的痛苦。而当访客离开后，我又会因剧痛而弯腰驼背。这并不是因为疼痛消失了，也不是因为我奇迹般地康复了，并非如此。我看到别人痛苦，便忘记了自己的痛苦。当你与他人的痛苦感同身受时，奇迹就会发生。关键在于，你要把那个人当作兄弟，为他感到痛心。这种痛苦会打动上帝，于是奇迹便发生了。因为没有什么比高尚的宽宏大量——也就是牺牲精神——更能打动上帝了。但在我们这个时代，宽宏大量已成稀世之物，因为自私和贪婪已然盛行。能说出“我让出自己的优先权给别人，自己再等一等”的人实属罕见。那些心系他人、蒙受祝福的灵魂何其稀少！即便是灵性之人，心中也存在这种可憎的精神——冷漠的精神。

行善只有在行善者牺牲了自身某些东西——比如睡眠、安宁等——时，才真正算得上是善。正因如此，基督才说：“.....从自己的牺牲中.....”¹⁵⁷ 当我在休息充分后行善，那所付出的代价并不高。然而，如果我疲惫不堪，却仍起身为求助者指路，那便代价高昂。当我睡足了觉后，却在需要我帮助的地方彻夜不眠，这所付出的代价便微不足道。如果此时交谈又合我心意，我甚至可以纯粹为了享受交流的乐趣和稍作消遣而这样做。而当我疲惫不堪却仍甘愿牺牲，只为帮助他人时，我便体会到天堂般的喜乐。那时，我沉浸在神的祝福之中。

而如果一个人不仅对帮助他人感到厌烦，甚至连为自己做点什么都觉得是负担，那么就连休息都会让他感到疲惫。相反，那些帮助邻人的人，却能在劳累中得到安息。如果一个人怀有牺牲精神，那么当他看到某人——例如身体虚弱、辛勤劳作且疲惫不堪的人时，他会对那人说：“坐下，稍微休息一下”，并亲自代他完成工作。那个精疲力竭的人，身体会得到休息；而帮助他的人，则会感受到精神上的慰藉。无论人做什么事，都应发自内心，否则做这件事的人在精神上就不会有所改变。发自内心的行为，不会让人感到疲惫。心就像一个自充电装置：工作得越多，就越能充满能量。看那台链锯，当碰到腐朽的树桩时，会“噗——”地一声.....然后熄火。但当碰到坚硬的木头时，它 地全力运转，重新蓄力，继续锯切。不仅在给予时如此，即便在需要获取某些东西的时候，我们也不应只顾自己，而

¹⁵⁷ 路加福音 21:4。

应始终追求能给他人心灵带来安宁的事物。我们心中不应有贪婪。我们不应认为自己有权拿走想要的任何东西，而让别人一无所有。

——长老，这又回到了牺牲精神的问题上。

——这不正是整个灵性生活的根基吗！你知道，当一个人将自己献为牺牲时，会感受到怎样的喜乐吗？他无法用言语表达那种喜乐。至高的喜乐源于牺牲。唯有通过牺牲，人才能与基督保持亲密联系，因为基督就是那牺牲。在此，人开始体验天堂或地狱。行善之人会感到喜乐，因为他们因此获得了神圣的慰藉；而作恶之人则会经历痛苦。

我内心的安宁源于为他人带来安宁

——那么，长老，如果一个人尚未体会到牺牲之乐的滋味，他又如何能做出牺牲呢？

——只要设身处地为他人着想。我服兵役时，我们的战壕经常被水淹没。对讲机的电池需要更换，但这绝非易事，因为线路当时正处于满负荷状态。我当时湿到了腰，大衣都湿透了，简直可以拧出水来。然而，为了不让别人受苦，我宁愿自己做这项工作，而且在做的时候还感到快乐。指挥官对我说：“当你做这项工作时，我虽然放心，但很为你难过。让别人来做吧。”——“不，指挥官，”我回答道，“我[做这些]很开心。”我们半营里还有另一名无线电操作员，但当我们出任务时，为了不让他冒风险，我没让他搬运电池或电台，尽管这对我来说很吃力。他为此向我提出请求[并感到委屈]：“为什么不让我带？”——“你——”我回答他，“有妻子和孩子。如果你阵亡，我将为此向上帝负责。”就这样，上帝保佑了我们两人：祂既没有让他在战斗中阵亡，也没有让我阵亡。

对于一个有良知的人来说，与其因疏忽或怯懦而让他人陷入危险，不如出于爱意为他人挡下致命一击，哪怕自己因此丧命一次，也比在余生中承受无休止的良心谴责要好。内战期间，叛军的一次军事行动曾将我们与其余部队隔绝在某个村庄之后。士兵们正准备掷骰子决定由谁进村去搜寻给养。“我去，”我说。如果派一个经验不足、粗心大意的人去，他可能会被杀，而我之后会因此备受良心的折磨。“与其让别人死，”我心想，“不如让我死，否则我余生都会被良心折磨。我怎么承受得了？”——“你本可以救他的，”我的良心会这样对我说，“你为什么没救他？”况且我当时正在斋戒，肚子饿得咕咕叫……总之，算了。于是指挥官对我说：“我也希望你去，反正你从水里出来时会干干的，只要吃点东西补充体力就行。”我拿起自动步枪就出发了。叛乱分子误以为我是自己人，便放我通过。我来到村里，走进了一栋两层楼的房子。那里有一位老太太，她给了我一些食物，然后我回到了自己的队伍中。

最幸福的时刻，是在那个冬天的山里，置身于漫天飞雪之中。记得有天夜里我醒了过来。大家都还在睡，而我们的帐篷已经被积雪压得严严实实。我爬出帐篷，抓起对讲机，开始把上面的雪抖掉。一看：还能用。我跑去找指挥官，告诉他发生了什么。那晚，我用锄头从雪里挖出了二十六名冻伤的战友。

为了基督，我却什么也没做。如果我为基督所做的，哪怕只有我在战争中付出的一成，那我現在早就创造奇迹了！正因如此，后来在修道生活中，我常说：“在军队里，我为了祖国承受了如此多的苦难，而我为基督做了什么呢？”换句话说，与我在军队中经历的苦难相比，在修道生活中我感觉自己就像皇子一样，那时，我有没有干面包根本就不重要了。因为在那儿，执行任务时，你知道我们是怎

么斋戒的吗？我们吃雪！其他人至少还能四处搜寻，找到些能吃的东西，而我却被拴在对讲机旁——无法离开它。有一次，我们整整十三天没吃东西：每人只分到一个士兵面包和半条鲱鱼。我从马蹄印里喝水，那也不是干净的雨水，而是混着泥浆的。还有一次，我还“品尝”了“柠檬水”！那次我渴得快撑不住了，突然看到一个马蹄印里积满了水——还是黄色的！我真是喝个不停啊！……正因如此，后来在修道生活里，哪怕水里混着各种小虫子，在我看来也是一种莫大的恩赐。至少，它看起来像水。

有天晚上，通信电缆线断了。那是1948年12月。四周积雪成堆。下午四点，我们接到命令：前往村庄（步行需两小时），修复线路后返回。两个小时后，天就黑了。士兵们累得像死了一样，根本鼓不起勇气前行。更别说在这么深的积雪堆里还能找到什么电缆了！

——长老，您难道不知道路，也不知道电缆是怎么铺设的吗？

——唉，路大概我还是知道的，但即便如此，夜幕还是会在路上降临。简而言之，他们派了几个人给我，我们就出发了。起初，我们还在部队驻地时，就用铁锹把路上的雪铲开，以安抚指挥官，然后稍微往前走了段路。后来我对他们说：“快走快走，我们还要折返呢！”我走在最前面，因为其他人一直在抱怨。“希腊——”他们对我说，“不可能灭亡，可我们却要完蛋了！”他们没完没了地重复着同样的话！我们就这样向前推进：我陷进雪里，他们把我拉出来；我又陷进去，他们又把我拉出来……我带着一把军刀，时不时用刀尖探探前方的积雪，寻找可以落脚的地方。必须不断检查。我走在最前面，对他们说：“走啊走啊，这里没有牲畜经过，电缆也不会被扯断。等走到某个沟壑，那里电缆悬在地面上方，我们再去检查。”我们终于走到一个村庄，村庄前面有几层梯田，被积雪掩盖得看不见，我从其中一层梯田跌落下去，跌进了雪里。其他人吓得不敢再往前走，也不敢来救我。最后，我们沿着梯田从上往下挪动——具体是怎么挪的，还是别问了——直到深夜才进入村庄。在某处沟壑的一两处地方，我发现了一处悬崖，我们接通了电缆并与指挥官取得了联系。“原路返回，”指挥官对我们说。但现在怎么回去？不仅夜幕已经降临，还得想办法爬回上面的台地！我们下山时可是头朝下滚下来的！现在怎么找路回去？“可我们怎么回去呢？”我问指挥官，“下山我们还勉强算下来了，但现在怎么上去？要不我们明天早上再回去吧：从村子的另一头出去，绕一圈。”——“别提什么‘明天’了，”指挥官说，“就今天！”幸运的是，指挥官的副官听到了这段对话，便恳求他允许我们在村里过夜。于是我们就留了下来。有一户人家给了我们两三条厚厚的羊毛毯子。我开始发抖：毕竟我是走在最前面开路的，全身都湿透了。战友们可怜我，因为可以说我比其他人受的苦更多，于是把我安排在中间。当时我们只吃了一块士兵面包当晚餐。我不记得自己一生中还有什么时候比那时更快乐过。

我不得不向你们举这些例子，是为了让你们明白什么是牺牲。我告诉你们这些，并不是为了让你们为我鼓掌，而是为了让你们明白，真正的喜悦从何而来。

后来，在通信科，同事们都骗我。“我爸来了，得去见见他，请你帮我顶一下班，”一个人说。“我妹妹来了，”另一个人撒谎道（她根本不是他的妹妹）。只要还有谁因为什么原因需要离开，我就得牺牲自己：总是轮流替这个、替那个值班。值班结束后，我还要扫地、整理环境。通信排的房间禁止外人进入，就连其他部门军官也不行，况且当时正值战时。所以我们根本请不起清洁工。我拿起扫帚，把所有房间都打扫了一遍。就是在那儿，我学会了扫地。“这里，”我说，“是公务场所，某种意义上说是个神圣的地方，绝不能让它保持脏乱。”我本没有义务打扫，而且也不懂怎么打扫：在家里，我连扫帚都没拿过一次。就算我想拿，我姐姐也会立刻用那把扫帚狠狠揍我一顿！“清洁工，”同事们取

笑我，“永远的牺牲品。”我对此不予理会。我这么做并非为了听到“谢谢”，而是因为我感到这是必要的，并且乐在其中。

——长老，您心中完全没有过“左倾”的念头吗？比如，您有没有想过：“某某正在外面鬼混，却不去见自己的妹妹”？

——没有，我从未有过这样的念头。从有人对我说：“求求你，能替我坐一会儿吗？”那一刻起，事情就已尘埃落定。还有一个人向我借钱，声称是给孩子的，但他自己不仅没把钱寄给孩子，甚至还向妻子要钱，用来满足自己的私欲。明白了吗？我这么做并不是为了听别人说“干得不错”，而是因为我感觉这是必须的。我一直坚守在岗位上，而其他人都利用这一点，把所有工作都推给我。我不得不承担整个排的工作量。一堆呼号，继电器不停地咔嚓作响……那时我已经累得不成样子了。有一阵子，我的体温一直维持在39.5，但我没告诉任何人。但后来因为过度劳累，我突然倒下，失去了知觉。他们把我扔在担架上，我听到战友们的声音：“怎么样，维内迪克特，¹⁵⁸，我们要去大修厂了，现在我们用担架把你送到修旧车的那个地方去。”于是他们把我送进了医院。在那里我无人照料——毕竟谁来照顾我呢，大家都忙着救治伤员——但我却感到一种喜悦。那种源于牺牲的喜悦，因为我的内心安宁，正源于我给他人带来了安宁。

我们越是忘却自我，上帝就越会记挂我们

心中怀有牺牲精神并信仰上帝的人，不会将自己计入考量。如果一个人没有在自己心中培养出牺牲精神，他就会只顾自己，并希望别人为了他而牺牲自己。但只顾自己的人，既与世人隔绝，又与上帝隔绝——陷入双重隔绝之中——也无法接受神的恩典。这样的人一无是处。试想：那些总是只顾自己、只想着自己的困难等的人，在危难时刻，甚至在人情层面，也不会得到任何人的支持。他得不到神的扶持——这一点本就显而易见，但他连人的扶持也得不到！随后，此人会四处寻求帮助，也就是说，他会为从他人那里获得帮助而苦苦挣扎，却始终无法如愿。反之，对于那些不为自己着想、却时刻惦记他人的人——上帝始终惦记着这样的人。随后，其他人也会惦记他。一个人越是忘我，上帝就越会记挂他。例如，在集体生活的修道院里，那些怀有博爱之心的人，会牺牲自我，将自己奉献给他人。你们以为其他人没有注意到吗？他们怎么可能不去惦记这样一位全然奉献给他人、却从不为自己着想的灵魂呢？上帝又怎么可能不去惦记这样一位灵魂呢？这是件伟大的事。从中可见上帝的祝福，可见神圣作为的印记。

当陷入困境时，人便面临考验。真正的爱与牺牲精神，正是在这样的时刻显现出来。当我们说某人具有牺牲精神时，我们指的是他在危难时刻不顾自身安危，只为他人着想。毕竟谚语也说：“患难见真情。”倘若——愿上帝保佑——此刻，例如，炸弹开始落下，那么谁为他人着想、谁只顾自己，便会一目了然。但那些习惯只顾自己的人，在危难时刻依然只会顾及自身，而上帝也不会垂顾这样的人。倘若有人从一开始就学会不为自己、而是为他人着想，那么在危难时刻，他同样会为他人着想。届时便会显明，谁具备真正的牺牲精神，谁又充满自私自利。

¹⁵⁸ 这是当地一位著名的神父兼布道者的名字，而他的同事们为了戏弄这位长老，便称他为“本笃”。

如果基督徒现在还不开始牺牲某些东西——比如自己的私欲、自私——那么他怎么可能在危难时刻牺牲自己的生命呢？如果他现在就害怕劳动，只顾着别比别人多干一点，他又怎么能达到那种为了他人不惜献出自己生命的境界呢？如果他现在还为琐事忧心忡忡，那么当他的生命面临危险时，他又怎能顾及他人？届时情况将更加艰难。如果艰难岁月来临，这样的人看到邻居因高烧倒在路上，他会任由对方躺在那里，转身离开并说：“我还是去躺一会儿吧，不然我怕自己也会倒下。”

而在战争中，这是你与他人生命的较量。勇气在于急忙去帮助他人，但如果缺乏牺牲精神，每个人都会只顾自保。但人们观察到：在战场上，炮弹或地雷总会找到那些试图溜走的人。这样的人看似想躲避危险，却反而更容易送命。因此，不要试图逃避危险，更不要以牺牲他人为代价。我记得阿尔巴尼亚战争中发生过一件事。¹⁵⁹ 有一名士兵带着一块石板，他用它来遮挡子弹和弹片。当他需要走开取点东西时，就把石板放在战壕底部，靠在壕壁上。他的邻居一看到，立刻抓起那块石板拿走了。“现在，”他心想，“正好有个好机会把它据为己有。”然而就在那一瞬间，一枚地雷炸中了他，连个湿漉漉的痕迹都没留下。看着周围炮弹四处爆炸，这倒霉鬼抓起了那块石板，却没考虑到它的主人会回来。他只顾着自己，还为自己的行为找借口：“既然他走了，那我就可以把这块炉板据为己有。”是啊，他确实走了，但那块炉板本来就是他自己的。还有一个人，在整个战争期间一直逃避服役。他根本没考虑过别人。当其他人为了祖国献出生命时，他却待在家里。直到最后关头，局势变得复杂时，他才试图躲避危险。后来，当英国人到来时，他设法混入他们的部队，向泽尔瓦斯¹⁶⁰ 自报家门，并且因为还拥有美国国籍，便趁机逃往了美国。可他刚一抵达那里——就立刻去世了！他那可怜的妻子说：“他想逃离上帝的审判！”就这样，他去世了，而其他参加过战争的人却都活了下来。

那些英勇牺牲的人，并未真正死去

我记得，在军队里，我们所有人都有一个共同的目标。我也曾竭尽全力，但其他人同样具备牺牲精神——无论他们是否相信来世。“这个人为什么要死？他可是家里的顶梁柱啊，”他们这样说着，却依然毅然前往执行危险的任务。这些人所作出的牺牲，其价值远高于信徒所作出的牺牲。信徒相信神圣的真理，相信神圣的报偿；而无神论者却不知道，他们决心作出的牺牲并非徒劳，在来世他们将因此获得回报。

在达瓦基斯（¹⁶¹）统治下的占领期间，意大利人逮捕了年轻军官，将他们押上船，随后将船沉入海底。此后，他们开始抓捕平民；首先被抓的人遭到酷刑，被迫供出家中藏有武器的其他居民的名字。要是你们当时能亲眼看看，那些普通百姓展现出了何等的牺牲精神啊！在科尼察我们家附近，也就

¹⁵⁹ 阿尔巴尼亚战争（或称阿尔巴尼亚战线）——1940至1941年希腊与法西斯意大利之间爆发的战争。——译者注

¹⁶⁰ 拿破仑·泽尔瓦斯（1891–1957）——反法西斯运动“希腊民族民主联盟”的领导人，该组织曾在伊庇鲁斯及希腊其他一些地区对抗纳粹分子。——译者注

¹⁶¹ 达瓦基斯·康斯坦丁（1897–1942）——希腊陆军上校，一位才华横溢的军事将领，1940年11月时担任皮德斯独立旅指挥官。康斯坦丁·达瓦基斯在皮德斯山脉率军击败意大利“朱利亚”山地步兵师的胜利，成为法西斯阵营在第二次世界大战中遭受的首次重大挫败。——译者注

是现在建有圣科斯马·埃托利亚教堂的地方，以前曾有一座清真寺。被捕者被关在清真寺里，整夜遭到带刺的藤条或裸露的电缆的殴打：他们将铁丝拉到外面，在末端系上铅块，用这些铁丝抽打人们。

钢丝将皮肤剥得精光。为了掩盖惨叫声，意大利人会唱歌或播放音乐。由此便有了“伴着音乐的屠宰场”这一说法。此外，那些不幸的人还会被倒吊起来，头朝下，鲜血从嘴里流出来。但他们保持沉默，因为他们心想：“如果我们供出实情（其实他们心里清楚谁藏有步枪），之后其他人也会遭受同样的拷打，只为逼迫他们供出实情。”因此，最先被抓的人决定：“与其供出实情，不如死去，以此证明其他人并没有步枪。”而其他人在经历一到五次¹⁶²的折磨后，向敌人供出了武器藏匿者的身份。饥荒肆虐，人们纷纷沦为叛徒。那个由私生子组成的营里，有些意大利人简直是野蛮人，身上带着所有野蛮人的心理阴影。他们将自己的怨恨发泄在他人身上。他们抓来年幼的孩子，剥光这些可怜孩子的衣服，把他们按在炽热的铁钳上，用脚踩住，让他们的身体被灼烧。他们折磨这些孩子，只为逼迫父母供出谁藏有步枪。“我没有，我没有！”——大人们这样喊叫着，而，施虐者却在灼烧他们的孩子。我想说的是，尽管许多人原本只是世俗之人，但为了不让他人遭受折磨或被杀害，他们宁愿选择死亡。正因如此，他们拯救了许多人。正因为有这几位英雄，我们作为一个民族才得以存活下来。

那些英勇牺牲的人，其实并未真正死去。而如果缺乏英雄气概，那就别指望会有什么好结果。还要知道，一个有信仰的人也会充满勇气！马克里亚尼斯（¹⁶³），这个不幸的人，他经历了多少苦难！而且还是在那样动荡的岁月里！

——他有一次对您说，长老：“我的眼睛被烟熏得发黑了。”

——是的，他的眼睛确实蒙上了烟雾。由于他所经历的紧张与焦虑，他的眼睛仿佛在冒烟。生活在艰难的时代，他因痛苦与爱而不断牺牲自我。他从不考虑自己，也从未将自己纳入考量。为祖国而战时，他毫不畏惧死亡。马克里亚尼斯经历了种种灵性境界。如果他成为一名修士，我想，他与大安东尼恐怕也相差无几。尽管身负伤痕和残缺，他每天仍要行三千次叩拜。当他叩拜时，伤口会裂开，内脏会流出来，而他自己会把它们重新放回原处。我做的三次叩拜，才抵得上他的一次。他面前的地板都被泪水浸湿了。倘若换作是我们，会怎样呢？我们肯定会冲进医院寻求医疗救助！世俗之人定会因此指责我们！

不顾及自身安危的人，才能领受神圣的力量

——长老，在战争中，您是否曾面临过危险？

——哦！岂止一两次？现在我回想上帝是如何帮助[我]的，心里仍十分激动。但当时我根本没想过这些。尤其是死亡——我完全没想过它。当你下定决心赴死时，就没有什么可怕的了。这种赴死的决心，其力量相当于一千名保镖。死亡即是安全。在战争中，神圣志愿军分队的徽章是一颗骷髅头

¹⁶² 奥卡——一种重量单位，等于1280克。——译者注

¹⁶³ 约安尼斯·马克里亚尼斯（1797–1864）——少将，希腊民族英雄。他是希腊革命（1821–1830）期间对抗土耳其人最无私的斗士之一。著有关于革命和解放斗争的《回忆录》。伊·马克里亚尼斯的一生，是基督徒对上帝、邻人和祖国奉献之爱的绝佳典范。——译者注

。这意味着：他们已下定决心赴死。凡是为了他人的福祉或为了共同利益而忘却自我的人，便会获得神的力量。你看，如果一个人被牺牲精神所驱使，上帝就会庇佑他。我记得有一次，我们躲在一处岩壁后构筑了工事。我挖了个小战壕，稍微藏身其中。一个人爬过来：“让我进去，”另一个人也爬过来：“我也进去。”我让他们钻进战壕，因为他们向我求了，而我自己则留在外面。夜里，当猛烈的炮火袭来时，一块弹片擦过我的头顶。我没戴钢盔，只套着一顶兜帽。“伙计们，”我大喊，“我被弹片击中了！”我用手摸了摸头——没感觉到血，又摸了摸——什么都没有！那块弹片只是轻轻擦过我的头，只是把从额头到头顶的头发都剃光了：在我头上留下了一条六厘米宽的干净条纹。

你们没经历过艰难岁月，没经历过被占领时期，没见过战争、敌人，也没尝过苦难。我希望你们永远不必目睹这一切，但正因如此，你们才无法理解那究竟是怎样的体验。然而，我们所处的年代就像一个翻腾嘶鸣的大锅。需要历练、胆识和勇气。如果发生什么事，请务必确保自己不会完全措手不及。现在就开始做好准备，这样你们才能抵御困难。正如基督所说：“.....要预备好，”¹⁶⁴，不是吗？今天，生活在如此复杂的年代，我们不仅要做好准备，更要三倍地做好准备，甚至不止于此！也许，我们不仅会遭遇猝死，还会面临其他危险。因此，让我们驱散心中那种安于现状的念头！愿仁爱在我们心中运作，愿牺牲精神常伴我们左右。

现在我看到有些事情正在酝酿，眼看就要发生，却总是被一再推迟。总是些小小的延期。是谁在推迟这些期限？是上帝在推迟吗？再等一个月吧，再等两个月吧！.....事情就这样一直拖着。¹⁶⁵但既然我们不知道未来会发生什么，那就尽你所能，在自己心中培养的爱。这是最重要的：你们之间要有的不是虚假的，而是真实的、兄弟般的爱。如果有善意的关怀、关怀和爱，人总是会做出正确的选择。善良、爱——这就是力量。请尽你所能保守秘密，不要轻易坦白：毕竟，如果秘密“只有你、我、他，还有钟楼守望者西缪”知道，那会有什么结果呢？哪怕只是出于简单的愚蠢，你也可能做错事，事后只能懊悔不已。你们真该看看军队里是如何保守秘密的！如果你意识到自己可能会被俘，首要之事就是销毁呼号：把记录撕成碎片，然后吞下去。有一次，我身处险境时就是这么做的，因为如果呼号落入叛军手中，他们就会知道[我们的]部队在某地，知道他们没有补给等等。届时他们就会向[我们的]指挥中心发送电报，要求[我们的]空军飞来向他们空投补给，而向我们头顶投下炸弹。明白吗？[如果知道呼号]，他们就会冒充政府军的名义与指挥部联系。如果你是无线电操作员且被俘，为了逼你交代呼号，他们会用钳子把你指甲拔掉。而你宁愿指甲被拔光，也不愿当叛徒。曾有一名[无线电员]，为了迫使他交代电报内容，敌人用火灼烧他的腋下，但他始终不肯供出，仿佛全身麻木一般。他没有向敌人泄露机密，因此成为了殉道者。而妇女们则将军队的文件藏在骡子的鞍上运送，并做好了赴死的准备。

战争中的死亡能极大地取悦上帝，因为以勇士之姿牺牲的人，是为了保护他人而献出自己。那些出于纯粹的爱，为了保护同胞、保护邻人而献出生命的人，是在效法基督。这些人是最伟大的英雄，连死亡本身都对他们心生畏惧、战栗不已，因为出于爱，他们蔑视死亡，从而获得了永生，在墓碑之下找到了通往永恒的钥匙，并轻而易举地进入了永恒的福乐。

¹⁶⁴ 马太福音 24:44；路加福音 12:40。

¹⁶⁵ 发表于1984年11月。

修士的整个人生就是一种牺牲

修士的整个人生自然而然地助他拥有爱与牺牲精神。他踏上这条道路，正是为了为基督而死。这意味着，他踏上这条道路是为了献身。修士没有[世俗的]责任，因此他必须在自己内心培养牺牲精神。平信徒本无意为基督而死，而且他还有世俗的责任：他要照顾自己的家庭、自己的孩子，因此对他的要求并不那么严格，他有正当理由。例如，在战争中，有家庭的人会竭力避开危险，以免自己的孩子流落街头。至于如果他避开了危险，可能会导致另一个同样有孩子的被杀，这个人根本不会去想。嗯，这倒还算可以接受：至少这里还存在对家庭的关怀。“我的孩子会流落街头，”这样的人会说。他可能完全不相信来世，却竭力想要保全这一世的生命。

——也就是说，长老，僧人必须时刻牺牲自己吗？

——我们不是已经说过，修士的整个人生就是一种牺牲吗？否则，我们为什么要出家呢？如果修士在这方面有所欠缺，他就不是真正的修士。那还谈什么灵性斗争？如果没有牺牲，就没有进行灵性斗争的空间。如果没有牺牲，那么无论修士多么努力地过灵性生活，一切都是徒劳的。在圣山，人们说这种灵性生活就像菜园里的稻草人：过着这种灵性生活的修士，别说驱逐恶魔了，就连赶走乌鸦都算是一项成就。当一个人满怀热忱地投身于此生应尽的壮举时，他内心的神圣之火也会燃烧起来。若没有这神圣之火，他便一无是处。这火焰赋予他喜乐，赋予他勇气，赋予他爱德。这就是主所说的：“我来是带来火……”¹⁶⁶ 当拥有这神圣之火时，无论是诗篇吟唱，还是修士的祈祷——无论是为自己还是为他人——都会产生效果。尤其是女性的心灵，一旦得到净化，便拥有巨大的力量，在祈祷中大有长进，成为“雷达”。而那些缺乏爱心、不愿牺牲的人，要么拥有世俗的喜乐，要么陷入世俗的烦恼；这样的人无法体会到属灵的喜乐。

因此，我告诉你们：要培养牺牲精神与兄弟之爱。愿你们每个人都能达到灵性境界，这样，当身处困境时，便能靠自己摆脱困境。若未处于灵性境界，人就会胆怯，因为他只爱自己。他甚至可能背弃基督，甚至出卖祂。你们必须下定决心赴死。看，那边那些世俗之人，甚至不相信天堂，却仍会牺牲自己。而我们相信，没有什么牺牲是徒劳的，我们的牺牲是有意义的。世俗之人虽处于完全无知之中，却会为了保护他人而牺牲自己、将生命置于危险之中，难道修道士就不该献出自己吗？我们踏上这条路，正是为了因基督之爱而殉道。我们没有世俗的责任，如果连牺牲精神都没有，那我们到底在做什么？连蚂蚁都会嘲笑我们！你见过蚂蚁嘲笑人吗？它们嘲笑懒惰的人！

——长老，这种情况可能吗：我虽然愿意帮助他人，但驱使我这样做的动机并不纯洁？

——这总是显而易见的。当动机不纯时，灵魂便无法安宁，它会意识到这一点并努力净化这些动机。前几天来拜访的一位女士的灵魂给我留下了深刻印象。她一得知有人患病受苦，就无法入睡：她痛苦不堪，泪流不止。而她自己却过着世俗的生活。她向某人倾诉了自己的经历，得到的回应却是：“也许这是魔鬼的诱惑。”但这怎么可能是诱惑造成的呢？魔鬼只能在人为了炫耀而做这些事时欺骗他，那样的话，那些感受就是虚假的。

¹⁶⁶ 路加福音 12:49。

请从你们的行动中摒弃“自我”。人一旦走出“自我”，便脱离尘世，进入另一种境界。只要人仍困于自我之中，就无法成为天上的子民。没有牺牲，就不可能有属灵的生命。请至少稍微记住一点：死亡是真实存在的。既然我们终将一死，就不要过分顾惜自己。这并非要你置健康于不顾，但也绝不能向安逸屈膝。我并非号召你去投身危险的冒险，但我的兄弟啊，总得有一点点英雄气概！战争中，英雄们是多么勇敢地迎接死亡啊！曾与康迪利斯并肩作战的一位僧侣¹⁶⁷（康迪利斯是一位爱国者、英雄）告诉我，在小亚细亚战争期间，当希腊人于君士坦丁堡附近实施海上登陆时，康迪利斯当时就在船上，一从远处望见君士坦丁堡，便开始像疯子一样大喊大叫。“来吧，伙计们，”他高喊道，“要死就死！今天死也好，明天死也罢！死也要死得像个男子汉！嘿，伙计们！为了祖国，让我们死得像英雄一样！”他甚至等不及船靠岸。由于过于紧张和强烈的渴望，他注意到船还没靠岸，便跳了下去，跌入海中。他内心是如此炽热！他不会游泳：其他人赶紧跑过去，把他从水里拉了出来。

——长老，您说过，我们必须努力让每一个行动都摆脱“自我”的束缚。该如何做到呢？

——你总想一切都现成。所谓“放下自我”是什么意思？我什么时候才算“放下自我”？我们该如何将“自我”从我们的爱中驱逐出去？我们该如何净化我们的爱？我越是不将自己计入其中，就越是在驱逐我的“自我”。而且，当我们割舍自己的意志、软弱和安逸时，我们也在消除“自我”。通过顺从与沉默，我们内心的许多东西都会消失。当我们的爱是无私的，我们也在驱逐自己的“我”，但我们的爱中也必须包含牺牲。你们明白这一点吗？例如，某位修女想去见修道院院长，却发现另一位修女也想去见她。如果第一位修女即使明知那位修女并没有什么特别的困难，仍立即将自己的顺序让给她，那么她便具备了顺服、牺牲等美德。当她发自内心地将自己的位置让给对方，而自己不与修女长交谈时，基督本人就会与她对话。然而，她必须意识到这是必要的，必须这样做是因为内心如此指引，而不仅仅是因为“圣父们是这么说的”。这样，她便领受了双重的上帝恩典。在这种情况下，一位修女以人的方式获得灵性帮助，另一位则以神圣的方式，直接从基督那里获得帮助。

请也观察那些世俗之人，他们所展现出的牺牲精神，甚至连修士都难以企及。我注意到，在世俗中，尽管人们可能不信教，可能有软弱和情欲，但——这是上帝的安排——他们却有一颗柔软的心。他们看到需要帮助的人，即使素不相识，也会伸出援手。许多人甚至不相信天堂的存在，但一旦发现危险，便会冲上去警告他人，不惜牺牲自己以保全他人的性命，急切地将自己的财产分给他人。多年前，在某家工厂里，一名工人被机器卡住，正被卷入机器中。尽管周围有许多男人，但冲上去救他的却是一位女性。那些“勇敢”的男人只是站在那里看着。而她把他从机器里拉了出来，但自己的裙子却被卷入机器，被卷进机器里，最终牺牲了。殉道者！这是伟大的壮举！

这样的人不会考虑自己：他们将自己的“自我”抛诸脑后。而当他们将“自我”抛出时，基督便涌入他们的内心。

¹⁶⁷ 乔治·孔迪利斯（1879–1936）——希腊杰出的军事家和政治家。1920年代积极参与小亚细亚的军事行动。此后曾担任希腊国防部长、内政部长及总理等职。——译者注

第三章。

关于勇气源于对上帝的信赖

勇气中没有野蛮

成就伟业者并非身材高大之人，而是那些拥有勇气、胸怀宽广且决心牺牲自我的人。在战争中，那些拥有勇气的人既善良又不杀害他人，因为勇气中没有野蛮。这样的人不会向敌人开枪，而是射向敌人周围，迫使敌人投降。仁者宁可被杀，也不愿杀人。怀有这种心态的人，才能接纳神的力量。而邪恶之人则懦弱胆怯，他们用嚣张掩饰内心的恐惧，既害怕自己，也害怕他人，因此出于恐惧而不停地开枪。内战期间我服兵役时，有一次我们进入了一个村庄。“这里没有土匪，”当地居民对我们说，“都跑光了。只剩下一个疯女人。”我们中的一人远远望见那个女人，便用轻机枪朝她扫了两梭子。“我到底做错了什么？”那个可怜的女人尖叫着倒在了地上。

——他是因为害怕才这么做的吗？

——是的，是出于恐惧。这种性格的人总在为自己寻找简单的解决办法。“干脆把敌人干掉算了，”他们这样说，只为不再犹豫。一个不那么懦弱的人，也不会那么残忍。他会设法让敌人丧失战斗力，比如打断他的胳膊或腿，但不会杀了他。

勇气和胆量是一回事，而恶毒和犯罪行为则是完全另一回事。俘虏敌人只是为了割断他们的喉咙——这并非勇气。真正的勇气在于抓住敌人，打断他的步枪，然后放他自由。我父亲就是这么做的。当他抓到那些袭击法拉西的切特人时，¹⁶⁸，他会夺走他们的步枪，把枪打断，然后说：“你们是娘们儿，不是男人。”之后，他便放他们走了。还有一次，他伪装成一位富有的突厥女子，来到他们的营地，询问首领。他事先已与手下约定，一听到暗号就立即发动攻击。当那群匪徒将他带到头目面前时，父亲对头目说：“让你的手下都出去，只留我们两人。”一待两人独处，我父亲便从头目手中夺过步枪，将其折断，对那强盗说道：“现在你是个女人，而我就是埃兹内皮迪斯！”¹⁶⁹ 随即他发出约定信号，手下们一拥而上，将切特人赶出了村庄。

要想成功，就必须拥有一股“疯狂”的劲头——当然，这是褒义的。根据一个人如何运用这种“疯狂”的劲头，他要么成为圣人，要么成为英雄。然而，如果这样的人偏离正道，沉迷于邪恶，他就会变成罪犯。那些身上没有这种“疯狂”特质的人，既成不了圣人，也成不了英雄。因此，我们内心的那台小引擎必须启动，勇气和热忱必须被点燃。内心必须变得无所顾忌。我认识许多退役军官，他们因失落而坐立不安。其中有些人渴望战争爆发，渴望重返战场——他们体内的一切都在燃烧。而有些人，仅仅收到征兵通知，整个人就立刻瑟瑟发抖；还有些人则假装发疯，只为逃避入伍。有多少退役军人都曾对我说，他们想去波斯尼亚打一场仗！由于未能在灵性生活中发挥自己的勇气，他们一听到战争的消息，便为能参战而欣喜。你知道吗，如果这些强健的人了解灵性生活，他们会创造出怎样的壮举，进行怎样的灵性斗争？他们本可以成为圣人。

¹⁶⁸ 土耳其匪徒。另见：《圣山长老帕伊西、卡帕多西亚的阿森尼圣人合著。圣三一谢尔盖修道院，1997年。第22、74页

¹⁶⁹ 长老的姓氏。

古时候的人们是多么勇敢啊

——长老，您曾有一次跟我们讲过关于您祖母的事……

——我奶奶是个非常勇敢的人。为了以防万一，她总是随身携带一把亚塔甘刀。¹⁷⁰ 瞧，她可是个寡妇，带着两个孩子，周围尽是土耳其人，但总得活下去啊……那几年可真不容易……大家都怕她。她真是了个了不起的女人！有一次，一个强盗溜进了紧邻墓地的葡萄园。为了吓唬人，他穿了一件长及脚踝的白色长衫。随后，他从葡萄园出来，仍穿着那件白衫走进墓地，开始在那里四处游荡。恰巧那时我的祖母正路过墓地。强盗一见到她，便瘫倒在地装死，想让她误以为他是吸血鬼而吓得逃跑。然而祖母却走近他，说道：“你要是个人正经人，早就被大地吞噬了！”说完这话，她使用弯刀的钝面狠狠地揍起那个恶棍来！把他打得伤痕累累。她当时甚至不知道那人究竟是谁。直到后来回到村里，才听说“某某人”被残害了，这才得知那人的身份。

在我们这个时代，勇气已属罕见。人们都变得软弱无能。因此，如果——天佑我们免于此劫——战争爆发，有些人会因恐惧而死，另一些人甚至面对小小的考验也会丧失斗志，因为他们早已习惯了安逸的生活。而古时候，那勇气是何等非凡啊！在小亚细亚的弗拉维亚诺夫斯基修道院，土耳其人抓捕并杀害了一名基督徒。随后，他们对他的妻子说：“要么你背弃基督，要么我们也会杀死你的孩子。”——“我的丈夫，”她回答道，“已被基督接走；我的孩子们，我将他们托付给基督；而我自己绝不背弃基督！”多么勇敢啊！如果一个人心中没有基督，又怎能拥有这种勇气呢？而如今，没有基督的人，却将他们的一生建立在垃圾之上。

那时的母亲们都是好样的，孩子们也是好样的。我记得在科尼察，我们的一位邻居怀着身孕，独自一人去田里给玉米培土，而那段路要步行一个半小时。她在那里生下了宝宝，把他裹在裙摆里，然后回到了村里。“我有个小宝宝了！”——她从我家门前经过时得意地炫耀道。那时正值被占领时期，是艰难的岁月。而如今，有些妇女仅仅为了生一个孩子，就因恐惧而在床上躺上六七个月。这里[当然]指的不是因病而这样做的那些人。

自然的恐惧是一种阻碍

——长老，我非常胆小。不知道如果遇到困难的情况，我该怎么办。恐惧是从哪里来的？

——也许有人在童年时经历过某些事情，因此心生恐惧。恐惧往往是自然的，但也可能是源于信仰不足，或是对上帝缺乏信赖。然而，恐惧也是一种[必要的]制约，因为它能促使人投靠上帝。在恐惧中，在寻找可以依靠的支点时，人往往被迫投靠上帝。比如在那些居住着原始部落的炎热国家，那里也有野生动物、大型猛兽、蟒蛇等等。这正是为了迫使人们向神寻求帮助、投靠神，从而找到自己的方向。如果没有这些，又有什么能稍微约束住这些人呢？神所安排的一切，都蕴含着某种深意。

——那些不认识真神、却因恐惧而求助的人，能得到帮助吗？

¹⁷⁰ 一把大而弯曲的土耳其匕首。——译者注

——你看：他们会抬头仰望，这本身就意味着些什么。对年幼的孩子来说，恐惧就是一种制约。有些孩子如果不稍微吓唬一下，根本不听任何人的话：既不听母亲的，也不听父亲的。我小时候，大人也常对我说：“现在‘布姆布尔’要来了！”幼儿天生就容易害怕。但随着孩子逐渐长大、成熟，头脑也日趋成熟，恐惧便会逐渐消退。天然的恐惧只在童年时期有帮助。如果一个人长大成人后还害怕空荡荡的地方，那他确实值得同情。有些灵性修习者会来到我的卡利瓦，对我说：“看啊，我们身边有人去世了，这让我们一直感到恐惧。”并请求我祈祷，让这种恐惧离开他们。“哎，”我回答道，“人们都在努力铭记死亡，而你身边有人去世了，却想驱散这种恐惧？！”

女性天生的恐惧感要稍强一些。不害怕的女性很少。然而，这样的女性可能会在家庭中制造问题，因为她们不服从。同样，如果一个男人天生不是懦夫，心中有勇气，他也可能变得嚣张。而有些女人则是可怕的懦夫。如果一个天生胆怯的女人能奋发图强并获得勇气，那可真是了不起。女人天生具有牺牲精神，因此能够做出许多自我牺牲，而男人尽管天生勇敢，却不具备这种品质。

死亡只怕那些不怕死的人

——长老，该如何驱除恐惧？

——靠勇气。人越害怕，敌人就越会诱惑他。心中有怯懦之人，必须努力将其驱除。我小时候，害怕经过科尼察的墓地。因此，我在墓地里睡了三个晚上，恐惧便消失了。我画着十字圣号走进墓地，甚至没点手电筒，以免吓到别人。如果一个人不努力培养勇气，也不获得真正的爱，那么一旦遇到困难，连鸡都会为他哀鸣。

——也就是说，长老，可以通过践行壮举来摆脱恐惧吗？

——应当为自己为了他人不死而牺牲感到欣慰。若能抱持这样的心态，便无所畏惧。勇气源于大量的仁慈、爱与自我牺牲。但如今的人们甚至不愿提及死亡。我了解到，那些从事殡葬业的人，在自家店铺的招牌上不写“殡仪馆”，而是写“殡葬服务”，以免让人联想到死亡。然而，如果人们不记挂死亡，他们就活在脱离现实的世界里。那些畏惧死亡、沉迷于虚幻生活的人，甚至连细菌都害怕，他们始终被恐惧所支配，这种恐惧使他们陷入精神上的停滞。而那些勇敢的人则从不惧怕死亡，因此他们以热忱和无私的精神奋进。他们将死亡置于眼前，日日思索，既在灵性上为之做好准备，又以更大的勇气奋进。如此，他们战胜了虚妄，并已在此世开始活在永恒与天堂的喜乐之中。至于那些为理想、为信仰和祖国而战的人，请以十字架划十字圣号，无需畏惧，因为上帝是他们的帮手！如果一个人以十字架划十字圣号，并将自己的生命托付给上帝，那么上帝自会最终裁决，此人究竟该生还是该死。

——那么，人是否可能因鲁莽而毫无畏惧呢？

——这要糟糕得多，因为在某种危险的情况下，这样的人可能会陷入严重的困境，并为自己的鲁莽付出沉重的代价。因此，那些对稍感畏惧的人，会保持警惕，不会鲁莽地铤而走险。我们应当勉励自己行善，¹⁷¹但要信赖上帝，而非信赖自己。

¹⁷¹ 参见《马太福音》11:12。

胆识的意义重大

在极端情况下，最大的危害往往源于初现的恐慌。面临危险时，最重要的是保持镇定。看那只鸡是如何与老鹰搏斗、向它扑去的！再看那只猫为了保护幼崽，是如何与狗搏斗的！它把尾巴竖得像根管子一样，开始发出威胁性的嘶嘶声！动物会孤注一掷，而人却往往表现得像个懦夫！……

不要屈服于恐慌。尤其是女性，更容易陷入恐慌。我记得，在被占领期间，我们曾去过一个地方，距离科尼察有两个小时的路程。孩子们走在前头[一点]，在那里发现了希腊士兵的钢盔和军装，穿上后便走向圣康斯坦丁小教堂。我也跟着去了那里，想向圣像祈祷。那时我十五岁。那些母亲们一从远处看到身穿军装的孩子，就大喊：“意大利人来了！”——并准备逃跑。她们甚至没看清那是谁！那群顽皮的孩子戴上了希腊钢盔，而惊慌失措的母亲们却误以为他们是意大利人，竟从自己孩子面前逃走了！

胆识的重要性不言而喻。如果对一个身体健康但胆小的人说：“哎呀，你脸色多黄啊！你怎么了？”——他就会去医院看病，而其实他脸色发黄可能是因为没睡好，或者牙疼之类的原因。希腊人要么勇往直前，要么惊慌失措。懦夫一无是处。在战场上，没人需要懦夫，他们也不被信任。为了避免他们制造麻烦，不会让他们执行任务或前往前线。一个懦弱的士兵，如果他不了解作战计划，可能会煽动起如此大的恐慌，以至于让整个师都溃散！恐惧会点燃懦夫的想象力，他可能会大喊大叫：“看，他们来了！哎呀，他们正逼近，已经到了，要砍杀我们了！啊，我们该往哪儿逃？！敌人多得像潮水一样！他们会把我们吞噬掉的！”这样的人会制造很多祸端，因为人们很容易受到他人的影响。而勇敢的人看到敌人时，只会啐一口说：“呸，这算什么？不过是一群蚂蚁罢了！”——其他人[听到这话]也会鼓起勇气冲上去进攻。因此，军队里常说，完成一项艰巨的任务，五个勇敢的人保持冷静去完成，要比二十个懦夫做得更好。

——也就是说，长老，在危难关头，外在的危险远不如内在的危险可怕。

——是的，正是如此。如果不是苏利人皮利·尤斯（他本人也是苏利人）的背叛，土耳其人就不可能攻下苏利（¹⁷²）。正是他带领土耳其人走了一条秘密小径。就像这样：五个村庄团结一致，联手对抗阿里帕夏本人，¹⁷³ 这位阿里帕夏实力如此强大，甚至曾与苏丹对抗。¹⁷⁴ 苏利人就在阿里帕夏的眼皮下，却给他制造了巨大的麻烦。而那里的妇女们是多么勇敢、团结啊！她们也拿起卡宾枪参战。

纪律

——格罗纳，如果一个集体中通常处于无纪律状态，那么当面临困境时，其成员能否表现出纪律性？

¹⁷² 苏利——埃皮鲁斯（希腊地区）的几个村庄组成的联盟，在土耳其统治时期享有独立地位，并在1790年至1893年间对侵略者进行了武装斗争。——译者注

¹⁷³ 阿里-帕夏（特佩伦利），1714-1820——著名的雅尼纳帕夏，是土匪首领维里斯的儿子，曾对苏利人发动过残酷的战争，后来与苏丹发生冲突，并于1820年被杀。——译者注

¹⁷⁴ 苏丹——土耳其的统治者——最初是奥斯曼帝国首领的头衔，后来成为任何穆斯林国家的元首。

——发生火灾时，每个人不会随心所欲地行动，相反，所有人都要服从指挥。负责的人会密切关注局势，并告诉其他人该怎么做。否则，人们可能会引发恐慌，非但无法扑灭大火，反而会让火势更加猛烈。有一次，我正返回圣山。当我们的船行经瓦托佩德修道院和潘托克拉托尔修道院之间时，东北风骤起，掀起了风暴。

船长将小船迎着浪头驶去，否则我们就会沉没。有个来自耶里索斯的懦夫，¹⁷⁵ 他既不懂船只也不懂航海——他平时只是个骡夫——开始大喊：“你这是在干什么啊？要把我们沉了！你们没看见吗？他这样会把我们带到卡瓦拉去的¹⁷⁶！”这时，所有乘客都跳了起来，围住了船夫，而那个可怜人只能不停地：“别管我，我知道自己在做什么！”幸运的是，其中一位乘客是水手，他安抚了其他人：“别打扰他，他知道自己自己在做什么！我们得这样航行，才能切入浪头。”如果当时没有这位水手，船肯定会沉没，因为乘客们不让船长正常工作。你看：只要有一个人的怂了，恐慌就随之而来，在场的所有人都跳了起来，差点就把船沉了。不过，这种情况下总会有二副，如果船长[确实]无法掌舵，他就会接过舵轮。

希腊人本来就很难服从命令。罗马天主教徒相信教皇无误，而我们希腊人则相信自己的想法，结果就是，我们每个人都拥有……无误性！为什么人们认为土耳其人的政策做得很好？因为土耳其人中聪明的人很少，大多数人都不太机灵。因此，在土耳其人中，只有那少数聪明的人能成为领导者，其余的人自然而然地服从他们。而希腊人，绝大多数都非常聪明，无一例外都想掌权和发号施令，却很难服从他人。

意大利人曾说：“十个希腊人里，就有五个想当指挥官！”假设我们要去某个地方。一个人可能知道一条更短的小路，另一个人知道另一条从相反方向走的路，第三个人又知道另一条……“不，我们走这边，这样更好，”一个人会坚持道。“不，我们去那边，”另一个人会反驳道。最终，如果没有人下达命令，可能会耗费数小时甚至数天，而旅行者们却始终无法启程，仍会停留在原地。然而，如果由一位熟悉路况的人来指挥，即使他建议的路线稍长一些，他们终有一天也会到达目的地。当然，最好是由那位指挥者知道最短的路径。但即使他所熟悉的道路是最长的，只要旅人们服从命令，他们终究还是会到达目的地的。

上帝看重人的心意，并帮助他

——如果时代将我们置于严峻的困境之中，而我们又缺乏精神准备，那么仅凭一颗善良的心，你能坚持下来吗？

——怎么可能不行呢？上帝会看人的心意并帮助他。而且，往往在艰难时刻，就连那些起初看似毫无勇气的人，也会展现出巨大的勇气。我记得，我们部队里曾有一位少尉，他从未表现出任何牺牲精神或勇气。但有一次，当叛乱分子几乎要将我们俘虏时，他躲在小教堂后面，仅凭一支自动步枪就

¹⁷⁵ 耶里索斯——哈尔基迪基半岛东海岸的一个港口，一艘往返于阿索斯山东北海岸的客运小船以此为母港。——译者注

¹⁷⁶ 卡瓦拉——位于希腊北部的一座城市和港口，从圣山可直接望见该地。——译者注

阻挡住了他们，直到我们成功撤退。正是这样，我们才得以脱险。他在那里连发数轮子弹——上下、左右扫射——不让叛乱分子向前推进。随后，他悄悄溜走了，以免被我们发现。

之后，他甚至没说一句“是我拦住了他们，所以你们才得以脱险……”，来炫耀自己的英雄事迹。当时我们都说：“是一把自动步枪救了我们！”他也跟着重复：“是一把自动步枪救了我们。”大家怎么说，他就怎么说。但后来我们认出了他：大家开始回想，某某当时和大家在一起，某某也在，这才意识到唯独那位中尉不在场。于是我们才弄清楚，原来是他。你知道吗，如果他被叛乱分子俘虏了，会怎样？他们绝不会放过他，会把所有的怨恨都发泄在他身上，说：“你给我们造成了这么大的伤害，快过来，我们要用钳子把你指甲都拔光！”明明是个世俗之人，却甘愿做出这样的牺牲！他之所以做出这种牺牲，是因为他所冒的险比我们所有人都大。而你们，又是否准备好做出这样的牺牲呢？这位中尉既没读过圣父们的著作，也不懂灵性生活。我曾与他相识，他身上有着质朴与诚实。但也有其他人：那些发现被杀的叛乱者后，便砍下他的头颅，在村里四处炫耀，装出一副英雄气概的人！因此，仅凭勇气是不够的，人还必须具备牺牲精神，这样勇气才能在灵魂中拥有坚实的根基。

让我们以精神力量对抗危险

在危急关头，机智和勇气总是必不可少的。在意大利人占领期间，他们常牵着五六头骡子来到我们的田里，把骡子驮满西瓜。有一次，我对他们说：“这些西瓜是我们留作种子的，你们还是拿那边那些吧。”这时，一个意大利人举起他的马鞭问我：“看见这个了吗？”我用手摸了摸那根马鞭，看了看，说：“Bone！”——意思是，这根马鞭真不错！仿佛他特意拿给我看，让我欣赏这件多么漂亮的东西！那个意大利人的怒气顿时消散了，他笑了起来，然后走了。我还记得内战时期的另一件事。两名[我们]的士兵来到瓜田，向主人讨要些小瓜和小番茄。他们把步枪放在一旁，自己则走进了菜园深处。主人一从远处发现他们，便抓起猎枪对准他们瞄准。这时，一名士兵抓起一个红彤彤的小番茄大喊：“放下武器，否则我马上就朝你扔手榴弹！”那人扔下武器，跳起来逃走了。

——多么机智勇敢啊！……

——还有一名士兵把他的斗篷挂在一棵野梨树上。不久，一名叛乱分子从山上下来，想抓住这名士兵。这时，士兵转身朝远处挂着斗篷的方向，大喊：“指挥官，我该怎么处理他？”接着，仿佛接到了指挥官的信号，他厉声喝令那名匪徒：“交出武器！”随即从匪徒手中夺过步枪，将其解除武装。

——长老，那个指挥官竟然是一件布卡？

——没错，就是那件布卡！你看：士兵只有一个，身上仅有一件布卡，却从那个武装分子手中夺走了步枪！他就这样从叛乱分子那里缴获了一大堆步枪。这需要多大的勇气啊！我还记得圣山上有一位俄罗斯隐修僧。有一次，匪徒们来抢劫他。当他们正翻墙而入时，他从上方猛地跳下来，大吼道：“怎么，是用柯尔特手枪还是纳甘手枪给你们来一发？！”那帮人吓得拔腿就跑。还有一位修士，当劫匪闯进他的小室时，他拿起一个小平底锅，假装在打电话：“喂，我被劫匪袭击了！”——诸如此类。那些劫匪以为他在报警，便仓皇逃走了。还有一件事：一个魁梧的壮汉，真正的巨人，掐住了一位牧羊人的喉咙，想要掐死他。可怜的牧羊人吓得眼睛都瞪圆了，那个壮汉甚至问道：“你为什么这样瞪着我？”——“我在看该把你扔到哪棵树上，”——牧羊人沙哑地回答道。恶棍吓了一跳，便放开了他！

……

所以我说，千万别慌。要保持冷静，动动脑筋。因为如果脑子不转，光凭愚蠢甚至可能做出背叛之举。无论发生什么，都要祈祷、思考并采取行动。最好的办法是始终努力在灵性上对抗困境。然而，如今这两种勇气都已不复存在。既没有源于圣洁和对上帝的胆识、有助于在灵性上克服困难的灵性勇气，也没有在危险处境中不畏缩所需的自然勇气。要遏制某种巨大的邪恶，必须具备深厚的圣洁，否则就找不到战胜邪恶的根基。如果修道院里的某位修士具备属灵的勇气，你就会看到，这位修士如何将怀有恶意而来的人当场钉在原地：一脚还在修道院的院子里，另一脚却已越过了围墙！他会在灵性上“射中”恶人的头部：不是用手枪，而是用念珠；他稍作祈祷，恶人便会一动不动。就像站岗的卫兵一样僵在那里！¹⁷⁷ 如果修道团中有人处于属灵的状态，他既能遏制邪恶，又能帮助他人，还能成为修道院的守护者。圣膏油的妇女们无所畏惧，因为她们处于属灵的状态，并且地信靠了基督。毕竟，如果她们没有处于属灵的状态，又怎会信靠祂，又怎会做出她们所做的是呢？

在灵性生活中，即便是最大的懦夫，只要将自己托付给基督、托付给神的帮助，也能获得巨大的勇气。他将能够挺身而出，能够与敌人战斗并取得胜利。至于那些想要作恶的可怜人，即使他们有胆量，也会感到恐惧。因为他们内心深感罪责，且仅凭自身的野蛮行径行事。而属神的人则拥有神的力量，公义也站在他这一边。看那只小狗刚一吠叫，狼就逃走了，因为它感到内疚。上帝如此安排，连狼都害怕那只小狗，因为在主人家里，真理站在它这一边。更何况，想要加害于心中有基督之人的人，岂不更应心生恐惧！因此，我们只当敬畏上帝，而不该惧怕人，无论他们多么邪恶。对上帝的敬畏，甚至能让最大的懦夫变得勇敢。人与上帝结合得越深，就越无所畏惧。

上帝会在困难中施以援手。但为了让上帝赐予神圣的力量，人必须先尽自己所能，付出那微薄的一份。

第四章。

论对信徒而言 殉道即是胜利

为了扭转局面，有些人必须在战斗中牺牲

艰难的岁月啊！……一场大动荡正等着我们。你们知道什么是“大动荡”吗？如果你们连一点点属灵的状态都没有，就无法挺住。主啊，求祢保守我们，但我们甚至会走到有人背弃信仰的地步。请努力像兄弟般团结起来，开始过属灵的生活，与基督联合。如果你们与基督联合，就不会惧怕魔鬼，也不会惧怕折磨。在世俗中，人们四面受压、心生恐惧。但当你们亲近基督时，还有什么好怕的呢？还

¹⁷⁷ 参见：圣山长老帕伊西。卡帕多西亚的阿森尼圣者。圣三一谢尔盖修道院，1997年。第72页。

记得圣基里克吗？¹⁷⁸ 他才三岁，却给那个想“启蒙”他的暴君一脚。多读读圣徒传，这对灵魂大有裨益，因为通过阅读，人会与圣徒建立联系，心中便会燃起虔敬之心和甘愿牺牲的意愿。

这辈子不是为了过得安逸舒适。既然要死，那就死吧——来吧，至少让我们死得体面！既然我们反正也没在做什么别的事，那么，如果上帝赐予我们殉道之恩，这难道不是一件好事吗？有一次，一位骡夫来到我的小木屋，满脸泪水，对我说：“今晚千万别一个人待着。他们打算杀你。”——“是谁？”——我问道。“就是他们，”他说，“五六个家伙。”他当时正护送着五六个无神论者。谁知道他们来圣山究竟有什么打算。他们把那人当成傻瓜，当着他的面议论纷纷，而他一听到风声，就赶来警告了我。傍晚，我刚躺下，就听见狗项圈上的铃铛声。¹⁷⁹ 我往窗外一看，看见三个小伙子。“喂，”他们喊道，“老头，快开门！”我说：“小伙子们，你们想要什么？这种时候在外面晃悠干什么，你们脑子进水了吗？你们会引起怀疑的！其他人早就被抓起来了。我可没心情跟你们聊天。”——“那我们，”他们问，“明天来好吗？告诉我们几点来？”——“你们明天几点来都行，我如果方便的话，会见你们的。”我把他们打发走了。我看着，手电筒的光却没有远去。他们停在了稍高一点的地方。¹⁸⁰ 我起身，穿好衣服，披上修士的袈裟，开始等候他们。内心一片平静。第二天来了三组人，每组三人，但那些夜里来过的人中，没有 出现。他们当然知道在我这里找不到钱，因为我根本没有。他们只因精神层面的原因才来找我麻烦。

还有一次，一个壮汉——强壮得像大猩猩——来到我的小修道室，坐在一旁。当时我正和另一群人交谈，对他们说：“你们只适合参加阅兵，而不适合作战！基督将自己献为牺牲！ 我们有东正教！圣徒们甘愿受苦，也在帮助我们。如果不是他们殉道，谁知道我们会变成什么样。”这些话让那人勃然大怒。人们来来往往，而他却若有所思地一直坐在原地。他身上散发着一股寒意。最后，最后一批人也离开了。“好了，快走吧，”我对他说，“天已经黑了，你打算去哪儿？”——“这个问题，”他回答道，“我没兴趣。”——“我倒是有兴趣，”我说。 快走吧！”这时他猛地扑向我，掐住了我的喉咙。“怎么样，”他嘶嘶道，“你和你的那些神！”这句“和你的那些神”深深刺痛了我，仿佛他是在亵渎上帝。难道我是个偶像崇拜者吗？“什么‘神’啊，”我说，“无神论者？我侍奉的是三位一体的独一真神！快给我滚出去！”我推了他一把，他跌倒在地，蜷缩成一团。等他怎么就到了门外，我甚至都没弄明白。“如果把我倒吊起来，”当时我心想，“那至少疝气¹⁸¹ 能复位。”这个无神论者一直纠缠到最后，显然是想对我下手，因为他猛地掐住我的喉咙，开始扼住我。

¹⁷⁸ 圣殉道者基里克的纪念日为7月15日。

¹⁷⁹ 悬挂在猎犬项圈上的小铃铛，用于惊吓猎物。——译者注

¹⁸⁰ 圣母圣诞“帕纳古达”隐修室——福者帕伊西长老晚年曾在此居住——位于一处僻静的林间。其周边没有其他隐修室或住所。——译者注

¹⁸¹ 本文所述事件发生于1987年，当时这位长老正饱受疝气之苦。

决心赴死的人，无所畏惧

如今，为了战胜困难，人必须将基督铭刻于心。他将从基督那里获得神圣的慰藉，从而具备自我牺牲的精神。若缺乏这一点，在艰难时刻又会发生什么呢？我曾在某处读到，阿卜杜勒·帕夏¹⁸² 从圣山带走了五百名青年。其中一部分是见习修士，另一部分则是躲在圣山避难、逃避土耳其人追捕的年轻人。看来，当时正值希腊起义时期，这些年轻人来到圣山寻求庇护，因为土耳其人会强行征召年轻男子，将他们训练成耶尼切里。¹⁸³ 如果这些青年不背弃基督，阿卜杜勒·帕夏就会在乌拉诺波利斯的塔楼里将他们绞死。他在圣山上抓走了这么多年轻人，而其中只有五人选择了殉道！其余的人背弃了基督，成为了耶尼切里。这需要极大的勇气：绝非儿戏。如果一个人觉得自己遭受了不公正的伤害，如果他心中存有自尊心，那么他身上就没有神圣的力量。这样的人一旦身处如此艰难的境地，又会如何应对呢？

一位来自宗主教区的主教讲述的故事给我留下了深刻印象。起初我对他说：“这究竟是怎么回事？一方面普世主义正席卷而来，另一方面则是犹太复国主义和撒旦主义。很快，我们就要把原本献给双头鹰的敬意，转而献给那头长着两只犄角的魔鬼了！”——“如今，”他回答道，“很难再找到像凯撒利亚主教帕伊西二世那样的人了。”¹⁸⁴ 那么，帕伊西二世做了什么呢？当他向苏丹呈递请愿书时，会用绳子系在腰间，也就是说，他早已做好了被土耳其人绞死的准备。他仿佛在对苏丹说：“别费心去找绳子，也别浪费时间。如果你想绞死我，绳子已经准备好了。”他被派去向苏丹商讨棘手的问题，在艰难的处境中，他常常拯救了宗主教区。当他年事已高，却又不得不再次前往苏丹那里时，人们将两个用绳子捆在一起的大篮子跨过马鞍。一个装满货物，另一个则让他坐进去，他就这样前往君士坦丁堡。有一次，土耳其人颁布了一道敕令¹⁸⁵，要求征召希腊人加入土耳其军队。基督徒很难与土耳其人并肩服役，因为他们无法满足自己必要的宗教需求。此外，就在不久之前，俄罗斯曾要求土耳其人不得阻碍希腊人履行基督教义务。于是，宗主教邀请了帕伊西大主教，并派他前往见苏丹。大主教腰间系着绳索，再次觐见了苏丹。苏丹对他说：“希腊人必须参军，为祖国效力。”——“是的，”帕伊西大主教回答道，“我也赞同希腊人参军，因为这些土地自古以来就属于希腊人。不过，我们的信仰不同，因此希腊人应组成一支独立的军队，驻扎在单独的军营中，拥有自己的军官等。这是为了让希腊人也能履行自己的宗教义务。他们无法与你们一同祈祷：你们正值斋月，¹⁸⁶而我们正值主显节。”——“

¹⁸² 梅赫梅特·埃明·阿卜杜拉赫-帕夏于1821年至1823年间统治萨洛尼卡。

¹⁸³ 耶尼查尔——奥斯曼帝国的惩罚性军队，其成员通常从被土耳其人征服的基督教民族中选拔的青年组成。经过特殊训练和教育，耶尼查尔以极端的狂热和残暴著称。——译者注

¹⁸⁴ 帕伊西二世——凯撒利亚都主教。出生于卡帕多西亚的法拉西村。曾在弗拉维娅诺斯圣施洗者约翰修道院附属的神学院学习，随后在君士坦丁堡深造，并在那里被按立为执事和司铎。1832年，他被祝圣为凯撒利亚都主教。他是为维护其教区内希腊文化而奋斗的无畏斗士。

¹⁸⁵ 菲尔曼——苏丹的诏令。——译者注

¹⁸⁶ 斋月——伊斯兰历的第九个月，在此期间，穆斯林每天从早晨到傍晚都要遵守严格的斋戒（完全禁食、禁饮、禁烟等）。从日落至日出，斋月的禁令即告解除。

给基督徒武器？——苏丹心想。——这太危险了！”“不，不，”他回答大主教道，“最好还是别让他们参军。”另一次，亚美尼亚人向苏丹呈递请愿书，请求将巴卢克利归还给他们，¹⁸⁷，并获得了积极的回应。此后，大主教帕伊西前去与苏丹商讨此事。“巴卢克利，”苏丹对他说，“应该归亚美尼亚人所有，因为这片土地是他们祖先的遗产。”——“是的，”帕伊西回答道，“他们应该收回它，因为既然知道某处是我们的祖先的遗产，我们就必须将其收回。请给我一份关于移交巴卢克利的文件，我也会在上面签字，因为我是作为宗主教区的代表来到这里的。”他签了字，随后掏出一枚刻有圣君康斯坦丁肖像的金杜卡特币¹⁸⁸，说道：“既然如此，就让亚美尼亚人收回巴卢克利吧，但作为交换，我们也必须收回圣索菲亚大教堂，因为那是我们的。它曾属于我们的祖先，你们必须把它归还给我们。”说完，他向苏丹展示了那枚刻有圣君康斯坦丁肖像的金币。大主教在觐见苏丹时，特意邀请了一位当时乘船抵达君士坦丁堡的俄罗斯军官作为见证人。这样一来，苏丹便陷入了进退两难的境地，只好撤销了关于巴卢克利的决定。“不，不，”苏丹对他说，“巴卢克利还是归你们所有。”因为对他来说，要么撤销自己的决定，要么就把圣索菲亚大教堂交给希腊人。看，是这样吧？帕伊西大主教随心所欲地摆布着土耳其人！这是因为他下定决心要死。如果不下定决心去死，就什么也得不到。一切都始于此。

背离信仰的罪孽会因殉道而得到洗刷

如今大多数人希望由别人来把蛇从洞里拽出来。如果他们自己不把蛇拽出来，那至少也该警告别人：“小心！里面有没有蛇？”——好让别人有所警惕。然而，他们连这点都做不到。如果我们生活在殉道者的时代，那么凭借我们的理性主义，我们会这样说：“我表面上背弃上帝，但内心并未背弃。这样我就能获得某个职位的任命，从而去帮助某个穷人。”而在殉道者时代，教会不会给那些将乳香投入偶像祭坛之火的人领圣体，这样的人属于“哀恸者”的行列。¹⁸⁹那些背弃基督的人，必须通过殉道来洗刷自己的背叛。而在偶像破坏运动时期，基督徒被要求焚烧或将圣像扔到地上，他们宁愿不扔，也不愿背弃信仰，从而成为殉道者。而我们，如果被人要求扔掉圣像，大概会说：“那我就扔吧，反正这是文艺复兴风格的。以后再订一幅拜占庭风格的。”

——长老，教会对隐秘基督徒持什么态度？他们没有背弃基督吗？

——真正的隐秘基督徒从未背弃信仰。例如，当土耳其人烧毁卡帕多西亚属于法拉萨人的二十七个村庄时，一些居民逃到了很远的地方，去了其他地区，那里的当地人甚至不知道他们是基督徒。他们被当作穆斯林。而且，从未发生过这样的情况：有人被直接问到“你是基督徒吗？”，以至于不得不回答“是的，我是基督徒”或“不，我是穆斯林”。这些人就是隐秘的基督徒。然而，一旦有人被抓获并被告知：“我们已经知道你是基督徒了”，他就必须回答：“是的，我是基督徒。”也就是说，他绝不能说自己是穆斯林。在早期教会时代，也有一些信徒秘密接受了洗礼，别人以为他们不是基督徒。然而

¹⁸⁷ 巴卢克利——君士坦丁堡的一处地区，那里坐落着“生命之泉”修道院。——译者注

¹⁸⁸ 一枚铸有圣君士坦丁和圣海伦肖像的金币，人们将其作为饰物或护身符佩戴。

¹⁸⁹ “哭泣者”站在教堂门口，请求进入教堂的信徒向主为他们祈祷。参见圣格里高利·尼奥凯萨里亚的第12条规则。《规则集》。圣三一谢尔盖修道院。1992年。第294页。——译者注

，当需要的时候，这些秘密基督徒会公开宣认自己的信仰。例如，圣塞巴斯蒂安曾是一名军事将领，他秘密接受了基督教洗礼。别人认为他是偶像崇拜者，但他其实是基督徒。他暗中为基督徒提供了巨大的帮助。然而，当人们得知他是基督徒后，他便公开承认了自己的信仰，并殉道了。

在某个土耳其村庄里，有许多秘密基督徒，而村长其实是一位神父。他的名字叫乔治神父，但人们都称他为哈桑。有一次，土耳其人找到他，告发说在某个地方——地下墓穴里——藏着基督徒：“别担心，”他说，“我去看看。”他带着手下前往那些地下墓穴，发现那里的基督徒都聚集在一起。于是他走向圣所大门，从挂钩上取下圣袍，披上后为他们主持了晚祷！“请采取必要的措施，”他随后对他们说，并安抚土耳其人道：‘那里没人，都是谣言。’这样的人并非背教者。然而，一旦有人开始怀疑某位基督徒，并对他说：‘我们看见你受洗了！你是基督徒，’而他却回答：‘不，我是穆斯林，’他便成了背教者。

殉道与谦卑

凡有幸成为殉道者的人，必须怀有极大的谦卑之心，并深爱基督。若人出于自私而走向殉道，恩典便会离弃他。还记得萨普里基乌斯吗？¹⁹⁰ 他明明已经抵达行刑地，却仍背弃了基督？“你们为何将我带到这里？”——他这样问行刑者。“怎么了，”他们问他，“你难道不是基督徒吗？”“不是，”他回答道。而他原本还是一位神父！我的直觉告诉我，他走向殉道并非出于谦卑，而是出于自私。他追求殉道并非为了信仰，也不是出于对基督的爱，因此恩典便离他而去了。毕竟，如果一个人行为自私，他就无法接受上帝的恩典。自然，在困难时刻，他会背弃基督。

——长老，我们常说，在艰难的试炼时刻，上帝会赐予力量……

——上帝会赐予谦卑、心怀纯洁且心性良善之人力量。如果上帝看到真正良善的心性与谦卑，祂便会赐予极大的力量。因此，上帝是否赐予力量，取决于人自身的心性。

——长老，您说人应当具备谦卑和良善的心意。那么，难道可以既心怀骄傲又怀有良善的心意吗？

——说到谦卑，我们现在所指的是，人至少在面对殉道时应当具备这种品质。人可以心存骄傲，但在关键时刻却要说：“我的上帝，我是骄傲的；但请现在赐予我一点力量，让我在受苦时见证对您的爱，并赎清我的罪孽。”那时，如果一个人怀着谦卑的心态，带着悔改之心走向殉道，上帝就会赐予他丰厚的恩典。绝不能怀着骄傲的心态去殉道，不能抱着“我要成为殉道者”、“人们会写我的生平、为我举行礼拜仪式、并绘制带有光环的圣像”这样的念头。有个人曾向我请求：“神父，请为我祈祷，让我能抵达第五重天。”——“好，”我对他说，“使徒保罗抵达了第三重天，¹⁹¹ 而你想抵达第五重天？”——“那又怎样，”——他回答道，——“经上不是写着我们要追求‘更大的’吗？”¹⁹² 你听听这话啊！既然如此，如果一个人为了在天堂获得荣耀而去殉道，那他最好还是别去想殉道这回事。一个真正、纯粹的

¹⁹⁰ 关于萨普里基娅，参见：《圣徒传》。第6卷。莫斯科，1905年。第180–185页。

¹⁹¹ 参见《哥林多后书》12:2。

¹⁹² 参见《哥林多前书》12:31。

基督徒，即使他知道在天堂里自己还会再次遭受苦难和折磨，也依然渴望进入那里。不要以为，如果我们在尘世忍受某种苦难，那么在天堂里我们的处境会更好。必须摒弃这种市井式的盘算。我们渴慕基督。哪怕要受殉道之苦，哪怕我们每天都要走向殉道，哪怕每天被殴打一次、两次甚至三次——我们对此毫不在意。我们只在乎一件事：与基督同在。

——长老，一个人是否可能在懒惰中生活，却在必要时勇敢地为基督作见证呢？

——要让这样的人做到这一点，他的心中必须有仁慈和牺牲精神。所以我才告诉你们，必须在自己心中培养高尚的品格和牺牲精神。一个人必须为了另一个人而牺牲自己。你还记得圣博尼法修和阿格拉伊达吗？在罗马，他们过着放荡的生活，但每当坐下来用餐时，他们的心思却总牵挂着穷人。他们总是先急着给饥饿的人送饭，自己之后才吃。尽管他们被情欲所奴役，但心中仍存有仁慈，并对穷人怀有深切的同情。他们怀有牺牲精神，因此得到了上帝的帮助。阿格莱德尽管过着罪恶的生活，却深爱着圣徒殉道者，并悉心照料他们的圣髑。她命令沃尼法提乌斯与她家中的其他仆人一同前往小亚细亚，以便在那里赎回、收集并把殉道者的圣髑带回罗马。这位未来的殉道者微笑着对她说：“如果有人把我的圣髑带给你，你会接受吗？”——“别开这种玩笑，”阿格莱德回答道。最终，圣沃尼法提乌斯抵达塔尔苏斯，为了赎回殉道者的圣髑，他前往了圆形剧场。

在那里，目睹基督徒们遭受的折磨，他被他们的坚韧所震撼。沃尼法提跑向他们，亲吻着他们的枷锁和伤口，恳求他们代祷，祈求基督赐予他力量，使他能在众人面前公开承认自己是基督徒。于是，他以殉道的方式见证了自己的信仰，他的同伴们赎回了他的遗骸并将其运回罗马，在那里，主的天使早已将此事告知了阿格拉伊德。沃尼法提在离开罗马前开玩笑般预言过的事情，就这样应验了。此后，阿格拉伊达将财产分施一空，在苦修与清贫中又度过了十五年，最终达到了圣洁的境界。¹⁹³ 你们看，他们的人生起初曾被情欲所困，偏离了正道。然而他们心中怀有牺牲精神，上帝也没有弃他们于不顾。

圣人们是多么勇敢啊

——长老，我想，如果我看到圣凯瑟琳的刑车，恐怕会吓死！

——如果你在车轮碾压之前就死了，那反而是件好事，那是上帝的祝福。真正的折磨在于，如果车轮开始碾压你，而你却无法承受。殉道者们心怀善意，基督帮助着他们，因此他们才能忍受痛苦。

那些圣徒殉道者对基督怀有何等深厚的爱，又拥有何等非凡的勇气！圣索洛莫尼亚和她的七个孩子¹⁹⁴——他们一个接一个地全都被折磨致死。圣隆金¹⁹⁵为前来抓捕他的士兵们准备了宴席，并将他们迎接到自己家中。前来的人催促他把隆金交出来，好砍下他的头，但他对他们说：“我会把隆金指给你们看！”当他告诉他们隆金就是他本人时，他们有些犹豫，但这位圣人说服他们执行了受命的任务。

¹⁹³ 圣沃尼法提和阿格拉伊达的纪念日为12月19日。

¹⁹⁴ 圣马加比殉道者的纪念日为8月1日。

¹⁹⁵ 圣殉道者百夫长隆吉纳的纪念日为10月16日。

于是他们砍下了他的头颅。圣盖迪昂·卡拉卡尔斯基的坚韧更是令人惊叹。¹⁹⁶“砍掉我的手吧，”他对行刑者说，“砍掉我的腿，砍掉我的鼻子！为了不让我多说废话，全都砍掉吧！”太震撼了！但要达到这种境界，人必须不爱自己，而要爱上帝。母亲为了拯救自己的孩子，会毅然走向烈火。她感觉不到疼痛，因为她的爱比火焰的灼烧更强烈。她对孩子的爱战胜了痛苦。那么，对基督的爱又该比痛苦强多少倍呢！

对于走向殉道的圣徒而言，他对基督的爱超越了痛苦，并消解了痛苦。对殉道者而言，刽子手的刀比小提琴弓还要温柔。当对基督的爱熊熊燃烧时，殉道便成为一场庆典：那一刻，烈火带来的清凉胜过沐浴，因为它的灼烧感在神圣之爱的炽热中消散了。剥皮之痛，竟如爱抚般温柔。神圣的眷顾占据了心灵，占据了头脑，人便变得“疯狂”：他既不感到痛苦，也不感到其他任何东西，因为他的心智在基督里，他的内心充满了喜乐。又有多少圣徒走向殉道时，竟体验到如此喜乐，仿佛正前往庆典一般！圣依纳爵¹⁹⁷奔向受难之地，高呼：“让我承受酷刑吧，让我被野兽吞噬吧！”就连那位说出以下话语的热恋青年，也未曾体验过他所感受到的这种喜乐：“我要娶她为妻，管他父母怎么说！”圣依纳爵的“疯狂”远胜于那位热恋青年的疯狂。

所有圣徒都是为了对基督的爱而立下功绩。圣徒殉道者们洒下了自己的鲜血。敬虔的父老们流下了汗水与泪水，如同精通草药的良医，将灵性实验付诸自身；出于对上帝的爱以及作为上帝圣像的人类的爱，他们耗尽心力，只为将自己的灵性处方留给我们。借助这些方剂，我们得以防患于未然，或治愈自身的灵性疾病，从而恢复健康。倘若我们还能怀着热忱，竭力效法他们的壮举，甚至可以达到成圣的境界。

当然，诸圣者的所有功绩——斋戒、彻夜祈祷等，乃至所有圣徒殉道者的苦难，都无法与我们主所受的苦难相提并论，因为基督以神圣之力帮助了所有为祂受苦的人，他们每个人的痛苦都因祂伟大的爱而变得甘美。然而，就基督自身而言，祂完全没有动用自己的神性力量，而是出于对受造物的深厚之爱，以祂那有感觉的肉身承受了许多痛苦。唯有体会到基督对人类的这份爱，才能真正成为一个人[不仅在外表上，更在内在]。否则，你甚至会比神的受造物更加麻木不仁，因为当太阳感受到主的苦难时，它都黯然失色，无法直视这一幕。大地目睹此景，惊骇不已，石头纷纷碎裂。坟墓剧烈震动，甚至惊醒了许多早已逝去之人的灵魂，将他们释放出来——以此表达对人类对上帝——他们的恩主与救主——那忘恩负义之态的抗议。

修士与殉道

——长老，如果一个人没有像应有的那样从事灵性修持，那么在遭遇困难时，他是否会有足够的信心相信上帝会帮助他，从而呼求祂的帮助？还是说，我们只是用“在试炼中上帝会帮助我们，只是为了让我们免去准备的辛苦”这种想法来安慰自己？——必须做好准备。如果你不播种，上帝又如何能

¹⁹⁶ 圣格迪昂·斯维亚托戈尔茨的纪念日为12月30日。

¹⁹⁷ 圣神父殉道者伊格纳提乌斯·神载者的纪念日为12月20日。

赐福你的庄稼，使之丰收呢？人应当播种，上帝会按他所播种的给予他相应的回报。军队里常说：“随时待命！”

——长老，我们该如何做好准备？

——一个人何时才算为某事做好了准备？如果军队处于战备状态，那么士兵们就时刻准备着：他们已经穿好军靴，手持自动步枪，备好子弹，只待命令。

——这种战备状态能持续多久？

——因人而异。修士必须时刻做好准备，这样他就无所畏惧。他还有什么可害怕的？死亡吗？但死亡将为他开启天堂之门，因为墓碑之下隐藏着通往永恒的钥匙。此外，无论何时离世，修士都处于忏悔之中。他远离尘世的行为及其修道袍都印证了这一点。修士先是忏悔，随后便进入精微的灵性修持。修士对上帝和邻人的爱越是倍增，他对自我的爱就越是减少。于是，使徒保罗所写的话便得以应验：“没有任何事物能使我们与基督的爱隔绝。”¹⁹⁸

世俗之人因对苦难的恐惧，被迫向神求助并呼求：“我的基督，至圣的圣母！”——而修士却因爱神，始终渴望与神同在。许多世俗之人行善，是因为害怕陷入永恒的折磨。而修士行善则是出于感恩，为了报答上帝——他的恩主。

——长老，我该如何领悟何为殉道与苦修？

——若想稍微理解什么是殉道，至少要欣然接受他人的轻视。若想稍微领悟什么是苦修，那么，如果你无法像基督那样斋戒四十天，至少要在祂被出卖的星期三，以及祂被钉十字架的星期五斋戒。¹⁹⁹ 那些希望通过殉道来见证自己对基督之爱的人，若无法殉道，便可将这令他们心火焚烧的爱，以肉身的苦修形式展现出来，为逝者那灼热不息的灵魂祈求，使他们能获得些许安息。苦修与殉道同是一种庆典，因为[无论哪种情况]，人都会避开一切世俗的慰藉，从而获得来自上帝的慰藉。

圣徒殉道者们因获得承受苦难的良机而感到无比喜乐。在灵性生活中，苦修主义正是始于殉道。当君士坦丁大帝掌权后，他将基督徒从监狱中释放出来——在那里，他们（其中一些人已被残害）正等待着死亡的降临。苦难就此结束。但获释者们却深感沮丧，因为在牢狱中，他们本在等待轮到自己殉道的时刻，而如今圣君君士坦丁大帝却将这一切都破坏了。他们曾满怀喜悦地期待着殉道，却等来了自由。于是——出于对上帝的爱，以及心中那为基督受苦的炽热渴望——他们离开了尘世。那些本该由戴克里先和马克西米利安施加给他们的酷刑，他们却在苦修中主动施加于自己。有人走上树，用绳子将双手吊在树上：他一边忍受着痛苦一边祈祷，却又因神恩而满心喜乐。另一人为了对基督的爱，将自己捆绑起来。“是的，”他说，“迪奥克莱蒂安本会这样捆绑我。”他们以这种方式折磨自己，却体验到了巨大的喜乐。正是从这种神圣的疯狂、这种神圣的狂热开始，第一批人因对基督的爱而投身于苦修。随后，其他人也开始效仿他们的壮举。就这样，苦修主义进入了我们的信仰。而第三类人，也就是最“放荡不羁”的，则说：“我们是基督的羊！”——他们只以地上的草为食。他们就是所谓的“草

¹⁹⁸ 参见《罗马书》8:35。

¹⁹⁹ 长老所指的是全天禁食禁水。

食者”。²⁰⁰ 他们如此强烈地感受到上帝的恩典和自身的渺小，以至于说：“我这忘恩负义的动物，此生将以草为食。”而他们确实这样做了。他们因对基督的爱而心潮澎湃。“难道，”他们说，“我不是基督的羊吗？既然如此，我就以草为食。”²⁰¹ 但后来教会禁止了这种做法，因为猎人们将这些隐士误认为野生动物，杀害了其中许多人。

如今人们无法理解这一点，认为这是疯狂。“为什么要像动物一样吃草？”他们说。“这样悬在绳子上折磨自己的身体有什么意义？”但你还记得阿瓦·以撒怎么说的吗：“哦，但愿上帝能让我们有资格行这样的‘放肆’之举。”愿上帝也让我们达到这种属灵的“放肆”²⁰²。

第4部分。 对天主的依赖

“无论是人，还是恶魔，都无法阻碍神的帮助。对神而言，对圣人而言，没有什么难事。唯一的障碍只是我们人类的信德不足。正是由于我们的信德不足，才阻碍了伟大的神力接近我们”

第一章。 论上帝对人的眷顾

²⁰⁰ 沃斯基（希腊语）——字面意思是“放牧者”。大修道院长赫鲁维姆（卡拉姆贝拉斯）在其著作中写道，他们“根据圣山传统，是圣山上最圣洁的修士，过着完全隐居的生活，无人知晓……根据同一传说，世上的最后一场圣体礼仪将由这十二位隐士主持。他们的数量始终恒定，因为如果其中一人离世，圣山最优秀的修士中就会有人接替他的位置。”（赫鲁维姆（卡拉姆贝拉斯），修道院长。《圣母的产业》。基辅，1998年。第164页。）——译者注

²⁰¹ 参见索佐梅诺斯，PG 67，1395及后续；欧阿格里奥斯，PG 86，2480；莫斯科斯，PG 87，2868B；以及莱昂提奥斯，PG 93，1688。

²⁰² 阿瓦·以撒·叙利亚人。《著作集》。谢尔吉耶夫·波萨德，1911年。第73篇讲道。第370页。

“你们要先求神的国……”²⁰³

——长老，阿瓦·马卡里奥说，上帝会赐予我们天上的恩典，²⁰⁴，我们对此深信不疑。那么，我们是否也应当相信，祂还会赐予我们那些并非那么重要的世俗恩典呢？

——哪些尘世恩典？

——就是我们所需要的那些。

——你说得对。上帝爱祂的受造物——祂的形象——并会照顾他们所需的一切。

——我们应该相信这一点，不必为此担忧吗？

——如果一个人不相信这一点，却自己费尽心力去获取这些福分，那么他就会受苦。但过着灵性生活的人，即使上帝不赐予他世俗的物质财富，也不会因此沮丧。如果我们首先寻求上帝的国度，如果寻求这个国度是我们唯一的关切，那么其余的一切都会赐予我们。难道上帝会将祂的造物弃之不顾吗？如果以色列人将上帝在旷野赐给他们的吗哪留到第二天，它就会开始腐烂。²⁰⁵上帝如此安排，是为了让他们依靠神的眷顾。

就连“你们要先求祂的国……”这句话，我们至今仍未真正领会。要么我们信靠上帝，要么就不信靠——因此必须自己操心生活所需。当我前往西奈山定居时，身上什么都没带。然而，我完全没有去想，在沙漠中，身处陌生人之中，我会面临什么处境，吃什么，又该如何生活。我即将入住的圣埃皮斯蒂米亚的修道室，早已被废弃，无人居住。我没有向修道院索要任何东西，不愿给他们添麻烦。有一次，有人从修道院给我送来面包，我便把它退了回去。既然基督说过：“你们要先求神的国”，我又何必为此操心呢？就连水也只有极少的一点。我完全不懂任何手工艺。现在你问我，我是怎么生活的，又是怎么谋生的。我唯一拥有的工具就是一把剪刀。我把它掰成两半，用石头磨利，拿了一块小木板，开始雕刻圣像。一边工作，一边默念耶稣祷文。我很快掌握了雕刻技艺，一直雕刻着同一个图案，五天的工作量能在十一小时内完成。我不仅没有受过任何苦，甚至还帮助了那些贝都因小孩子。有一段时间，我每天要花好几个小时做这些手工，后来我到了这样一种状态：虽然不想再做手工，但同时又看到那些贝都因小孩子们正忍受着怎样的困苦。对他们来说，收到一顶小帽子和一双凉鞋作为礼物，就是莫大的祝福。于是我心中浮现出一个念头：“我来到这里，是为了帮助贝都因人，还是为了为全世界祈祷？”因此，我决定减少手工活，这样就能减少一分心，更多地投入祈祷。你以为我在指望有人来帮助我吗？从哪里来？连贝都因人自己都没东西吃。修道院离得很远，而另一边则是人迹罕至的地方。但就在我为了将更多时间用于祈祷而减少工作的那一天，有个人来找我。当时我正在小室附近，他看到我便说：“来，拿这100枚金币。既能帮助那些贝都因小孩子，又能遵守自己的作息，还能祈祷。”我没能忍住，把他独自留了十五分钟，便回到了小室。上帝的眷顾与慈爱让我感动得热泪盈眶。你看，当一个人心中怀有善意时，上帝是如何安排一切的？因为我又能给这些可怜人多少呢？我刚给了一个人，马上又来了一个：“神父没给我！”——接着第三个：“神父没给我！……”

²⁰³ 《马太福音》6:33。

²⁰⁴ 参见：埃及的马卡里神父。《灵性对话》。STSL，1904年。

²⁰⁵ 参见《出埃及记》16:19-20。

——长老，为什么我们虽然多次体会到上帝的全能，却看不见祂对我们的眷顾呢？

——这是魔鬼设下的陷阱。魔鬼向人的眼中撒灰，就是为了不让他看见上帝的安排。毕竟，如果有人看见了上帝的安排，他那如花岗岩般坚硬的心就会软化，变得敏感，并会因赞美而喜悦。而这可不符合魔鬼的利益。

人常常试图在不依靠上帝的情况下安排一切

有个人开始养鱼，整天都在说：“上帝啊，赞美你！”——因为他时刻都能看到上帝的眷顾。他告诉我，小鱼从受精的那一刻起——那时它还小得像针头一样——体内就有一小囊液体，它靠这囊中的液体维持生命，直到长大并能够自主捕食水生微生物为止。也就是说，小鱼从上帝那里领到了“干粮”！既然上帝连小鱼都如此眷顾，那么他对人类的眷顾岂不更甚！但人们常常不依靠上帝就安排和决定一切。“我说，”他说道，“我会有两个孩子[就够了]。”他们却不把上帝放在心上。正因如此，才会发生如此多的不幸事故，导致如此多的孩子丧生。大多数家庭生两个孩子。但一个孩子被车撞了，另一个患病去世，父母便成了无子无女。

当父母——作为上帝的共同创造者——尽管竭尽全力，却仍难以养育子女时，他们应当举手向天，谦卑地向伟大的造物主寻求帮助。那时，施予帮助的上帝和接受祂帮助的人都会感到喜乐。我在斯托米翁修道院时，结识了一位多子女的父亲。他在伊庇鲁斯的一个村庄当田间看守人，而他的家人住在科尼察——步行需四个半小时。他有九个孩子。通往那个村庄的路要经过修道院。无论是去参加礼拜还是回家，这位看守人都会顺道去修道院。在回程时，他向我请求允许自己点燃油灯。尽管他在点灯时会把油洒在地板上，但我还是允许了他——我宁愿事后擦干净地板，也不愿让他难过。每次走出修道院，走开三百米左右，他都会用自己的猎枪开一枪。对此我百思不得其解，于是决定下次从他走进教堂的那一刻起，一直观察他直到他走上科尼茨卡路为止。就这样，我得知他先是在教堂里点燃圣灯，然后走到前厅²⁰⁶，在入口上方圣母圣像前的圣灯上点燃一盏。接着，他用手指蘸取油灯里的圣油，跪下，双手向圣像伸展，说道：“圣母玛利亚，我有九个孩子。请赐予他们一点肉吧！”说完，他用手指上的圣油涂抹在枪管上的准星上，然后便离开了。在距离修道院三百米处，一棵桑树旁，总有一只野山羊在等着他。正如我之前所说，他开枪打死山羊后，将其拖到稍远处的山洞里，在那里剥皮处理，再把肉带给孩子们。每次他回家时，都会发生这样的事。我对这位田间看守人的信仰以及圣母的眷顾深感钦佩。二十五年后，他来到圣山并找到了我。交谈中，我不由得问他：“你的孩子们怎么样？他们在哪里？”他回答时，先用手指向北方说：“一些在德国，”接着又将手伸向南方，补充道：“另一些在澳大利亚。感谢上帝，他们都很健康。”这个人既守护了自己的信仰，也守护了自己，使之远离了无神论的思想，因此上帝没有抛弃他。

²⁰⁶ 纳尔特克斯——教堂的西侧部分，即门廊。——译者注

奇妙神圣安排的祝福

——长老，有时我会产生某种愿望，而上帝在我尚未向祂祈求之前就已将其实现。这是怎么回事？

——上帝关怀着我们。祂看顾我们的需求，我们的愿望，当某件事对我们有益时，祂便赐予我们。如果一个人在某方面需要帮助，基督和至圣童贞女玛利亚就会帮助他。当有人问菲拉雷特长老²⁰⁷：“长老，我能为你做些什么？你需要什么？”——他回答说：“我需要的，圣母会赐予我。”事实正是如此。

当我们把自己托付给主时，祂——我们仁慈的上帝——便看顾我们，关怀我们。作为一位仁慈的管家，祂会赐予我们每个人所需的一切。祂甚至会细致地关注我们物质层面的具体需求。为了让我们领悟祂的关怀与眷顾，祂给予我们的恰恰是我们所需要的。然而，不要指望上帝先给你什么，不，你必须先将自己全然献给上帝。因为如果你总是向上帝索求，却不以信靠之心将自己交托给祂，这便表明你还有自己的家，与永恒的天上居所格格不入。那些将一切献给上帝、并全然委身于祂的人，被上帝伟大的穹顶所庇护，并受祂神圣的眷顾所守护。对上帝的信赖是一场永无止境的神秘祈祷，在关键时刻，它会悄无声息地将神圣的力量吸引到需要它们的地方。那时，祂那虔诚的儿女们便会怀着满心的感恩，永无止境地赞美祂。当提洪神父定居在“圣十字架”隐修院时，那里并没有他所需要的教堂。他甚至没有建造教堂的资金——除了对上帝的坚定信仰之外，一无所有。有一次，他祷告过后，怀着“上帝会帮助他筹集建造教堂所需资金”的信念，前往卡里耶斯。在前往卡里耶斯的路上，伊利因斯基隐修院的院长从远处向他喊道。当提洪神父走近时，院长说：“一位来自美国的虔诚基督徒寄来了这些美元，让我转交给某个没有教堂的苦修者。你正好没有教堂，就拿这笔钱去建吧。”提霍恩神父感动得热泪盈眶，满心感谢那位洞悉人心的上帝——祂早在提霍恩神父向祂祈求之前，就已经为教堂的事做了安排，以至于当祂为此祈祷时，资金早已准备就绪。

如果一个人信靠上帝，上帝就不会抛弃他。确实如此：如果明天十点你需要某样东西，那么（只要这个需求不超出合理范围，而且那件东西确实必要），在九点四十五分或九点三十分之前，上帝就会把它准备好，以便赐给你。例如，明天九点你需要一个马克杯。九点差五分时，它就已经在你手上了。你需要五百德拉克马。在需要的时候，恰好会出现五百德拉克马，而不是五百一十或四百九十。我注意到，如果我，例如，明天需要某样东西，那么上帝今天就已经安排好了。也就是说，甚至在我想到这件事之前，上帝就已经想到了，祂提前安排好了所需之物，并在需要的时候给予我。我之所以明白这一点，是因为我看到，要让某样东西从某个地方恰好在需要的那一刻送到我手中，需要花费多少时间。因此，上帝早已为此做好了安排。

当我们出于虔诚，用自己的生活来取悦上帝时，祂就会在祂虔诚的儿女需要的时候，赐予他们无可嫉妒的祝福。随后，整个人生都将在上帝眷顾的祝福中度过。我可以花上好几个小时，向你们举出上帝奇妙眷顾的例子。

当我在战场上参加战斗行动时，我曾有一本《福音书》，后来把它送给了别人。之后我常感叹：“啊，如果我当时还有那本《福音书》，它该多么帮助我啊！”圣诞节时，当时驻扎在山里的我们部队

²⁰⁷ 参见：帕伊西长老。《圣山长老与圣山故事》。圣三一谢尔盖大修道院，2001年。第62–65页。

收到了来自梅索隆吉的两百份包裹。²⁰⁸ 在两百份包裹中，唯独分到我手里的那份里有《福音书》！那是一本旧版的《福音书》，里面附有一张巴勒斯坦地图。包裹里还附有一张便条：“如果你还需要其他书籍，就写信告诉我们，我们会寄给你。”

还有一次，当我已经在斯托米翁修道院时，需要一盏供奉在圣殿里的油灯。某天黎明时分，我下山前往科尼察。经过一户人家时，我听到一个姑娘对父亲说：“爸爸，有位修士过来了！”那位父亲便出来迎接我，说道：“神父，我曾发愿向圣母奉献一盏油灯。请拿这笔钱，自己去买吧。”他给了我五百德拉克马——这正好是1958年那盏油灯的价格。

而且直到现在，每当我有某种需要时，上帝都会立刻满足它。例如，如果我想劈柴却劈不了，柴火转眼间就会自己送来。在来你们这里之前，我收到一个包裹，里面有五万德拉克马——正好是我需要的数目。还有个例子：我曾将一幅“当受敬拜”圣像作为祝福送给某人。第二天，就有人给我送来了“伊韦尔圣像”！而今年夏天，²⁰⁹ 在雨季来临之前，我完全没有水。现在下了一点小雨，我一天最多能打到一罐半的水。水箱里还剩下去年的水，但已经变质了。然而，上帝安排的一切是多么妙啊！我有一个装水的木桶。每天都有那么多人来——喝水、洗脸，毕竟他们都是满头大汗地来的，但水位却只下降了四五根手指那么高！一桶水供一百五十到两百人使用——却始终不会见底！有时有人把水龙头开得太猛，也有人忘了关上，水虽然流了出来，但水桶却始终不会见底！

将自己托付给神的旨意

一个留意上帝恩典的人，会学会将自己置于神圣旨意的引导之下。随后，他便会感到自己仿佛是摇篮中的婴儿，只要母亲一离开，便会嚎啕大哭，直到母亲再次跑回来才肯停歇。将自己托付给上帝，这是一件伟大的事！刚来到斯托米翁修道院时，我无处栖身。整个修道院里堆满了建筑垃圾。我在围墙边找到一个角落，在上面稍微遮挡了一下，晚上就坐在那里过夜，因为躺下的话我根本挤不进去。有一次，一位相识的修道士来找我，问道：“听着，你在这里到底是怎么生活的？”——“那又怎样，”我反问道，“世俗之人的境遇难道比我们更好吗？当卡纳里斯²¹⁰ 请求借钱时，对方对他说：‘你没有祖国，’他却回答：‘我们会用武力夺回祖国的。’”如果一个世俗之人都有这样的信念，我们岂能不相信上帝？既然圣母将我带到了这里，难道到了时候，她不会照顾她的修道院吗？”果不其然，一切都逐渐好转了，这全是至圣童贞女玛利亚的安排！我记得，当工匠们在烧毁的僧房里浇筑天花板楼板时，水泥快用完了。还有三分之一的楼板需要浇筑。工匠们走到我跟前说：“水泥快用完了。为了把整个楼板浇筑完，得在混凝土里多加点沙子，少放点水泥。”——“不，”我对他们说，“别稀释，照原样继续做

²⁰⁸ 希腊中部的一座城市。——译者注

²⁰⁹ 发表于1990年夏季。

²¹⁰ 康斯坦丁·卡纳里斯（约1795—1877）。希腊民族英雄，传奇水手，希腊革命时期（1821—1830）无畏的反土耳其斗士。1822年6月7日，由卡纳里斯率领的一支勇敢的队伍乘坐渔船，在希俄斯岛附近对土耳其舰队发动了一次大胆的突袭，结果摧毁了土耳其舰队的旗舰，土耳其海军上将卡拉·阿里阵亡。此后，K·卡纳里斯先后担任海军上将、海军部长及希腊总理。——译者注

。”当时根本不可能再运来水泥，因为所有的骡子都在田里。工人们得先走两个小时到科尼察，再走两个小时到田里，去牧场上找骡子。他们会浪费多少时间啊……而且大家还有自己的事情要忙，第二天根本没法再来。我一看：楼板已经浇筑了三分之二。我走进小教堂，说道：“我的圣母，现在该怎么办？！求求您，帮帮我们吧！”然后我走出了教堂……

——后来怎么样了，长老？

— 屋顶浇筑完工了，甚至还剩下多余的水泥！

——工人们明白了吗？

— 怎么会不明白！上帝和至圣圣母的帮助有时是多么伟大啊！

上帝会将万事化为美善

— 长老，有时我们刚开始做某件事，就会遇到一堆障碍。该如何分辨这些障碍是否来自上帝呢？

— 先看看其中是否存在我们的过错。如果我们没有过错，那么障碍便是来自上帝，是为了我们的益处。因此，不必因为事情没做成或拖延而沮丧。有一次，我因某件紧急事务而匆忙赶路，正从斯托米翁修道院下山前往科尼察。在一段崎岖的路段（我称那里为“各各他”），我遇见了一位修道院的老熟人——阿纳斯塔西叔叔，他带着三头驮满货物的骡子。在陡峭的上坡路上，驮鞍向一侧滑落，其中一头骡子已站在悬崖边缘——眼看就要坠落下去。“是上帝派您来的，神父！”阿纳斯塔西叔叔高兴地说道。我帮他重新给骡子套好鞍具，随后我们把它们引到了大路上。在那里我与他道别，继续前行。走了相当一段路后，小径突然被一道阻塞物挡住了去路。刚才发生了一场长达三百米的大规模山体滑坡，将小径彻底掩埋。树木、石头——全都被冲到了山下的小河里。要不是我因为骡子耽搁了，此刻恐怕正身处山体滑坡的现场。“阿纳斯塔西叔叔，”我说，“是你救了我，是上帝派你来的。”

基督从高处注视着每个人的所作所为，也知道祂自己何时、以何种方式为我们的福祉而行事。祂知道该如何引导我们、将我们带往何处，只要我们向祂求助，向祂敞开心扉，并将一切交由祂亲自安排。当我在阿索斯山的菲洛菲耶夫修道院时，曾想前往荒野。我打算隐居到一座荒岛上，甚至已经和船夫说好了，让他划船来接我，但最终他并没有出现。这是上帝的安排，因为我当时还缺乏经验，若在那个荒岛上，我会遭受重创，甚至会沦为恶魔的牺牲品。于是，在荒岛之行受挫后，我燃起了前往卡图纳基的渴望。卡图纳基沙漠深得我心，我为此祈祷，并为此做着准备。我本想在长老彼得——一位灵性境界极高的人——身边定居并修行。然而，发生了一件事，迫使我没有去卡图纳基，而是去了科尼察。一天晚上，晚祷结束后，我回到自己的小室，一直祷告到很晚。大约十一点，我躺下休息。凌晨一点半，修道院的木槌声将我惊醒，那是召集修士们前往教堂参加午夜祷告的信号。我试图起身，却无法动弹。一股无形的力量将我束缚住，我完全无法动弹。我意识到，正在发生某种不寻常的事情。直到中午，我仍被牢牢地困在床上。我可以祈祷，可以思考，却完全无法动弹。处于这种状态时，我仿佛在看电视一般，一侧是卡图纳基，另一侧是科尼察的斯托米翁修道院。我满怀渴望地将目光投向卡图纳基，这时一个声音清晰地对我说：“你不会去卡图纳基，而是要去斯托米翁修道院。”那是至圣童贞圣母的声音。“圣母啊，”我说，“我向您求的是荒野，您却要我回到尘世？”我又听到了那个声音，它严厉地对我说：“你去吧，你会遇到某人。他会大大帮助你。”我立刻从那些无形的枷锁中解脱出来，心中充满了神的恩典。随后，我去找我的灵性导师，向他讲述了发生的一切。“这是神的

旨意，”我的灵性导师对我说。“不过——千万别告诉任何人。就说因为健康原因（当时我正有出血症状），你需要离开阿索斯山，然后就走吧。”

我原本有自己的打算，但上帝自有祂的计划。当时我以为，上帝的旨意是要我复兴科尼察的修道院。这样，我也便履行了我在战场上向圣母许下的誓言。“圣母，”我当时恳求祂，“请帮助我成为一名修士，我会工作三年，将祢那被烧毁的修道院修复如初。”但后来我才明白，至圣圣母将我派往那里的主要原因，是为了帮助那八十七户皈依新教的家庭重返东正教。

上帝常常允许某些事情发生，是为了许多人的益处。祂从不单单行一件善事，而是同时行三四件善事。而且，如果一件恶事不会带来许多善果，祂就绝不会允许它发生。无论是错误还是危险，祂都会将其化为我们的益处。善与恶彼此交织。如果它们能分开就好了，但个人的利益却横加干涉，将它们混为一谈。

然而，上帝甚至能从这种混乱中汲取益处。因此，我们应当相信，上帝只允许那些能带来善的事发生，因为祂爱祂的造物。例如，祂可能会允许某种微小的诱惑发生，以此来保护我们免受更大的诱惑。有一次，一位平信徒参加某座圣山修道院的主保圣人庆典。他在那里喝了酒，有些醉意。从修道院回来的路上，他在路上跌倒了。雪开始下起来，他被积雪掩埋，但因酒气的作用，他头顶的雪堆中形成了一个洞。一位路人恰好经过那里。看到雪地里的那个洞，他惊讶地说道：“这儿是什么东西？莫非是泉眼？”——便用棍子戳了戳那个洞。“哎哟！”醉汉大叫起来。就这样，上帝保佑他免于遇难。

上帝的恩典在心中开辟了一条道路

——长老，上帝对我们有什么要求？

——上帝要的是我们的自由意志，是我们那哪怕微不足道却发自内心的善意表现。祂也希望我们认识到自己的罪性。其余的一切都由祂赐予。灵性生活中不需要肱二头肌。让我们谦卑地精进修行，祈求上帝的恩典，并为祂的一切恩典感恩。对于那个不带任何个人计划、将自己全然交托给上帝的人，上帝的计划便会在他身上实现。人越是执着于自己的“自我”，就越会落后。他无法在灵性上有所长进，因为这阻碍了上帝的恩典。要想有所长进，就需要对上帝怀有极大的信靠。

每一刻，上帝都以祂的爱抚慰所有人的心，但我们却感受不到，因为我们的内心已被污垢覆盖。当人净化了自己的心，看到上帝对所有人一视同仁的恩惠与仁慈时，便会为之动容、心软，甚至为之倾倒。对于那些受苦的人，这样的人会感到痛心；对于那些过着灵性生活的人，他则会感到喜乐。如果一颗充满爱心的灵魂仅仅沉思上帝的恩惠，这些恩惠就足以将她托举至高处；更不用说，当她沉思自己无数的罪过以及上帝无尽的仁慈时，又会是怎样的情景！若人的心灵之眼已得洁净，当他看见上帝[对他及他人的]眷顾时，便会以那敏锐而敞开的心灵，感知并体验到上帝的全部安排；他因感恩而心潮澎湃，甚至会“发狂”——此处“发狂”一词具有积极的含义。因为当人感受到上帝的恩赐时，这些恩赐会在心中撕开一道裂口，将心撕裂。随后，当上帝之手轻抚这颗谦卑的心，触及这道裂口时，人的内心便会飞跃升腾，他对上帝的感恩之情也随之愈发深厚。那些在修行中既感受到自身的罪性，又体会到上帝的恩典，并将自己托付于祂的至大仁慈之人，能够以更大的确信和更少的肉体劳苦，将自己的灵魂提升至天堂。

无论多寡，都要感谢上帝

“我相信上帝会帮助我，”有些人这样说，但与此同时却努力积攒金钱，以免遭受任何匮乏。这样的人是在嘲弄上帝，因为他们将自己托付的不是祂，而是金钱。如果他们不停止贪爱金钱并寄希望于金钱，就无法将希望寄托在上帝身上。我并不是说人们不需要为以防万一而存些钱，不是的。但不应将希望寄托在金钱上，也不该把心交给金钱，因为这样做，人们就会忘记上帝。那些不信赖上帝、却自行制定计划，随后又声称这是上帝的旨意的人，会以魔鬼般的方式“祝福”自己的所作所为，并因此不断受苦。我们尚未意识到上帝是多么强大、多么仁慈。我们不让他做主人，不让他来引导我们，因此才饱受煎熬。

在西奈山，我居住的圣埃皮斯蒂米亚修道院里，水源极其匮乏。在距离修道院约二十米处的一个洞穴里，岩石缝隙中一滴一滴地渗出水来。我制作了一个小集水器，每天能收集三升水。去取水时，我会把一个铁罐放在岩缝下，趁着罐子注满的这段时间，诵读致至圣童贞女玛利亚的赞美诗。我会稍微湿润一下头部——仅额头，这对我很有帮助，是某位医生建议的；再打些水喝，还用另一个小罐子盛一点水给住在我小修道室附近的小老鼠和鸟儿们。为了洗涤和其他需求，我就用这洞穴里的水。对于仅有的这点水，我感到多么喜乐，多么感恩啊！我因拥有水而赞美上帝。

后来，当我来到圣山，并在伊韦尔斯基隐修院短暂居住时，那里因为地处向阳面，并不缺水。那里有一口蓄水池，水甚至从池口溢了出来。哇！我既洗头又洗脚，但……却把从前的那份感恩忘得一干二净。在西奈山，因感激那点少得可怜的水，我的眼中曾涌出泪水；而在这里的隐修所，却因水源丰沛，我变得健忘起来。因此，我离开了那间小室，搬到了更远的地方——大约八十米外，那里有一口小蓄水池。人啊，在丰裕之中是多么容易迷失，多么容易遗忘啊！……

我们必须完全、毫无保留地将自己托付给神的安排、神的旨意，神自会眷顾我们。有位修士某天傍晚登上山顶，准备在那里举行晚祷。途中他发现了一朵白蘑菇，便为这难得的发现感谢了神。在回程途中，他想采下这朵蘑菇，做成晚餐。“如果平信徒问我是否吃肉，”修士在心里盘算道，“我就可以告诉他们，我每年秋天都会吃！”回到小木屋时，修士发现，就在他诵读晚祷期间，有某种动物踩到了那朵蘑菇，只剩下半个完好无损。“看来，”修士说道，“这就是我该吃的份量。”他捡起剩下的那部分，感谢上帝的眷顾，感谢这半个蘑菇。再往下一点，他又发现了一个半蘑菇，正要弯腰摘下以补充晚餐的份量，却发现那个蘑菇已经腐烂了（也许是有毒的）。僧人便将其弃之，再次感谢上帝使他免于中毒。回到小木屋后，僧人用半个蘑菇吃了晚饭。第二天，当他走出屋子时，眼前呈现出一幅奇妙的景象。小木屋周围到处都长满了美丽的蘑菇，看到这一幕，僧人再次感谢上帝。你们看，他既为整朵蘑菇感谢上帝，也为半朵蘑菇感谢；既为好的感谢，也为坏的感谢；既为一朵感谢，也为许多朵感谢。他对一切都心怀感恩。

仁慈的上帝赐予我们丰厚的祝福，祂的一切作为都是为了我们的益处。我们所拥有的一切福祉，都是上帝的恩赐。祂将万物都置于祂的造物——人类——的服侍之中，祂使一切：无论是动物、飞鸟，是微小的还是伟大的，甚至植物，都为人类而奉献自己。上帝自己也献上了自己，为要拯救人类。因此，我们不要对这一切漠不关心，不要用我们巨大的忘恩负义和冷漠来伤害祂，而是要感谢祂，赞美祂。

第二章。

论对上帝的信仰与信赖

必须真诚地信靠上帝

——长老，我因为心中涌现的怀疑念头而感到沮丧。

— 你感到沮丧且不接受这些念头，正说明这些念头来自那恶者。有时，上帝会容许我们产生怀疑或不信的念头，以此来察看我们的心意和热忱。但我们的上帝并非像宙斯、阿波罗等诸神那样的神话传说。我们的信仰是真实而鲜活的。正如使徒保罗所写，我们拥有“圣徒的云彩”。²¹¹ 这些人认识了基督，曾与祂有过亲身的交通，并为祂献上了自己。在当今时代，也有人将自己奉献给上帝，并体验着天上的境界。他们与天使、圣徒，甚至与基督和圣母保持着联系。为了帮助你，我也想跟你分享一些关于我自己的事。你看，我也在“奉献自己”——讲述一些经历，以此帮助他人。看到人们积累的知识正在挤占他们的信仰，为了巩固这份信仰，我便讲述一些与信仰相关的经历。

我小时候，我们住在科尼察。我读了很多圣徒传，还会让其他孩子读，或者召集小伙伴们一起读。我钦佩圣徒们伟大的苦修精神，钦佩他们恪守的斋戒，并努力效仿他们。因为斋戒，我的脖子变得细细的，就像樱桃枝一样。孩子们取笑我说：“你的脑袋都要掉下来了！”那时我经历了多少苦楚啊！……算了，这倒也无妨。此外，我的哥哥看到我因斋戒而生病，又担心我无法完成学业，便把那些我正在阅读的圣徒传记小册子从我手里收走了。后来，我把它们藏在森林里的圣芭芭拉小教堂里，偷偷跑去那里阅读。有一次，我们家一位名叫科斯塔斯的邻居对我的哥哥说：“我要给他洗脑，让他把那些书扔掉，连斋戒和祈祷也一并放弃。”结果，他找到了我（那时我大约十五岁），开始向我讲解达尔文的理论。他喋喋不休地讲个不停，直到把我弄得头昏脑胀。头脑一片混乱后，我立刻直奔森林里的圣芭芭拉小教堂。一进门，我就开始向基督祈求：“我的基督，如果你存在，就向我显现吧！”我反复念叨着这句话，不停地鞠躬。那时正值夏天。汗水像小溪一样从我身上流淌，我浑身湿透，彻底精疲力尽。但我什么也没看到，也没听到什么。看来，就连上帝也没帮我——哪怕是一个微小的征兆，哪怕是一声敲击，哪怕是一抹阴影——毕竟我终究只是个孩子。若从人的角度或用逻辑来审视当时发生的一切，有人可能会感叹：“天哪，这个可怜的孩子，真让人心疼！”从十一岁起他就攀登岩壁，如此勤勉，如今却陷入了危机。那些荒谬的理论让他迷失了方向，家里哥哥又给他制造障碍，他逃进森林，就是为了向您求助！”但没有任何回应：什么都没有，什么都没有，什么都没有！！！！因多次鞠躬而精疲力竭，我蹲了下来。“好吧，”我当时心想，“当我问科斯塔斯他对基督持什么看法时，他给了我什么回答呢？”——“祂是最仁慈、最公正的人，”他回答道。——他关于公正的教义触动了法利赛人的利益，他们出于嫉妒将他钉在了十字架上。”于是我下定决心：“既然基督是如此仁慈、如此公正的人，既然世上再没有第二个像他这样的人，既然恶人因嫉妒和恶意将他杀害，那么为了这个人，我应

²¹¹ 参见《希伯来书》12:1。

该做得比现在更多。 为了祂，甚至值得献出生命。”我刚下定决心，基督便显现了。祂在璀璨的光芒中显现，小礼拜堂顿时亮如白昼，祂对我说：“我就是复活，就是生命。信我的人，虽然死了，也必复活。”²¹² 祂的一只手里拿着摊开的《福音书》，我在其中读到了同样的经文。我内心发生了如此巨大的变化，以至于我不停地重复道：“来吧，科斯塔斯，现在就到我这儿来，咱们好好谈谈，上帝到底有没有！”你看，基督为了向我显现，正在等待我发自内心的诚挚抉择。如果祂对一个孩子都要求诚挚的抉择，那么对一个成年人，祂的期待岂不是更甚？

——长老，有些人对整个神的旨意都表示怀疑。

——怎么可能把关于基督的整个故事当作童话呢？那些比基督早七百年就活着、并以如此详尽的细节预言了祂的先知们所写的内容，难道不值得这些人深思吗？《旧约》甚至精确地预言了基督将被出卖的金额，²¹³ 并预言犹太人不会将这笔钱放入圣殿的库房——因为那是用血换来的——而是用它购买一块土地，用以安葬异乡人。²¹⁴ 这正是撒迦利亚和其他先知所预言的。一切是如此清晰！细节甚至细致到这种程度！圣经中甚至提到将如何处置基督的袍子。²¹⁵ 而这一切都是在祂降生前的许多年前就预言的。既然如此，我怎能怀有不信的想法呢？接着，我们看到使徒保罗。他曾是迫害基督徒的人，当时正为此前往大马士革。途中，主向他显现，说：“扫罗，扫罗，你为什么迫害我？”²¹⁶ ——“主啊，你是谁？”扫罗问道。“我就是你所迫害的基督，”主回答道。随后，基督向亚拿尼亚显明此事，亚拿尼亚便为这位昔日的迫害者施洗！此后，使徒保罗经历了多少苦难，他在向万邦传道时又完成了多少伟业！随后出现了殉道者。一千万殉道者！难道他们全都脑子有问题吗？怎么可能忘记这一切呢？哪怕只是稍微读过一点《福音书》的人，怎么可能不相信呢？如果《福音书》里还有更多细节，那对帮助所有人信主会大有裨益。但上帝特意没有这样做，是为了让人们经过筛选，以便清楚地看出谁爱祂，谁会为了祂而牺牲自己，而不期待奇迹或类似的事情。我认为，无论一个虔诚的人听到什么样的亵渎之言，这些话都不会触动他，也不会影响他。

应当怀着虔诚之心相信上帝，而不是为此要求神迹。你知道吗，当成年人来对我说，他们想看到某种神迹才能相信时，我有多么沮丧？如果他们是孩子，鉴于他们的年龄，还多少有些借口。

但自己为了基督什么都没做，却说：“为了相信，必须看到什么”，这岂不是太廉价了吗！就算他们真的看到了奇迹，这对他们有什么益处呢？他们只会把它解释为巫术，或者类似的东西。

²¹² 《以西结书》11:25–26。

²¹³ 参见《撒迦利亚书》11:1–13。

²¹⁴ 参见《耶利米书》18:2；32:9；《马太福音》27:7–9。

²¹⁵ 参见《诗篇》21:19。

²¹⁶ 参见《使徒行传》9:1–18。

“求你加给我们信心”²¹⁷

——长老，为什么有些圣徒，无论是古代的还是现代的，都知道自己的最后时刻何时到来，或者某件大事何时发生？

——他们以许多美德著称：博爱、极致的朴素、谦卑与信仰。他们不将动摇信仰的逻辑引入自己的生活。信仰是伟大的事业！你看，使徒彼得正是凭着信仰在波涛上行走，²¹⁸ 但一旦逻辑介入，他就开始下沉了。我是否跟你们提过哈拉兰皮神父，²¹⁹ 他不久前还住在库特卢穆什修道院？他是一位非常朴实、勤劳且灵性深厚的修士。年事已高时，一场严重的流感使他卧床不起。医生嘱咐修道院的修士们不要离开他，因为他的时日已经不多了。哈拉兰皮神父从被窝里听到这话后，回答道：“你在胡说什么呢？只要复活节还没到，我还没说出‘基督复活了’这句话，我就不会死。”果不其然，近两个月后，复活节来临，他说道：“基督复活了”，领了圣体后安然离世。这位朴实无华、虔诚的老人成为了真正的上帝之子，并与上帝共同定下了自己离世的日子！

——长老，信仰如何得以增强？

——信仰是通过祈祷而增强的。那些自幼未在心中培育信仰，但对此心怀向往的人，可以通过祈祷来培育信仰，恳求基督增加他的信仰。让我们恳求基督增加我们的信仰并使之倍增。使徒们向基督求了什么？“赐给我们信心。”如果你说“赐给我们”，这就意味着你将自己托付给上帝。毕竟，如果一个人不将自己托付给上帝，祂又能赐予此人什么呢？我们祈求上帝增加我们的信心，并非为了行神迹，而是为了更深地爱祂。

一切事物都有助于增加对上帝的信心：无论是鲜花、蝗虫、星星还是闪电。我们虽然看见这一切，但这对谁都没有益处，因为我们接收的只是“电报”——即仇敌带给我们的念头。例如，如果没有盐，大海就会发臭。然而，如果一个没有信仰的人在自己的实验室里对海水进行分析，他将从中得不到任何益处，因为他没有从自己心中清除盐分。倘若一个人怀着热忱和善意去努力，那么即使面对最荒谬的事情，他也能借助神的启迪，以不同的视角去审视，并因此荣耀神。

一切都应引领我们走向上帝

——长老，您曾告诉我们，万物都应引领我们向上，走向上帝。我们该如何实现这一点？

——你们将通过从[人生旅途中]遇到的所有事物中汲取益处来实现这一点。你们知道，当人从万物中领悟出灵性意义时，会获得怎样的灵性益处和灵性体验吗？例如，在搅拌水泥时，你可以找到上帝；触摸砖块时，你可以触及上帝。你做这、做那、再做另一件事，都能触及上帝！是的，在万事万物中都要触及上帝！如果一个人不以这种方式行事，如果他无法在万物中看见上帝，那么即使把他带

²¹⁷ 路加福音 17:5。

²¹⁸ 参见《马太福音》14:30。

²¹⁹ 参见帕伊西长老：《圣山长老与圣山故事》。圣三一谢尔盖大修道院，2001年。第9页

到教堂里，他依然会远离上帝。让他站在唱诗班席上唱歌，他依然会远离上帝。让他读灵修书籍，他依然会远离上帝。无论委托他做什么属灵的事，都不会引领他走向上帝。

每个人无论看到什么、做什么——无论是缝纫还是刺绣——都必须从中获得灵性上的益处。看见花了吗？你看见了上帝！看见猪了吗？是的，我的兄弟，你又看见了上帝！你会问：“那么，难道我连通过一头猪也能看见上帝吗？”是的，通过猪也能看见。看看上帝是如何创造它的！他给了它一个猪鼻——用来刨土，凭触觉在土里找到植物的鳞茎。它的鼻子如此坚韧，连锋利的铁片、玻璃碎片、荆棘之类的东西都难不倒它。不仅如此，看到美丽芬芳的花朵时，我们应当感叹：“上帝创造这花是多么睿智啊！”看到猪时，同样也要看见上帝！更应该思考的是：上帝本可以把我造为猪，却造了我为人！这在你们看来很奇怪吗？难道上帝不能把我们造为猪吗？猎人击伤野猪后，往往找不到受了轻伤的野猪。随后，猛兽便会前来，将这只不幸的野猪活活吃掉。由于得不到医疗救助，野猪在痛苦中挣扎，尽管它从未伤害过自己的造物主。而人类不仅伤害过，而且仍在不断伤害自己的造物主，还常常表现得忘恩负义。因此，我才要告诉你们，要拥有正确的灵性修持。上帝安排的一切是多么美好啊！看看动物们：祂赋予了它们多么强大的力量！医生们说，要想拥有强健的肌肉，就必须吃肉。但看看公牛吧：这些可怜的家伙只吃草，却长着多么健壮的肌肉！难道你没从中看到上帝的存在吗？也就是说，上帝仅仅通过它们所吃的草就赋予了它们力量。祂赐予人类的又何其多！你们明白这一点吗？

如果人以这种方式修习自身，他便能达到一种境界，不仅能从圣徒那里获益，也能从罪人那里获益。圣人以他圣洁的榜样来坚固我们。罪人则以其堕落的榜样来约束、驯服并制约我们[从而使我们远离罪恶]，但这并非为了在他人眼中不致跌倒，而是为了不让上帝伤心。

信仰的力量

——长老，什么是羔羊的印记？

——羔羊是谁？

——基督。

——那么，基督的印记是什么呢？在洗礼仪式中，神父会以十字形将圣油涂抹在基督徒的额头上，并说：“这是圣灵恩赐的印记。”此后，每当基督徒划十字圣号时，他便在敬拜主那救赎的受难，并呼求十字架的力量——这正是我们基督十字架之死的力量。当我们说：“*基督的十字架啊，求你以你的力量拯救我们*”时，我们便在呼求主十字架牺牲的力量。因此，十字架拥有巨大的力量。例如，一场雷雨开始了。闪电划过天际，钟楼上那座巨大的铁十字架也可能被闪电击中。然而，如果站在这座铁十字架下的基督徒身上佩戴着这样一枚小十字架，并说：“基督的十字架，求你以你的大能拯救我”，那么闪电就不会伤害他。第一种情况下，自然法则在起作用：闪电击中十字架，将其击落地面。第二种情况下，这样一枚小小的十字架却保护了那位呼求十字架之力施以援手的信徒。

——长老，为什么尽管我怀着信心祈求某事，上帝却不赐予我呢？

——你虽然怀着信心祈求，但若你心中缺乏谦卑，或是有骄傲的倾向，那么上帝就不会赐予你所求的。信心不仅可以像“一粒芥菜籽”那样微小²²⁰，也可以大如一公斤芥菜籽，但若没有与之相称的谦卑，上帝就不会施展作为，因为这不会对人有益。若有骄傲，信心便无法发挥作用。

如果一个人怀着信心、毫无疑问地走过人生，并祈求神的帮助，那么[奇妙的]事件就会悄然开始发生在他身上：起初是微小的，随后逐渐变大，而他也会变得更加虔诚。通过亲身经历神的奥秘，人便成为神学家，因为他并非用理智去揣摩这些奥秘，而是切实地亲身经历。他的信仰不断增长，因为他正行进在另一个空间——神圣事件的领域中。然而，为了亲身体验神的奥秘，必须褪去旧我，并在某种程度上回归到堕落前的状态。必须怀有无恶意与单纯之心——这样你的信仰才会坚如磐石。必须毫无保留地相信，没有什么事情是上帝做不到的。你知道吗，当你听到有人不相信或对与上帝的帮助有关的事情产生怀疑时，你那时会有多么痛苦？

——长老，如果一个人有信仰，他能否通过祈祷改变某些事件的走向？

——若拥有坚定的信仰，便能改变许多事情。即便在山间河道正中央建起一所房子，汹涌的激流从上方冲来，只要那人怀有坚定的信仰并虔诚地向上帝祈求，激流也会调转方向。不过，他必须拥有这样的信仰：当听到某个奇迹（例如，大海干涸了，人们用拖拉机在海床上耕作，鱼类被卡车运走）时，他会对此深信不疑。他甚至不会去查看是否属实。即使住在离海边仅一百米远的地方，从家里也看不见外面发生了什么，他也不会去核实这是否属实，因为他毫不怀疑。他知道，对上帝而言万事皆有可能，神力不受任何限制，因此除此之外，他对此毫无兴趣。这就是他的信仰。唯有真正信靠上帝的人，才算真正活着，才是真正的上帝之子。

对上帝的信赖之源正是信仰

——长老，我该怎么办？我感到不安全，很焦虑。

——我的孩子，在神那里寻求安全吧。难道你只知道汽车的安全带吗？你不知道神所赐的安全吗？先划个十字，然后在做任何事情之前，说：“我的基督，我至圣的圣母，请帮助我。”难道还有比信靠神更大的安全吗？将自己托付给上帝后，人便不断从祂那里加注“超级”汽油，他的灵性之车便永不停歇：飞驰不息。请尽可能保持警醒，祈祷，将自己托付给上帝，无论遇到什么困难，祂都会帮助你。为了摆脱焦虑和不安，请通过无条件的信赖上帝来简化你的生活。

——长老，我每次开始做别人吩咐我的事时，总是怀着恐惧和犹豫，而这种恐惧可能会让我做不到位。

——我的孩子，请划十字圣号，然后照着吩咐去做。如果你说：“藉着我们圣父们的祈祷……”——难道这么多圣人中，就没有一位会帮助你吗？永远不要失去对上帝的信赖。不要被狭隘的人类逻辑束缚：这样你不仅会折磨自己，还会阻碍神的帮助。如果你在采取明智的人类行动之后，将自己和所做的一切都托付给神，这不仅会对你大有裨益，也会帮助他人。信赖上帝是一件伟大的事。有一次，有四位女医生来给我抽血。第一位来了——折腾了我一番，却没能找到静脉。第二位——也是如此。

²²⁰ 《马太福音》17:20；《路加福音》17:6。

第三位来了——她是这方面的专家——却依然无果。这时，第四位路过：看到她们折腾我的样子，她决定也试一试。她先划了十字圣号，随即就找到了静脉，因为她求了上帝的帮助。而其他人则在某种程度上只依靠自己。

将自己托付给上帝，是一件了不起的事。人们为自己设定目标并努力实现，却不倾听上帝的旨意，也不试图让自己的行为与之相协调。应当将事务的引导托付给上帝，而自己则要热忱地履行自己的职责。如果一个人不能完全信赖上帝，以至于将自己全然交托在祂手中，他就会备受煎熬。通常，人们起初会寻求人间的安慰，只有在对人失望之后，才会转向上帝。然而，如果我们不想受苦，就应当寻求来自上帝的安慰，因为这才是唯一真正的安慰。仅凭对上帝的信仰是不够的：²²¹ 还必须信任祂。对上帝的信任会吸引祂的帮助。基督徒信靠上帝，并将自己托付给祂，直至死亡。那时，他便能清晰地看见拯救他的上帝之手。

使徒保罗说，信仰意味着相信看不见的事物，而不仅仅是看得见的事物。²²² 当我们将未来托付给上帝时，我们就促使祂帮助我们。对上帝无条件的信赖源于信仰。怀着这样的信仰并默默祈祷，人便能收获希望的果实。对上帝的信赖就是持续不断的祈祷，在关键时刻，它会带来神圣的果效。那时，人自然会过上天使般的生活，并满心赞美：“圣哉，圣哉，圣哉，万军之耶和華。”²²³ 因为，只要信赖上帝，人就能让自己的生活变得如天堂一般。他为一件事颂赞祂，并像接受慈父的引导那样，顺服祂的指引。否则，人就会将自己的生活变成地狱般的折磨。能在今生就部分地体会到天堂般的喜乐，这本身就是一件伟大的事。

——长老，关于身体或心灵的健康，我们应该在多大程度上将自己交托给上帝呢？

——首先必须信赖上帝，其次才是那些有能力帮助我们的人。

信仰与爱

——长老，信仰与爱之间有什么联系？

——先有信仰，然后才会有爱。要爱，就必须先信。人不可能去爱自己不相信的事物。因此，要爱上帝的，就必须信靠祂。根据现有的信仰，才会产生为上帝和邻人而有的希望、爱与牺牲。对上帝炽热的信仰，会孕育出对祂及其形象——我们的同胞——的炽热之爱。甚至那些不幸的动物，也会从我们爱心的丰盈中获得滋养，这种爱已无法容纳于心中，正溢出心外。信仰越深，我们的爱就越深。如果我们的信仰冷淡，那么我们的爱也会冷淡；如果我们的信仰炽热，那么我们的爱也会同样炽热。

我们的信仰中必须有仁爱。仁爱的修行就始于此。一个人越是热忱地践行仁爱，他的信仰与爱就越发倍增。在仁爱的修行中，默想上帝的恩典对人大有裨益。信靠上帝的人，不会去思虑天堂是否存在。他之所以精进，是因为他信靠上帝并爱祂。缺乏虔诚之心的人开始思忖：“何必精进呢？天堂是否存在、末日审判是否会来临，这些都是问题……”如果一个人不知感恩，那么无论你为他做多少，

²²¹ 在此情况下，所谓“信仰”仅指对上帝存在的简单接受，这不足以在基督里生活。

²²² 参见《希伯来书》11:1。

²²³ 《以赛亚书》6:3。

他依然会心怀不满。心怀感恩之人即使在受试探时也会赞美上帝，并逐渐达到时刻感谢上帝的境界，于是他的灵魂便会发生神圣的转变，他便时刻喜乐欢欣。而有些人或许根本没有试探——只有祝福，却永远不知满足。

在爱上帝之后，便是牺牲。而当有无私的牺牲时，神圣的事件和奇迹便开始在人身上发生。做出牺牲不应是为了其他任何目的，而仅仅是为了上帝——那位创造了这个宇宙并赐予我们如此多祝福的上帝。看那些偶像崇拜者：他们将自然神化，崇拜太阳、河流，甚至为了自己的信仰而献出生命。如果他们为了受造之物都能献出自己，那么我们为了造物主，岂不更应该献出自己吗！

人们不信神，因此也不愿牺牲自己。一切冷漠都始于此。有人亵渎神明，有人半信半疑而备受煎熬。要想真正感到喜乐，就必须信靠并去爱。

“离开我，你们就不能做什么”²²⁴

如果一个人想要过上无忧无虑的生活，他就必须相信基督所说的话：“离开我，你们就不能做什么。”也就是说，必须在积极的意义上对自身彻底绝望，并相信上帝的力量。当人在积极的意义上对自己彻底绝望时，便能找到上帝。“我将一切指望都寄托在你身上。”²²⁵ 即便是最虔诚的人，也无法对自己的生命确信无疑，因此他们永远不会超越对上帝的信靠。他们将希望寄托在上帝身上，只对自己那个“我”绝望，因为“我”给人带来了所有属灵的苦难。

对自我的确信是我们最强大、最邪恶的敌人，因为当我们毫无防备时，它会毫不留情地将我们所建立的一切击得粉碎，让我们这些不幸的人暴露在露天之下。怀有这种自信的人会陷入束手无策的境地，要么无所作为，要么孤军奋战。此后，他自然会被敌人击败，或者遭遇失败，从而摧毁自己的“自我”。往往仁慈的上帝会以极具智慧的方式，让我们既看到祂的神圣干预，也看到因自负而遭受的失败。通过观察和经历生活中发生的每一件事，我们积累经验，保持警觉，从而取得成功。

基督首先寻求对上帝的信心，然后才行神迹。“如果你相信上帝的大能，”祂说，“你就会得医治。”²²⁶ 这与今天某些人错误的主张截然不同：“人自有力量，只要相信这些力量，就能成就一切。难道《福音书》里不是也写着同样的话：‘要信’吗？因此，我们的话与《福音书》是一致的。”是的，基督曾问：“你信吗？”——但祂这样问时，其实是指：“你信上帝吗？你相信上帝能做到这一点吗？”祂希望人确认自己相信上帝，然后才会帮助他。福音书的任何地方都没有写过要相信自己的自私。它呼吁人相信上帝，相信上帝能够帮助我，能够治愈我。但这些人曲解了福音经文的含义，说：“人自有力量，他应当相信自己。”然而，如果有人相信自己，那其中要么是自私，要么是被恶灵附身。

——长老，这些人若发生奇迹，便会说那人相信奇迹会发生，所以才得以实现。

——这种自私的论调背后，隐藏着魔鬼的作为。他们把基督所说的“你信吗？”与自己口中的“我相信”混为一谈。世上发生的一切狂乱，正是由此开始的。接着他们又对你说：“为了成为独立的个体，

²²⁴ 《约翰福音》15:5。

²²⁵ 大晚祷中的《圣母颂》，第六调。

²²⁶ 参见《马太福音》9:29；《马可福音》9:23。

既不要尊重大人物，也不要尊重小人物。”因此你才会听到这样的呼吁：“压制他们，摧毁他们，以达成目标！”尊重被视为过时的观念，而魔鬼正因此而得意洋洋。然而，即便是一个孩子胆敢稍稍无礼地与父母或长辈交谈，上帝的恩典也会离他而去，他便会受到魔鬼的影响！更何况，如果一个人竟将嚣张跋扈当作自己的行事准则呢！

——长老，如果有人声称自己信奉上帝，却不相信上帝在守护我们，那又该如何？

——那他就是在把自己当作神。他怎么可能信上帝呢？

——他每天早晨都会划十字圣号。

——他这样说：“我相信上帝，但上帝赐予我们理智，正是为了让我们能随心所欲地行事。”或者这样说：“我是神。圣经上不是写着：‘你们都是神，都是至高者的儿子’吗？”²²⁷ 但要凭着恩典成为神，必须拥有神的恩典，而这样的人却从未思考过这一点。他凭着自己的理智将自己奉为神。拥有神的恩典并因恩典成为神是一回事，而靠自己将自己奉为神则是完全另一回事。其中的混淆在于：人将自己奉为神，最终却沦为无神论者。

终有一天，所有人都会信主

——长老，信徒为何会沦为无神论者？

——可能有两种情况。第一种情况是，一个人原本可能非常虔诚，神圣的力量曾多次在他生命中显现，他也经历过许多显而易见的奇迹，但后来却陷入了信仰的迷茫。这种情况通常发生在，例如，一个人未经深思熟虑就盲目投身于自私的苦修，也就是说，他对灵性生活态度冷漠，并说：“某某圣人是如何苦修的？我也要那样做。”于是他便开始了这种鲁莽的修行。但不知不觉间——他自己也未曾察觉——他心中逐渐形成了一种错误的错觉：即便尚未达到某位圣人的境界，至少也应该已经接近他了。于是他继续在修行中精进不息。但如果在此前的念头中，恩典曾帮助过他，那么从此刻起，恩典便开始离他而去。因为神的恩典与骄傲有何共同之处？因此，人已无法像从前那样修行，而是开始强迫自己。然而，这种强迫却在他心中滋生了焦虑。骄傲的迷雾也随之而来，使他陷入迷茫。尽管他已付出如此多的努力，尽管有神圣恩典的作为和奇妙的事件，但他心中却悄然开始滋生不信的念头，并对上帝的存在产生了怀疑。

第二种情况是，某个目不识丁的人竟妄想钻研教义学。哎，这人脑子肯定有问题！我所说的并非指简单地了解某个教义。但即便是受过教育的人，若怀着骄傲之心想要涉足教义学领域，上帝的恩典也会因他的骄傲而离他而去，他便会开始产生怀疑。当然，我所说的并非指那些心中怀有虔诚之人。一个虔诚的人或许并不受过高等教育，但他只要稍加思考，在力所能及的范围内了解某个教义，就能领会其中真谛。但如果一个不相信灵性生活的人涉足教义领域，那么即使他以前还有一点点信仰，之后也会彻底失去信仰。

——长老，在我们这个时代，不信之风已极其盛行。

²²⁷ 《诗篇》81:6。

——是的，但经常能看到，即便是那些声称不相信上帝的人，内心深处也潜藏着一丝微弱的信仰。有一次，一个小伙子对我说：“我不相信有上帝。”——“你过来一点，”我回答道。“听见夜莺在唱歌了吗？它从谁那里得到了这种天赋？”那个可怜的年轻人顿时为之动容。不信带来的冷酷消失了，他的神情也发生了变化。还有一次，有两位访客来到我的小木屋。他们大约四十多岁，过着非常世俗的生活。正如我们僧人常说：“既然此生虚幻，我们就舍弃一切”，而这两个人，在年轻时却做出了截然相反的决定：认为“没有另一种生活”。因此，他们放弃了学业，投身于世俗生活。结果，他们身心俱疲，沦为一大堆废墟。其中一人的父亲因悲痛而逝。另一人则挥霍了母亲的财产，导致她患上了心脏病。在我们与他们交谈之后，他们对事物的看法发生了转变，并懊悔道：“我们已经一无是处了。”我给其中一人一张圣像，让他送给母亲。我也想给另一个圣像，但他不肯收。“给我，”他说，“你锯的那种小木板之一吧。我不信上帝，但我信圣徒。”于是我回答他：“无论是镜子还是罐头盖，如果阳光不照在上面，它就不会闪耀。圣徒们因上帝恩典之光而闪耀，就像天体反射阳光一样。”

那些不幸的年轻人被各种理论所迷惑。在我自己的小屋里接待访客时，我注意到通常会有几位五十岁左右的马克思主义者混入年轻人的群体中，对他们进行洗脑。马克思主义者不信神，如果你想向他们证明上帝的存在，他们就会开始评判祂，并连珠炮似地提问：“为什么这样，为什么那样？”先知以赛亚说，那些不愿得救的人是无法理解的。²²⁸ 有一次我对他们说：“你们看见那些星辰了吗？它们并不是用螺母固定在天上的，而是有人将它们托在穹苍之上。先知们关于基督的预言已经应验了。我们有如此多的圣徒，他们曾经是可怕的不信者、刽子手、偶像崇拜者，但后来信了基督，并以殉道见证了自己的信仰。其中有些人，为了不让他们传讲基督，被割掉了舌头，但即使舌头被割掉，他们说话反而更流利了！教会每天都在纪念如此众多的圣徒！他们的临在生生不息。即使我们找不到他们，他们也会主动找到我们。许多栖身于旷野的苦修者，既没有《圣人历》，也不知晓教会当天在纪念哪位圣徒，便在祷告中说：“今日的圣徒们，请为我们向神祈求。”于是圣徒便显现给他们，并向他们揭示自己的名字——而且这些圣徒的名字往往很难念。随后，苦修者查阅《圣人历》，才确信那天正是向他们显现的圣徒的纪念日。²²⁹ “你们怎么解释这件事？”随后他们问我：“为什么圣徒要来见修士，而不去帮助那些身处困境的人呢？”——“小伙子们，”我反问道，“你们是坐飞机飞过来的吗？”——“不，”他们说，“是开车过来的。”——“好，那你们一路开过来，沿途看到了多少座小教堂？”²³⁰ 它们可不是像雨后春笋一样自己冒出来的。是圣徒们帮助了人们，人们出于虔诚才建造了这些小教堂，并在里面点燃油灯。灵性高尚的人，越是抛开物质，就越能升华。”唯物主义者也不会一无所获，哪怕只有一点点：比如，他们制作一定数量的马克杯，就能赚到相应数目的钱；如果多做一些，就能赚得更多。而你们却只做宣传工作，仅止步于此：根本指望不上任何利润。你们比谁都不幸，因为如果你们

²²⁸ 参见《以赛亚书》6:9-10。

²²⁹ 1979年6月3日，帕伊西长老一边念珠祷告，一边说道：“今日的诸圣，请为我们向神祈求”：他记不清那天是在纪念哪位圣人，也找不到眼镜去查阅《圣人历》（就在几天前，长老刚搬进“帕纳古达”小室，还没来得及整理好自己的物品）。这时，圣殉道者卢基利安——其纪念日为6月3日——向他显现，并三次向他重复了自己那个难以发音的名字。

²³⁰ 在希腊虔诚的基督徒中，有一种沿路建造微型小礼拜堂的传统，通常是为了感谢上帝、至圣童贞女玛利亚或诸圣，或是为了纪念在车祸中丧生的亲人。——译者注

实现了所求，那么你们的全部理想将归结为马克思主义奴役的折磨。”最后他们对我说：“你是个非常好的人，睿智、公正……”

无论如何，无论人们是否愿意，终有一天他们都会信服，因为他们将陷入绝境。届时，基督将会介入。

第三章。 论上帝在 上帝会施以援手

上帝会在人力所不能及之处施以援手

——那是什么烟？

——我们在烧掉不需要的东西，长老。

——你们怎么能在这么大的风里生篝火？

——长老，今早雨已经停了……

——哪怕雨和洪水都过去了又怎样：如果之后刮起风来，一切都会干得像火药一样！还说什么“雨已经停了”！以前因为你们的愚蠢，下面那儿起过火，难道已经忘了吗？如果有人曾经踩进过水坑，以后就该格外小心。上帝会在需要祂帮助的地方施以援手，即在人们凭自身力量无能为力的地方。但祂绝不会帮助我们的愚蠢。就这样，我们甚至把圣徒都暴露在世人的嘲笑之下。

——长老，我们是否总能清楚地知道，在人力所能及的范围内该做到什么程度呢？

——首先，这一点显而易见。但即使一个人原本有心去做力所能及的事，却因某些阻碍而未能做到，那么在危难时刻，上帝仍会帮助他。然而，如果他明明有能力却缺乏意愿，上帝就不会帮助他。例如，有人吩咐你晚上要把门用门闩锁好，而你却懒得去锁，还说上帝会保佑你。你不锁门并不是因为你信赖上帝，而是因为你懒惰。那么，上帝又怎会帮助你呢？祂难道会帮助一个懒惰的人吗？如果有人被要求用插销锁好门，却不照做，仅凭这一条不服从，就该受到惩罚。

应当做人力所能及之事，将人力所不能及之事留给上帝。如果你能稍微超越自己的能力范围——不是出于自私，而是出于对上帝的爱，认为自己尚未耗尽全部的人力——那么上帝也会看到这一点。这种热忱会令祂喜悦，祂也会急忙施以援手。上帝为了帮助我们，也希望我们自己付出努力。就像诺亚一样：他花了整整一百年时间建造方舟。他们用木锯锯木头：找到比其他树木更坚硬的树，就用它们制作锯子。那么，难道上帝不能做点什么来加快方舟的建造吗？[祂本可以——但]祂先告诉诺亚和

与他同在的人如何建造方舟，随后才赐予他们完成这项工作的力量。²³¹ 因此，让我们尽己所能去做我们力所能及的事，至于我们力所不能及的，就交给上帝来完成。

有一次，一个人来到我的小屋，问道：“为什么僧侣们待在这里，不去世间帮助百姓？”——“如果他们去世间帮助百姓，”我回答他，“那你就会问，为什么僧侣们在世间游荡。现在他们没有走向世间，你却问他们为什么不去。”随后他又问我：“为什么修士们要去求医？为什么基督和圣母不医治他们？”——“同样的问题，”我回答道，“曾有一位犹太医生问过我。”——“他不是犹太人，”随他一同前来的其中一人为我的对话者辩护道。“他是不是犹太人并不重要，”我回答道，“这个问题本身就是纯粹的犹太式问题。既然情况相似，我就把当时给那位犹太人的回答再重复一遍吧。”“你，”我当时对他说，“身为犹太人，应该把《旧约》背得滚瓜烂熟。先知以赛亚曾提到，上帝赐予那位非常善良的希西家王十五年的寿命。上帝差遣先知以赛亚去见国王，对他说：‘因你铲除了供偶像祭祀的林地，上帝将赐予你十五年的寿命。至于你的疮（国王当时患有疮），上帝吩咐你将一束干无花果敷在上面，你便会痊愈！’既然上帝赐予他十五年的寿命，难道祂就不能治愈这个疮吗？[当然可以]，但这个疮也可以用一束无花果治愈。”²³² 因此，我们不要向上帝求那些可以通过人来完成的事情。我们要谦卑地向人求助。

人应当在某种限度内按人的方式行事，之后就把一切交托给上帝。试图在人力无法企及之处施以援手，这是自私的。我经常看到，这种固执往往是魔鬼的作为，旨在使这个人陷入瘫痪。我多少明白，凭人的力量能帮助到什么程度，以及从何时起应该将一切交托给上帝。因此，当我看到凭人的力量无法改善现状时，我会悲伤地举起双手，点燃几支蜡烛，将困境交托给上帝，问题便立刻迎刃而解。上帝知道，我这样做并非因为懒得采取人力所能及的行动。

因此，当有人向我们寻求帮助时，我们应当明智地行事，并在力所能及的范围内提供帮助。至于我们力所不及之处，至少可以通过一次祈祷，或是将一切全然托付给上帝来提供帮助——这本身也是一种神秘的祈祷。

上帝为我们的福祉而眷顾万物

上帝本性良善，祂所关照的一切都是为了我们的福祉。如果我们向祂祈求什么，只要这对我们的福祉有益，祂就会赐予我们。上帝慷慨地赐予我们拯救灵魂和维持身体健康所需的一切，祂的祝福将常与我们同在。倘若祂没有赐给我们某些东西——无论是为了考验我们，还是为了保护我们——我们不仅要欣然接受，还要对此加以思考，从中获益。祂知道何时以及如何帮助祂的受造物，祂会在恰当的时刻，以祂所知的方式施予帮助。然而，祂那软弱的受造物往往缺乏耐心，它希望立刻得到所求之物，就像一个向母亲要未烤熟的圆面包的小孩，无法耐心等待面包烤好一样。我们的职责是祈求并忍耐，而我们仁慈的母亲——至圣童贞女玛利亚——会在所求之物准备就绪时赐予我们。

——长老，圣徒会在什么情况下施以援手呢？

²³¹ 参见《创世记》6章13节及以下。

²³² 参见《以赛亚书》38章4节及以下。

——当确实有需要时，他们才会施以援手，而不是仅仅因为我们自以为有需要。也就是说，当这对我们有益时，他们才会帮助我们。明白吗？举个例子，一个孩子向父亲要一辆轻便摩托车，但父亲不买。“我需要一辆轻便摩托车，”孩子嚷嚷道，“我走路走累了，受罪了。”然而父亲并没有给他买轻便摩托车，因为他担心儿子会出事故。“以后我给你买辆车，”他对儿子说，把钱存进银行，等到攒够了，就买了一辆车。圣徒也是如此：他们知道什么时候该帮助我们。

——长老，我们该如何体会上帝的恩典？

——神的恩典就是我们内心感受到的神圣慰藉。神如此安排，是为了让我们不要在人的安慰中找到安息，而是寻求神的慰藉。例如，那些身在澳大利亚的希腊人，虽然完全孤身一人，却比那些移居其他国家——比如德国——的人更接近上帝；在德国，希腊人既离祖国更近，又被同胞包围着。对于移居澳大利亚的人来说，种种困难反而帮助他们更加紧握上帝。他们全都只带着一个行李箱离开，远离故土，远离亲人，却还得找工作、给孩子找老师，以及处理许多其他事务。无处可求援。因此，他们转向上帝，并坚守了信仰。而在欧洲的希腊人则没有经历过这样的困难，因此他们对上帝的依恋也不那么强烈。

“你们祈求，就给你们”²³³

——长老，既然上帝知道我们的需求，我们为什么还要向祂求助呢？

——因为人拥有自由。此外，当我们为邻人感到痛心并祈求上帝帮助他时，这会令祂深感感动，因为这样祂便能在不侵犯人类自由意志的前提下介入。上帝完全乐意帮助那些受苦的人。然而，为了让祂施以援手，必须有人向祂提出请求。因为如果上帝在无人恳求的情况下帮助某人，魔鬼就会表示反对，并说：“祢为何要帮助他，从而侵犯人类意志的自由？他是罪人，因此属于我。”由此可见上帝伟大的属灵高尚，祂甚至不允许魔鬼有权提出异议。因此，为了介入，祂希望我们向祂祈求。如果这对我们有益，祂也愿意立即施以援手。祂希望根据祂所造之物的需要来帮助他们。祂对每一个人都采取不同的方式——以对每个人最有益的方式行事。

因此，要想得到上帝和圣徒的帮助，人必须自己愿意并主动祈求。否则，他们便不会施以援手。“你愿意痊愈吗？”²³⁴——基督这样问那位瘫痪者。如果人自己不愿意，上帝便会尊重这一意愿。如果有人不愿进入天堂，上帝也不会强行将他带入，除非是那些曾处于[灵性]无知状态、却遭受不公正伤害的人，他们才有权获得上帝的帮助。而在其他情况下，上帝并不愿加以干预。人请求帮助吗？上帝和圣徒们便会施以援手。眨眼之间，他们就已经伸出了援手。有时甚至来不及眨眼，上帝就已迅速出现在你身边。

“你们求，就必得着……”，《圣经》如是说。若不向神求助，我们必将彻底失败。但若我们求神帮助，基督便会用一根细绳将我们与祂的恩典相连，并托住我们。风时而从这边吹，时而从那边吹，

²³³ 《马太福音》7章7节。

²³⁴ 《约翰福音》5章6节。

但我们被系住，因此安然无恙。然而，当人无法明白是谁在支撑着自己时，他便解开那根细绳，与基督分离，随即被四面八方的狂风肆意吹打，从而饱受煎熬。

要知道，唯有情欲和罪过才是属于我们的。无论我们做了多少善事——那都来自上帝；无论我们犯了多少愚蠢的错误，它们都是我们自己的。

一旦神圣的恩典稍稍离开我们，一切就都完了——我们便无能为力。在自然生命中，一旦上帝剥夺了我们的氧气，我们便会立刻死去。属灵的生命也是如此：只要祂稍稍收回那神圣的恩典，一切就都完了——我们便完蛋了。有一次在祷告时，我感受到了喜乐。我站了几个小时，却丝毫没有感到疲倦。在祈祷的整个过程中，我感受到一种甜蜜的安息，一种难以言喻的感受。但过了一会儿，我心中冒出一个世俗的念头：“我少了两根肋骨，很容易着凉。为了不失去这种状态，并尽可能长久地体验它，我得去拿条暖和的围巾裹住自己，否则可能会着凉。”我刚一产生这个念头，便倒在了地上。我在地上躺了约半小时，随后才得以起身，回到小室躺下。在此之前，当我沉浸于祈祷时，曾感受到一种难以言喻的轻盈、舒畅与喜悦。但就在我产生这个念头的同时，便倒在了地上。倘若我当时产生了一个骄傲的念头，比如这样想：“有个问题：还有没有两三个人像我这样？”——那我就会受到严重的伤害。我的念头并非来自魔鬼。我是像一个普通人那样思考的，就像一个跛子想着要拿自己的拐杖一样。这个念头是自然的，但你看，就连这样的念头都让我遭遇了这样的事！

人唯一拥有的就是内心的意愿，而上帝会根据这种意愿来帮助他。因此我说，我们所拥有的一切恩惠，都是上帝的恩赐。我们的作为微不足道，我们的美德不过是一串连绵不断的零。让我们努力不断在这些零上加上零，并祈求基督在这串零的开头加上一个“1”。这样，我们就会变得富有。如果基督不在开头加上“1”，那么我们所有的辛劳都将付诸东流。

上帝的恩典因谦卑而被吸引

——长老，我在修行时遇到了困难。

——你是否向基督求助，还是独自挣扎？你是否向基督坦承了自己的软弱？你既不谦卑，也不向基督求助，却又说：“在修行时，我感到困难。”若能谦卑下来，向基督求一点帮助，祂便会施以援手。往往人的努力是出于自私，因此基督也不会施以援手。抛开你的“自我”，不要将其计入考量，神的恩典便会充满你。我们想通过“魔法”般的方式[不费吹灰之力]达到圣洁，然而上帝不会帮助处于[灵性上]错误状态的人。如果掺杂了哪怕一点点自私，就会阻碍神的帮助。

——但是，如果我愿意改正，上帝难道不会帮助我认识到我自己都未曾察觉的软弱吗？

——要让上帝施以援手，你心中必须怀有精进的意愿。所谓“精进的意愿”，是指人要付出些许努力来克服自身的软弱。一旦看到一丝纯粹的意愿，上帝便会慷慨地帮助人，慷慨地赐予他恩典。人便进入了上帝的引导之中。

——长老，在属灵的争战中，上帝会帮助我们到什么程度？

——只要我们自己愿意协助祂来帮助我们，祂就会帮助我们。当你们长期向上帝祈求某事，而祂却未予帮助时，要知道，原因就在于你们的骄傲。如果我们有情欲，例如贪食、言语不节制、愤怒、嫉妒等，同时又怀有骄傲，那么上帝就不会帮助我们摆脱这些，因为我们阻碍了神圣的恩典。即使我们心中仅有自负的倾向，我们依然会阻碍上帝帮助我们，即便我们比必要时更加勤于修行和祈祷。只

要不担心人会将功劳归于自己，上帝就不可能不施以援手。只要骄傲的倾向一消失，人便会在灵性上恢复健康，上帝便会立即使这人摆脱折磨他的情欲，并因他所展现的“超乎寻常”的功绩而予以奖赏。因此，为了获得帮助，我们必须以谦卑的省思来协助上帝。我们可以这样祈祷：“我的上帝，我真是一个一无是处的人！求祢宽恕我，并帮助我。”那时，上帝就会施以援手，因为那以善良而谦卑的心态将自己托付在祂手中的灵魂，有权获得神的帮助。

我们必须相信，只要我们怀有谦卑的心态，基督和至圣童贞女玛利亚就会时刻庇佑并帮助我们。我们的上帝并非耳聋而听不见我们，也非眼盲而看不见我们，祂绝非巴力那般。²³⁵

灵性斗争初期的帮助

——长老，上帝是否在人灵性斗争的初期给予最大的帮助？

——是的，当人在灵性生活中迈出第一步时，上帝会给予极大的帮助，就像父母在孩子还小的时候会更加呵护他们一样。而当孩子长大后，父母对他们的关照就不再那么紧了，因为孩子们开始运用自己的理智了。在灵性斗争的初期，人能清晰地感受到上帝的恩典，但随后上帝会稍稍远离他，以便他能奋力拼搏并变得坚强。我记得，我曾在自家菜园里种了几株番茄。起初我每天给它们浇水，后来就不再浇了，只在叶子开始发黄时才浇水。没有水，番茄很难生存，为了寻找水分，它们不得不将根系深深扎入土中。于是，果实也开始结出。如果我一直不停地给它们浇水，它们只会向上生长，而根系则会停留在地表。

——长老，您说过，人在灵性斗争的初期会感受到上帝的恩典，随后这份恩典便会稍稍远离他。

——是的。上帝收回祂的恩典，是为了让人谦卑下来，并意识到祂的帮助。

——这样的变化难道不令人痛苦吗？

——不，因为上帝不会完全抛弃人。当人开始进行灵性修行时，上帝会赐予他，嗯，这么说吧……一块巧克力。就这样，一点一点地，人逐渐习惯了既修行又吃巧克力。但如果上帝不再给那人糖果，而那人却停止修行，反而开始哀叹：“起初我还能吃巧克力，现在却连一块都没有了！……唉，我这是遭遇了多大的不幸啊！……”——那么这样的人就无法取得进步。也就是说，人[恰恰相反]应该为此感到高兴。不要指望从基督那里得到轻松的帮助，不要乞求宽容，因为那样我们就会未经考验、未经磨练。在军队里，那些学得好的才能活下来。如果一个人无休止地接受帮助，最终他仍会变得无助。基督并非时刻施以援手，这一点让我深受感动。我感觉自己就像是那些要求严格的老师的学生。通过灵性考试很难：需要时刻反省自己并付出努力，但正因如此，人才能在灵性上取得进步。难道上帝持续帮助每个人很困难吗？当然不难，但仅靠这种帮助对人并无益处。如果父母无休止地给被宠坏的孩子喂巧克力，而孩子自己也希望别人一直喂他、一直喂他，那么这样的人长大后就会变得懒惰、任性、可怜。在灵性生活中也是如此——如果有人总是接受上帝的帮助却不自己努力，那么他永远无法达到灵性的成熟。因此，上帝在人灵性生活的初期给予帮助，随后会悄然退到一旁，让他明白自己也必须尽己所能去做该做的事。就像小宝宝学走路时，父母不会一直牵着他的手，而是让他尝试自己走

²³⁵ 参见《列王纪下》18章26节。

一走。而一旦他快要摔倒，父母就会——嗖！——一把把他接住！随后孩子便明白，仅凭自己的力量，只能扶着什么东西走一走。如果孩子只在被人牵着手时才走，而当被放开时，不靠任何东西来学习自己走路并慢慢积累力量，反而坐在地上，那么他将永远学不会走路，因为他没有去做自己力所能及的事情。

——人是否能感觉到，起初自己曾得到神的帮助，后来却失去了这种帮助？

——如果人不去观察自己，他就什么也感觉不到。

神的力量是全能的

——长老，许多人忧心忡忡：“世上发生的种种[困难、诱惑]最终会如何收场？”

——听我说：现在，即使上帝想抛弃我们，他也做不到。

——长老，您是什么意思？

——意思是这样的：父母在赋予孩子生命后，越是费尽心力去抚养他，就越是深爱他、为他操心。上帝也是如此——祂赐予我们生命，在某种程度上为我们的成长饱经艰辛，祂，如果可以这么说的话，在为我们做的一切事情上已经筋疲力尽了。如今，祂即使想抛弃我们，也无法抛弃，因为祂为我们感到心痛，只要我们自己还有哪怕一丝一毫的爱。如果我们还有一点爱，我们就不会被排除在天堂之外。

——长老，您刚才说，仁慈的上帝不会抛弃我们……

——是的。上帝永远不会抛弃我们，是我们在抛弃祂。如果一个人不过灵性生活，他就无权获得神的帮助。只有过着灵性生活、亲近上帝的人，才有权获得这种帮助。那样的话，即使发生什么事，这样的人去世时，他也已为来世做好了准备，因此无论是在今生还是来世，他都获益匪浅。

无论是人还是魔鬼，都无法阻碍上帝的帮助。对上帝和圣人而言，没有什么难事。唯一的障碍是我们人类的信德不足。正是由于我们的信德不足，才阻碍了伟大的神圣力量接近我们。我们身边存在着如此伟大的力量，但我们内心的人性成分占了很大比重，因此无法领悟那超越全世界人类力量的神性，因为神的力量是全能的。

我们常常徒劳地坐上好几个小时，试图靠自己从某种困境中找到出路，并为此倾注了全部的稚嫩与无知。我们头痛欲裂，双眼刺痛，无法入睡，因为那些强迫性思绪如魔鬼般缠绕着我们。最终，我们虽找到了出路，但随后上帝却为我们开辟了另一条更好的出路——那是我们甚至从未想过的，而我们所剩下的，只有头痛和辗转难眠的夜晚。如果我们面前没有上帝，那么无论我们的想法多么正确，头都会感到疲惫和疼痛。而怀着对上帝的信赖进行的祷告，则能恢复人的力量。因此，让我们满怀信心地将那些凭人的力量难以实现的事情托付给上帝。不要依赖自己的人为努力，祂会做最有益的事情。

无论你打算做什么，都要说“如果上帝愿意”，以免你遭遇那个自以为是的人所经历的事情。他准备去葡萄园干活，对妻子说：“明天一大早，我要去葡萄园。”——“如果上帝愿意，你就去吧，”她对他说。“无论上帝愿不愿意，”他回答道，“我都要去。”第二天清晨，天还没亮，他就出了门，但途中突然下起了一场倾盆大雨，迫使他不得不折返。天还没亮。他敲了敲门。“谁啊？”妻子问道。“如果上帝愿意的话，”他回答道，“那就是我，你的丈夫！”

良善的心

——长老，那些心地善良却没有信仰的人会怎样？

——你认为他们没有信仰吗？好吧，姑且假设是这样。但他们小时候，母亲难道没有给他们领圣体吗？即使没有领圣体，他们难道没有受洗，没有接受圣油涂抹吗？他们难道不是出生于东正教徒且受过洗礼的母亲所生吗？你等着瞧吧，上帝会如何帮助这些心地善良的人：无论是通过试炼、疾病、灾难、地震、闪电、雷鸣、洪水，还是仅仅一句话，抑或其他任何方式。最终，祂会将他们带入天堂。尽管这样的人并不配得如此伟大的祝福，但圣徒或天使甚至常常会向他显现。基督在用尽其他一切手段之后，也能做到这一点。但这些人常常会遭遇以下情况：魔鬼横加阻挠，欺骗他们，而这些不幸者中的许多人会被迷惑，因为魔鬼开始对他们说：“啊，你看，上帝向你显明了如此伟大的神迹，是因为你能拯救世界！”而这个不幸的人，非但没有痛悔，也没有说：“我的上帝，我该如何感谢祢？我配不上如此伟大的恩典”，反而接受了魔鬼灌输的念头，变得骄傲自大。随后魔鬼再次找上门来，开始“直播”：向他展示天使和圣徒，并对他说：“你将拯救整个宇宙。”如果这样的人能及时清醒过来，上帝就会再次帮助他。

无论如何，我们不要忘记，我们所拥有的一切都是来自上帝的遗产和恩赐。因此，所有人的内心深处都蕴藏着善良。然而，魔鬼会玷污一切。如今，有些人即使已经远离了教会，却依然保留着这份遗产，这份善良。那么，上帝会帮助他们。因此，当你遇到一个虽深陷罪恶生活却仍富有同情心的人——例如，看到心怀痛苦与伤痛的人时能感同身受，看到穷人时会伸出援手——请知道，上帝不会抛弃这样的人，祂会帮助他。但如果你发现，那个背离上帝的人冷酷无情、缺乏怜悯，还怀有其他私欲，那么你就应当日夜为他祈祷，祈求上帝在他心中“空降一支队伍”，使这个人得以悔改。

上帝的审判——深不可测。我只知道一点：那些过着世俗生活的人，那些没有获得认识上帝良机的人，那些被邪恶所迷惑的人，那些被推向邪恶的人——所有这些人，只要他们内心怀有善意，就会触动上帝的慈心，祂必会帮助他们。祂会采取各种方式，让这样的人找到自己的道路，祂绝不会抛弃他们。祂会安排好一切，甚至在临终时刻，他们也能处于良善的状态。

第5部分。 关于属灵的兵器

“如果有人因当今世界现状而感到痛心，如果有人为此祈祷，那么人们就会得到帮助，同时他们的自由意志也不会受到侵犯”

第一章。

关于祈祷——这把坚固的武器

必须多祈祷

过去，世俗之人在打算做某事之前，会先深思熟虑。而灵性之人若想做某事，则既会深思，也会祈祷。如今，就连所谓的“灵性”之人，不仅不祈祷，甚至也不再深思。事情往往涉及重大问题，而他们却在进行实验，而且实验对象竟是——活生生的人！无论何时，在采取任何行动之前，我们都应自问：“我是否深思熟虑过？我是否为此祷告过？”若未经深思熟虑和祷告就贸然行动，人就是在效法撒但。许多基督徒常常通过自己的行为阻碍了上帝的干预。他们以为自己能独自完成任务，甚至连不信主的人都会说“靠着上帝的帮助”，而这些人却从不说这样的话。例如，有人反对狂欢节，²³⁶，其实只要祷告，上帝就会降下冰雹，让所有人四散奔逃，所有演出都会取消。又或者，假设有人指控某位主教犯了什么错，另一些人则向国务委员会提出上诉，但他们并不止步于此：示威游行、喧嚣骚动、报纸上的文章……人类的努力永无止境——这些人不让上帝行事，也不通过祈祷求祂借此回应。所有未解决且无法解决的问题，都能通过谦卑和祈祷得到解决。

今天我们正生活在《启示录》的时代，无需成为先知也能明白这一点。一切都在接二连三地发生。我们不知道未来会发生什么，从当今世界的局势便可窥见一斑。因此，现在比以往任何时候都更需要我们更加倚靠祷告，并以祷告对抗邪恶。这是唯一的出路。让我们恳求上帝怜悯祂的造物，尽管我们并不配得到祂的怜悯。人们将无法达成共识。每个人都会随心所欲地行事。圣科斯马·埃托利亚的预言将应验：²³⁷“要走很远的路才能遇到一个人，而那些幸存下来的人，将用金勺进食。”当然，有些人会想：“既然预言终将应验，祈祷又有何用？”是的，上帝知道事情会按此发展，但我们祈祷是为了让邪恶带来的痛苦减轻，并阻止其蔓延。因此，《福音书》中也提到，为了选民，日子将会缩短。²³⁸例如，在战争中，祷告的力量能创造奇迹：更多人得以幸存，而伤亡人数反而会减少。通过这一切，人们获得属灵的益处，成为信徒，并在积极的意义上发生改变。

这绝非儿戏。迄今为止世界尚未被炸得粉身碎骨，这本身就是个奇迹。愿上帝伸出援手——整个世界都取决于三四个人的手，它的命运掌握在几个疯子手中。正如谚语所言：“马与马相斗，蹄却踩在鸡身上。”事实正是如此。当大国之间爆发冲突时，不公便如倾盆大雨般倾泻在不幸的小国头上。大国蹶腾，小国崩塌。我们需要无数的祈祷，祈求上帝启迪当权者，因为只要他们愿意，就能摧毁世界

²³⁶ 此处指希腊每年举行的非基督教传统“斋前狂欢节”，期间伴随着热闹的表演和民间庆典。——译者注

²³⁷ 圣殉道者、等同于使徒的埃托利亚的科斯马（† 1779；殉道纪念日为8月24日）。他生活于18世纪。曾在圣阿索斯山修道多年。蒙神召后，他走入尘世，在被土耳其人奴役的希腊各地城镇和乡村传道。他传授福音，创办学校，阻止希腊人被伊斯兰化。他行过许多神迹，并留下了大量关于全人类未来的预言。他被公认为新时代的伟大先知。2007年，“圣山”出版社出版了阿法纳西·佐伊塔基斯所著的《科斯马·埃托利亚的生平与预言》一书。——译者注

²³⁸ 参见《马太福音》24:22，《马可福音》13:20。

。但上帝也能轻而易举地稍稍启迪他们。倘若祂启迪其中一人，只需祂下达相应的指令，一切便会改变。

祷告中的祈求

——长老，如果可以的话，您能否告诉我们一些需要特别祈祷的事项？

——首先，我们要祈求，因着我们的祷告，活着的人和将来要活着的人都能敬拜上帝。我在祷告中说：“求祢将祢的怜悯赐给那些认识祢的人”，并补充道：“.....以及那些不认识祢的人。”我甚至这样祈祷：“主啊，拯救不虔敬的人。”（当然，教会正确地规定了祷词：“主啊，拯救虔敬的人”，因为否则不虔敬的人听到有人为他们祈祷时，可能会心生怨恨。）随后，当神父诵念：“求祢为那些嘱咐我们这些不配之人替他们祈祷的人”时，我会补充道：“.....也为那些未曾嘱咐的人”，因为我们既要为那些请求我们代祷的人祈祷，也要为那些未曾请求的人祈祷，无论我们是否认识他们。 有多少千万人，他们的需求远比那些请求我们代祷的人更为迫切，遭遇的困境也更为严峻！让我们也为那些遭受不公对待的人祈祷，愿真相大白；祈求被囚禁者获得宽恕，愿他们经历的苦难能使他们受益，并得以改过自新。

往火里添柴时，我祷告说：“我的上帝，请温暖那些被剥夺了温暖的人。”焚烧寄给我的信件时（读完信后我会将其烧毁，因为其中包含他人不应知晓的内容，尤其是忏悔的罪过），我会说：“愿上帝烧尽他们的一切过失。愿祂帮助他们过灵性生活，并使他们成圣。”此外，我还有一个习惯，就是请求诸圣庇佑那些以他们名字命名的人；对于所有圣人，我都会恳求他们为那些没有守护圣人的人代祷。²³⁹

——长老，哪种方式更好：是笼统地祈求上帝的恩典，还是按照救主“你们祈求，就给你们”的诫命（²⁴⁰），在祷告中为具体的事项祈求？

——请作普遍的祈祷，说：“主耶稣基督啊，求祢怜悯那些身受病痛、心怀痛苦的人。”这一祷告也涵盖了已故者。如果你想起某位亲人，就为他祷告：“求祢怜悯祢的仆人（某人姓名）”，然后立即转入为整个世界作的普遍祷告：“求祢怜悯祢的整个世界。”你可以心中默念某位正处于困境中的人，为他稍作祈祷，然后诵念“主耶稣基督，求祢怜悯我们”——怀着对所有人的关切，以免.....这列火车只载着一位乘客就开走了。不要只纠结于某一个人，否则我们后来就无法通过祷告来帮助自己或他人了。例如，当你为某位癌症患者祈祷时，请为所有癌症患者祈祷，并为逝者添加祷告。或者，如果你看到某个不幸的人，就让你的思绪立刻转向所有不幸的人，并为他们祈祷。我记得小时候曾看到一位乞丐，他死在离我们家十米远的一户土耳其人家门口。他叫彼得。那天早上，一位土耳其妇女发现他躺在他们家门廊旁，当她试图推醒他时，才意识到他已经去世了。直到现在，我仍在为他祈祷。世上还有多少这样的“彼得”啊！祈祷者若能为某件具体之事祈求，并思念邻人的苦难，这对他大有裨益，因

²³⁹ 在希腊教会中，为拥有非基督教名字的人施洗并不被视为不可接受。按照既定习俗，这些人会在“诸圣周”庆祝自己的名字日。——译者注

²⁴⁰ 《马太福音》7:7。

为这会让他的心因痛苦而刺痛。随后，怀着这般心痛，人在祈祷中便会从具体之事转向普世之事，并通过发自内心的祈祷给予人们更大的帮助。

修士最好将自己的祈祷分为三部分：为自己、为整个世界以及为亡者。但即使有这样的划分，尽管看似平等，修士对自身的关怀仍是最深的，因为他的灵魂只有一个，而活人和亡者却有数十亿之多。

——长老，我在服侍时通常只为自己祈祷。

——这样是不对的。如果在静室里只为自己祈祷，在服侍时也只为自己祈祷，那么心灵又如何能因痛苦而受到触动呢？当一个人心中萌生了爱、痛苦和牺牲精神时，便会产生一种对他人更高层次的关怀，而心灵也会因此而感到甘甜。

因此，人在工作时也不会忘记祈祷。这样，人们便能获得切实的帮助，而祈祷者自身也会因此获得帮助，并体验到灵性的喜乐。履行你的服从，并祈祷：“主耶稣基督，怜悯我们”，让你的祈祷能帮助所有的人。这句“怜悯我们”涵盖了所有人，甚至包括那五六个——不管他们有多少——“伟人”，整个世界的命运都取决于他们。辛勤劳作，并为那些劳作的人祈祷。这种祈祷既能帮助从事肉体劳动的人，也能帮助从事属灵工作的人。因为有许多人在劳作，而且都十分勤勉。有些人是为了教会和国家的福祉；另一些人则是为了作恶：彻夜不眠，盘算着如何破坏世界。还有一类人聚集在会议上，竭力寻找方法来阻止前一类人作恶。第四类人同样日夜工作，不眠不休，努力寻求解决全人类问题的办法。祈祷，愿上帝启迪作恶者，使他们少作恶，或者愿上帝彻底消除邪恶。祈祷，愿祂启迪行善者，使他们帮助他人。为那些想工作却因病无法工作的人祷告；也为那些身体健康却找不到工作、正处于困境中的人祷告。想想各种各样的处境，并为他们祷告。当心思转向所有这些人时，内心会因痛苦而刺痛，祷告便发自肺腑。整整一天里，有多少人需要祷告啊！千万不要虚度光阴。当开始为那些提出请求的人祷告时（无论他是否真的急需祷告，只要他认为自己需要），祷告者会进一步想到所有那些处境更为艰难的人。这样一来，就连那个自以为需要祷告的人，也会因此获得帮助，因为他成为了他人为许多人代祷的契机。

通过祈祷获得的帮助

——长老，圣使徒雅各说：“义人的祈祷大有功效。”这里的“大有功效”是什么意思？

——寻求他人代祷的人，自己也必须愿意自救，愿意得救。他必须努力精进。也就是说，要想从义人的祷告中获得帮助，自己必须怀有善意。上帝会垂听发自内心的祷告，但被代祷者也必须愿意接受帮助。如果他不愿意，那么代祷者必须具备大帕伊西的圣洁，才能将他的灵魂从地狱中拯救出来。

²⁴¹ 因此，首先要为那些愿意得救的人祷告。

²⁴¹ 在圣帕伊西大修道士的传记中记载了以下一则事例：一位疏于修行的见习修士因违抗教诲而陷入某种罪过，尚未来得及忏悔便去世了。在他长老的坚持祈祷下，上帝向他启示：该见习修士的灵魂将留在地狱，直至末日审判之日，届时他将接受应得的最终报应。于是，长老转向尊贵的帕伊西，请求他向上帝祈祷，拯救这位亡者。在尊者热切的祈祷之后，基督将这位未悔改的见习修士的灵魂从地狱中释放了出来。

我向神祈求各种需要时，会说：“我的神，愿祢的帮助显而易见，好叫人们也能因此获得属灵的益处。若这帮助不显而易见，那便无需帮助我们。”许多人甚至不明白上帝将我们从何种风暴中拯救出来，完全不曾思考此事，也不赞美祂。因此，让我们祈求基督、圣母玛利亚和诸圣帮助世人，但愿他们的帮助切实可感，使人们从中获益。假设有人在脚手架上失足，但上帝安排他抓住了本无处可抓的地方，从而保住了性命。又或者有人摔倒却未受重伤，遭遇车祸却安然无恙。在所有这些情况下，都应该祈祷，让那人明白自己之所以得救，是因为上帝帮助了他；而当他明白这一点时，便获得了灵性的益处。我的一位熟人从桥上掉进河里却活了下来。“怎么了，”我问他，“是跳下去测深吗？”圣徒们正用双手托着我们。我曾将一枚十字架作为祝福送给一位年轻人。他骑着摩托车疾驰，连人带车飞越了一辆出租车，在空中翻转后又继续沿路飞驰——竟连一点擦伤都没有。许多人从必死无疑的境地中获救，但能意识到这一点并改正自己的人却寥寥无几。

——如果我为某人祈祷，但他本人并未求助，他会得到帮助吗？

——这取决于许多因素。首先，如果这个人本性善良，却未能遇到施展善意的良机，那么他就有资格获得神的帮助。即使别人不为他祈祷，随着时间的推移，神也会赐予他改过自新的良机。但如果他从一开始就请求帮助，那么上帝就会介入，他便会更早地改过自新。否则，他改过自新的时间就会推迟。通过祈祷，我们赋予了上帝介入的权利。毫无疑问：如果一个人发自内心地请求帮助，并谦卑地说：“神父，也请为我祈祷吧”，他便会灼烧你的心，让你无法将他忘却。倘若他只是敷衍地说：“祈祷吧，祈祷吧，给我一个小结吧”，仿佛只是向你打个招呼：“你好！”——那你又怎能记起他呢？

当人们怀着赤诚之心、带着痛苦为世间的苦难祈祷时，那些此刻向神求助的人会立刻得到回应。我可以列举许多显而易见的例子。多年前，有个人在深陷绝望、神志恍惚的状态下越过边境，来到了某个共产主义国家。在那里，他被误认为是间谍，遭到抓捕、殴打并被关进监狱。在监狱里，他不断祈祷。我的一位僧侣朋友得知他的遭遇后，便祈祷道：“我的上帝，求祢释放他！这对你来说轻而易举。”他从监狱被带去审讯，审讯结束后……竟发现自己身处希腊境内。当我们的调查人员审问他时，他回答道：“他们殴打我，把我关进监狱，逼我认罪。至于之后发生了什么，我已记不清了。甚至都不明白自己怎么会出现在希腊的边防哨所，不知道这是怎么发生的。”这就是祈祷的力量。祈祷能使上帝施予怜悯。

如果我们的“无线电”能不间断地工作，以便及时响应所有求助者，那就再好不过了。在军队通信连里，我们不仅监听敌方的无线电台，还协助我方。我们会为那些距离指挥中心较远且发射功率不足的单位开启中继台；我们接收他们的信息并转发出去。我们总是两人一组，分两班全天候值守无线电台，因为如果只有一名无线电操作员，他难免会中断通信，那样需要帮助的人就得不到援助，他的信息也无法传达到目的地。一台这样的无线电台，只要持续运行，就能帮助那些信息无法传达到指挥中心的人。同样，那些敢于向神祈求并为邻舍代祷的人，便在求助者与神之间开启了自己的“中继无线电台”。但如果一个人求助，另一个人却关闭了自己的“无线电台”，那结果会怎样呢？……

祈祷的品质在于其尊严

——长老，当我们为重要的事祈求时，祈祷难道不应该伴随着斋戒吗？

——这根本无需多言，这是必不可少的。斋戒和苦修是祈祷的前提。但要使祈祷变得真实，就必须为他人感到痛心。毕竟，对于我们这个时代的许多基督徒来说，“不想操心”已经成了惯例，成了榜样。就连整天无所事事地坐着的退休老人，也不愿收留任何被遗弃的孩子，因为这会给他们添麻烦。他们宁愿吃点东西，喝杯咖啡，去散散步，或者在护士和护工的陪同下到医院探望某个病人，去那些一切安好的地方，因为这样更轻松。也就是说，这一切对他们来说都是乐事，同时他们还会用“自己尽到了责任”来安抚自己的良心。我曾请求过多少人来帮助那些被遗弃的孩子啊！但一切都是徒劳。

有一次在圣山上，人们举行游行祈求降雨，结果非但没下雨，反而引发了一场大火！参加十字架游行不能像散步一样随意。必须怀着痛苦之心。如果修士们发自内心地祈祷，还有什么诱惑或困难会得不到解决呢？但我看到，尽管经历了这些艰难的岁月，修道院里却弥漫着一种精神。“让我们欢欣吧！”可这世界正处于火海之中啊！有人请我们为某位病人举行守夜礼，假设是这样。我们唱着：“*我向祢张开双手*”，并为此欢欣鼓舞。那人正在死去，而我们却乐在其中，还说：“我们为病人举行了守夜礼。”那算什么守夜礼？！你们不过是在自娱自乐！是的，这是灵性的娱乐。有时，即使神父高呼：“为那些卧病在床的人”，我们也不为病人祈祷。但，如果我们能用念珠稍作祈祷，我们的帮助会更有效。我并非呼吁废除教会章程规定的节日守夜礼，但在像刚才提到的这种情况中，我们需要抽出一点时间，至少念一两串念珠，并祈祷：“主耶稣基督，怜悯你的仆人。”

祷告的根本在于其质量。祷告必须发自内心，源于内心的痛楚。在神眼中，祷告的价值不在于数量，而在于质量。修道院里的祷告数量虽多，但这还远远不够，还必须注重质量。这么多人祷告，祷告了这么多个小时！倘若这些祈祷发自内心，世界早就改变啦！因此，我们的目标是让教堂的礼拜仪式发自内心。

发自内心的祈祷不仅能帮助他人，也能帮助我们自己，因为它有助于在我们心中唤起内在的善良。当我们设身处地为他人着想时，爱、同情、谦卑、对上帝的感恩以及对祂不绝的赞美便会自然而然地涌现。那时，我们的祈祷便会蒙上帝悦纳，为邻人代求，从而真正帮助到他。

“祂的穷人”²⁴²

——长老，该怎么办？祷告时我的心依然冰冷。

——这是因为心智没有向心灵发送信号。此外，祷告需要付出努力，不可能在眨眼之间就达到心智完全不游离的状态。这需要耐心。就像敲门一样：先敲一次，再敲一次，然后等待——门才会打开。而你想只敲一次就立刻进去。事情不会这样。当你开始祈祷时，难道你对祈祷没有渴望吗？

——我感到需要帮助，因为我觉得自己很软弱。

——啊，正是从这一点开始的。祷告需要坚持。“*他们正需要祂*，”——《福音书》这样描述那两位在前往以马忤斯的路上遇见主的门徒。基督与他们同在，是因为他们与祂有着[属灵]的亲缘关系，因此有这个权利。他们具备谦卑、单纯、善良，以及“胆量”——此处的“胆量”是褒义的。他们具备了让基督与他们同在的所有条件，所以祂才这样做了。

²⁴² 路加福音 24:29。

对于一切所求之事，都应怀着信心祷告，需要耐心等待，上帝自会回应。毕竟，怀着信心祷告的人，在某种程度上迫使上帝因这份信心而应允所求。因此，向上帝祈求时，“不要疑惑”，我们的祷告必蒙应允。“你们要信，不要疑惑，”²⁴³——主如此说。神知道何时赐给我们所求的，以确保这不会给我们带来属灵的伤害。有时我们向神求什么，却缺乏耐心，因而感到焦虑。倘若我们的上帝不够强大，我们或许还有理由焦虑；但既然我们拥有一位全能的上帝，祂的爱如此浩瀚，甚至以祂的宝血滋养我们，那么我们的焦虑便毫无理由。有时，我们没有将解决困难的权柄交托给上帝，而是凭着人的方式行事。当我们向上帝祈求什么，但信心却动摇时，若不等祂回应我们的祈求，就想凭人的方式去争取那些难以企及的事物，这就好比我们向君王上帝呈上请愿书，可当祂伸手要采取行动时，我们却把请愿书收回了。随后我们再次向祂祈求，但我们的信心又动摇了，我们再次感到焦虑，并重复着同样的行为。如此一来，我们的煎熬便会旷日持久。也就是说，我们的行为就像一个人向政府部门递交请愿书，但不久后又反悔，将其收回。随后他又改变主意，重新递交，过了一会儿，他又将其收回。然而，请愿书必须留在原处，才能等到轮到它处理的时候。

带着痛苦的祈祷

——长老，您是如何为某种需求祈祷的呢？

——关键在于要感到痛心。如果不痛心，哪怕花上几个小时念珠，祈祷也不会产生任何效果。如果一个人为自己所祈祷之事感到痛心，那么他哪怕只是叹息一声，也算是在进行发自内心的祈祷。许多人当被他人请求代祷时，因时间有限，只能通过一声叹息为这些人的需求祈祷。我并不是说不需要祷告，但如果恰好没有时间，那么为他人的痛苦而叹息就是发自内心的祷告。也就是说，其力量相当于整整几个小时的祷告。例如，你读一封信，看到别人的困境，叹息一声，然后祷告。哦，这真是件了不起的事！你还没拿起电话，还没拨号，上帝就已经听见了！而那个被如此代祷的人，又有多么清楚地明白这一点啊！看看那些被鬼附的人，无论身在何处，当我为他们祷告时，他们都会明白，并发出尖叫！

真正的祷告并非一种享受，也不是“涅槃”，它始于痛苦。这是怎样的痛苦？人正在受苦——这是这个词的积极意义。他感到痛苦，他呻吟，他受苦，无论他为谁祷告。你知道“受苦”是什么意思吗？是的，他之所以受苦，是因为他参与了全人类的痛苦，或是某位具体个人的痛苦。正因这种参与，正因这份痛苦，上帝赐予他神圣的喜乐。当然，人并非在寻求神圣的喜乐，它是作为一种结果而来的，因为他参与了别人的痛苦。

——那该从哪里开始呢？

——人得知某件事，例如发生了不幸的事故。“啊！”——他叹了口气，而上帝立刻因这轻轻的一声叹息给予他安慰。他看到某人正承受痛苦，便立刻与之感同身受，从上帝那里获得神圣的安慰，从而不再被这种痛苦的苦涩所困扰。于是，邻人便从他的祈祷中得到了帮助。或者，他会这样反思：“上帝赐予我们如此之多，而我又为祂做了什么？”有位长者曾对我说过这样令我印象深刻的话：“当举

²⁴³ 参见《马太福音》21章21节。

行神圣圣体圣事时，天使们都会遮住自己的面容，而我们却领受基督的圣体。那么，我又为基督做了什么呢？”灵魂正是以这种美好的方式承受着痛苦。

——长老，祈祷者如何才能明白，自己的祈祷帮助了邻人？

——祈祷者会通过那种神圣的安慰来知晓这一点，这种安慰是在他完成了一番发自内心、充满痛苦的祈祷后，在自己内心感受到的。不过，首先必须将他人的痛苦化为自己的痛苦，之后才进行发自内心的祈祷。爱是神圣的属性，它能触动邻人。在医院里也是如此——如果医生和护士真的为病人感到痛苦，那么这便是他们给予病人的所有药物中最有效的良药。病人能感受到他人对他们的关怀，从而获得信心、安全感和慰藉。对于正在受苦的人来说，既不需要我们冗长的言语，也不需要我们的说教。他明白你为他感到痛心，而这本身就是对他的帮助。痛苦就是一切。如果我们为他人感到痛心，就会忘记自己，忘记自己的需求。

神圣的慰藉

——长老，当我为他人受苦时，焦虑便会占据我的心，以致无法祷告。

——从这种焦虑可以看出，你内心的人性依然鲜活。我越是为他人感到痛苦，就越会祈祷，并在灵性上感到喜乐，因为我将一切都告诉基督，而祂会让一切归于秩序。而且我发现，随着岁月的流逝，身体的活力在逐渐减弱，但心灵的活力却在倍增，因为爱、牺牲精神以及为邻人感到的痛苦，能赋予人巨大的心灵力量。你看：昨晚你们举行守夜礼时，我虽然精神并不太充沛，但我从他人的痛苦中获得了力量。直到神圣礼拜开始前，我整夜都站着接待信众。²⁴⁴随后在教堂里，我依然站着，但尽管如此，却丝毫没有感到疲惫，因为我为人们感到痛心，而这份痛心给了我力量。你也一样——祈祷并欢欣吧。上帝会安排好一切的。

如果一个人以灵性的态度面对痛苦，他便不会感到悲伤。就拿那些来找我的人来说吧。我为他们感到多么痛心啊！我并非敷衍了事、心不在焉地倾听，而是地与他们一同受苦、一同叹息，但每一次叹息，我都将这份重担托付给上帝，而祂便在我为邻舍所承受的痛苦中安慰了我。也就是说，当以属灵的心态面对他人的痛苦时，神的安慰便随之而来，因为如果痛苦中对神怀有盼望，那么其中便也有神的安慰。否则，这一切又怎能承受得住！若没有这份安慰，我又怎能承受那些不得不听到的种种呢？我虽然痛苦，但我也会想到上帝将给予那些受苦之人应得的报偿。我们身处上帝之手。既然有神圣的公义，有神圣的报偿，那么没有任何事情会白白发生。一个人受了多少苦，就会得到相应的报偿。上帝看到世上有如此多的痛苦，甚至看到那些超出我们感知范围的事情，却依然不会陷入绝望。“你受的苦更多吗？那么在来世，我将赐予你更多，”上帝如此说道，并为此而喜悦。否则，祂又如何能够忍受如此多的不公与邪恶呢？然而，正因祂心系那些受苦者的报偿，祂——如果可以这样说的话——才能承受这巨大的痛苦。至于我们这些看不见邻人将获得何等荣耀、却为他受苦的人，上帝会赐予我们神圣的安慰。

²⁴⁴ 长老所指的是1993年11月9日至10日的彻夜祈祷。他当时饱受癌症折磨，但尽管如此，他仍站立着、倚靠着椅子，为当天前来参加活动的约三万名信徒赐予了祝福。

——长老，为邻人担忧这种经历会不会让人精疲力竭？

——不会。如果以灵性的态度对待每一个问题，就不会感到精疲力竭。起初，听到有人受苦，人会感到苦涩，但随后作为回报，神圣的安慰便会降临，而他的身体也不会因此受损。世俗挫折带来的苦涩会导致疾病：如胃出血等；但因他人之痛而生的苦涩却蕴含着神圣的抚慰，不会伤害身体。

麻木不仁的危险

——长老，有时平信徒会请求我为解决他们的问题祈祷。我会祈祷，却感受不到痛苦。

——这可能有两个原因。第一个原因存在危险，第二个原因则体现了对问题的灵性态度。第一种情况是，当修士不仅忘记了自己的亲人，也不去关心他人，也就是说不为世人祈祷。这是非常不好的。也就是说，我们离开亲人来到修道院，随着时间的推移，便把他们遗忘了。但与此同时，忘记其他人却要容易得多。是的，我们开启了灵性生活，却未能从灵性层面与他人的痛苦产生共鸣。我们并非为了能够感知他人的需求而进行灵性修习，因此存在因此陷入麻木不仁的危险。僧侣会悄然变得冷漠，内心逐渐变得如石般坚硬。在第二种情况下，祈祷者为整个世界感到痛心，但他同时也感受到安慰，因为他明白，那些受苦的人将从上帝那里得到赏赐，将成为殉道者。这种想法给他带来了深刻的信心，他体验到了内心的喜乐。在这种情况下，他的心并非如石般冷硬，而是充满了神圣的爱。

如果修士们不加注意，他们的心可能会变得非常冷漠。世俗之人看到邻人的苦难和不幸时，会为他们感到痛心。我们却视而不见，甚至可能发展到只为自己祈求的地步。如果我们不通过细微的修行来感同身受他人的不幸，并为他们献上发自内心的祈祷，我们就会变得冷酷无情。最终，我们会变得只追求自身利益，而我们的心也会因冷漠而变得如石一般坚硬。这违背了福音的教导。修士应当心怀同情，感同身受，并为所有人祈祷。这并非分散他的注意力，相反，通过祈祷，他既帮助了自己，也帮助了他人。

——长老，尽管我清楚地看到自己的一切罪孽，但我更多地为他人祈祷。也许我最好不要为他人祈祷，而只为我自己祈祷？

——是因为[极大的]谦卑吗？如果是出于谦卑，那就怀着极大的谦卑对上帝说：“我的上帝，你不该听我这样的人的祷告。但如果因为我而让他人受苦，这难道不是不公义的吗？毕竟，如果我处于灵性状态，在祷告中充满胆量，祢就会听见我并帮助他们。有人受苦，其中也有我的过错。但我的邻舍犯了什么错，为什么他要因为我而受苦？求祢帮助他。”

也就是说，一切都取决于我们把自己置于与他人关系的什么位置。你感到自己不配，但当你看到别人的苦难时，你会感到不安，会表示同情，会为他祈祷。例如，当我看到一个盲人时，我会为此感到内疚，因为如果我处于灵性境界，本可以治愈他。上帝赐予我们成为圣徒、行神迹的能力，正如祂一样。而我们，在承认自己或大或小的灵性疾病的同时，会谦卑地为我们的邻人、我们的同胞祈求身体的健康——因为我们正是导致他患病的罪人。因为如果我们在灵性上健康，他早就痊愈了，也不会再受苦了。在对待他人时保持正确的态度，将世间发生的一切都归咎于自己，我们便祈祷：“主耶稣基督，怜悯我们”，于是整个世界都将获得帮助。至于我们自身的可悲处境——我们应当为之感到痛心，并祈求上帝的怜悯。当然，如果一个人已经达到了这种灵性境界，那么他便不会为自己祈求任何东西。

我发现，我们常常误解“主耶稣基督，怜悯我”这句话，出于虚假的谦卑，不愿说“怜悯我们”，不为他人祈祷，而只为自己祈祷。正因如此，世俗之人有时也会误解我们这些修士，并因此心生不满，说我们自私自利，只关心如何拯救自己。“怜悯我”是为了不陷入骄傲。一个谦卑之人——他相信自己比谁都差——的一句祈祷，其价值远胜于一场怀着骄傲心思举行的通宵守夜礼。带着骄傲祈祷，我们就是在嘲弄自己。

战备状态

请不要忘记，我们正经历艰难时期，需要大量的祈祷。请记住人们此刻所面临的巨大困境，请记住上帝要求我们对祈祷怀有何等热忱。为这席卷全球的集体疯狂祈祷，祈求基督怜悯祂的受造物，因为它正走向灾难。愿祂以神圣的方式干预我们所经历的这个疯狂时代，因为世界正被引向动荡、疯狂和死胡同。

上帝呼召我们为世界祈祷——一个问题如此之多的世界！可怜的人们，他们甚至连划十字架的时间都没有！如果我们这些修士不祈祷，那还能指望谁来做呢？战争期间，士兵处于战备状态：他已经穿好军靴，只待命令下达。修士也应当保持这种状态。唉，要是我能成为马加比就好了！²⁴⁵ 我会隐居山林，日夜为世人祈祷。

我们必须通过祈祷来帮助整个世界，不让魔鬼为所欲为。魔鬼如今已获得了一些“权利”。上帝并非允许他为所欲为，只是祂不愿侵犯人的自由意志。因此，我们需要通过祈祷来帮助世界。如果有人因当今世界局势而感到痛心，如果有人为此祈祷，那么人们就会得到帮助，同时他们的自由意志也不会受到侵犯。如果借着上帝的恩典，你们还能再取得一点进展，那么我们将在祈祷方面采取一些特别的行动，把这项工作做好。你们将成为“雷达”，毕竟周围发生的一切正迫使我们这样做。我们将组织一支祈祷小队。你们将用念珠来战斗。祈祷必须带着痛苦进行。你们知道，那样它会拥有怎样的力量吗？

每当我看到修士们不通过上帝、不靠祷告，而是凭着人的力量去处理那些仅凭人力难以实现之事，我内心便深受刺痛。上帝能使万事归于正轨。只要拥有正确的灵性修持，仅凭祷告便能建造修道院，为其提供一切所需，并帮助整个世界。甚至无需劳作：只需祈祷。修士应当尽量不去为各种困难费神——无论这些困难是与他个人、与邻人，还是与世界的整体状况有关。他需要借助祈祷，通过上帝向世界派遣许多 的神圣力量。毕竟，无论如何，这正是修士的职责所在；若他未能领悟这一点，其生命便毫无意义。因此，修士必须明白：每当他因各种困境而心生烦忧，迫使自己去寻求世俗的解决之道，并因此备受折磨、头痛不已时，这一切皆源于那恶者。如果你发现自己被那些无法靠人力解决的问题所困扰，却不将它们交托给上帝，那么你要知道，这是邪恶之灵的诡计，旨在让你放弃祷告——通过祷告，上帝不仅能赐下神圣的力量，而是诸多神圣的力量；而所获得的帮助，也将不仅是神的帮助，更是神的奇迹。从我们开始焦虑的那一刻起，我们就阻碍了神对正在发生之事的干预。我们优先

²⁴⁵ “马加比”这一绰号（该词很可能意为“击溃敌人”）最初授予公元前166年犹太起义的领袖犹大，随后也被用于指代他的继任者们。这场起义针对的是统治塞琉古王朝的安条克四世·埃及法尼斯。马加比家族是捍卫祖传信仰和以色列国家独立的无私斗士。（参见《马加比书》。）

选择逻辑，而非神，也非神的旨意——若我们顺服神的旨意，本应有权获得神的帮助。魔鬼狡猾地窃取了修士的爱，企图将他困在世俗之爱中，困在世俗的认知中，以及世俗的邻人服务中；而修士本能在自己的修道空间中行事，他能够从事自己的专业——即“联络员”这一专业，因为这正是上帝赋予他的服从使命。至于其他一切，我们凭着人的努力所做的一切，都属于较低的层次。

此外，修士最好通过祈祷而非言语来帮助他人。如果他没有力量制止行恶之人，那就让他远距离地通过祈祷来帮助对方，因为否则他自己可能会受到伤害。当言语无法传达给他人时，一次真诚而发自内心的祈祷所蕴含的力量，远胜过千言万语。人们说我帮助那些来找我的人。但我认为，我真正献给世界的供奉，是那一个半小时诵读《诗篇》的时间。其余的一切，我都视为消遣：那些不幸的人来了，向我倾诉他们的痛苦，好吧，我就给他们一些建议。因此，我不认为帮助他人是我的奉献：真正帮助人们的，是祈祷。如果我能把所有时间都献给祈祷，那我就能为世界做更多的贡献。假设我每天要接见两百个带着苦难来的人。但世上受苦的人难道只有两百人吗？即使没有与某个人见面，只要在这段时间里为整个世界祈祷，我就等于与整个世界相遇了。因此，我对人们说：“我想与上帝谈论你们，而不是与你们谈论上帝。这对你们更好，但你们不理解我。”

在这艰难的岁月里，我们切莫对祈祷掉以轻心。祈祷是庇护所，祈祷是与上帝的联结。还记得阿瓦·以撒写过什么吗？“上帝要追究我们的责任，并非因为我们没有祷告，而是因为我们与基督失去了联系，被魔鬼所欺骗。”²⁴⁶

第二章。

论修道院是教会的堡垒

修士犹如矗立在磐石上的灯塔

——长老，修士的职责是什么？

——修士的使命是成为圣灵的器皿。他必须让自己的心变得像一片金箔般敏锐。修士的一切作为皆是爱，他踏上修行之路也是出于对上帝的爱，而这种爱本身就包含了对邻人的爱。修士思索着人类的苦难，心中因痛苦而刺痛，他不断发自内心地为世界祈祷。就这样，修士通过祈祷来怜悯世界。有些修士对人们的帮助，甚至超过了整个世界所能给予的。例如，世俗之人或许会给穷人一公斤大米和几个橘子，但往往只是为了让别人看到，而他自己却还在暗地里指责那些人吝啬。但修士通过祈祷，在沉默中，向邻人送去整吨的援助。

修士不会制定自己的行动纲领，也不会规划世俗的传教项目，他毫无既定计划地前行，仁慈的上帝会将他纳入祂的神圣计划之中；若情况需要，上帝还会以祂独知的方式，差遣他去完成使徒般的壮

²⁴⁶ “在那一天，上帝将因诗篇而审判我们，并非因为我们疏于祈祷，而是因为这种疏忽给了魔鬼可乘之机。”参见阿瓦·以撒叙利亚人。《著作集》。谢尔吉耶夫·波萨德，1911年。第71篇。第362页。

举。上帝并不要求修士们走入尘世，手把手地引导世人。祂希望修士们通过自身的亲身经历，为世人带来光明，从而引导他们走向永生。也就是说，修士的侍奉并非在于身处尘世却去帮助尘世。修士远离尘世，并非因为他憎恨尘世，而是因为他爱尘世。远离尘世生活时，修士将通过祈祷，在那些仅凭人力无法解决、唯有依靠神圣干预才能解决的事情上，为尘世提供帮助。因此，修士必须与上帝保持持续的联系，从祂那里接收指引，并为世人指明通往祂的道路。

很长一段时间里，我都不明白天主教徒是如何为某些事情辩解的。但最近，有两位来自罗马的天主教建筑师造访了我的小木屋，我的困惑终于解开了。他们虽然不理解东正教是什么，但态度十分友善。“为什么，”他们问我，“修士们要待在这里？为什么不去世俗社会从事公共服务呢？”——“难道，”我回答道，“灯塔不该矗立在岩石上吗？难道要让他们搬到城市里，去当路灯吗？灯塔有灯塔的使命，路灯有路灯的使命。”僧侣并非悬挂在城市人行道上、为行人照亮道路以免绊倒的灯泡。僧侣是远方的灯塔，巍然矗立于峭壁之上，以其光芒照亮大海与海洋，使船只能够沿着正确的航线前行，最终抵达上帝——它们的终点。

僧人的无声布道

.....我这就祈祷，愿你们三位见习修女永远不要长大！.....愿你们永远保持这般模样：披着蓝色的头巾，这般娇小的身量，这般稚嫩的年纪！你们知道吗，人们看到你们时，内心会悄然获得怎样的益处？毕竟如今在世俗社会里，要找到一位品行端正的姑娘实属不易。大多数姑娘都行为放荡：手里夹着香烟，摆出我不知道是谁才有的那种姿态.....而这里，人们看到的是将自己奉献给上帝的少女们在教堂里歌唱、欢欣.....“这到底是怎么回事？”人们不禁惊讶道。“这里面一定有什么玄机。说她们是傻瓜？不，不能这么说。说她们缺少什么？不，她们什么都不缺。看来，确实存在某种更高的东西！”是啊是啊，确实如此，你知道这有什么益处吗？.....

当世俗之人——哪怕是不信教的人——来到修道院，看到真正的修士时，如果他们内心怀有善意，便会成为信徒。许多无神论的学者，原本只是来圣山观光，却因此改变了他们的人生。人们会以积极的态度进行反思，并了解精神生活。他们看到那些充满喜悦的年轻人——这些人在世俗中本具备一切成功条件，却舍弃了财富和职位，过着苦修的生活，以祈祷和守夜为伴。目睹这一切，人们不禁自问：“那究竟是怎么回事？毕竟，如果真有上帝，如果真有来世，如果真有地狱之苦，那我为什么还要这样生活呢？”于是他们开始过一种罪孽较少的生活，甚至彻底改过自新。我曾听说过这样一个案例。一位二十岁的姑娘曾试图自杀：她割开了自己的手腕，但所幸被及时救下。后来，一位僧人将她带到了女子修道院。起初，这位不幸的姑娘对一切都感到愤怒，但后来，在结识了那里的修女们之后，她逐渐恢复了理智，说道：“在这里，我看到了另一个世界。我能和你们一起留下来吗？”

这就是那位修士无声的布道。许多人都在布道，但能赢得人们信任的却寥寥无几，因为他们的生活与言辞不符。而这位修士并不发表那些为了博取他人关注而高声宣讲的布道。他默默地用自己的生活见证基督，并通过祈祷帮助邻人。他以亲身经历践行《福音》，而上帝的恩典使他脱颖而出。如此，修士便以最可信的方式宣讲《福音》，而这正是世人——尤其是当今世人——所渴求的。当修士开口时，他表达的不仅是思想，更是亲身经历。然而，修士所表达的思想本身也蕴含着光明。

——长老，有些人说，年轻男女进入修道院，要么是因为失望，要么是因为身体有某种残疾，要么是因为心智不健全。

——看来，这些人只记得一两起类似的案例，如今出于恶意或嫉妒，便诽谤其余的修士——而他们占了90%。不过，一旦他们弄清楚并看到事实并非如此，他们就会说，世上存在某种更高的存在，那就是上帝。

因此，修士必须始终成为世人的良善榜样：“你们的光也当这样照在人前。”²⁴⁷ 真正的修士就是世上的光。还记得圣约翰·克里索斯托姆写过什么吗？“修士之光是天使，而平信徒之光是修士。”²⁴⁸ 当修士与世俗之人有所不同时，他的帮助才真正有效。毕竟，对于那些被世俗琐事折磨得苦不堪言的世俗之人而言，圣洁正是他们的救赎。圣洁以其朴素，教导他们领悟生命的至深真谛，从而消除那沉重而压抑心灵的重担。

修士与世界的复兴

僧侣是基督的正规军，因此他们不因自己的服务收取金钱。看，许多人无法忘怀圣山阿索斯。无论他们去到其他任何地方，都会被索要金钱等费用，而在圣山上，他们只需获得参观许可；之后他们便可免费在山上随心所欲地行走。无论是餐饮还是住宿，都不会向他们收取任何费用。人们在圣山找到了截然不同的东西，并从中获益。有一次，当我住在“圣十字架”小修道院时，²⁴⁹，有位男士来找我商量他遇到的困难。我们交谈了大约一个半小时。临走时，他掏出一张500德拉克马的纸币。“这是怎么回事？”我问道。“这就是，”他回答道，“我们给医生一次普通问诊的费用。对不起，也许还得再加一点？”

圣山发生最近一次火灾后，几位来自欧洲经济共同体的高级官员来到那里，考察需求并拨付援助。他们也曾造访过我的小修道院。交谈中，我对他们说道：“我们来到这里是为了给予，而不是索取。”——“这是我们第一次听到这样的话，”他们坦言，随即把这番话记在了笔记本上。²⁵⁰ 难道我们出家是为了获取物质财富吗？我们出家是为了给予精神上的东西，而不求物质上的回报。我们必须摆脱世俗的束缚，才能专注于精神层面。为了对基督的爱，我们逃入山林，既为了让自己摆脱情欲的桎梏，也为了将他人从其中解救出来。

我们的任务是，让人们通过我们的祈祷和榜样获得帮助，并在灵性上重生。当一个人离开世俗生活进入修道院时，便成为“父亲”或“母亲”，即灵性上的父亲或母亲。当一位年轻女子成为修女时，她便许身于基督，成为祂的新娘，并作为属灵的母亲帮助人们实现属灵的复兴。例如，她通过自己的祈祷，促成了坚固的基督教家庭的建立。但除了祈祷之外，有时人们还需要人性的帮助。每一位真正的

²⁴⁷ 《马太福音》5:16。

²⁴⁸ 圣约翰·克里索斯托姆。《天梯》。谢尔吉耶夫·波萨德，1908年。第26、31篇。第181页

²⁴⁹ 1969年至1978年间，帕伊西长老居住在“圣十字架”隐修院。

²⁵⁰ 1991年5月发表。

修女，除了为世人祈祷之外，还会通过自己的言行举止、面对各种问题的态度，以及在接待处对朝圣者说的那几句话——帮助他们领悟生命的深层意义，或是对某位母亲说的话——给予她们支持，从而为世人提供帮助。但当然，如果修女主动寻求与世俗之人交往等，那完全是不妥的，因为世俗的张扬会与精神法则相冲突，这会让我们这些修道者陷入痛苦。请尽可能做到不引人注目。有些修士热衷于在主日庆典时四处走动，互相拜访，结交灵性伙伴。而我呢，即使被迫因灵性事务而外出，也感觉仿佛要去殉道一般，认为这是在浪费时间。我将这两件事对比起来，内心便感到痛苦。

——长老，如果一位年事已高的女修士在灵性上仍不成熟，原因何在？

——她没有自我修持，也没有进行应有的灵性修习。邪恶正是由此而生。假设你们当中有人没有被基督召唤进入修道生活。这位姑娘就会留在俗世，结婚生子，成为母亲。那样的话，不是她对他人有要求，而是他人对她有要求。她会牺牲自我，从而付出很多，也收获很多。而在修道院里，她必须成为灵性上的母亲，她的使命比母亲的职责更高尚。但现在情况如何呢？她年轻时进入修道院，却不从事应有的灵性修持，还心存“自己还是孩子”的念头。然而，她必须明白，自己已不再是孩子，不能再像孩子那样思考：“我们有妈妈，有家，我没有任何烦恼，什么事都不用管。”她应当奉献自己，应当通过自身的行为促进年轻修女们的灵性复兴。通过在接待处和教堂中的服侍，她应当帮助前来修道院的平信徒。在一切事务中，她都应当牺牲自我，从而在无需索求的情况下获得回报。如果修女没有以这种方式调整自己的心态，那么一切都会付诸东流。她将停留在未成熟的状态，只想要从年轻修女和年长修女那里索取，自己却什么也不给予。她会在自己内心滋生扭曲的精神，无法成熟，原因在于她没有将自己奉献给他人。

我看到，某些僧侣的状态与我在西奈山结识的一位贝都因人毫无二致。他当时六十五岁，却说：“我没有父亲：我可是个彻头彻尾的孤儿！”六十五岁的人通常早已有了孙辈。已经过去两三代人了，[怎么还能]说：“我没有父亲”，也就是说还在寻求父亲的爱！而我们这些修士，由于疏于自省，依然停留在孩童的阶段——这正是罪过所在。然而，仔细想想，若是在俗世，他们到了这个年纪会做什么，修女或修士都应当这样对自己说：“此刻我不该寻求世俗的慰藉。我应当牺牲自我，而非对他人有所索求。”大多数人年轻时进入寺院，在那里找到了精神上的父母，却可能一直停留在孩童状态，怀揣着孩童般的索求；而若在俗世，他们自己早已成为父母了。也就是说，他们始终未能走出童年——不是在积极的意义上，而是在幼稚、孩童般的意义上。有时还能看到这样的情形：一个人虽然年事已高，但如果他仍未开始动脑思考，就会为一块焦糖或一件小背心而欣喜。“我父亲给我买了一件小外套，”一位年迈的阿索斯山修士得意地炫耀着，并展示着他的长老送给他的那件保暖外套。简直就像一个小男孩，妈妈给他买了一件带肩章的小西装！……

让我们在面对邪恶时像婴孩一样纯真，但不要在智慧上幼稚。²⁵¹ 否则，勇气如何能进入我们的生活？勇气又将如何降临于我们？修士若想有所成就，就必须软化内心的刚硬，也就是说，他需要让自己的心多一点母性。而女修士若想有所成就，则需要培养一点勇气。

²⁵¹ 参见《哥林多前书》14:20。

我们的灵性谦卑会改变他人

——长老，当有人进入修道院，但他的思维方式仍属世俗，脑海中仍充斥着世俗的风潮，他该如何摆脱这种状态？

——进入修道院后，必须忘却尘世，但同时不要忘记自己身处修道院。在家时，倒也罢了，那里或许找不到开启灵性生活的良机，也未能接受正确的教养。但现在必须格外留心：你在这里，在修道院里，将接受怎样的教养？是修道教养。修道院是神圣之地。世俗世界则截然不同。若能时刻铭记自己身处神圣之地，谦逊便会自然而然地流露出来。但如果一个人忘乎所以，自以为身处世俗之中，谦逊又从何而来？修女应当自然、朴素、谦卑地行事，而非自诩为“不幸命运”的化身。这种表现只会令人反感，招致排斥。

我看到有些见习修女的行为举止很世俗。她们昂首阔步，像孔雀一样，像世俗中的新娘，而不是像基督的新娘。而另一些人则举止谦逊，我看到她们身上有一种神圣的气质。两者之间的差异何其大！这样一来，修道生活的真谛便一目了然。若你们留意小麦穗，就会发现，那些高耸挺立的麦穗里空无一物。而饱含麦粒的麦穗，则会向下垂头。

一位怀有虔诚之心的修士，会改变所有看到他的人。今天就来了一位神父，我与他相识已久。他相貌平平，也就是说不具备外在的美，但尽管如此，每当他领圣体时，我都能看到他的面容焕发光彩。即便他没有领圣体时，我也能在他脸上看到光芒，一种灵性的光芒。就像沥青——本质上是一种树脂，但夏天从远处看，它常常会闪闪发光。这里也是如此：你能看到一个相貌平平的人脸上散发出的光芒。当然，沥青这个比喻并不太恰当，但除此之外还能找什么比喻呢？我想说的是，一个人所处的灵性状态，会赋予他外在的光辉。这就是灵性之美，是恩典，是神圣的恩典。然而，那些身着圣职袍的人却令人多么反感：外表俊美，内心却充满世俗之气，被世俗之风吹得摇摆不定！你眼前看到的，完全是一个世俗之人。

除了神职身份，看不出任何属灵的痕迹！人的面容反映了他的属灵状态。这就是基督所说的：“*眼睛是身体的灯。倘若你的眼睛纯一，你全身就光明。*”²⁵² 如果一个人内心纯一，若怀有谦卑，那么他便拥有神圣的启迪，并散发出光芒。正是如此。这正是修士应当达到的境界。

——长老，圣尼尔·卡拉布里亚曾说，人一旦成为修士，便会成为天使，或是魔鬼。²⁵³ 看来，中间状态是不存在的？

——圣人想说的是，修士对自身的修持必须正确。正因如此，上帝才会允许身着大修道服的修士若陷入致命罪过，便遭受严厉的惩罚，以此赎清他的罪孽。我们有时以为，可以通过某种外在的、人为的、近乎魔法的方式获得恩典。但这既不能让上帝满意，也不能让内心的自己满意，更不能让他人满意。例如，有些修士给自己缝制宽大且长及脚踝的修道袍，还在上面绣上红十字、玫瑰、深红色的枝条，以及一大堆字母……他们还将修道袍敞开，好让这一切“美”尽收眼底，简直就像法利赛人那样

²⁵² 《马太福音》6:22。

²⁵³ 参见《圣尼洛斯·卡拉布罗》。由圣母报喜修道院出版，奥尔米利亚，1991年。第252页

，他们撑大衣襟，²⁵⁴，只为炫耀自己祷告得多么虔诚！而在往昔，修士的隐修袍仅在行走时才隐约从修道袍下露出一丝痕迹。许多人甚至在长袍内穿着小隐修袍，以此确保完全不被察觉。而如今却是一群徒有其表之徒。他们这样真的能从隐修袍中获得恩典吗？隐修袍厌恶他们，恩典也随之离去。关键在于，修士必须从内而外成为大隐修士。而那些从内而外成为大隐修士的人，会将自己的隐修袍隐藏起来。外在的形式无法带来内在的改变。于是人们依然停留在表面，最终将从基督那里听到：“我不认识你们。”²⁵⁵

修道院具有精神使命

修士既关切自身的得救，也关切所有生者与亡者的得救。对修士而言，真正的、神圣的爱，蕴藏于为自己灵魂得救而承受的痛苦之中，也蕴藏于为整个世界得救而承受的痛苦之中。修士那献给上帝的灵魂，不仅有助于其亲属的得救，也有助于同乡的得救。因此，在小亚细亚，有一个美好的传统：每个家族至少要有一位修士，由他为所有人代祷。在法拉萨斯，每当有人出家为修士，全村都会举办庆典。“他，”人们说，“现在也会帮助我们的村庄了。”

当然，修士绝会说：“我要拯救世界。”他在为世界得救祈祷的同时，也在为自己的得救祈祷。而当仁慈的上帝听见他的祈祷并帮助世界时，修士不会说：“是我拯救了世界”，而是说：“是上帝拯救了世界。”修士应当达到这样的境界，地祈祷：“我的上帝，请不要看我，不要怜悯我。请关照这个世界，怜悯它吧。”修士之所以这样祈祷，并非因为他自己不需要上帝的怜悯，而是因为他对这个世界怀有深厚的爱。

——长老，修士在帮助他人时，应该将自我忘却到何种程度？

——只要他看到这样做对世人有裨益，就应如此。但如果我完全把自己交到平信徒手中，那我自己也会变成一个世俗之人。当修士表面上为了帮助世俗之人，却去做一些与修道生活不相称的事情时，这对世人并没有帮助。例如，某个修士或许能成为出色的出租车司机。他既不收取车费，又会与乘客进行灵性交谈……但这并非修士应做之事。有时你会发现，有些僧侣却带着世俗的气息，而有些世俗之人却拥有僧侣般的精神。正因如此，基督在来世会说：“你把僧袍脱下来，而你则穿上它。”一个世俗之人若向往僧侣生活，便会得到圣化。但如果僧侣向往世俗生活，他将陷入永恒的折磨。

——如果修士的心态不正确，他自己能意识到吗？

——即便他自己不明白：只要在某事上犯了错，他内心就不会有完全的平安与安宁。在不符合作僧要求的事情上，修士的灵魂无法找到安宁。而从他灵魂失去安宁的那一刻起，他就必须寻找并找出原因。

我的一位熟人曾造访某座修道院，后来他这样描述道：“那简直是个真正的作坊！而那位修女院长简直不可思议！要是她去雅典的莫纳斯提拉基²⁵⁶卖纽扣，那才真是如鱼得水呢！她在这些事情上真

²⁵⁴ 参见《马太福音》23:5。

²⁵⁵ 《马太福音》25:12。

²⁵⁶ 雅典的一个街区。

是干劲十足！”也就是说，修道院变成了裁缝店。接着它变成了工厂，然后变成了超市，最后变成了集市！那些不幸的世俗之人希望我们这些修士能给予他们某种更高的东西。但为了达到这种更高境界，我们必须远离一切世俗的慰藉。

修道院有着精神上的使命。其中不应有世俗的成分，而应唯有精神层面的，这样才能让人类的心灵充满天堂般的甘美。我们何必在世俗之事上与俗人一较高下！毕竟无论怎么看，他们拥有的机会终究比我们多。如果修道院能过着灵性充实的生活，你们知道，这会让世俗世界深思！当敬畏之心与对上帝的敬畏存在时，当既没有世俗逻辑，也没有投机取巧之风时，这会令平信徒深受感动。但遗憾的是，这种投机取巧之风正悄然渗透进修道生活，直达骨髓。有一次，一位修士走进了我的小屋。当时我正在编念珠。“你，”他对我说，“把这种三十三个结的念珠分发出去作为祝福。而我，这样一串念珠甚至能卖到五百德拉克马！我和你一样，也不浪费材料：一编好结，我就剪掉多余的线头，把线头稍微拧紧，以免白白浪费羊毛。十字架上剩下的绞线，我也派上用场——把它缝进去。而且我不使用小珠子。“我的利润可比你多得多！”——“听着，”我回答道，“你真不觉得羞愧吗！难道你没意识到，你身上已经染上了投机倒把的作风？我自1950年起便出家为僧，但这还是头一回听到这种话！”

——“长老，在灵性上成熟、能够帮助世界的人太少了！”

——“是啊，不幸的是，这样的人确实很少！那这个世界今后该怎么办呢？你知道我多少次祈求上帝，愿祂显明那些真正能帮助世界的人吗？对那些不幸的人来说，只要你对他们有一丝同情，并且不为了私利而利用他们——他们就不求更多了！在世俗社会中，他们处于无休止的斗争之中，无法感到安全。当他们来到一个生活规范的修道院时，便能获得帮助，因为他们感受到了可靠感，而这给了他们继续奋斗的力量。

在这艰难的岁月里，人们需要的与其说是物质上的，不如说是精神上的滋养。也就是说，他们需要的不是面包（尽管不幸的是，很快连用面包帮助他人的机会都将不复存在），而是精神上的帮助。

让我们试着通过祈祷来帮助整个世界。例如，帮助某个家庭避免分崩离析，帮助某位母亲妥善抚养她那些不幸的孩子，尽可能地挽留那些心中怀有虔诚之人。

精神状态——精神堡垒

现在就该开始准备我们的灵魂了，因为如果发生什么严重的事情，我不知道这会导致什么后果。噢，但愿上帝不要允许艰难的日子降临！但如果它们真的降临，那么仅凭一次小小的地震、一次剧烈的震动，整个兄弟会、整个修道院都会崩溃，因为每个人都会只顾自己求生，每个人都会各自逃窜。

为了不让上帝离弃我们，我们必须保持极度的警醒。灵魂中必须存有某种属灵的东西。如果拥有它，这将使你们倍感荣光。震动将会非常剧烈。我已经向你们强调过多少次了，你们从我这里听到了多少严厉的话！倘若有人对我本人说出类似的话，我定会深思熟虑，绞尽脑汁地想：“为什么要对我说这些，他们到底想让我做什么？”我恐怕会彻夜难眠，甚至连夜都睡不着。如果我没有预见到艰难岁月即将到来，也不会将此事如此铭记于心。但我看得出来，将来会有那么一天，你们会经历非常艰难的时期。现在你们不理解我，到那时你们就会明白我的意思了。

——长老，如果一个人在那些艰难的岁月里孤身一人，他该怎么办？

——你现在首先要成为一个恪守服从的人，并培养明辨是非的能力，至于以后的事，到时候再说。正因如此，我们才说过，首先我们必须摒弃缺点。如果修士身上有缺点，那么即将发生的事情对他来说将力不从心。如果他现在就对什么都不满意，如果他自诩为雄鹰，却把其他人都看作蠕虫，那么……来吧，努力改正自己，不断改正，这样才有资格获得神的帮助。要更坚定地在神里面站稳脚跟。更艰难的岁月即将到来。果实还青涩，尚未成熟……你们知道吗，当你们在灵性上成熟时，你们的修道院会变成什么？一座堡垒！而且不仅具有地方意义，你们的帮助还将辐射得更远。否则，你们自己将需要他人的帮助和庇护。而当一座拥有众多修女的修道院需要平信徒的帮助时，你们知道这有多糟糕吗？

当今的修士应当过着灵性生活，以便做好克服困难的准备。他必须做好准备，以免苦难剪断他的翅膀，否则甚至可能导致背弃基督。终有一天，河流将干涸，所有人都会因口渴而痛苦，所有人都将受苦。对我们这些修士来说，这并不那么可怕。受受口渴之苦？那我们正该受受这苦，毕竟我们踏上这条路，正是为了追求苦修。“那些我作为修士时没有自愿去做的事，”我那时会说，“我现在将被迫去做，以便明白什么是修士。感谢祢，我的上帝！”但这个世界，可悲的世界！还有什么好说的呢？他们竟然发明了能杀人却不毁建筑的炸弹！如果基督说，一个灵魂的价值胜过整个世界，²⁵⁷而对他们来说，建筑却比整个世界都珍贵，那真是可怕！

——长老，我感到不安，对未来将要发生的事感到恐惧。

——这种恐惧能帮助我们紧握基督。但这并不意味着我们应该为即将面临的一切感到欣喜。我们应当欣喜的是，即将为基督献上壮举。也就是说，等待我们的并非沦为某个希特勒或墨索里尼的奴隶，而是我们将通过考验，证明对基督的忠诚。为了取得胜利，我们既没有机枪，也没有更先进的原子弹。如今的斗争将是灵性的。我们将面临与魔鬼本人的交锋。但魔鬼本身并无任何权柄，除非我们自已将权柄交给他。我们还有什么好害怕的？若是希特勒或墨索里尼在世，情况便会截然不同。绝不应心存恐惧。让我们为这场属灵的战斗而欢欣吧。

如果你过着修道士般、像父亲般的生活，如果你心怀警醒，那么每当敌人发动攻击时，你就有权获得神的干预。如果有虔诚祈祷的人、谦卑的人，怀着痛苦与爱，那么这些就是完整的属灵资本，是属灵的战略基地。如果修道院里有两到三个人，他们心系他人的痛苦并为此祈祷，那么他们便会成为一座属灵的堡垒。这些属灵上成熟的人，能够束缚住仇敌的一切力量。

祈祷、正确的生活、以身作则

——长老，面对当今复杂的局势，修士应当采取并表达怎样的正确立场？

——首要的应当是祈祷、端正的生活和以身作则。而在必要的时候、必要的地方，让他发言，表达自己的立场。

——也就是说，当出现某种契机时，修士就应该发声吗？

²⁵⁷ 参见《马太福音》16:26。

——那还用说！如果不是修士，还有谁会发声呢？修士没什么好怕的。其他人则害怕挨骂。如果不是我们——这些献身于上帝的人——谁会率先冲上战场呢？

我的内心告诉我，上帝不会抛弃我们，绝不会！局势终将明朗。眼下这情况，就像大渔网里捞到了许多鱼。但渔网已经腐烂了。一条鱼往这边拱，另一条往那边拱，最终渔网还是会破裂。破裂并非因为鱼大，而是因为渔网本身早已腐烂。

——长老，这些鱼是指基督徒吗？

——是的，是基督徒。鳗鱼、蛇——则是其余的。但我们也要为正在发生的一切向上帝交待。我现在直截了当地谈论这一切，已经无法再隐晦了。

——那么我们该怎么做，长老？

——首先，要修持自身。毕竟，作为一名修士，我面前的任务是：根除自己私人的世俗之灵，先将自身整理好，从而成为一个属灵的人，因为否则，我的修道生活便毫无意义。之后，如果必要，我们会严肃地发表意见，而上帝会帮助我们将此事导向良好的结局。

——但有些人在说，长老，沉默和祈祷才是更可取的。

——当你周围的一切都在燃烧时，你怎能无动于衷！必须扑灭大火。痛苦让你无法保持沉默。当然，最重要的是尽可能过一种灵性生活。如果在某个重大问题上必须表达自己的观点，那就应该说出上帝启示你的话。

要谦卑、简朴、灵性地生活——这样，在艰难时刻，你们才不会被迫做出妥协。此外，请尽量接纳那些具备修道潜质的年轻女子进入修道院，让她们成为真正的修女。成为一名优秀的修士后，人就会知道该在多大程度上为某个问题奉献自己。他知道该做什么、不该做什么，也知道该如何行事。如果他没有成为一名优秀的修士，那么一切都会一团糟。你们明白这一点吗？如果你们成为真正的女修士，就会审慎行事。但如果你们没有成为真正的女修道士，那么在派你们中的一人去办某件事时，就不得不叮嘱：“关于这件事，注意别多说，关于那件事也别泄露，”否则她可能会说出一些蠢话。但这种状态是不成熟的。到那时，你们又如何应对即将临到我们的一切呢？

因此，那些具备出家潜质的人，必须努力成为真正的修女，并懂得在艰难时刻该说什么、该做什么，以及该说到什么程度。那样她们就不会逾越服从的界限，因为她们将的精神将与修道院院长母亲的精神保持一致。必要时，修女长只需向她们示意，她们便能心领神会，因为她们将与她保持在同一频率上。否则绝不可行。毕竟，若你们未能学会这一点，便可能有其他人接入同一频率。他会对你们说些不该说的话，你们无法辨识，而他将造成不小的危害。

修道生活正面临危机

当今世界正处于动荡之中，而修道生活却在失去力量，日渐衰落，丧失尊严。如果灵性从修道生活中消失，那么其中便一无所有了。在圣山，一位朝圣者问某位修士：“听着，这里难道就没有苦修精神了吗？”——“现在，”那位修士向他解释道，“是新时代了。旧时代已经过时了。”好吧，姑且假设那是个疯子。也许还有五六个像他这样脑子不正常的人，但如果他们散布这种胡言乱语，那就让他们被关进塔楼里吧！他们无权信口开河，诋毁我们这个时代的修道生活，并诱惑世人！毕竟有些人正等着找借口呢。

你们等着瞧：为了不被揭发，某些修道院会悄悄废除诵读圣父著作的传统。他们将转而阅读社会学性质的书籍，借口是这些书在当今时代有益无害。没错，我们正走向这一境地！而那些不幸的平信徒却来到圣洁的修道院寻求帮助……正如在世俗中虔诚之人会遭到鄙视，不久之后，一位好修士也将遭到鄙视。如果我们低估了世俗之风的危险，那我们将大祸临头；届时在不久的将来，当一位青年来到修道院，渴望过上正确、修道士般的生活时，其他人会对他说：“你来这里干什么？”看到僧侣与俗人毫无二致，人们便对修道生活感到失望。许多人来找我，讲述他们如何被某些修道院所诱惑。我现在该如何纠正他们的想法呢？

世俗之风已深深渗透进修道生活，而邪恶也从未停歇。修士们应当展现出修士的风范，而非平信徒的模样。我们已经失去了前几代人特有的质朴。如今，年轻僧侣们受世俗逻辑和世俗教养的驱使：他们竭力维护自己的声誉，并常常以世俗社会的法则为准则。而就在几年前，在僧侣宿舍里还能看到《拉夫萨伊克》中所描述的那种景象。²⁵⁸ 有人因对上帝的热忱而进入修道院，有人则是出于忏悔。将他们引向修道院的缘由各不相同：有人在妻子去世后进入修道院，有人则是为忏悔过去世俗生活而入寺。在修道院里也能见到被恶灵附身的人：他们来此寻求帮助，在修士们的祈祷中得医治，随后便留下来受了剃度。但如果他们后来又犯下某种恶行，那不洁之灵便会再次附身于他们。因此，在修道院的集体宿舍里也有被恶灵附身的人。既有被迷惑的人，也有为基督而装疯的人，还有具备通灵天赋和治病神迹的修士。那时的景象何其丰富多彩！而如今，你既见不到通灵者，也见不到行奇迹者，既见不到被恶灵附身者，也见不到为基督而装疯的人。我们所拥有的是一种不同的“疯人”——属于这个世界的“疯人”。我们将自己的头脑置于首位，因此心智受损。我们心中充斥着许多世俗的逻辑，而这些逻辑摧毁了一切。更糟糕的是，我们对此毫无察觉。

如今，某些修道院的修士们，将生活填满了各种便利设施，反而使生活变得沉重。他们过度沉迷于那些毫无必要的物质享受，却将本应专注的属灵之事搁置一旁。如果年轻修士初入修道院时，将世俗的躁动换成了世俗机构的氛围，那么他们便无法找到安宁。随后，为了消遣，他们会想从事“灵性旅游”，四处观光。甚至会有人说：“我想要休假”，而实际上，僧人离开自己的小室时，本应怀着不舍之情。

许多事情让我感到愤慨，因此这些苦涩的话语便从我口中倾泻而出。这让我感到痛心：毕竟以前那些贫穷的修士既没有灵修书籍，也不了解什么是修道生活，然而他们却能茁壮成长。进入修道院的人中，有百分之三十是天生的修士，其余的人则像未经开垦的土地一样：他们来自不同的田野，如同各色浆果，然而他们依然茁壮成长。有人可能对灵性一无所知地来到修道院，在那里住上一两个月，就连院长都不知道他是谁。后来，他决定成为修士，便去找灵性导师，做了忏悔，便留在了修道院。没人知道他是何许人，来自何处，又是什么原因将他带到了这座修道院。但尽管面临种种困难，他在灵性上仍不断成长，日益精进。有些人甚至完全不识字。他们只在食堂听诵经，在教堂听圣人传记，除此之外别无他事，有时甚至连这些内容都无法理解。在唱诗方面也不懂：礼拜时虽然只是机械地诵念《耶稣祷文》，但心中怀有善意。尽管如此，他们依然达到了灵性境界。他们达到了那种灵性境界

²⁵⁸ “拉夫萨伊克”——记载埃及和巴勒斯坦圣徒及苦修者生平的著作。该书很可能由5世纪中叶的比提尼亚·埃莱诺波利斯主教帕拉迪乌斯编纂，他将此书献给了拜占庭贵族拉夫斯。该著作便以拉夫斯的名字命名。

，而如今既有主日学校，又有灵性书籍，还有如此多的良好条件，但这一切资源却都白白浪费了！结果是，那些未受教育的人竟拥有如此深厚的灵性修养，而受过教育、发展完善的人却一无所有！也就是说，好比有一块已开垦的田地，虽然播下了种子，却没有一颗发芽！这难道不令人痛心吗？你们怎么看？

无论如何，如果我们不加注意，修道生活就无法维持，将会彻底崩溃。但未来，当然掌握在基督和至圣童贞女玛利亚的手中。她，我们的仁慈女主人，会拿起扫帚，将垃圾从她的圣洁修道院中扫出去，并再次使它们恢复秩序。我们需要明白，一切终将烟消云散，而如果我们不按正确的方式、不以修道士的身份生活，那么在上帝面前，我们便是欠债之人。我们出家，是为了拯救自己的灵魂，也是为了通过祈祷来帮助社会。因此，请不要忘记我们向基督许下的誓言，以及那些未获得这一殊荣——即蒙召进入天使之列的殊荣——的世人正在承受着什么。

我们必须留下遗产

——长老，如今许多人将希望寄托在修道院上。这责任如重担般压在我心头。

——是的，许多人说，如今唯一的出路就是出现一些像圣科斯马·埃托利亚斯那样的圣人，让他们分散到各地去传道，启迪世人。修道院是精神中心。如果1821年起义时没有修道院的帮助，那这场起义本身就不可能发生。在德国占领期间，修道院也没有屈服，为解放斗争做出了贡献。因此，²⁵⁹ 的匪徒才去摧毁它们。大多数修道院并非被德国人焚毁，而是被他们自己人——希腊匪徒——洗劫一空。德国人曾宣布：“若在修道院内发现弹药和武器，我们将将其焚毁。”这些匪徒为了让自己显得清白，同时将破坏修道院的责任推给法西斯分子，便潜入修道院，栽赃几盒旧弹匣和某支破步枪，随后又亲自向占领军告密，声称某修道院里藏有匪徒。法西斯分子随即展开搜捕，找到弹药后便放火焚烧修道院。正是通过这种手段，匪徒们成功烧毁了不少修道院，因为他们害怕这些修道院。“如果修道院还存在，”他们说，“那么即使我们成功建立了无神论政权，也一事无成。不如把它们烧了算了。”于是便将它们付之一炬。

如今，世人纷纷前往修道院寻求“发酵剂”。但如果修道院内部本身就一片混乱，那里又从何谈起“发酵剂”呢？在这些地方，连“发酵剂”都找不到。让我们努力确保在艰难岁月里能保留下一点“发酵剂”。

如今，那些曾求助于巫师和类似邪灵的人，正来到修道院寻求帮助。将来，那些因罪孽而疲惫不堪的人也会到来。他们会疲惫到这种程度：即便你怂恿他们酗酒或犯罪，他们也不会去。在这艰难的岁月里，上帝正通过个人邀请呼召人们进入修道生活。这一代人怀揣着最美好的前提和理想，踏上了修道之路，而魔鬼却将这一切原始素材都毁于一旦。下一代将会不同。许多不适合修道的人也会来到修道院。他们会陷入一种境地，被迫成为修士。他们将被世俗生活折磨得精疲力竭、伤痕累累。夫妻们将离婚（无论是否得到教会的祝福），然后进入修道院。对世俗生活感到厌倦的年轻人也会进入修道院：有些人是为了拯救自己的灵魂，有些人则是为了寻求片刻安宁。那些渴望结婚却因 而害怕将自

²⁵⁹ 此处“土匪”指法西斯占领期间希腊共产党武装组织。——译者注

己的一生与他人绑在一起的人，也会成为修士。也就是说，在未来几年里，既会有精神疾病患者加入修道行列，也会有那些单纯缺乏组建家庭决心的年轻人。“婚姻能给我带来什么？我该如何生活？”——他们会这样思量，“不如去当和尚吧。”也就是说，他们会把出家当作一种愉快的消遣。他们能取得多大成就，则是另一回事。进入修道院的人并非出于忏悔，而是被迫因自身处境而成为修士。他们的动机并不纯粹。这其中便潜藏着危险。当一个人为了修道而离开尘世时，情况就截然不同了。这些不幸的人将需要大量的帮助，他们会怀念世俗享乐的滋味，因此魔鬼将对他们发动残酷的攻击。他对我们不会发动这样的攻击，他只是试图阻碍我们的灵性修持，并使我们陷入沮丧，以免那些跟在我们后面的人找到灵性的种子。

通过这一切，我想说的是，我们现在必须精进，以便有能力帮助这些人。让我们将父辈的遗产留给他们。我们拥有“属灵的喜乐”——却没有天上的喜乐。我们因受戒、按立、彻夜守夜、吟唱“主之仆人……”、摇曳烛台而欢欣……但这些喜乐并非来自天上，而是心灵的世俗之乐——此处“世俗”一词具有积极的含义。天上的喜乐是更崇高的、难以言喻的。当人开始稍稍品尝到天上的喜乐时，他的心便会雀跃不已、欣喜若狂。为了将天上的喜乐传承给后代，我们必须亲自体验它们。

第三章。

关于生命的至深意义

让我们为来世做好准备

——长老，有个年轻人失踪了，他给父母留了张纸条，说因为自己长得丑，而这都是父母的错，所以他想自杀……

——人们尚未领悟生命的至深真谛。他们不相信另有来生。他们的一切痛苦都源于此。“我受到了不公正的对待，”人们说，“别人都在欢欣鼓舞，唯独我不能。”人们对现有的生活感到不满，其中掺杂着自私，因而备受煎熬。上帝爱所有的人。祂赐予每个人对他们有益的东西：无论是身高、勇气、美貌，还是其他什么。祂赐予人的，正是能帮助他得救的恩赐，只要他善加利用。然而，世人却在痛苦中辗转：“为什么我是这样，而他是那样？”但事实上，你拥有某种恩赐，而他拥有另一种。一位为基督而作疯子的罗马尼亚人，曾在圣山修道，曾向那些被类似念头折磨的人讲述过这样一个故事：“一只青蛙看见了一头水牛，便说：‘我也想变成水牛！’它鼓起肚子，鼓了又鼓，最后‘噗’地一声爆了。毕竟，是上帝把谁造为青蛙，把谁造为水牛。而那只青蛙却胡闹起来：竟想变成水牛！结果就爆了！”愿每个人都为造物主所造就的自己而欢欣。

一旦人利用了赐予他的这一良机，相信上帝和未来的永恒生命——也就是说，当他领悟了生命的深层意义，并通过忏悔重塑生活时——上帝的安慰与恩典便会立即降临，而这份恩典将改变他，驱除他所有的与生俱来的缺陷。许多悔改的罪人谦卑地完成了崇高的功绩，领受了恩典，成为了圣徒，如今我们虔诚地敬拜他们，并祈求他们的代祷。而此前，他们曾有过不少情欲，其中包括与生俱来的。例如，圣莫西斯·穆林。他原本是个天生性恶、嗜血成性的强盗，但一信主便立即悔改，开始精进修行

，所有的情欲都离他而去，而上帝的恩典也降临在他身上。他甚至蒙受了先知恩赐，其灵敏度甚至超越了阿森尼·大 本人，²⁶⁰ 后者出身于罗马贵族世家，拥有与生俱来的美德，且具备深厚的学识。

——也就是说，长老，这一生的意义具体体现在哪里？

——何在？就在于为我们的祖国、为天堂、为乐园做好准备。关键在于，人要领悟到生命最深邃的意义，即灵魂的救赎。相信上帝和来世的人，会明白这短暂的人生是虚幻的，并为来世准备好自己的“护照”。我们常常忘记，我们终将离去。我们不会让科涅伊留在这里。这一生并非为了安逸度日，而是为了通过考验，迈向另一段生命。因此，我们面前应当树立这样的目标：做好充分准备，以便当上帝召唤我们时，能怀着安宁的良心离去，飞升至基督身边，并永远与祂同在。当基督祝福那五个饼，使成千上万的人吃饱时，众人立刻说道：“祂若作王，那可真好！”他们吃了那五个饼和两条鱼，便兴高采烈。然而，基督告诉他们不要为这食物操心，因为我们不会永远留在这里。在这世上，我们每个人都要经历考验：看看自己是否符合上帝的要求。

——长老，一个人要想遵行上帝的旨意，心中应当时刻铭记什么？

——他应当将心思放在上帝身上，思考自己为何踏入此生。我们来到这里，并非为了忙于世间万事，也并非为了安于舒适安逸的生活。我们来到这里，是为了为来世做准备。因此，我们的思绪必须时刻停留在那里——在来世，以及那些能帮助我们抵达来世的事物上。以虔诚之心对待万物，虔诚而谦卑地精进修行，人便能领悟灵性生活的真谛。灵性生活是一种无畏的勇气，是一场灵性的盛宴。你们知道什么是盛宴吗？去领悟修道生活的最深层意义，获得灵性的高贵，以及圣父们的敏锐洞察力。而生活的最深层意义（不是修道生活，而是生活本身），所有人都有义务去领悟。倘若他们做到了这一点，那些琐碎的挑剔、争吵以及其他自我表现便会彻底消失。既然有神的报偿，我们就该思考如何为来世赚取一点“钱财”，而不是思考如何在这世上保持尊严并接受他人给予的人间荣耀。

当人行走在现实生活的层面时，他为一切实而欢喜。为活着而欢喜，也为即将死去而欢喜。他并非因为厌倦了生活而欢喜，不，他是为即将死去并归向基督而欢喜。

——长老，他之所以喜乐，是因为他不抗拒上帝所允许的事情吗？

——他之所以喜乐，是因为他看到这一生是短暂的，而另一生却是永恒的。他并非厌倦了生活，而是想着：“等待我们的究竟是什么？难道我们不会离开吗？”——他正为此做好准备，深知这正是他的天命，也是生命的意义。

比如，以在社会福利系统工作的女性为例。她们心地善良：可怜的姑娘们，为了他人奔波劳碌，甚至不惜牺牲自己。她们受过心理学教育，但有时她们想帮助他人的方式却行不通。比如，她去安慰一个被截肢的人，结果那人却对她说：“你明明是靠两条腿走过来的，却对我说‘你好’，而我却只有一条腿。”她能怎么回答他呢？她又如何用心理学来帮助他呢？如果这个人无法领悟生命的至深真谛，那么任何东西都无法帮助他。他必须明白，对于上帝允许发生的这一残障，只要他不抱怨，在来世便会获得积累的天上赏报。领悟了这一点，他应当感到喜乐。哪怕其他人都是四条腿走路，他也应当说：“

²⁶⁰ 大阿塞尼圣父（354—447）出身于罗马。他以智慧和美德著称。因皇帝狄奥多西委托他抚养自己的两个孩子，故被尊称为“君王之父”。公元394年，在得到神圣启示后，他告别尘世，隐居于埃及沙漠。尽管曾过着宫廷生活，圣阿塞尼仍以极大的严苛与无私奉献精神践行着自己的修道事业。

我的上帝，感谢祢，让我能用一条腿走路。”然而，由于以非灵性的方式看待生活，这些可怜人去安慰他人时却不知该说些什么。例如，一位“社会慰藉者”前去缓解一位三十五岁癌症患者————的痛苦，而她还有三个孩子。她能对她说什么呢？如果这位母亲未能领悟生命的至深真谛，她就会因担忧孩子们的未来而陷入绝望。而前来安慰她的那位心理学家，如果她自己也不理解某种更高尚、在精神层面更深邃的事物，也会陷入同样的绝望之中。毕竟，如果她自己首先没有在上精神上调整好心态，就无法正确地帮助他人，使神圣的慰藉降临到对方身上。因此，这些可怜的心理学家不仅身体疲惫，而且看到自己无法给人们提供实质性的帮助时，还会感到沮丧。也就是说，她们的疲惫是双重的。

我们必须将善视为一种必要

人必须将善视为一种必要，否则就会备受折磨。若说并非所有人都能将善视为必要，那是不对的。我无法认同这种观点。即便是五岁的孩子，也能将善视为一种必要。比如，某个小宝宝发烧了。父母叫来医生，医生说：“把孩子抱紧点”——然后——嗖！——给他打了一针。此后，小家伙一见到医生，就会放声大哭并逃跑。但如果先对他说：“听着，你生病了，发烧了。你既不能去上学，也不能玩耍。看，那边的其他孩子都在玩呢。但如果你让医生稍微给你打一针，发烧就会退，到时候你也能去玩了，”那么小家伙会立刻闭上眼睛，主动把小手伸给医生打针。我想说的是，既然连小孩子都能意识到“善”是必要的，那么对成年人来说，这岂不是更容易理解了吗。

一旦人明白了什么是对的、什么是错的，那就没得商量的了。假设我对你说：“我要把你从窗户扔出去。”你明白这是什么意思。就连智力障碍者也明白，如果从高楼的窗户掉下去，就会摔断双腿。他明白什么是悬崖、什么是平地，什么是好、什么是坏。一个读过圣父著作和《福音书》的成年人，自然知道什么是对的、什么是错的。从这一刻起，就该调整自己的心态了。但很多时候，当你对某些人说：“你为什么这么做？难道你不明白这是不对的吗？”——他们就会开始说：“唉，不幸的是，我就是这样。我为什么会这样？毕竟以前我也是这样的……”——“别提你以前是什么样了！现在，既然我已经指出你的问题，你打算怎么做来改正呢？”如果他们头脑不灵光，那另当别论，那样他们还有借口。但只有婴儿才会因为头脑不灵光，而把煤块当成糖果抓起来。

——长老，您的母亲是个非常体贴的人，非常爱您。她究竟是如何从您襁褓时期就开始严格管教您的呢？

——人从幼年时期起，就能帮助自己领悟生命的深层意义，并获得真正的喜乐。我小时候和伙伴们赛跑时，总是把他们甩在后面。他们不让我跑，赶我走，还嘲笑我是“移民”和“难民”。我哭着跑回妈妈身边。“你为什么哭？”她问我。“那些孩子不让我跟他们一起跑，”我回答道。“你想跑吗？这里就是院子，去跑吧。你为什么想在街上跑？是为了让人看着你，说‘干得漂亮’吗？这其中有种自豪感。”还有一次，我想踢球，但那些孩子又把我赶走了。我又哭着去找妈妈。“怎么了，你又为什么哭？”——她问我。“那些孩子不让我玩球！”——我说。“我们家院子很大，你又有球，就在这里玩吧。怎么，你想让人看着你、夸奖你吗？这其中有种自豪感。”那时我心想，妈妈说得对。渐渐地，我不再想为了引人注目而奔跑、踢球了，因为我明白了，这其中确实有一种自豪感。“确实，”我心想，“这一切都是什么胡说八道！妈妈说得对。”后来，看到其他孩子四处奔跑、踢球并以此炫耀时，我并不太在意。我会笑着说：“他们这是在搞什么名堂？”——那时我还是个孩子：才上小学三年级。之后，我过着

自然的生活。现在，如果有人问我：“你会选择什么：八月光着脚踩着荆棘攀登阿索斯山顶，还是去参加某个庆典，在那里被披上长袍并受到盛赞？”——我会说，我宁愿光着脚攀登阿索斯山。不是出于谦卑，而是因为这合我的心意。

那些心怀骄傲的人，童年时在家庭中没有得到应有的帮助。世俗的思维方式会折磨人。如果有人在这方面放任自流，如果父母在孩子还年幼时不给予帮助，那么之后这便会成为一种常态。稍微夸奖一下孩子，让他不要气馁，是一回事；而助长他的自私自利，则是另一回事。比如，一个孩子在朗诵诗歌时读错了，现在正垂头丧气。他的妈妈看到后对他说：“算了，算了。你读得很好。”然而，如果他朗诵得很好，母亲却在别人面前夸奖他：“你真棒！你读得比其他孩子都好！我孩子最棒！”——这就不对了。父母往往就是这样在孩子心中滋养傲慢。又或者，比如孩子在学校调皮捣蛋，被老师训斥了一顿。他回到家向父亲抱怨：“老师不公平地训斥了我。”如果父母站在孩子一边，甚至当着孩子的面说老师：“我非得让他好看！他怎么敢，居然敢训我的孩子！……”——那么孩子以后就会认为自己的调皮捣蛋是正确的，结果却会因为一些鸡毛蒜皮的小事而备受折磨。这一切的关键在于，让孩子在父母家中就能领悟到某些道理。如果一个人从小就领悟了生命的深层意义，那么以后一切都会顺其自然。否则，他就会沉迷于虚幻的事物，沉迷于他人的赞美——这些赞美实际上并不能给他带来安宁——最终仍将是一个虚幻的人。

让我们帮助世界悔改

——长老，如今什么能最有效地帮助世界？

——如果今天能向世人传授悔改之道，那么唯有悔改才能真正帮助世人。为了从中获益，让我们尽可能多地阅读那些特别重视悔改的圣徒的传记。向神祈求悔改，就是祈求启迪。在祈求悔改并更加深刻地悔改的过程中，我们自然会获得更大的谦卑。届时，巨大的神圣恩典——来自上帝的启迪——必将随之而来。人若常存悔改之心，便能守护上帝的恩典。毕竟，人本性是善良的。看那大多数人：既不告解，也不领圣体，深陷无知之中；但另一方面，他们却来找我寻求帮助。其中必有深意。

——长老，或许试炼正是促使人们亲近上帝的契机？

——对于内心怀有善意的人来说，试炼是有帮助的。而那些心中没有这种善意的人，则开始指责上帝、诽谤祂、为自己开脱。问题在于，人们不肯承认：“我犯了罪”，却在内心备受煎熬。魔鬼在世上拥有巨大的权势。我们给了他太多的权力。如今的人类究竟变成了什么样子啊！问题在于，他既无悔改之心，又阻碍上帝介入并帮助他。若能悔改，一切都会好转。暴风雨正向我们袭来，暴风雨！愿上帝伸出祂的手！让我们为全世界祈求悔改。我们也为那些蓄意伤害教会且无意悔改的人祈祷，愿上帝赐予他们悔改之心，随后将他们接往更美好的世界。

让我们尽己所能，帮助世人悔改，从而获得上帝的祝福。悔改与告解——这正是当今所需。我给人们的忠告始终如一：要悔改并告解，这样魔鬼才会被剥夺权柄，你们也就不再受到来自外部的魔鬼侵扰。为了让人们明白并悔改，他们需要一场震动。例如，某人忏悔自己犯了通奸罪。神父为他诵读赦罪祷文，给他施加补赎，然后就到此为止。但告解神父应当帮助他明白，罪恶并不止于通奸本身。忏悔者必须意识到，自己因这一行为已成为罪人，摧毁了两个家庭。然而，有些告解神父既不自己深入探究，也不引导人们进行反思。

——长老，有些人心地善良，却很少去教堂，也不定期参与教会的圣事……

——有时，有人虽不常去教堂，但内心充满虔诚与仁爱，因此上帝会在他心中找到居所并居住其中。倘若这些人能参与教会的圣事生活，他们在灵性生活中必将大有长进。而另一些人虽然去教堂、告解、领圣体，做了一切该做的事，但上帝却找不到安居之所，因为他们心中缺乏谦卑、仁慈和真正的忏悔。要想达到应有的灵性状态，仅向神父告解是不够的。还必须有悔改。而且每次祈祷都应从向上帝忏悔开始。当然，这并非要不停地哀叹：“我这样，那样，还是那样！……”——然后继续故态复萌。这并非对罪的深刻体悟。通过深刻体悟，人至少会变得稍微好一点。

还记得以色列人祈祷时是多么朴实无华吗？“起来吧，主啊，你为何沉睡？”²⁶¹，也就是说：“醒来吧，主啊，你为何还在沉睡？”随后，主便“*起来……因酒而刚强、喧嚷，将仇敌击退……*”²⁶² 他们是怀着何等单纯、何等谦卑，却又何等大胆地呼求：“主啊，我们现在该对异教徒说什么呢？祢曾在红海拯救了我们，但现在又会发生什么？是在旷野中死去，还是落入外族人的刀下？求祢不要让我们沦为笑柄！”²⁶³ 但我们绝不敢张口说出类似的话：“主啊，祢为何沉睡，竟不看顾？”——因为这样说我们可能会挨一记耳光。这将是无耻之举。以色列人说这话时，却带着谦卑与单纯。他们没有将责任推给上帝，没有对祂说：“祢为什么要这样做？”而是悔改并恳求道：“我们理应遭受更严重的灾祸，但现在我们该如何向外邦人交代？”你们看？他们立刻就求上帝施恩。你们明白这一点吗？他们承认了错误，进行了忏悔，于是上帝介入并“击溃了仇敌……”但如果我们也陷入困境却未能以属灵的方式行事，世人就会对我们说：“你们的祷告呢？你们不是说在祷告吗？怎么回事啊？”这样，我们就会成为笑柄。

悔改有助于消除邪恶

在为世界祈求悔改时，也要将自己归入有罪之列。祷告时不必说：“求祢帮助这个充满罪恶的世界。”那三位圣经中的少年虽生于巴比伦囚禁之中，却没有说：“我们有什么过错？”——而是向神认罪：“我们咎由自取，甚至理应承受更重的惩罚。”他们说话的语气，仿佛在巴比伦囚禁之前就身处那些违背神诫命之人的行列，仿佛他们也参与了罪行，尽管事实上他们与此毫无瓜葛，因为在那些年他们尚未出生。他们在巴比伦火窑中的祷告深深触动我的心。“*你为一切你为我们所造的而公义……因我们犯罪作恶……如今我们无言以对……求你不要将我们交于灭亡……也求祢不要因我们而撤回祢的慈爱，为了祢所钟爱的亚伯拉罕……*”也就是说：“主啊，祢惩罚我们是咎由自取，因为我们犯了罪。但唯独为了亚伯拉罕——祢因他未曾犯罪而爱他——求祢不要离弃我们。”他们将自己也归入罪人

²⁶¹ 《诗篇》43:24。

²⁶² 《诗篇》77:65-66。

²⁶³ 参见《出埃及记》32:12；《申命记》9:28；《诗篇》78:10。

之列，并相信自己口中所说的话。正因如此，那火窑才变得凉爽，而前来围观的外邦人却被火焰灼伤。²⁶⁴

如果不进行这样的自我修持，人就会不断为自己找借口。“是魔鬼怂恿我犯罪”，或者“是亚当的错”，又或者“是夏娃的错，不是我的错”。有一次，一位“专业神学家”对我说：“那我们为什么现在还要因为夏娃而受苦呢？”——“亲爱的朋友，”我回答道，“这难道会妨碍你得救吗？你为什么要纠缠于那个倒霉的亚当和受苦的夏娃？仅仅因为一次过失，就要在地狱里受苦这么多世纪！而基督降临于我们，拯救了我们。”——“你们即使犯了七十个七次罪，”祂说，“只要你们悔改，我就赦免你们。”²⁶⁵ 我们虽犯了千次罪，但只要我们真诚悔改，基督就会赦免我们。而我们却要说法当和夏娃有错吗？且看：毕竟没人会给别人起名叫夏娃。我们何不在某位修女受戒时，给她取名夏娃，或者至少取名佐伊，²⁶⁶ 如果觉得“夏娃”这个名字太沉重的话。毕竟这样对待夏娃实在太不公平了！她是我们的共同始祖，是全世界的母亲，而我们却连她的名字都不愿听！

实际上，上帝诅咒的对象是魔鬼。“那条蛇很狡猾。”²⁶⁷ 魔鬼附身于蛇，以此来欺骗人类。你看，大家都是把责任全推到夏娃身上。他们说正是她害了我们，说如果不是她违背了上帝的命令，我们现在本该住在伊甸园里——就不会如此悲伤了。可如果我们从基督那里听到：“犯了一次错——那就去地狱待上多少个世纪吧！”那时候大家再来说看看吧！……这世界到底有多么忘恩负义啊！……

无论如何，悔改是一件伟大的事。我们尚未意识到，人可以通过悔改改变上帝的决定。人拥有这样的力量，绝非儿戏。你行恶？上帝会惩罚你。你说“我犯了罪”？上帝便将愤怒化为怜悯，赐予你祂的祝福。也就是说，当一个不听话的孩子幡然醒悟、悔改并感到良心谴责时，他的父亲会满怀爱意地抚慰并安慰他。背离了上帝诫命的以色列人，在巴比伦囚禁中度过了七十五年。但最终，当他们悔改时，居鲁士登上了王位——可以说，他的行为比那些玷污祭坛圣物的以色列子孙更为高尚。上帝改变了居鲁士的思维方式，使他成为信奉天上的上帝之人。于是居鲁士赐予以色列人自由，给予他们金钱和建造圣殿所需的木材，为他们修建了耶路撒冷的城墙，并展现出如此的仁慈与虔敬——容我直言，就连以色列人自己也未曾展现过这种品格。²⁶⁸ 这一切皆因百姓悔改并焕然一新。²⁶⁹ 看啊，悔改如何促使邪恶消逝！

一定要读完所有的《马加比书》。这些书极其精彩。王下的命令是多么残酷啊！竟要让大象践踏犹太人！他们指定了负责人，为处决做好了一切准备，为了激怒五百头大象，给它们喂了掺有乳香的烈酒，只待国王到来便开始行刑。但国王却把下给他们的命令给忘了。象群总管上前对他说：“王啊，大家都在等您。大象、犹太人——一切都准备就绪。宾客们也等得不耐烦了。”——“是谁命令你们

²⁶⁴ 参见《但以理书》3:1–100。

²⁶⁵ 参见《马太福音》18:22。

²⁶⁶ Ζωή（希腊语）——生命。参见：《创世记》3:20。

²⁶⁷ 参见《创世记》3:1。

²⁶⁸ 参见《以斯拉记下》1:1及以下。

²⁶⁹ 参见《以斯拉记》上卷 8:88–92。

做这一切的？”——国王问道。随即是一阵阵的叫嚷和威胁！... 这并非一次，而是三次。²⁷⁰ 难道国王会忘记他自己下达的命令吗？这可不是开玩笑的。他不仅忘记了，后来甚至彻底改变了对犹太人的态度。这正是整个事情的根本：为了让世界悔改。

——长老，那些致力于在全球范围内争取和平的各种国际组织，真的有作用吗？它们有助于维护和平吗？

——这取决于很多因素。确实有人是怀着善意发起这些活动的。但有时聚在一起的却是一群“五花八门”的人！这里既有巫师，又有拜火教徒，还有新教徒——如此杂乱无章，简直让人眼花缭乱！他们却在为“世界和平”而奋斗！这有什么用？愿上帝原谅我，但这些“大杂烩”都是魔鬼炮制的。如果组织本身就是罪恶的，那哪里还会有和平！如果人们没有与上帝和解，和平又从何而来？只有当人与上帝和解时，和平才会降临——无论是内心的还是外在的。但为了与上帝和解，人必须清醒过来。必须忏悔，并按照上帝的诫命生活。那时，上帝的恩典与平安就会充满人的内心。届时，他才能帮助周围的人也保持和平。

²⁷⁰ 参见《马加比三书》5:1-35。